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- Editoriale




Quell’antico rumore
del presente mediterraneo
il Giuseppe Goffredo

& Vos'é il Mediterraneo?» si chiedeva lo storico degli Annales

«

Fernand Braudel, e a tale domanda, con stupore, rispondeva:
4 «Non un paesaggio, ma un ineffabile paesaggio. Non un mare ma
una successione di mari, non una civilizzazione, ma civilizzazioni
stratificate le une alle altre... Il Mediterraneo é un antico croce-
via..» E con altrettanto stupore potremmo aggiungere... che il mediterraneo é
luce, trasalimento, incanto, abbraccio totale del cielo... crocevia in ebollizione
di womini, merci, razze, modi di vivere, cittd, migrazioni, geni, lingue e linguag-

Non ¢’e un paese piu dell’Ttalia esposto al Mediterraneo,
eppure non c’é Paese piu dell’Italia in cui il tema politico
e culturale del Mediterraneo sia meno affrontato.

E se da una parte I’Italia sconta la dura realta
del Mediterraneo, dall’altra gli volge le spalle.

E allora non serve la spocchia della maggior parte
degli intellettuali italiani che continua a praticare
la comoda bugia secondo la quale & pin facile
parlare del Sud che dargli la parola.

g1, letterature e fedi diverse... Ordine, trionfo totale, enfatico, sofferto dell'uomo
sulle forme della natura. Impressione sensibile della natura sull’'uomo.
Moltepliciti e solitudine. Nudita e ossessiva cura dei dettagli. Gigantesco vaso
genetico microbico che trasmigra, gorgoglia, rischiara, s’abbuia. Officina mille-
naria che scava nella sua genealogia marina, terrestre, temporale per distillare
forme di civiltd e destini.




E allora ci si puo chiedere a che serve oggi, in Italia, una rivista di letteratu-
ra, di arte e problematicbe del Mediterraneo? E ancora, com’é possibile oggi
abbracciare un’area geografica e culturale cosi vasta e complesm9 E perché DA
QUI? E in che senso DA QUI?

Ebbene, andiamo con ordine. Cominciamo dal nome. DA QUL é 4l termine
che abbiamo scelto per indicare il luogo, lo spazio fisico, la realtd da cui partire:
il Sud, I'Italia come pezzi del mosaico Mediterraneo. Ma cio che ci interessa, é,
soprattutto, rievocare le piccole realtd: regioni, territori, cittd, paesi; questo per-
ché sappzamo che la ricchezza del mondo Mediterraneo & nei piccoli nidi di con-
trada, ¢ cio che questi rappresentano in termini di vita, di cultura e di civilta. E
proprio quel vasto brulicare da formicaio che ci interessa, poiché costituisce la
pietruzza su cui poggiano le colonne di tutto U'impianto, il presupposto, credia-
mo, di un’identitd umana, aperta, vissuta, problematica.

Da qui comincia un Mediterraneo che cangia pelle, lingua, abitudini di con-
trada in contrada, rendendo meno aspre le frontiere; alla ricerca di sentieri
comunicativi interni, come innumerevoli labirinti scavati sotto la corteccia delle
divisioni e dei conflitti. E qui che tutto pud ricomporsi, prendere forma, sedi-
mentarsi. E questo il luogo iniziale del nostro DA QUL I:E DA QUI che voglia-
mo costruire, ricostruire, un terzo luogo possibile dove pia culture, conservan-
do la propria ricchezza e sensibilitd, possano incontrarsi. Dalla Bosnia alla
Palestina, dai Balcani all’ Algerza dalle citta europee a quelle mediterranee.

La nostra idea infatti é quella di un Mediterraneo in movimento frutto di
migrazioni, spostaments, arrivi, partenze, sicché ogni realtd ci appare come il
risultato ultimo di mescolanze, contaminazioni, aggregazioni, koiné, provenien-
ze, da pin parti, e mondi: dal paesaggio alla lingua, dalle specie vegetali alle cre-
denze religiose, dalle composizioni genetiche ai costumi. Niente ci sembra fermo
fra le diverse sponde. Tutto ci appare cosi, perché costituito, modz'fz'cato, sedi-
mentato nel tempo e in rapporto costante fra le parti.

E Predrag Matvejevic ci ricorda come: «E difficile scoprire che cos’é tutto
quello che ci spinge a ricomporre, ognuno a modo suo, il mosaico del
Mediterraneo, nel passato e nel presente, a comporre per l'ennesima volta il
catalogo di tutte le gia conosciute componenti del Mediterraneo, a verificare il
significato specifico di ciascuna di esse e i valori dell una nei confronti dell’altra:
I'Europa e il Maghreb e il levante, il Giudaismo, il Cristianesimo e L'lslam; il
Talmud, la Bibbia e il Corano, Atene, Roma, Gerusalemme; Alessandria,
Costantinopoli e Venezia».

Cosi azzardiamo una linea metodologica, dicendo che il Mediterranco non
esiste come la totalitd organica di un tutto, ma come parti di un insieme. E solo
partendo dalla diversita originaria di queste parti singole in evoluzione e in rela-
zione costante fra loro che U'insieme prende forma e si arvicchisce. Al contrario,




se lo si guarda con gli occhi estranianti del TUTTO, a scomparire sono le picco-
le culture e ad avanzare é ['azione livellatrice delle culture egemoni.

E allora, la nostra idea é quella di un’identita in movimento, vissuta, empi-
rica, di passaggio, pronta a variare nel tempo e a durare nei suoi presupposti
di fondo.

Dimodoché ieri, come oggi, gli interrogativi restano, su cid che chiamiamo
Mediterraneo. Ci si chiede, infatts, qual é una sua possibile identita? Perché i con-
flitts, le rotture, travalicano il dialogo e la pace? Quali modificazion: culturals, antro-
pologiche, linguistiche riguardano le genti lunghe le sue sponde? Quali barriere ci
hanno impedito in questi anni di conoscere queste realtd? Perché la letteratura di
queste Regioni, a due passi da noi, é stata oscurata dall’'establishment culturale ed
editoriale italiano? E oggi a che punto é la conoscenza di queste letterature in Italia?

Domande cui occorre rispondere per ricostruire la radice del nostro presente,
di fronte a un Mediterraneo inquieto, percorso da conflitti fratricidi, intolleran-
za religiosa, miseria, delinquenza. Mentre I’Europa rinchiusa nel proprio egoi-
smo resta assente. Errore tragico di cui ne possiamo pagare le conseguenze tutti.
Cio che, infatti, accade a Sarajevo oggi, costituisce un banco di prova del com-
portamento e dell’idea politica europea in questo fine secolo. Qui é in gioco non
solo la sorte di quel popolo ma anche 'idea umana della civilta.

Dietro i conflitti dell’ ex-Jugoslavia ci sono le industrie belliche multinaziona-
li, 7 trafficanti di armi, la mafia. E in questa relazione si salda il legame extrater-
vitoriale fra criminali di guerra e criminalita comune. Cosa che sta trasformando
UAdriatico in un mare di mafia e la Puglia in terra di frontiera, aperta ai traffici
tlleciti con le sponde dell’Albania, a sua volta crocevia di affari che estendono i
loro tentacoli in Medio Oriente e nelle organizzazioni delinquenziali nelle ex-
repubbliche sovietiche.

Cosi non c’é Paese pia dell'ltalia esposto al Mediterraneo, eppure non c’é
Paese pin dell'Italia in cui il tema politico del Mediterraneo non venga meno
affrontato. E se da una parte questo Paese sconta la dura realta del Mediterraneo,
dall’altra gli volge le spalle. E questo, crediamo, per un malinteso senso di
modernit, interpretato come atto di fuga dal grembo del suo mare e dalle acque
della sua cultura. Penoso stato di immaturita che ha portato questa terra di emi-
granti a inventarsi persino una forma ridicola quanto fatua di razzismo.

E allora non serve la spocchia della maggior parte degli intellettuali italiani
che continuano a praticare la comoda bugia secondo la quale é piat facile parlare
del Sud che dargli la parola. E alla luce di questo assunto si spiega la disatten-
zione che 'Italia ha ostentato verso il dibattito culturale, le letterature e Uarte
proveniente da tanti paesi vicini ma ignoti.

Cosi c’é voluto prima il premio Goncourt a Tahar Ben Jelloun ¢ poi il premio
Nobel a Naghib Mahfuz, perché gli editor: si accorgessero della grande ricchezza



della letteratura dei mediterranei, che va da quella araba a quella maghrebina, da
quella medio orientale a quella adriatico-balcanica. Ma, anche qui, é il coraggio di
tanti piccoli editori come Jouvence, Abramo, Edizioni Lavoro, Tranchida, Theoria,
Argo, che ha portato avanti l'impresa; mentre i grands industriali del libro conti-
nuano ad adottare una politica fredda, saccente, asistematica. A conferma di una
strategia culturale in base alla quale le letterature deboli, non supportate da un
apparato economico ed editoriale forte, sono destinate ad essere oscurate.

E sembra finalmente infranto il taba, di un Sud del mondo parlato. Se ux
tempo, infatti, erano gli intellettuali, gli studiosi, i viaggiatori anglosassoni a
calarsi fra le esotiche rive del mediterraneo, per classificare, descrivere, osserva-
re, sistemare la cosiddetta materia orientalia, costruerndo e ricostruendo, model-
lando e rimodellando la rappresentazione dell’Altro, oggi una folta schiera di
scrittori, poeti, artist, arabi, maghrebini, israeliani, bosniaci, turchi, fanno sen-
tire la loro voce, scrivono, elaborano una propria visione del mondo.

E sono questi uomini, il pin delle volte esiliati, perseguitati, uccisi, che stan-
no combattendo una coraggiosa battaglia per la democrazia e la tolleranza,
mediando spesso con la cultura e i valori europet, nel tentativo di guidare i pro-
pri Paesi fuori dalla miseria e dal dispotismo.

Né I'Europa dei privilegi e degli egoismi potra ancora per molto negare l'illu-
sione di una partenza e la pietas di un approdo ai tanti emigranti che ogni gior-
no arrivano dal Sud. Per forza di cose le nostre cittd si trasformeranno in comu-
nita multietniche e pluricultural.

E allora, a nostro avviso, non si pué continuare a chiudere gli occhi. Occorre
capire, confrontarsi, affrontare cio che esiste, in qualche maniera modificare la
realtd in atto, per cio che possiamo, facendo la nostra parte, prima che sia troppo
tardi; prima che alla civiltd e alla ragione si sostituiscano la barbarie e 'orrore.

E per cio é da qui, che vorremmo partire. Da qui come un segnale preciso di
riferimento, di ricerca, di collegamento, di incontro e di confronto. Dare la paro-
la a chi per la parola rischia. Senza nascondere il senso di solitudine, di esclusio-
ne, di collera, di frustrazione, che oggi aleggia fra queste terre e citta. E d'altron-
de & un Mediterraneo in movimento, presente, vivo, che ci interessa. Un
Mediterraneo, forse, alla drammatica ricerca di un’identita che lo collochi, con
le sue antiche radici, nella modernita presente.









Gaza: autonomia sotto
occupazione

di Anita Vitullo Khouri

pati dalla West Bank, Gerusa-
lemme compresa e della stri-
scia di Gaza, hanno comincia-
to una nuova fase della loro storia il
13 settembre 1993, quando la firma
del Trattato di pace tra Israele e
’OLP ha posto le basi per I'autono-
mia palestinese. Gli accordi per un

I Palestinesi dei territori occu-

Dichiarazione, un terzo dei 2,2
milioni di palestinesi dei Territori
Occupati vive in un regime di limi-
tata autonomia nei territori di Gaza
e Gerico, mentre due terzi restano
nella West Bank, sotto una comple-
ta occupazione militare israeliana,
aspettando che Israele si ritiri.

Gli israeliani non solo si sono portati via
le scrivanie e gli schedari, ma hanno anche strappato via
i sanitari nei bagni e le linee telefoniche sotterranee.

E stato un segnale forte dei loro 27 anni di dominio:
la popolazione palestinese locale non avrebbe
avuto niente da guadagnare senza Israele
e tutto da perdere.

autogoverno ad interim sono entrati
finalmente in vigore il 4 maggio
1994 dopo lunghi negoziati tra
I'OLP e Israele, che conserva il con-
trollo militare dei territori. Oggi, a
pit di un anno dalla firma della

Gaza, 27 Dicembre 1994. Per 7
dollari si pud ancora comprare un
posto su un taxi da Gerusalemme a
Gaza, ma sono cosi poche le perso-
ne che godono del privilegio di
viaggiare senza limitazioni che pos-



sono essere necessarie due ore o
pit di attesa per raggiungere il
numero di sette persone necessarie
perché il viaggio sia economica-
mente vantaggioso per il tassista. In
questo viaggio particolare quattro
passeggeri sono giornalisti di agen-
zie straniere, il quinto € un giovane
avvocato straniero di una organiz-
zazione per i diritti umani. Il sesto,
dignitoso e ben vestito, &€ un uomo
d’affari arabo-americano che vor-
rebbe investire nell’esportazione di
computer. Il settimo & un palestine-
se, I'unico che non parla per tutti i
novanta minuti del viaggio. Il
nostro autista, che & di Gaza, per
tutto il tragitto tiene la radio sinto-
nizzata sul programma in lingua
araba di Israele perche ¢ il modo
pit veloce di scoprire i cambiamen-
ti per quanto riguarda la situazione
della sicurezza, per esempio: un’o-
perazione militare in Israele provo-
cherebbe un’immediata chiusura
dei suoi confini con Gaza.

Uno dei passeggeri si lamenta
con l'autista circa un viaggio prece-
dente, durante il quale i passeggeri
sono stati ostaggio di un sostenitore
di Hamas. Costui aveva insistito
per far ascoltare una cassetta ad
alto volume, che conteneva per lo
piu retorica religiosa e politica,
rumore di spari, musica e canti
militari. L'autista, un tipo gioviale,
sorride, alza le spalle e dice che
aspettava che qualche altro passeg-
gero protestasse. Non & accaduto
niente di speciale mentre attraver-

savamo la Linea Verde che divide la
West Bank da Israele. Scendendo
da Gerusalemme per le pianure
piatte verso la strada costiera, si
vedono, occasionalmente, delle
rovine di villaggi palestinesi pre-
1948 che spuntano come pietre
tombali. Infine arriviamo all’entrata
della striscia di Gaza di Erez. I
coloni israeliani passano salutando
amichevolmente i soldati mentre i
palestinesi devono lasciare le mac-
chine, camminare oltre i soldati e
mettersi in fila per uno per essere
interrogati individualmente. Qual-
che volta vegono trattenuti per ore
mentre i soldati israeliani controlla-
no 1 permessi.

Dopo un’occhiata frettolosa
superiamo i controlli israeliani e
troviamo un improvvisato blocco
stradale palestinese con una bandie-
ra logora dipinta sui blocchi di
cemento ad indicare un’autorita
diversa. Alcuni poliziotti palestinesi
guardano con curiosita le macchine
che entrano, ma non ne fermano
nessuna. In confronto alle visite
pre-autonimia, in questo viaggio
verso Gaza, si avverte una sensazio-
ne immediata di solliavo fisico dai
segni dell’oppressione militare.
Non ci sono soldati israeliani in
vista, né per strada, né sui punti di
controllo dei tetti che sovrastano i
campi profughi, né davanti agli uffi-
ci militari o mentre passano a velo-
cita elevata per le strade affollate.

Dopo sei anni di dura repressio-
ne israeliana dell’Intifada, di raid



nelle case, di arresti arbitrari, di
coprifuoco, di gas lacrimogeni e di
botte con I'onnipresente rumore di
spari, tutto questo € scomparso. La
vigilanza nervosa e I'attesa di violen-
za da parte dei soldati israeliani
sono ancora li. Lelenco dei morti e
dei feriti dell’intifada & troppo
Impressionante per essere ignorato.
1500 morti e 25.000 feriti. Tutto
questo viene offuscato da una
profonda depressione perche la
politica israeliana continua ad essere
avvertita anche se non ¢& visibile.
Come riassume un abitante di Gaza:
“Da quando siamo in pace, niente &
migliorato, tutto ¢ peggiorato”.

Le strade di Gaza sembrano fatte
solo di spessi strati di polvere, sab-
bia e spazzatura, segnate qua e la da
spiacevoli pozze di liquido formato
dalle perdite dei tubi dell’acquedot-
to e della fogna. Le buche possono
essere profonde anche un metro,
rappresentando un pericolo per le
auto e le persone. Solo poche strade
sono asfaltate. L’aria, una volta
piena del fumo acre dei gas lacrimo-
geni e dei pneumatici che bruciava-
no durante I'Intifada, & sorpredente-
mente frizzante in questa giornata di
meta inverno. Contrasta con |'im-
magine delle strade sconnesse e
della spazzatura che marcisce.

Si possono ancora trovare logore
bandiere palestinesi, infilate sui
tetti e sugli steccati. Il rosso, il

verde, il nero, un tempo brillanti —
come le speranze di solo pochi mesi
fa — sono impalliditi e scoloriti. I
muri e le facciate dei negozi, che in
luglio sono stati dipinti di bianco
dal nuovo governo autonomo pale-
stinese, hanno gia cominciato a for-
nire lo sfondo per espressioni poli-
tiche, con graffiti neri e rossi che
proclamano il loro sostegno per la
Jihad islamica, per Hamas, per
Fatah e per il Fronte Popolare. Per
aiutare i giornalisti stranieri alcuni
dei graffiti sono scritti in inglese.

Il centro di Gaza-City ¢ intasato
da vecchie Fiat, da lenti carretti
trainati da asini che si muovono
lentamente, da biciclette d’acciaio
dall’aria pesante guidate da ragazzi
o da uomini con i capelli grigi e da
quello che pare un nugolo di taxi
vuoti. Un numero insolitamente
grande di giovani e di anziani infa-
gottati da abiti pesanti, nonostante
il tepore del sole, passeggiano, ven-
dono, fumano, gridano, stanno
immobili in piedi, ma soprattutto
aspettano. Aspettano un lavoro,
aspettano che qualcosa cambi.

La presenza visibile dell’autono-
mia si pud vedere agli angoli delle
strade dove si riuniscono tre o quat-
tro poliziotti vestiti di blu, insieme a
venditori ambulanti di banane e di
carretti che vendono verdure.
Cercano di mettere ordine nel flus-
so ininterrotto di auto che, suonan-
do il clacson, sembrano avere fretta
di andare in nessun posto.



Le strade hanno file di negozi
che sembrano vendere tutti le stes-
se cose: cibi essenziali, stoffe, vestiti
lunghi di stile islamico e medicine.
Sono spuntati negozi ambulanti o
“street bastas” per merci a basso
prezzo come vestiti usati e ninnoli.
Lungo la strada principale veniamo
fermati dai tassisti che tornano
indietro dicendo che la strada &
chiusa. Il nostro autista continua
fino a quando veniamo fermati di
nuovo. Una piccola dimostrazione
di donne e bambini che portano
striscioni e sono protetti da un cer-
chio di adolescenti. Sono le madri
del ramo palestinese dei “desapare-
cidos”, quei giovani che sono anco-
ra sulla lista israeliana dei ricercati
e che non possono tornare a casa
nemmeno dopo I'autonomia.

E difficile capire dove finiscono
i campi profughi e dove comincia la
periferia di Gaza-City, se non per la
presenza delle scuole della
UNRWA (Agenzia delle Nazioni
Unite per I'Assistenza e il Lavoro) e
delle clautrofobiche stradine, lar-
ghe un metro, che dividono le case
dai campi. Puo essere difficile
distinguere dalle zone circostanti il
campo di Shate (Beach) e di Jabalia
dove vivono circa 100.000 profu-
ghi. Tutto ha un aspetto sovraffolla-
to, un povero insieme di case e di
infrastrutture che si deteriorano.
Perfino nell’esclusivo quartiere di
Rimal a Gaza-City le strade sono
fatte di sabbia e i bambini giocano

a calcio in mezzo a montagne di
spazzatura. Paradossalmente ¢’é un
boom delle costruzioni, almeno in
alcune zone di Gaza. Sono numero-
si gli edifici di sei o sette piani, con
balconi lunghi e pieni di grazia e
ingressi ad arco. Gli abitanti di
Gaza dicono che possono permet-
terseli solo coloro che sono collega-
ti al nuovo governo autonomo.

Le scuole, decrepite e recintate
da alte mura e dal filo spinato,
hanno l'aspetto di prigioni. Mentre
procediamo a stento lungo i profon-
di canali della strada, ragazzine dal-
I’aria dura escono da una delle
scuole UNRWA del campo di Shate,
le loro lezioni finiscono alle undici
del mattino. Le prigioni, come I'in-
fame centro di detenzione di Ansar
2 a Rimal, sono diventate caserme
di polizia. Entriamo con facilita, ma
quando chiediamo il permesso di
dare uno sguardo ai dintorni, i poli-
ziotti, alcuni di appena vent’anni, ci
dicono che la zona & off-limits.
Ansar 2 ha cambiato padrone molte
volte dagli anni cinquanta quando,
con il nome di “Khatiba”, & stata
una base della nascente OLP sotto
'amministrazione egiziana. La parte
pitt grande di Ansar 2 & una fabbri-
ca abbandonata per I'imballaggio
degli agrumi, ma sotto israele, per
1200 giovani palestinesi ¢ stata un
campo di detenzione sulla spiaggia.
Circondati dal filo spinato venivano
interrogati e picchiati uno dopo I’al-
tro e poi mandati via con un “rapi-
do processo”.



1l neo insediato governo autono-
mo palestinese ¢ alloggiato in un
modesto recinto di palazzine a un
piano, usate di recente da chi le
occupava in precedenza. Ci sono
molte guardie che girano con l’aria
d’importanza senza dare una reale
impressione di sicurezza, ma “la
necessita di sicurezza” non esiste
realmente, questo & un governo
amico. Ciononostante gli abitanti
dei campi profughi si stanno arman-
do con armi acquistate facilmente e
a poco prezzo da trafficanti israelia-
ni. La gente dice che ha bisognio di
proteggersi in caso di guerra civile,
una possibilita che appare sempre
piu realistica ad ogni scontro arma-
to tra Hamas e Fatah.

Ma la cortesia & evidente nell’uf-
ficio del leader del’OLP Arafat,
dopo aver superato l'ostacolo dei
veri uomini della sicurezza. Donne
con neonati e bambini al seguito
lasciano I'edificio mentre, all’inter-
no, uomini di eta diverse si sistema-
no le cravatte seduti su file e file di
sedie, aspettando il loro turno per
vedere Arafat. Ne riconosco molti:
ex-colleghi, ex-prigionieri, giornali-
sti, tutti vogliono qualcosa dal
Presidente. C’¢ una mancanza di
decoro in tutto questo, & come spia-
re degli scolari dal buco della serra-
tura. E questo il modo in cui Yasser
Arafat vuole controllare il suo
mondo, attraverso contatti persona-
li, con un canale diretto, con un
rapporto uno ad uno, sempre al
comando e sempre necessario. Ma

si dice che sia uno stile estremamen-
te frustante per il resto del governo
che non pud fare nulla senza una
specifica approvazione di Arafat.

All’'universita di Al-Azhar siamo
sorpresi di scoprire che gli studenti
sono tutte donne, fino a quando un
minuscolo preside di facolta, vesti-
to con un tre pezzi, ci dice sorri-
dendo, e quasi scusandosi, che la
scuola pratica la separazione dei
sessi. Questo ¢ il turno pomeridia-
no, fraquentato solo da donne.
Tutte indossano la veste islamica,
fazzoletto sul capo e gonna che
copre le caviglie, ma nessuno &
vestito in modo tanto rigido quanto
due giovani donne coperte di nero
dalla testa alla punta dei piedi, con
solo due fessure per gli occhi. Non
hanno paura di parlare con noi e ci
raccontano del loro impegno scola-
stico con animazione ed emozione.
Chiediamo del loro vestito, ci
rispondono che il Corano insegna
che ¢ “contrario al volere di Dio”
che le donne mostrino i capelli.
Quando chiediamo dove I’hanno
letto dicono di non conoscere il
versetto esatto.

Il preside, che sostiene di non
credere alla separazione sessuale, ci
dice, con logica contorta, che la
colpa ¢ di Hamas. Al-Azhar, una
scuola pro Arafat, deve competere
per le iscrizioni con 'Universita
Islamica egemonizzata da Hamas.
La conversazione ¢ farcita di nume-
rosi stereotipi sulla situazione pale-
stinese: 1’atrocita dei campi (“gli




europei trattano meglio i loro
cani!”); la lotta per la “pace con
giustizia”, la condanna della comu-
nita internazionale per il loro man-
cato sostegno economico. Ci ripete
per tutto il tempo che ¢ un sosteni-
tore del processo di pace. Questa
sembra essere la posizione di molti
palestinesi: appoggiano I'idea di
una tisoluzione negoziale, ma sono
riluttanti ad accettare che questi
negoziati non portino altro frutto,
se non 'amarezza dei permessi e la
disoccupazione, la polizia palestine-
se sulle strade e I'invisibile control-
lo israeliano.

La linea di confine tra Israele e le
striscia di Gaza si trova al check-
point di Erez, un blocco stradale
militare che sta a cavallo dell’auto-
strada costiera all’entrata settentrio-
nale di Gaza. Il checkpoint israelia-
no controlla tutto il traffico dentro
e fuori la sottile striscia di Gaza. E
dotato di blocchi di cemento, di
garitte, di scivoli per i pedoni e di
una centrale di polizia. Tutti quasti
accessori militari appaiono comun-
que modesti in confronto all’enor-
me potere che il posto di controllo
esercita sulle vite dei 750.000 pale-
stinesi residenti a Gaza.

Frez & il simbolo del cappio che
pitr si stringe intorno al collo di
alcuni dei 60.000 lavoratori di
Gaza. Fin dai primi giorni dell’oc-
cupazione, Gaza, con la sua mano-

dopera non specializzata, & stata
una fonte di lavoro a basso costo
per I’economia israeliana. Dato che
I’economia locale era incapace di
trovare lavoro, i redditi di moltissi-
me famiglie di Gaza dipendevano
dai salari guadagnati in Israele. Ma
'andare e venire di questi lavorato-
ti, i loro salari bassi e la mancanza
di benefici sociali, dipendevano dal
controllo israeliano. Quando é stata
incoraggiata 1'immigrazione sovieti-
ca in Israele, 'esigenza di forza
lavoro palestinese & diminuita.

A cominciare dall’estate
dell'Intifada, nel 1989, Israele esige-
va che i palestinesi, prima di ottenere
il permesso di entrare in Israele, pre-
sentassero una speciale carta d’iden-
tita magnetica. Questo rendeva evi-
dente il loro grado di sicurezza. Era
proibito lasciare Gaza a tutti quelli
che fossero mai stati detenuti in
Isracle, circa un terzo della popola-
zione maschile adulta. Da allora il
cappio & stato alternativamente stret-
to e allentato leggermente a seconda
delle esigenze politiche israeliane.
Durante la guerra del Golfo i palesti-
nesi sono stati sottoposti a un copri-
fuoco generale che ha impedito a
tutti di entrare in Israele. Quando
dopo due mesi & stato revocato il
coprifuoco erano necessari dei pet-
messi speciali. Fu ideato un sistema
di quote ristrette per ridurre il nume-
ro di lavoratori in un periodo in cui
cominciavano ad arrivare numerosi
gli ebrei dall’ex Unione Sovietica. A
marzo del 1993 i Territori Occupati




furono dichiarati “chiusi” per ordine
militare e fu imposto un nuovo siste-
ma di permessi molto difficili da
ottenere. La chiusura fu ulteriormen-
te rafforzata in conseguenza del mas-
sacro alla moschea di Ibrhaimi nel
febbraio 1994. ;

Da quando in maggio €& stata
avviata I’autonomia, i permessi di
lavoro e di viaggio sono distribuiti
dalle autorita palestinesi, ma la
quota dei lavoratori e le condizioni
dei permessi vengono ancora stabili-
te da Israele. Oggi solo il 20% circa
dei lavoratori pud andare in Israele
per lavoro. Un altro 20% ha trovato
lavoro nella povera economia locale
della striscia di Gaza, mentre il
restante 60% ¢& disoccupato.

Mentre i viaggiatori internazio-
nali si muovono facilmente
dall’Egitto, attraverso Gaza, in
Israele e oltre fino a Erez, la chiu-
sura colpisce tutti i palestinesi. Ad
esempio, per un migliaio di studen-
ti di Gaza che frequentavano
I'Universita, scuole per infermieri e
centri di addestramento professio-
nale, viene impedito di attraversare
Israele per continuare i loro studi. I
genitori alla ricerca di cure medi-
che specialistiche per i loro figli,
non disponibili a Gaza, devono
ottenere un permesso da Israele
prima di poterli accompagnare in
ospedale. Perfino i ministri palesti-
nesi hanno bisogno di permessi
israeliani per spostarsi da Gaza a
Gerico, entrambe zone sotto 'auto-
nomia palestinese.

La tensione ¢ inevitabile a Erez. Il
precario equilibrio tra 'occupante
israeliano e gli occupati palestinesi,
tra il controllore e i controllati,
esplode di tanto in tanto in una guer-
ra aperta. Come nel luglio del 1994,
quando lavoratori disperati per la
mancata concessione di permessi,
assaltarono un blocco stradale. Due
di loro furono uccisi dai soldati israe-
liani che spararono nella folla, men-
tre gli autobus israeliani usati per tra-
sportare i lavoratori furono bruciati.
E stato concesso un numero limitato
di permessi per lavorare in Israele:
nell’autunno 1994 il loro numero
non superava 1 10.000.

L arrivo in Israele di 50.000 lavo-
ratori stranieri dall’europa orientale
e dall’Asia fara, della disoccupazio-
ne palestinese a Gaza, una costante
di lungo periodo, con conseguenze
disastrose per quella zona.

I governi stranieri protestano
periodicamente con Israele, perché
la sua politica di chiusura schiaccia
economicamente i palestinesi e
aumenta la militarizzazione in un
popolo che dovrebbe essere inco-
raggiato a sostenere gli accordi di
pace. Ma Israele si ostina a conti-
nuare la sua politica, anche se viene
stigmatizzata dai palestinesi di tutte
le correnti politiche.

Il nuovo governo autonomo
palestinese ha ereditato le infrastrut-
ture in rovina lasciate dalle autorita



israeliane di occupazione. Quando
gli israeliani hanno finalmente
rinunciato all’occupazione militare
di Gaza, abbandonando le loro
strutture, non hanno lasciato niente
alle loro spalle. Non solo si sono
portati vie le scrivanie e gli schedart,
ma hanno anche strappato via i sani-
tari dai bagni e le linee telefoniche
sotterranee. E stato un segnale forte
dei loro 27 anni di dominio: la
popolazione palestinese locale non
avrebbe avuto niente da guadagnare
senza Israele e tutto da perdere.

La popolazione della striscia di
Gaza & composta prevalentemente
di profughi (il 74% sono profughi
registrati dalla UNRWA) che vivo-
no in otto enormi campi profughi.
Quattro campi confinano con I’area
urbana di Gaza-City, Khan Younis
e Rafah, dove il resto della popola-
zione risiede da lungo tempo; una
dozzina di villaggi piccoli e medi
costituiscono 1'unica popolazione
rurale di Gaza.

La striscia di Gaza & giovane e
povera, ha l'indice di natalita annua-
le piu alto del mondo, il 56 per
mille, e meta della sua popolazione
& fatta di ragazzi, dai 15 anni in git.

L'economia: il PIL pro-capite
della striscia di Gaza & di $ 780,
meno di un decimo di quello israe-
liano e meta di quello di un abitan-
te della West Bank. Questo la clas-
sifica tra le nazioni a bassissimo
reddito. Da quando Israele ha chiu-
so le sue frontiere ai lavoratori di
Gaza, la Striscia & afflitta da una

disoccupazione cronica del 60%. 1l
sottosviluppo economico conse-
guente alla politica militare israeli-
na ha impedito che si formasse una
economia locale stabile. L’attivita
principale ¢ la produzione di agru-
mi, ma ¢ controllata da pochi gran-
di proprietari terrieri. Il principale
datore di lavoro & la UNRWA.

La terra: la striscia di Gaza rap-
presenta circa il 6% della massa dei
territori occupati e il 37% della sua
popolazione. E densamente popola-
ta, con 2.200 abitanti per chilome-
tro quadro, ma nei campi profughi
la cifra si avvicina ai 50.000-100.000
abitanti per chilometro quadro, una
densita di livello urbano senza le
infrastrutture. Israele controlla un
terzo dei 360 chilometri quadrati
della sovraffolata Striscia (inclusa la
maggior parte dei migliori terreni
agricoli) e ha ceduto questo territo-
rio a circa 2000 coloni israeliani
divisi in 17 minuscoli insediamenti.
I coloni viaggiano sulla loro rete
stradale e raramente vengono in
contatto con i palestinesi di Gaza,
tranne con quelli che assumono a
lavorare nei loro campi.

L’acqua: oltre alla terra anche
I’acqua ¢ una risorsa scarsa/ insuffi-
ciente. Le risorse idriche sono
ancora sotto il totale controllo di
Israele che tuttavia distribuisce pitx
acqua agli assetati insediamenti
agricoli israeliani. E, tuttavia, i resi-
denti palestinesi pagano I'acqua e
Ielettricita alle compagnie israelia-
ne a prezzi pia alti dei coloni israe-




liani, grazie a una politica dei prezzi
discrimitoria. In molte zone della
Striscia, I’'acqua viene pompata ad
una pressione molto bassa, per
poche ore al giorno. L'85% dei
pozzi di acqua potabile sono ina-
datti al consumo umano, poiché
milioni di metri cubi di sovrapom-
paggio hanno fatto si che 'acqua
marina si infiltrasse nella falda
acquifera. Dappertutto oggi a Gaza
I'acqua potabile & scarsa, salata e
con un elevato contenuto di nitrati.

Solo il 380% delle case sono col-
legate al sistema fognario. La mag-
gior parte delle case si serve di
pozzi neri, di fosse settiche o di
canali a cielo aperto per la fogna,
con il risultato di inquinare 'acqua
e mettere in pericolo 'ambiente.

Servizi pubblici: diversamente
che nella West Bank, a Gaza, quasi
tutte le case sono collegate alla rete
elettrica, ma il rifiuto di Israele di
installare reti ad alta tensione, di
trasformare le centrali e di curare la
loro manutenzione, ha significato
che la distribuzione dell’elettricita &
stata precaria, interrotta spesso da
pioggia e vento. La rete telefonica
funziona notoriamente male.
Israele, che controlla le telecomuni-
cazioni, & ancora in grado di inter-
rompere la comunicazione fra la
Striscia e il mondo esterno.

La Salute: durante I'occupazione
solo un terzo circa delle tasse e dei
contributi versati ad Israele sono
stati restituiti alla popolazione sotto
forma di servizi, anche se, dato che i

bilanci israeliani sono Segreti di
Stato, 'attendibilita di questa
dichiarazione & difficile da verificare.

Israele sostiene che il 29% del
suo bilancio a Gaza & stato destina-
to al settore salute, ma non esiste
alcun modo per verificarne ’'am-
montare. Il numero di posti letto
per la popolazione € attualmente di
1:1.000, in calo dal 1967.

Tuttavia Gaza ha un passato
migliore della West Bank per alcuni
indicatori di svilupppo come il
tasso di mortalita infantile e le iscri-
zioni scolastiche. Soprattutto per-
ché il lavoro della UNRWA fornisce
al rifugiati servizi scolastici e sanita-
ri gratuiti. Le cause di mortalita a
(aza sono comunque in gran parte
le stesse che nei paesi sviluppati:
malattie respiratorie, complicazioni
durante il parto, parti prematuri e
diarrea sono le piti comuni.

La UNRWA e le Organizzazioni
non governative (NGO) locali e
internazionali hanno fornito alme-
no il 50% dei servizi sanitari di
Gaza. Le vaccinazioni coprono
almeno il 90% delle malattie infan-
tili. Le future vaccinazioni sono in
pericolo perché le autorita palesti-
nesi non hanno i soldi per compra-
re isieri e curarne la distribuzione.

Listruzione: la UNRWA gestisce
meta delle scuole della Striscia, I'al-
tra meta ¢ divisa tra quelle statali e
quelle private. Ci sono asili suffi-
cienti per circa un quarto della
popolazione. Quasi tutti sono terri-
bilmente sovraffollati, mancano di



personale, delle strutture, dei mate-
riali appropriati e offrono molto
poco per promuovere lo sviluppo
dei bambini. Per la prima volta da
quest’anno scolastico le autorita
palestinesi hanno assunto il con-
trollo del sistema scolastico, sot-
traendolo a Israele.

Durante I'Intifada le scuole sono
state chiuse per un anno intero.
Sono state chiuse di frequente e per
lunghi periodi di tempo fra il 1989
e il 1991. A Gaza, come nella West
Bank, la qualita dell’istruzione si &
deteriorata durante I'occupazione.
E stata danneggiata, oltre che da
programmi e insegnamenti obsole-
ti, anche dal fatto che Israele non
ha costruito le nuove scuole che
erano necessarie.

Le aule sono sovraffolate (40/60
studenti per classe). Per compensare
la mancanza di scuole, aule e inse-
gnanti, vengono usati doppi e talvol-
ta anche tripli turni, un orario gior-
naliero ridotto e le pluriclassi.
Attrezzature povere e insegnanti

non qualificati e mal pagati fanno
abbassare il livello didattico. Perfino
nella scuola migliore di Gaza, la
Cairo School, ci sono solo due bagni
per 2000 bambini. 11 10% dei bam-
bini non comincia la scuola e meta
di quelli che la iniziano non arrivano
alla dodicesima classe. Si stima che
I’analfabetismo fra le donne sia sali-
to al 30%. Tuttavia solo 2.000 stu-
denti di Gaza riescono a trovare
posto nelle scuole professionali loca-
li per via di una preferenza regionale
per il prestigio degli studi universi-
tari, oltre che ad una mancanza di
scuole professionali.

Attualmente a Gaza ci sono due
universita quadriennali, ma viene
riconosciuta I'Universita Islamica
che non & nota per il suo rigore
accademico. Non sono riconosciu-
te, invece, I’'Universita pit piccola
di al-Azhar e il College of Arts and
Science di Khan Younnis, biennale,
che sono simili a scuole pubbliche.

(trad. Patrizia Ponzone)




Ultimi giorni a
Vukovar

di Sinisa Glavasevie

inisa Glavasevic nato a
S Vukovar in Croazia. E

scomparso nel turbine

della guerra. Laureato

in letterature compara-
te, ha lavorato prima come
insegnante e por come inviato
speciale alla Radio Croata di
Vukovar. La notte in cui la
sua cittd stava per cadere ha
mandato via fax al collega
giornalista e scrittore Mladen
Kusec ventisette sue prose liri-
che. Tre giorni dopo i racconti
cominciano ad essere trasmes-
si nel programma serale di
Radio Zagabria. Solo un mese
dopo viene pubblicata nelle
edizioni di Matica hrvatska
(Zagreb 1992) la raccolta
“Racconti di Vukovar” (con
fotograafie). Essi sono ['unica
testimonianza leiteraria del
giovane giornalista le cui ulti-
me tracce appaiono sulla lista
det catturati di un lager serbo.

LA PAROLA PRIMA

a guerra & davvero quanto di pit

I orrendo e di pit sinistro possa col-

pire 'umanita. Mold gesti, parole e

segni, di cui ancora fino a ieri

superbamente ci siamo serviti, nel

vortice della morte sono diventati piti chiari.

Vukovar & certamente la citta pit sincera

al mondo, perché ogni parola pud quasi
immediatamente rispecchiarsi nel cuore.

La testimonianza estrema,
lucida, di un uomo davanti
alle distruzioni della sua citta:
uomini, strade, case, sentimenti.
La guerra come sconvolgimento
totale della vita quotidiana
e sofferenza di un’umanita
in stato d’assedio

A Vukovar ormai non pud accadere
che qualcuno vi auguri il buongiorno
senza sentirlo davvero profondamente.



Quando vi si chiede della salute,
non si pensa all'influenza, ai reuma-
tismi o a cose del genere. Ci si chie-
de effettivamente della vostra vita e
delle ferite che avreste potuto ripor-
tare anche seduti in cantina in modo
disciplinato. Avreste potuto riportar-
le anche soccorendo qualcuno in
strada. Una scheggia, una granata,
un proiettile sono pitt veloci dei
vostri pensieri e Interrompono con
violenza anche il piu bel sogno
infantile, come quel bimbo di sei
mesi in braccio alla madre. Distrug-
geranno anche quei pochi momenti
che ciascuno, coinvolto nella guerra,
ruba per ritrovarsi, almeno nella fan-
tasia, con le persone care.

Credetemi, la guerra € la pit gran-
de bassezza dell’'uomo, ideata nella
sua sfrenatezza, probabilmente per
poter essere, dopo tutto e con com-
passione, da lui sporcata di nuovo.

E mi sembra: sono uno dei
pochi fortunati che & riuscito ad
annotare il proprio pensiero alla
ricerca del perduto, o del non
ancora ottenuto, fa lo stesso. E mai,
scrivendo, da qualche parte in
fondo ai miei pensieri, e talvolta
anche davanti alla viva immagine
del sangue, della morte e della
distruzione, ho dimenticato i com-
battenti, gli sfortunati difensori
croati, che non hanno raggiunto i
loro pensieri, e figuriamoci le loro
famiglie e i loro amori.

Al posto loro vogliate gradire la
mia parola prima, parola di verita e
di amore.

RACCONTO SULLA
CITTA

inuncio a tutte le ricerche

sulla giustizia, sulla verita,

rinuncio ai tentativi di
- subordinare gli ideali alla

mia vita, rinuncio a tutto
cio che soltanto ieri ritenevo neces-
sario per un buon inizio, o per una
buon fine. Probabilmente rinuncie-
rei anche a me stesso, ma non
posso. Perche, chi restera se ognu-
no rinuncia a se stesso e si rifugia
nella propria paura? A chi lasciare
la citta? Chi me la custodira quan-
do io non ci sard, quando mi cer-
chero per gli immondezzai delle
anime umane, quando solo soletto
e svuotato girovaghero, ferito e
stanco, febbricitante, mentre i miei
occhi cresceranno di fronte alla
sconfitta personale?

Chi custodira la mia citta, i miei
amici, chi portera Vukovar fuori
dalle tenebre?

Non vi sono spalle piu forti delle

‘mie e delle vostre, e percio, se non

vi & difficile, se in voi & rimasto
ancora un poO del mormorio giova-
nile, associatevi. Qualcuno ha toc-
cato i miei parchi, le panchine che
portano ancora i vostri nomi intar-
siati, all’ombra delle quali avete
contemporaneamente ricevuto e
dato il primo bacio, qualcuno sem-
plicemente ha rubato tutto, altri-
menti come spiegare che non vi &
nemmeno 'ombra? Non c’¢ la




vetrina davanti alla quale ammira-
vate le vostre gioie, non c’¢ il cine-
ma nel quale avete visto il film pit
triste, il vostro passato & semplice-
mente distrutto e ora non avete
niente. Dovete costruire di nuovo.

Prima il vostro passato, cercare
le vostre radici, poi il vostro pre-
sente, e inoltre, se vi rimane la
forza, investitela nel futuro. E non
siate soli nel futuro. E della citta,
non vi preoccupate, essa per tutto il
tempo € stata con voi. Perd nasco-
sta. Affinché il boia non la trovi. La
citta siete voi.

RACCONTO SUI
NEMICI

a vita ¢ piena di enigmi, la

cosa piu enigmatica ¢ come

da amico si diventi nemico.
- Avete mai pensato perche e

pit facile farsi un nemico che
un amico. Per tutta la vita ho deside-
rato essere circondato da gente
buona, operosa, stimata e amata da
tutti. La fortuna & stata dalla mia
parte, almeno fino ad ora. Sono
rimasto tra le rovine di Vukovar, ma
con la gente a testa alta. Molta di
quella gente nemmeno la conoscevo.
Molta di quella gente ancora ieri non
era consapevole della propria forza.
Credetemi, la cosa pitt bella che ora
vi possa capitare a Vukovar & di
entrare in un ambiente pieno di per-
sone e di salutarvi con tutti.

Spesso non lo sapete nemmeno,
ma accade che i vostri saluti, i
vostri auguri sinceri e buoni, riman-
gano all’obra dell’odiodi qualcuno.
Lunica cosa da fare ¢ di chiedervi
se proprio voi ’abbiate meritato.
Questo, per la verita, non fara
diminuire la ostilitd nata, ma atte-
nuera la vostra tristezza, e puo per-
sino capitare che I’odio si entusia-
smi della propria furia, e si trasfor-
mi in polvere, in nulla. Ma pud
anche capitare che il buio strangoli
ogni penslero cattivo.

Perd questo pud accadere se al
mondo é rimasto almeno un po di
amore.

Percio, se in voi ce n’¢, non
risparmiatelo. Dividetelo, datene
una piccolissima parte al vostro
prossimo e Ci saranno meno nemici.
Per iniziare basta anche questo.

RACCONTO SULLA
RICERCA

ella vita bisogna davvero

avere fortuna per trovare

quello che si cerca.
— Migliaia di persone che
si incontrano per la strada vanno
frettolosamente, ma se chiedete

-loro dove li porta la strada, non

saprebbero rispondere. Corrono
come senza testa presi dalla paura
di rimanere privi di forza o di esse-
re calpestati dal tempo. Sono capa-
ci di mettere a repentaglio la loro




vita, solo per raggiungere una meta
ignota. Infatti, a volte passano anni
e decenni prima che qualcuno si
fermi, perché gli & parso di aver
trovato la cosa giusta.

Tutto il mondo si cerca come se
fosse infinitamente grande. E inve-
ce non lo &. Altrimenti, perche si
direbbe come ¢ piccolo il mondo. E
se questo ¢ vero, come ¢ possibile
che gli uomini non possano trovarsi
I'uno con l'altro nemmeno in que-
sto piccolo mondo. Qualcosa dav-
vero non va, o & davvero difficile
trovare qualcuno che vi sentira,
capira, amera, consolera. Il mondo
¢ pieno di trappole, di giochi
imprevedibili ai quali non siete abi-
tuati, perché in fondo siete sinceri.

La ricerca & probabilmente la
cosa piu difficile che vi attende
sulla via prescelta. E vi & sempre il
sospetto, la possibilita che vi trovia-
te faccia a faccia con un terribile e
irrecuperabile colpo fallito, il
sospetto che tali errori vi costeran-
no cari, mentre voi non ne sapete
niente; il timore che il mondo deri-
dera il viandante desideroso di
andare a nord e diretto invece verso
sud rimane continuamente sospeso
nel vostro inconscio; o addirittura
temete di capire che vi troviate in

un vicolo cieco, e che tutta la vostra
vita sia stata inutile, perché non
avete concluso niente.

E per questo che tendete ad ana-
lizzarvi in solitudine, nascondendo
con cura tutto cio che non ¢ bello in
voi. La vita gioca con voi, perché
I'uomo & imperfetto e quindi i vostri
errori sono la vostra qualita. Chi mai
sapra cosa sia buono, e cosa no?

A me interessa chi & 'uomo che
mi & passato accanto, ubriaco e
dalla barba incolta. Perché mai ha
bestemmiato e come mai proprio
lui sulla mia strada che pensavo
fosse quella giusta? Perdonate, ma
il mondo & piuttosto interessato a
coloro che peccano, molto meno
invece a chi & casto e vergine. Da
lui nulla si puo imparare, da lui
nulla si pud discutere.

Percié continuate pure la vostra
ricerca, non vi & motivo di avere
paura di sbagliare. Quello che si
cerca solitamente & difficile da trova-
re. Del resto, pochi sono coloro che
lo hanno trovato. Ma potete essere
soddisfatti anche se vi siete solo
accostati a quasta scintilla che per
voi stessi avete destinato. Anche que-
sto & un segno del vostro successo.

(Trad. Suzana Glavas)




Quattro poeti
- dallaBosnia

Nedzad Maksumic
Stevan Tontic
Husein Tahmiscic
Zeljko Ivankovic




L assedio
.

Lassedio & lungo, come I'inverno

Il nostro re, sta bevendo il veleno
Della nequizia dicono che & giustizia
Nella neve, nella notte, fuochi

Nel bosco stridore ubriaco

Di vari nemici ben conosciuti

Dai resti di quello che fu un muro
Dietro di me vedo

La citta

Dove sorgeva

Che ho difeso

Felice di un cosi grande onore
Con la forza che mi restava
Con I'astuzia che mi restava
Che si nutriva

Solo

Del ricordo

Del suo santo nome

Che ho dimenticato

Fin dall’anno scorso

Il cortile & da tempo cenere

Eterna fortezza distrutta

I nostri arditi saccheggiatori

Si sono portati via il battaglio

La campana dondola senza suono

Le seducenti parole di gloria

Bruciano insieme con i vecchi libri

I giuramenti insieme alle lacrime sparse
Sono da tempo schiacciati



Mi limito a difendere il mio

Piccolo nel cuore

Piccolo nella borsa

In gola la freccia, o la furia

Oppure, gia folle fantastico

Perché I'incubo mi opprima da sveglio

Nedzad Maksumic, 8.6.1993

(guardando la riproduzione del guadro di Piero di Cosimo La morte di Procri a Mostar,
nella mia stanza, fra i miei libri. Sette giorni dopo, batterono alla mia porta con il calcio
det fucili. Da allora — sto fuggendo).

prima raccolta di poesie Uomo a mare e varie poesie e novelle su diverse
riviste dell’ex Jugoslavia. Giornalista, critico letterario e teatrale, attore e
‘regista del Lik Teather di Mostar. Sfuggito alla pulizia etnica, é profugo
dal giugno 1993. Attualmente lavora come attore e regista in Italia.

N edzad Maksumic: nato a Mostar nel 1961. Ha pubblicato nel 1983 una




Una stanza a Berlino

Un letto di ferro. Un armadietto. Un lavabo.
Un tavolo. Un posacenere. Un Rilke. Poi
una grammatica tedesca e una serba o croata.
E io, vivo, che non capisco le lingue.

Ho appeso L Angelo Bianco di Mileseva
sul muro. Quell’angelo a Berlino!

La notte sta all’erta. E resta sospeso, libero.
La mattina uomini severi lo tirano giu.

All’Ultima Cena: formaggio francese, carne prussiana.
Un coltello da Grdanovci. Temperato da mio padre.

Il sangue & stato cancellato. La chiave & nella serratura.
[ fascisti sono andati a letto. I fantasmi festeggiano.

La TV mostra la guerra. Le belle arti. Le ultime notizie

della notte.

Il piuccheperfetto. Il futuro. Il soffitto gira.

Dio, devo finire questa birra.

E cadde 1’animale-me stesso. Un lamento. E continuare a
morire.

tevan Tontic é nato a Grdanovct. Ha studiato filosofia all’Universita di
Sarajevo. Lavora presso la casa editrice Svjetlost. Nel 1990 ha curato la
pubblicazione dell’antologia. Recent Poetry of Bosnia and Herzegovina.

- Ha pubblicato diverse raccolte di poeste.



La fatalita dei poets
Sl e

In questo mondo di chiavi che tintinnano
In questo mondo due estranei e un sole
giocano con un lucchetto

Un episodio che sta iniziando

Un episodio che viene riferito

Un episodio che sta finendo

In questo mondo la mia sola canzone

In questo mondo di padri sradicati

In questo mondo due chiavi e una serratura
Qualsiasi cosa aprano in te

Qualsiasi cosa chiudano in me

In questo mondo la mia sola canzone

In questo mondo i morti hanno rinchiuso gli occhi
In questo mondo gobbo come la verita

Chiunque gli roda le costole

Chiunque venga sorpreso a sperare

Dovra ingoiare le chiavi

Dovra imparare il gioco cortese

In questo mondo la mia sola canzone

In questo mondo di uomini perdonati dalla morte
In questo mondo di orsurita e di oblio

Il giorno brucia nell'ora morta della notte

La notte brucia a mezzogiorno

E un po’ di amore dall’abbondanza della voce

E un po’ di parole dall’abbondanza dell’'amore



E tutti i mondi

Con le loro chiavi e le loro serrature
Stanno bruciando

E tutti 1 poeti

Con le loro profezie e gli ammonimenti
Stanno bruciando

In questo mondo la mia sola canzone

In questo mondo

Perfettamente morto

Siamo fidanzati se il tuo amore

In questo mondo la mia sola canzone

usein Tabmiscic nato a Sarajevo nel 1932, ba studiato presso
PUniverstia della sua citta filosofia e storia delle letterature. Ha fon-
dato le rviste «Knjiga i Svijet», «Danasy, «Odjeks e «lzrazs. A rice-
vuto numerosi premi letterari. Ha curato numerose antologie sulla
| poesia moderna della Bosnia-Erzegovina. Nel 1954 @ uscito il suo
primo di libro di poesie: Life Traveller, ['ultimo ¢ del 1985 A Poetic
Portrait of Husein Tahmiscic.




Ds un filo

(per Seifert)

Quando sono in conflitto con tutto il mondo
Vado verso I'acqua

Mi ricorda le mie paure

passo incerto e

la prima tenerezza della carne

diventata una memoria

carica di dolore

un demonio che ha consumato

tutte le mie storie

dopo tutto perché
un solo filo deve parlare di sé stesso
quando c’¢ l'erba*

eliko Ivankovic nato nel 1954 a Vares, ha studiato letterature jugoslave
all’ Universita di Sarajevo. Collabora a numerose riviste letterarie. Nel
1992 é stato nominato presidente dell’Associazione della stampa in
Bosuia Erzegovina. Ha scritto opere di narrativa come Stories of love
and death (1989) e Star Mountain City (1991). Ha pubblicato niimero-
se raccolte di poesie.

Le quattro poesie, tradotte da Silvio Ferrari, sono una gentile concessione
dell’ Associazione per la Pace Italiana, impegnata a sostenere la campagna «Sarajevo cuare
d’Europa» — di cui segnaliamo la pubblicazione del libro Qualcuno dovrd dopo tutto. Racconti
e poesie dalla guerra.



Dichiarazione di Cartagine

tuniti a Cartagine (Tunisia) dal 19 al 21 settembre scorso in un conve-
gno di scrittori del mondo arabo sul tema della creazione politica e
narrativa alle soglie del XXT secolo, 13 tra gli scrittori presenti hanno
. firmato una dichiarazione: la “Dichiarazione di Cartagine”. “Si & tratta-
~ to — spiega lo scrittore tunisino Abdelwahab Meddeb, — di un conve-
gno organizzato dall’'Unesco, col sostegno di Pen International, quarto di una
serie di convegni tenutisi in questi ultimi anni in diverse citta del mondo. L’idea
di concludere con una dichiarazione comune non era inizialmente prevista ma
& stata risentita dagli scrittori presenti come una necessita imperativa”.

I paesi arabi vivono una situazione di estrema gravita, ma vissuta prima della
loro storia, o forse soltanto durante alcuni periodi di disgregazione e di disfaci-
mento. Tutto & sottomesso alla violenza. Il dogmatismo soffoca la ragione e I'o-
pinione. [assassinio sostituisce il dialogo. La divergenza e la differenza solleci-
tano il crimine. Si uccide nel nome di Dio. Non si discute pi, si distrugge.

Siffatto & il disastro. Annienta civilta e cultura in nome dell'Islam. Tutto
quanto rappresenta un’avventura dello spirito o una ricerca della verita viene
denunciato ed eliminato. E, cosi, i creatori sono assassinati e i libri distrutti,
Ma sono proprio coloro che riducono I'Islam a queste pratiche e a queste
concezioni i veri devastatori di questo stesso Islam. Credono di combattere
I’egemonia straniera ma, in realtd, ne facilitano il reale insediamento sotto
tutte le sue forme e tutte le sue materializzazioni.

La grandezza della nostra civilta & fondata sul pluralismo, sul metissaggio,
sull'interrogazione, sulle ricerche, sullo scambio. Soltanto un ritorno a questi
valori puo rinnovare tale grandezza.

La situazione attuale non & semplice crisi politica o culturale. E una crisi
dell’essere che ci imprigiona in un periodo di tenebre. E urgente uscirne. E,
per fare ci0, & nostra vocazione ristabilire i principi che governano “La cité”:




la democrazia, I Diritti Umani, la non violenza e la liberta dell’individuo ne
sono la incontestabile manifestazione. Tali sono le condizioni per la nostra
stessa esistenza e per la nostra sopravvivenza. Non rivendicarle ad alta voce —
per la nostra comunita umana e per noi stessi — significherebbe per noi tradi-
re 1 grandi principi dell'Islam e mettere e repentaglio la nostra stessa civilta,
che tanto ha dato e ancora tanto puo dare all’avvenire della civilta universale.

(Trad. Toni Maraini)

Kamel Abu Deeb (Siria)
Adonis (Libano)

Malek Alloula (Algeria)
Tahar Ben Jelloun (Marocco)
Mohamed Bennis (Marocco)
Mohamed Berrada (Marocco)

Emile Habibi (Israele-Palestina)
Elias Khoury (Libano)
Abdelwuhab Meddeb (Tunisia)
Aroussia Nalouti (Tunisia)
Tayeb Salah (Sudan)
Habib Selmi (Tunisia)
Salah Sictic (Libano)




A domani... se ci sara
un domani

di Laredj Wassini

ared; Wassini (Alge-

ria): nato nel 1954 a

Achacha in Algeria,

insegna letteratura

araba presso ['Univer-
sitd della Sorbonne di Parigi.
costretto ad rifugiarsi in
Francia, dopo numerose mi-
nacce da parte det fondamen-
talisti, dovute alla sua attivita
intellettuale in favore della
liberta di stampa e per una
letteratura araba moderna.
Lared; Wassini, si occupa
soprattuto di problematiche
della modernita nella poesia
araba, delle nuove tecniche
del romanzo arabo, della lin-
gua letteraria, di narrazione e
scrittura letteraria. E autore di
numerost saggi come «Ortenta-
tions du roman arabe» (1986)
(orientamenti del romanzo
arabo), «Anthologie de la poé-
sie nuovelle arabe» (1994)
(antologia della nuuova poesia
araba); e di alcuni romanzi:

forma piu decadente e la piu retro-
grada della negazione dei sensi e della
- creativita. E la cancellazione totale
della luce e della differenza in nome
di una falsa autenticita, piti prossima alla
morte che alla vita. E la volonta di immerge-

S ono convinto che I'integralismo ¢é la

«Credo che i miei bambini siano
sconvolti dall’idea
di vedermi annientato
in un vortice di violenza.
Sono assillato
dalla loro assenza di domande.
Forse intuiscono le risposte
e ne hanno paura».
In una prosa scarna
ed essenziale, un reportage
dal quotidiano vivere
sotto 'incombente minaccia
di vita.
Dall’Algeria
una pagina di ordinaria follia,




Chroniques d’une aventure
(1980) (Cronache di un’av-
ventura), Fleurs d’amandiers
(1984) (Fior: di mandorli),
L’absent (1990) (Lassente).

re la gente nell’'oscurita e nella mediocrita.
In una sola parola, ¢ assolutismo.

Questo fenomeno non & databile dal-
l'oggi. Ha sempre albergato nella medio-
critd e regressione mentale.

A fine stesura del mio romanzo Dawza
sublime (Sayydatou al makam) ero deciso a
pubblicarlo malgrado tutti i pericoli. 11

pericolo da noi ha un odore e la sua vita, a

volte, diventa un piccolo riflesso. “Dama
Sublime” & un romanzo di denuncia e
liberatorio al tempo stesso. L'ho inviato al
mio editore DAR EL ADAB, a Beirut

(Libano). E stato subito fotocomposto,

- per essere pubblicato a breve scadenza.

Ma, sfortunatamente, il romanzo non
vedra mai la luce in lingua araba. Il mio
amico Souheil Idriss, direttore di DAR EL
ADAB era molto contento di pubblicarlo.
E sempre stato un uomo di progresso, d’a-
pertura e divulgatore della filosofia esi-
stenzialista, che, tra Ialtro, ha tradotto in
arabo nella sua quasi totalita. E anche uno
scrittore di grande valore, vissuto in
Francia dove ha scritto un romanzo molto

significativo I/ guartiere latino.

Ero ad Algeri e mi preparavo a partire

‘verso un nuovo nascondiglio presso un’a-

mica cineasta e attrice. Dopo avrei trovato

~rifugio da qualche parte sulla costa algeri-

na per ritornare di tanto in tanto clandesti-
namente a casa. Spesso risentivo la voce di
Souheil al telefono, che mi diceva: “ascolta
Wassiny, il tuo romanzo & formidabile, &
un meraviglioso poema, molto coraggioso
e lucido, ma ho veramente paura per te,
non voglio avere la tua anima sulla
coscienza; ¢ un suicidio. Ritarda un po’ la
sua pubblicazione, cid non ti fara che del
bene. Il tempo che le cose si chiariscano”.



Io replicavo senza riflettere: “Tu
puoi avere tutte le ragioni al mondo
d’aver paura per DAR EL. ADAB,
ma il libro & importante per la lette-
ratura e la modernita. Quelli sono
dei pazzi e sono capaci di distrug-
gere tutto, ma non ho molto da per-
dere. La modernita non si costrui-
sce che nel rumore, nel dolore e nel
pericolo. Attendere cosa. Non mi
aspetto niente. Temo il peggio. Non
mi faccio pit illusioni”.

— “E allora cosa vuoi fare?”

— “E sia, te lo diro, anche se &
pericoloso parlare per telefono. Mi
preparavo a lasciare la casa quando
tu hai chiamato. E il commissario
del nostro settore che mi ha consi-
gliato di farlo, dopo aver messo le
mani su due terroristi nella nostra
citta dormitorio. Erano dei vendito-
ri ambulanti di legumi di un merca-
to coperto, armati, con in tasca una
lista di gente da uccidere.

Tu sai cosa vuol dire lasciare la
propria casa, i libri, le proprie mura
di mattoni rossi, dove dei fiori sec-
chi vi si abbarbicano serbando il
loro bagliore. Lasciare le riprodu-
zioni di Picasso, Salvatore Dali,
Mohammed Khadda, Issayakem e
Tahar Woman, il proprio modesto
ufficio con le penne dall’inchiostro
violetto che ricorda sempre il cala-
maio e la ptima penna dell’'infanzia.
Queste piccole cose di viaggio, spar-
se un po’ dappertutto, sulle quali
sono incisi dei ricordi di ciascuna
citta visitata. Lasciare 1 propri vicini
cabili, zia Luisa e Ammi Smain.

Credo di non avere piu niente
da perdere. Amo i miei bambini,
sono molto attaccati a me, ed ho da
qualche parte un sentimento di col-
pevolezza. Li ho traditi scegliendo
il duro mestiere di scrittore. Non
penso che a scrivere. Credo che i
miei bambini siano sconvolti all’i-
dea di vedermi annientato in un
turbine di violenza. Sono assillato
dalla loro assenza di domande.
Forse intuiscono le risposte e ne
hanno paura. — Papa, abbiamo
paura che t'ammazzino -. Uccidere
fa parte della barbara logica dello
sterminio. Se la morte & diventata
concreta per noi, la forma del cri-
mine ha sconvolto tutti, da quando
Boukhabza & stato massacrato
davanti a sua figlia, suo fratello e il
suo autista legato e imbavagiato.

Felice ¢ colui che muore ora con
una pallottola nella testa. E breve e
meno doloroso per questi piccoli
occhi di colombi che fanno quoti-
dianamente il calcolo della morte.
Ascolta, Idriss, questo viaggio ¢ la
topografia quotidiana della paura.
Sarei triste se morissi senza dirti cid
che ho da dire. Mi alzo al mattino
di buon’ora, spesso dopo un incu-
bo o un sogno senza colore e senza
sfumature. Faccio la mia toilette
mattutina. Prendo il mio caffé se il
tempo non mi fa premura. Cio non
¢ molto importante, visto che ci
hanno tolto anche le nostre piccole
abitudini. Fro al caffé La Brasse,
prendevo il mio caffé, con una
certa complicita amorosa con




Zineb. Guardavamo i passanti
attraverso i vetri. Ogni volta che si
vedeva una coppia passare davanti
a noi si diceva: — uff!! Il mondo va
ancora bene —.

Alle nove mi preparo ad uscrire
dalla mia abitazione. Rym mi prece-
de sul balcone, scopa tutto il giardi-
no con i suoi occhi neri pieni d’a-
marezza e ritorna galoppante come
sempre. Bassem apre la grande
finestra che da sul parcheggio; a
volte ritorna con gli occhi pieni di
paura — Papa, c’¢ qualcuno chino
sulla nostra macchina. Non bisogna
uscire adesso -. E io provo a con-
vincere tutti che questo qualcuno
non é altri che il guardiano del par-
cheggio (non ne sono sicuro). Li
abbraccio, le loro piccole paure
risuanano sempre nella mia memo-
ria — papa N’'HABAK (ti amo) - .

Prima di uscire, la nostra amica
attrice, che & quasi sempre con noi
da quando le minacce di morte sono
divenute quotidiane, apre la porta.
Scende per prima, va all’uscita del
recinto, guarda a destra e a sinistra,
la via & libera, mi fa un segno legge-
ro della mano mentre lascio il mio
rifugio. Tutta la citta & diventata un
piccolo grande rifugio. L'antica citta
s’e eclissata per cedere il posto a una
forma ibrida senza nome. Avanzo, la
mano in tasca, facendo sembrare
d’esser'e armato. Alzo i miei occhi
ancora una volta, loro sono ancora
li, Bassem, Rym, Zineb e Fatima.
Sporti al balcone, aspettando cid
che non vogliono che accada: un

rumore lacerante di una pallottola o
un ultimo grido rantolante dopo
I'affondo di un’arma bianca.

Faccio il giro della macchina, mi
volto indietro... non c’¢ nessuno.
Apro il cofano, verifico il motore,
chissa, tutto & possibile da quando
questa mattina ho visto I'olio dei
freni che colava (sabotaggio?).

Arrivo in citta, non so dove par-
cheggiare. Bisogna cambiare le abi-
tudini. Ieri ho parcheggiato all'inter-
no della facolta. Oggi sara preferibi-
le mettere 'auto in un piccolo vico-
lo che si affaccia direttamente sul
Viale Didouche Mourad, ¢ pit sicu-
ro. Mi dico tra me: quale sicurezza
posso avere in questo vicolo che ¢ il
luogo ideale per beccarsi una pallot-
tola in testa. Mi trovo all'interno del
viale in_mezzo a una folla che va e
viene. E strano sentirsi sconosciuti
in una grande citta dove niente
passa inosservato, salvo la medio-
crita. Mi travesto con un berretto e
degli occhiali neri fanno al caso.
Almeno & cio che credo. Cammino
spedito, una mano si posa sulla mia
schiena — salve Wassiny -. Mi giro, &
un amico di Orano. — Sai — mi dice
— t’ho visto da lontano, ho ricono-
sciuto la tua figura — Un senso di
smarrimento m’invade.

Continuo il percorso preparan-
domi interiormente ad un’eventua-
le autodifesa. Stranamente la mia
cartella mi da un senso di sicurezza,
anche se contiene solo libri, penne
e un quaderno telefonico codifica-
to. Ascolto, alle mie spalle, un



suono ritmato di tacchi femminili
che battono I'asfalto.

E meravoglioso ascoltare questo
suono. Un piacere voluttuoso m’in-
vade e mi riconforta. Non sono tante
le donne in questo Paese, con il loro
immenso coraggio. Cambiando i
rumori, dietro di me, mi sforzo di
identificarli, avvertendo una presen-
za assassina. Faccio finta di fermarmi
davanti a BATA, guardando la gran-
de vetrina; lascio passare la gente,
cambio direzione, allargo il mio
campo di visione. Di direzione in
direzione fino alla fine del percorso.

Mi viene in mente la notte in
bianco di ieri. Non ho potuto scri-
vere alcuna frase, il dolore era trop-
po forte, proprio perché la scrittura
diventa la ragione essenziale di vita.
Mi dico sempre che bisogna smet-
terla. E frammentata, scritta da nes-
suna parte, sugli aerei, in un picco-
lo villaggio sconosciuto, nell’appar-
tamento di un’amica. La stessa che
venne a trovarmi in piena notte per
dirmi che bisogna lasciare questi
posti. — Mi diverto — le dissi. Lei
pianse dicendomi ad alta voce: —
sono venuti da te? Loro ammazza-
no i membri del comitato di verita
sull’assassinio di Tahar Djaout.
Minacciano. Cosa aspettate? Che vi
ammazzinor?? —

Quel che mi sorprende, quando,
in certi momenti, avverti I’odore
della morte & che la memoria si libe-
ra, le catene della paura si rompono.
La morte ¢ la vita diventano le facce
dello stesso grande interrogativo.

In un ristorante che si trova in
un piccolo vicolo fuori mano,
Razika, un’amica giornalista, mi
chiede durante un’intervista: —
Percheé non lasci il paese? Sei
docente universitario, scrittore,
intellettuale, puoi avere comunque
un incarico di lavoro. —

— Ma non troverei mai un secon-
do Paese natio — le rispondo —. Cio
non ¢ demagogia. E il mio senti-
mento pit profondo. E comunque
le cose non sono ancora arrivate
fino a questo punto. Il mondo
diventa ogni giorno che passa pitl
piccolo e frammentato.

Ho comunque preso le mie pre-
cauzioni: ho lasciato temporanea-
mente I'Universita per ovviare la
routine degli orari stabiliti. Evito i
ristori e i caffe. Mi abituo a un’altra
vita. E difficile, ma non impossibi-
le. Anche se il prezzo & sempre alto.
Razika, in uno scoppio di risa
aggiunge: — beh! che facciano quel
che vogliono, non ci impediranno
certo di vivere, di sognare e di
amare —. Le rispondo che la medio-
critd non & un piccolo fenomeno,
ma una reale istituzione con i suoi
uomini e le sue leggi. Non ¢ databi-
le da oggi, esiste da sempre.

Mi congedo da lei dicendole che
ha, malgrado tutto, ragione. La vita &
formidabile, e merita d’essere vissuta.
E nostro dovere preservarci o quanto
meno non darsi stupidamente.

Termino la mia deambulazione
quotidiana. Mi reco al cimitero per
assistere all’interramento di un



amico assassinato. Partecipo all’as-
semblea dei giornalisti e degli intel-
lettuali presso la Casa editrice Tahar
Djaout. Una breve visita alla tipo-
grafia. Poi all’ufficio postale. Il tutto
nella discrezione piu totale. La
morte € in agguato nei nostri piccoli
errori e nei fantasmi quotidiani.

Cambio intinerario nel ritorno a
casa. Imbocco I'autostrada. Gene-
ralmente ¢ il luogo piu sicuro. Si
possono controllare facilmente le
auto che scorrono dietro di te.
Passo per 'aereoporto e per la gran-
de discarica di Oued Semar. Scopro
quanto questo bellissimo Paese sia
stato annientato dalla mediocrita.
Un’intima rabbia fa affiorare il
ricordo di certi episodi molto comi-
ci. Non molto tempo fa, un alto
responsabile culturale spagnolo era
in visita ufficiale nel nostro paese.
Voleva visitare il luogo dove Miguel
Cervantes fu imprigionato dai cor-
sari turchi d’Algeri. Il nostro Alto
Responsabile Culturale bisbiglia
all’orecchio della sua segretaria: —
Chi ¢ Cervantes? —

— E uno scrittore, Signore. E il
padre di Don Chisciotte —.

— Chi & Don Chisciotte? —

E dopo tante domande fu dato
I'ordine di pulire e preparare i luo-
ghi che erano adibiti a discarica pub-
blica. Alla fine della giornata una sta-
tuetta scalcinata fu piazzata nel
luogo dove era impresso il nome di
Cervantes e la data del suo arresto.
La visita del Grande Responsabile
spagnolo s’¢ fatta nelle migliori con-

i

dizioni. Che pasticciato imbroglio
per il nostro paese! Perde quatidia-
namente le sue radici e i suoi riferi-
menti. Chi di noi conosce oggi il
luogo ove Ibn Khaldoun ha scritto la
sua Mouquaddima? Chi conosce
I’hotel Algérois dove Marx ha sog-
giornato durante la sua malattia? Chi
si ricorda dei nomi dei Caffé fre-
quentati da Albert Camus? Resta
qualcosa di Etienne Dinet? Della
Casbah che sprofonda quotidina-
mente nell’oblio e nel degrado?...

Mi dirigo verso la costa. Il grande
bl fa la sua apparizione. Una bel-
lezza splendida che non ha eguali.
Spesso i visi di persone notevoli che
ho conosciuto cominciano a sfilare
davanti ai miei occhi e mi domando:

— A che pensava Liabes uscendo
di casa questo martedi 16 maggio
1993, prima che due pallottole
assassine gli entrassero nel petto e
nella testa?

— A cosa pensava El Hadi (Flici)
aprendo il suo studio alla Casbah
questo pomeriggio del 17 marzo, di
ritorno dal cimitero dove veniva
interrato Liabes, prima che le pal-
lottole e un coltello da macellaio
mettessero fine ai suoi pensieri di
uomo di cultura?

— A cosa pensava il mio amico
Tahar Djaout, questo 2 giugno,
aprendo i vetri della sua macchina
per rispondere alla persona che |'a-
veva chiamato per nome, venuta a
ucciderlo?

— A cosa pensava Youcef Sebti,
quest’uomo cosi fragile, quella sera,




allungandosi sul letto di ferro
prima d’essere giustiziato in pieno
incubo sotto il quadro “I Fucilati”
di Francesco Goya?

...Lunga ¢ la lista di coloro che
sono caduti vittime della medio-
crita e della fanatica barbarie in un
paese che uccide sia con il silenzio
che con le armi. Arrivo a casa. Sono
le 17. E a quest’ora che comincia il
nostro coprifuoco. Quello ufficiale
inizia alle 23.

Chiudo la pesante porta di ferro
dietro di me assicurandomi che

Zineb sia rientrata e che anche i
bambini siano 1. Ma la televisione
nazionale mi riduce a niente con
’annuncio di nuovi assassini. E I'i-
nizio di un incubo notturno. Mi
siedo. Cerco di dimenticare. Mi &
stato concesso di vivere un altro
giorno, un giorno che vale una vita.

A domani dunque... se ci sara un
domani”.

Algeri inverno 1993/1994

(Trad. di Maria Agquaro)




Albania: alla ricerca di

un identita difficile

di Fatos Kongoli

atos Kongoli é nato a

Elbasan, nell’ Albania

centrale, nel 1944. Ha
- compiuto studi di mate-

matica nell’ universitd
di Pechino e di Tirana. Dopo
alcuni anni di insegnamento,
ha svolto attivita di redattore
nel giornale «Drita» (La Luce)
e nella casa editrice Naim
Frasheri. Tra le sue opere si
possono ricordare racconti
(1978), 1 fidanzatini (1982) e i
romanzi Noi tre (1986) e 1l
carosello ( 1990), oltre a scrit-
ti vari di critica e di saggistica.
In italiano da leggere: Un
uomo da nulla Editore Argo,
di Lecce.

uattro anni fa, quando gli studen-

ti dell’Universita di Tirana, avvia-

rono il movimento democratico
_ che porto alla caduta del regime

comunista in Albania, la parola
d’ordine era: "Vogliamo I’Albania come il
resto d’Europa”. Con Europa s’intendeva
I’Occidente e con Occidente i valori di
Liberta, Democrazia e Benessere.

Un Paese sospeso
fra il suo passato e il suo presente,
fra ’Europa e I'Oriente.
Si costruiscono alberghi,
si tracciano autostrade,
si fanno progetti
per moderne infrastrutture,
mentre altre ferite si aprono
nel corpo sociale:la corruzione, il
traffico di armi e di droga,
la prostituzione, ’AIDS...
Sono questi i frutti
dell’Occidente promesso?




In questi anni, ovviamente, molte
cose sono cambiate. Anzi tali cam-
biamenti sono stati radicali, profon-
di, veloci, investendo ogni aspetto
del vivere quotidiano. Cosicché per
sapere come e quanto, oggi,
I'Occidente & presente in Albania,
occorre, a mio avviso, rispondere ad
altri interrogativi quali: "in che
misura, oggi, si stanno attuando la
liberta, la democrazia e il benesse-
re?"; e inoltre: "quanto si sentono
curopei ’Albania e gli albanesi?";
cui segue: " 'Europa ¢& disposta a
considerare I’Albania e gli albanesi
parte integrante della sua civilta?"

Sono questi, a mio avviso, gli
interrogativi fondamentali oggi per
’Albania. E i problemi, cosi posti,
sono tutt’altro che semplici da
risolvere.

Uno straniero che ha avuto modo
di visitare I’Albania prima della
caduta del regime, e che ci tornasse
oggi, sarebbe colpito dai cambia-
menti in atto. In pochi anni, ad
esempio, i veicoli privati in circola-
zione sono diventati migliaia e ten-
dono ogni giorno a moltiplicarsi.
L'iniziativa privata fiorisce ovunque:
si compra, si vende, si aprono picco-
li commerci, i marciapiedi sono
affollati di venditori ambulanti; ma
accanto a questi, purtroppo, si nota
il gran numero di mendicanti che si
aggira per le strade e il moltiplicarsi
dei disoccupati dovuto alla chiusura
delle fabbriche di Stato. E la gran
massa della popolazione, compresi i
ceti medi: medici, insegnanti, impie-

gatl, pensionati, vivono a stento con
la loro misera retribuzione, tale da
non potersi permettere un tenore di
vita pit confortevole, dovuto alla
continua salita dei prezzi.

A Tirana, intanto, e in altre citta
vengono ritrutturati alberghi e se
ne costruiscono di nuovi, vi si trac-
ciano autostrade e si fanno progetti
per moderne ed efficienti infra-
strutture; tali iniziative sono intra-
prese soprattutto con capitali e
aziende straniere, specie gli investi-
menti nel settore petrolifero, dove
si impiega tecnologia avanzata.

Ma ad uno sguardo sulla stampa
quotidiana ci si accorge dei malesse-
ri che attanagliano, oggi, la societa
albanese: la corruzione, che ha inve-
stito le alte sfere dell’amministrazio-
ne statale, il traffico della droga, la
prostituzione, la criminalita diffusa.
Fenomeni riscontrabili nel resto dei
paesi ex-comunisti e dell’Europa
dell’Est, ma con I'unica fondamen-
tale differenza che, in Albania, a
causa della grave arretratezza, essi
sono piu evidenti, in questa fase di
transizione. Quanto durera tutto
questo ¢ difficile dirlo. Una cosa
pero ¢ certa: ’Albania per molti
anni ancora continuera ad essere il
Paese pit povero d’Europa, e per
cid, l'integrazione con il Vecchio
Continente sara lunga e complessa.

Ad ogni modo il quadro traccia-
to & assolutamente schematico e
non basta per farsi un’idea com-
pleta della situazione in Albania.
Ed ¢ peraltro insufficiente a chiari-




re ’idea di quanto sia presente
I’Occidente in Albania o di quanto
si avverta la sua influenza in questa
fase di cambiamento.

E potrei tornare alla questione
storica che per lungo tempo ¢ stata
al centro del dibattito in Albania,
ovvero se I’Albania appartiene
all’Est o a I’Ovest. Posso risponde-
re che geograficamente parlando
essa si trova in Europa, ma dal
punto di vista storico, con la caduta
dell’Impero Romano, essa rimase al
di 1a della linea di Teodosio e per
cio esposta alle innumerevoli inva-
sioni delle diverse orde barbariche,
fino al dominio, durato cinque
secoli, dei Turchi Osmani.

Sicché, oggi, dal punto di vista
religioso, la popolazione albanese
rappresenta una comunita composta
da tre fedi: quella mussulmana,
quella cristiano-ortodossa e quella
cristiano-cattolica. Ebbene, le tre
entita hanno da sempre convissuto
in maniera esemplare e armonica,
grazie al fatto che, gli albanesi
appartenenti alle tre confessioni,
non hanno mai manifestato forme di
integralismo e di intolleranza. Essi si
sono resi conto che I'intolleranza
avrebbe avuto conseguenze nefaste
per la convivenza civile del Paese. E
se, oggi, qualche segno di integrali-
smo c’e esso ha un’origine esterna.

Ho fatto questa breve digressione
per dimostrare, indipendentemente
dalle innumerevoli discussioni, che
non solo da punto di vista geografi-
co, ma anche dal punto di visto della

mentalitd, I’Albania appartiene
all'Occidente; possiamo, per cio, dire
che gli albanesi compongono una
nazione con una psicologia a caratte-
re prevalentemente occidentale.

Cosicché la parola d’ordine degli
studenti scandita agli inizi del movi-
mento democratico: "Vogliamo
I’Albania come il resto dell’Euro-
pa", non era casuale. E questo,
nonostante il regime totalitario
avesse imposto un lungo quanto
distruttivo isolamento al Paese, si
riveld in maniera impressionante
alla fine dei quarant’anni di dittatu-
ra. Ma un’altra cosa & stata eviden-
te, abbattuto il regime: gli albanesi
erano tutt’altro che preparati a vive-
re e a gestire la democrazia. Ed &
stato anche per questo che in
Occidente si ¢ diffusa un’immagine
subito deteriore di Noi attraverso
fenomeni come gli esodi massicci,
I’inserimento di alcuni albanesi
nelle organizzazioni criminali di
oltre Adriatico, la corruzione dei
funzionari, il traffico di armi e di
droga, la prostituzione , I’AIDS...
Mali terribili che lo stesso
Occidente, nonostante i mezzi a
disposizione, non riesce a debellare.
Ora ci vorranno anni per recupera-
re la qualita dell’'immagine persa.

E allora, tornando alla nostra
domanda iniziale: cosa & cambiato e
cosa sta cambiando in questi ultimi
quattro anni in Albania, rispondo:
tutto e in maniera rapida, nel
campo dei costumi e della mentalita
corrente. Non & passato, infatti,




molto tempo, prima che gli albane-
si, caduto il regime, si rendessero
conto che la conquista della demo-
crazia economica e politica non &
cosa semplice e automatica. Al con-
trario essi col tempo hanno com-
preso che la strada da percorrere
era lunga e complicata e che per
costruire la democrazia occorre

'apporto di tutti e di ognuno gior-
no per giorno, ma soprattutto che
la democrazia rappresenta un modo
di vivere e di pensare. E ancor pit,
sul piano economico, hanno capito
che i beni materiali non sono un
dono celeste, ma il frutto del lavoro
libero, di liberi uomini.




Interventi






Una lettera di
Franco Fortini

Mediterraneo amaro

mi fa pensare a una scuola di metodo critico, di origine positivista, che
ebbe in Francia, nella seconda metd dello scorso secolo, come sua mag-
- giore figura quella di Hippolyte Taine, con accenti in parte ripresi, nella
prima metad del nostro, da Albert Thibaudet. Questi maestri cercavano e

C aro Goffredo, quanto al tema propostomi permettimi di dire subito che

Il Rapporto fra la terra, il popolo e la poesia.
Il rinnovare lo spazio fisico e intellettuale
nel quale la sorte ci ha assegnato:
quel che noi chiamiamo “Mediterraneo”

e la sua irrecuperabilita.

trovavano rispondenze e determinazioni fra caratteristiche naturali e forme cul-
turali e letterarie. Era la continuazione di una delle idee maggiori dei
Romantics; il rapporto fra terra e popolo e quindi fra popolo e poesia.

Il valore di quegli indirizzi sembra essersi offuscato nei nostri decenni con la
formazione di una sempre pia pervasiva "seconda natura", prodotta dagli uomi-
ni, ossia da sfondi e da condizioni indotti direttamente dal modo tecnologico di
produrre e di consumare. I contesti naturali e storici tendono a farsi riferimenti
culturali o turistici; e qualsiasi tentativo di recupero resta nei limiti della



nostalgia. In poesia, tutto cio che é stato detto esemplarmente trenta anni fa da
Pasolini e dalle sue lucciole; dopo essere stato preﬁgumto mexz0 secolo prima,

da Giovanni Pascoli. La stessa ripresa della poesia in dialetto non muta la situa-
zione; che infatti essa tende a distaccarsi sensibilmente dallo habitat che parreb-

be dovesse essere il suo. E come se con Luzi o Zanzotto o Caproni si fosse venu-
ta esaurendo la poesia che in qualche modo faceva riferimento a nature e culture
regionali e che ogni ineliminabile "realtd" circostante tendesse oggi a coincidere
piuttosto con i confini della lingua italiana sino a far diventare questa lingua il
paesaggio di cultura di ogni possibile letteratura; o forse ormai 'Europa intera a
confronto di altri continent.

Pia di quarant anni fa, durante la guerra, lessi in inglese una breve poesia di
un giovane poeta greco morto in guel tempo. Non I'ho mai dimenticata perché
mi é parsa gia contenere, nel medesimo tempo, quel che noi chiamiamo "medi-
terraneo" e la sua irrecuperabilitd. Erano pochi versi. I Sassi di un’isola, una
pianta di fico, due contadini che uccidono a bastonate una serpe, e Apollo al tra-
monto, sciogliendo i cavalli, ripete "che la bellezza non conta". Questa é la
ragione per cui ho ormai una cosi profonda resistenza (passione e amore, natu-
ralmente...) a tutto quel che chiamiamo "mediterraneo", Egeo, Egitto, Sicilia,
Italia del sud, coste di Francia e di Spagna. Credo non si debba pronunciare
invano il nome di nessun dio e quindi neanche quelli di Helios-Apollo, delle
divinita dell'olivo e dei ceveali, dei delfini e dei marmi. Almeno fino a quando
non avremo saputo rinnovare dal profondo, e a costo di terribili rinunce e tra-
sformazioni, lo spazio fisico e intellettuale nel quale la sorte ci ha assegnati;
ossia, anzitutto, la vita di produzione e di relazione.

Passo tre o quattro mesi dell’ anno tra le piante, i colors, gli odori della mac-
chia mediterranea, guardando una scena d’acqua e monti che da Persio a
Montale é stata mille volte rappresentata dalla poesia; ma solo la distanza dalle
spiagge della Versilia e dal Tirreno mi permettono di non vedere l'inquinamen-
to, Labusivismo, la distruzione dell ambiente; e gli uomini che lanno compiuta,
e il "posto di vacanza" di Vittorio Sereni, cui egli chiedeva, con ['ultimo verso
dell’omonima poesia, di non "illuderlo pia". E non mi lascio illudere. Quel che
vedo nelle mediterranee mattine di luglio, limpide e apparentemente felici, é, lo
so bene, il passato mio e della mia lingua, non il presente. La mia poesia "Uani-
male", pubblicata da "I'Tmmaginazione di Lecce" dice tutto questo meglio di
quanto 1o possa qui ora.

Quando voglio guardare il presente, guardo il cortile che ho sotto gli occhi in
questo pomeriggio di primo aprile a Milano, fra alti pareti grigie; dove le gemme
degli alberi faticano a fiorire, fra aspri piccioli e merli e qualche gatto accigliato,
mentre oltre il portone ronza un traffico feroce. Da questo presente senza illu-
stoni, caro Goffredo le mando un saluto mio.



Lanimale

Stanotte un qualche animale

ha ucciso una bestiola, sotto casa. Sulle piastrelle
che illumina un bel sole

ha lasciato uno sgorbio sanguinoso

un mucchietto di viscere viola

e del fiele la vescica tutta d’oro.

Chissa dove ora si gode, dove dorme, dove sogna
di mordere e fulmineo eliminare

dal ventre della vittima le parti

fedite, amare.

Vedo il mare, & celeste, lietissime le vele.

E non é vero.

Il piccolo animale sanguinario

ha morso nel veleno

e ora cieco di luce

stride e combatte e implora dagli spini pieta.

1985



Cadmos cerca
Europa

di Adonis

ato nel 1930 a
Qassaban, in Siria,
Ali Abmad Sa’id, det-

8 10 Adonis, é forse il
~ maggior poeta arabo
vivente. Si trasferisce in
Libano nel 1956 dove inizia
un'attivitd di giornalista ed
editore. Nel 1957 fonda con
Yusuf al-Kal la rivista "Shi'r"
(Poesia), in cui scrittura speri-
mentale e critica militante si
uniscono a un attento ascolto
dell’' Occidente europeo. Tradu-
ce autori come Rimbaud,
Valéry, Pound, Eliot, Bonnefoy.
Dal 1982 vive a Parigi. La
produzione sia poetica che sag-
gistica e molto vasta. Ricordia-
mo per la poesia: Foglie del
vento (1958), Canti di Mibyar
il Damasceno, 1l libro de:
cambiamenti e della migrazio-
ne nelle regioni della notte e
del giorno (1965), 11 libro del-
['assedio (1985), Desiderio
che avanza nelle mappe della

otremmo giocare sulle parole e
P dire: cid che & lontano & estraneo,

cio che & vicino, familiare; nel lon-

tano c’¢ il vicino, e nell’estraneo,

il familiare; o, pit chiaramente,
secondo Pespressione di un antico poeta
arabo: per uno straniero, un altro stranie-
ro € sempre vicino.

All’origine del rapporto
fra I’Oriente e ’Occidente.
Le merci, il commercio, i valori,
i dialoghi, i fallimenti.
L’Europa non sembra forse
inghiottita dalla tecnologia,
dalla scienza, dal rifiuto dell’altro?
Che fanno allora i poeti,
gli scrittori, gli intellettuali
che incarnano

Potremmo ugualmente fare allusione
ai primi rapporti tra il nostro Oriente e il
vostro Occidente, tra 'To e I'Altro.
L’Europa-luogo geografico, deriva il suo



materia (1987); da leggere in
ttaliano La poetica araba ed.
Marietti, Da qui a cura di
Giuseppe Goffredo Piccola
antologia della poesia e dei
poeti mediterranei, Argo,
1983.

nome dalla dea Europa, venuta dalla terra
di Canaan, terra alla quale appartengo.
Conoscete la leggenda, e in che modo
Zeus il greco rapi Europa, la dea cananea.
Sapete anche in che modo suo fratello
Cadmos, il cui nome significa "Oriente",
parti alla sua ricerca, portando ['alfabeto.
Ma non ritrovo sua sorella: il suo corpo si
era fuso nella terra europea. Tuttavia,
dette Valfabeto all’Europa, come se voles-
se cosi celebrare questo incontro tra il
nostro Oriente e il vostro Occidente, fon-
darlo sul Sapere e lo scambio cognitivo.

Non & questo un primo segno fondato-
re che indica che I’Altro era, in rapporto
alla terra alla quale appartengo, una delle
dimensioni dell'To? Soprattutto se si pensa
che questo To dette all’Europa non sola-
mente il nome, ma anche Yelemento piu
profondo della sua identita, cioe alfabeto.

Non ¢ anche questo un primo segno
fondatore secondo il quale I’Altro non &
solo il presente, ma anche 'avvenire
dell’To? Cosi come questo rapporto dell’To
all’ Altro pud essere vicino sul piano della
Storia-Simbolo, cosi pud essere lontano su
quello del presente storico e reale.

Tuttavia, Cadmos continua a cercate
I'Europa.

Dimenticanza o noncuranza dell’Altro,
dell’'Uomo e dell’avvenire dell’'Umanita,
questo il vicino familiare nella pratica
europea.

Da una parte il discorso sugli ideali, i
diritti e la morale, dall’altra un silenzio
sulla sofferenza, la tirannia e la miseria. E
cid che viene indicato come l'universali-
smo europeo si manifesta non tanto nel



dialogo e lo scambio tra esseri diver-
si e uguali, quanto nell’essere un
dovere e una generalizzazione della
cultura occidentale sull’Oriente,
cosa che porta alla cancellazione
progressiva delle sue culture parti-
colari, distinte e specifiche, cioé alla
cancellazione della sua identita e
della sua differenza. In effetti, che
resta di umano in un uomo al quale
si impedisce di realizzare il suo pen-
siero e la sua vita in quanto coscien-
za libera, soggettiva e indipendente,
in quanto volonta e conoscenza?

Cosi questa cultura occidentale
che all’origine era, essenzialmente,
una cultura di creazione e di pro-
gresso, tende a diventare una civilta
di produzione e di commercializza-
zione. La cultura stessa diventa una
sorta d’industria, dipendente dalle
tecniche moderne proprie della
produzione e del consumo culturali.
Un movimento simile nasconde le
possibilita di esplosione delle forme
libere che emanano dalla sensibilita
e dall'immaginazione, dalle intuizio-
ni e dalle illuminazioni.

A cio si deve aggiungere una
guerra ininterrotta, che s’impone
come un determinismo razionale:
guerra della Cultura contro la
Natura, della Tecnica contro
I'Uomo, una guerra in cui il duo
Produzione/Consumo diventa un
fine in se, in cui la societa intera si
trasforma in depositi, merci e in
commercio. Allora scompaiono i
valori umani di liberta, uguaglian-
za, fraternita e giustizia: I'Altro ¢

soltanto un mezzo, un gioco, un
terreno proprio all’assogettamento
e allo sfruttamento; I’Altro ¢ ridotto
allo stato di "cosa".

Questa guerra accumula i trionfi,
e I’Oriente ha sempre vinto,
I’Occidente sempre vincitore. La tra-
gicita di questo trionfo ¢ che esso ¢
tecnico-commerciale e non intellet-
tuale o artistico. E quindi il trionfo
della macchina e dei suoi diritti, a
svantaggio di quello dell'Uomo e dei
suoi diritti. Non si tratta allora di un
trionfo che maschera un immenso
fallimento dell'To? Lo conferma que-
sto vicino familiare che si manifesta
nel crescente rifiuto occidentale del-
Jalteritd culturale e umana. Lo con-
ferma anche la realtad di una demo-
crazia occidentale diventata una
struttura vuota che produce la pro-
pria tirannia, il proprio accecamento
e la propria ferocita.

Si, sembra che il vostro
Occidente, al pari del nostro
Oriente, vada verso 'avvenire, ma a
ritroso. Sembra che I'Europa diventi
un semplice continente geografico,
un luogo chiuso. Non lo prova forse
Pinsorgere di questo "nazionalismo”
europeo fondato sull'odio e Pesclu-
sione dell’Altro? Rispetto a questo
nazionalismo, I’Altro non appare
forse come una specie di flagello?

Cosl, sembra che I'idea di Uomo
stia morendo in Occidente, come
accade nel nostro Oriente. Sembra
che il mondo abbia cessato di esse-
re un mondo di idee, d’interazione
e di scambio, per diventare un



mondo di barriere, di frontiere e di
armi. E si direbbe che la cultura
non & piu apertura e splendore ma
malattia e putrefazione, non piu
spazi, ma prigioni.

Vista attraverso questa pratica
I’Europa non sembra forse allonta-
narsi sempre piu dall’Altro, a mano
a mano che essa viene inghiottita
dalla scienza e dalla tecnologia,
come se non fosse ancora abbastan-
za matura per riconoscere 1’Altro
nella sua liberta e differenza?

Che fanno allora gli scrittori e i
pensatori, coloro che incarnano la
coscienza occidentale? La maggior
parte di essi non parlano piu in
favore di un secolo, di un’umanita e
di un universo, e si direbbe che
sono divenuti, essi stessi, un pro-
dotto fra tanti altri, prigionieri della
macchina dell’edizione, dei media,
del mercato e della politica, come &
il caso per la gran parte degli scrit-
tori e pensatori del nostro Oriente.

La vera visione "nazionalista"
deve essere elevata come uno sguar-
do che abbraccia 'universo intero.
L’avvenire nazionale dell’Europa
non puo essere separato dall’avveni-
re universale del mondo. E direi
anche che I'avvenire di ogni indivi-
duo dipende da quello dell'umanita
intera. Per I'Io creatore, I’Altro non
¢ solo il presente, ma anche l'avve-
nire; di conseguenza, la scrisi
dell’Altro in Occidente non ¢ che la
scrisi del suo stesso Io.

Si, & la crisi dell’To occidentale.
Lo conferma questa immissione

dell’Occidente americano che,
come cancro sottile, penetra lenta-
mente il corpo dell’Occidente euro-
peo. E, in questo processo il terrore
democratico si sostituisce al terrore
fascista. Scrittori e pensatori — la
maggior parte di essi — mantengono
il silenzio sulla creazione di ogni
tipo di prigione, che & destinata
loro, ma anche all’'Uomo, in qual-
siasi luogo egli si trovi.

La salvaguardia dell’'Uomo, nella
sua vita e nei suoi diritti, & forse per
questi scrittori un valore in sé?
Questa salvaguardia ha delle regole
morali oggettive? Se la risposta &
positiva, perché non parlano in
nome dei diritti dell'uomo in quan-
to individuo, e senza fare distinzio-
ne tra gli uomini? Perché tacciono
sugli altri diritti, quelli della comu-
nita culturale, sociale, etnica, ses-
suale, in breve su tutti 1 diritti d’i-
dentita e differenza? E perché non
operano una rottura con la realta
politica occidentale, con le sue
ideologie, i suoi interessi e i suoi
capricci, che non sono altro che
una forma di colonizzazione sotto
un altro nome?

Dico, tuttavia, che Cadmos con-
tinua a cercare Europa, che
I'Oriente cerca sempre ’Occidente.
E dico, nonostante tutto, che tra
I’Occidente e I’Oriente esiste una
storia e una civilta comune di cui
I’Andalusia era la manifestazione
pil ricca e notevole. Ora questa



base comune rende possibile e
necessario il nostro lavoro comune
per 'Uomo e i suoi diritti. Cosi
dev’essere il vicino familiare, anche
se appare lontano e estraneo.

Il rapporto tra Oriente e
Occidente — simile in questo al rap-
porto tra Luce e Ombra — dota
I'Uomo di una dimensione creatrice
universale, e offre al mondo il suo
senso, il pit umano e profondo. E
questo rapporto di dialogo, di scam-
bio, d’interazione e di complementa-
rita che permette a tutti noi di uscire
dall’identita chiusa verso cid che io
chiamo "Identita in movimento".
Poiché I'Uomo non ¢é se stesso se
non nella misura in cui & I’Altro.

Permettetemi di concludere con
due citazioni che possono chiarire
il nostro discorso. La prima & di
Michelet; egli dice: "I'Europa non &
un assemblaggio, una semplice giu-

stapposizione di popoli, & un gran-
de strumento armonico di cui ogni
nazionalita € una corda e rappre-
senta un tono. Ciascuna & necessa-
ria in se stessa, necessaria rispetto
alle altre. Toglierne una sola, ¢ alte-
rare tutto l'insieme, renderlo
impossibile, dissonante....muto".

La seconda citazione & di Victor
Hugo che, rivolgendosi alla
Francia, dice: "Tu non sarai piu
Francia, sarai umanita. Non sarai
piu nazione, sarai ubiquita. Sei
destinata a dissolverti tutta intera
propagando splendore".

In nome di Victor Hugo, e in
nome della poesia, mi permetterei
di sostituire la Francia con un altro
nome e di rivolgermi, qui, all’Eu-
ropa intera.

(trad. di Angela Biancofiore)




Israele, gli Ebrei e il
Mediterraneo:
una identita culturale in bilico
i Shlomo Elbaz

all’alba della Storia, il
popolo ebreo s’¢ trovato
naturalmente e intimamen-

te associato all’area medi-
terranea. Nato sulla riva
orientale di questo mare, la sua vita,
1 suoi costumi, i suoi miti, i suoi
simboli si sono formati fra il deserto

Si sarebbe potuto attendere che
il ritorno degli Ebrei nei paesi dei
loro antenati, sotto I'impulso del
movimento sionista, si facesse sotto
il segno del Luogo ove il loro
immaginario collettivo, la loro cul-
tura e la loro sensibilita si sono cri-
stallizzati.

Il sogno messianico del ritorno in teoria politica moderna.
Identita e complessita di Israele come versione
(positiva e inversa) della Torre di Babele
dei diversi patrimoni di Etnie.

La sociata Israeliana, per sua composizione,
esige un approccio orientato
verso 'apertura e il pluralismo.

e il mare, nella luce cruda del sole
mediterraneo. La sua diaspora,
dopo la perdita dell'indipendenza,
s’e fatta sui bordi settentrionali e
meridionali di questo stesso mare
prima che il Nuovo Mondo si spa-
lancasse alle ondate d’immigranti.

Ora i promotori e i primi realizza-
tori dell’ideale sionista, nati e allevati
sui bordi della Vistola, del Volga ¢
del Danubio, non hanno saputo adat-
tarsi, ancora meno fondersi, nell’am-
biente medio-orientale. Da qui I'iden-
tita culturale precaria dell'Tsraeliano



vivente in Oriente e percependolo
come occidentale. Il decalogo entro il
contesto reale e concreto e il bagaglio
immaginario e culturale della popola-
zione achkenaze d’Tsraele costituisce
problema ai livelli socio-culturali, let-
terari e politici.

"Questo gusto trionfante della
vita, ecco il vero Mediterraneo"

(Albert Camus)

"Il Mediterraneo & una bella
occasione di presentare un’altra
maniera di abbordare la storia".

(Fernand Braudel)

Una carenza lessicale

Fra il vocabolo "Mediterraneo"
e il concetto "Mar Mediterraneo",
c’é a volte legame (metonimico) e
divario (semantico).

Il primo ricopre un campo
semantico piu largo del secondo.
Esso prende in prestito, certamen-
te, al Mar (Mediterraneo) la sua
carica denotativa ed anche conno-
tativa, tuttavia lo trascende e crea
uno spazio polivalente, geografico e
climatico, toccando ugualmente sia
I'immaginario che il culturale.

Tutto cio va da sé, ma ancor
meglio quando lo dice un Fernand
Braudel, alla sua maniera cosi con-
vincente oltre che perentoria:

"Che cos’¢ il Mediterraneo?
Mille cose alla volta. Non un pae-

saggio, ma un innominabile paesag-
gio. Non un mare ma una succes-
sione di mari, non una civilizzazio-
ne, ma civilizzazioni ammassate le
une alle altre... Il Mediterraneo &
un vecchio crocevia".

Questo legame-distinzione (mare
o spazio mediterraneo) & totalmente
assente nella lingua parlata oggi in
un paese cosi manifestamente medi-
terraneo come Israele. L'ebreo non
ha che un sol termine Yam Tikhon
(letteralmente "Mare del Mezzo",
stessa etimologia di Mediterraneo)
per designare le due nozioni, igno-
rando pit che la sfumatura, il divario
notevole. Se si riferisce in maniera
piu esplicita ai paesi rivieraschi del
Mediterraneo, ci si serve allora del-
I'espressione Agam hayam haTikhon
(Bacino del mar Mediterraneo), la
presenza di un termine Yam (mare)
imponendosi fortemente allorquan-
do nel "Mediterraneo" la nozione
marina, assente lessicalmente, vede
la sua forza denotativa considerevol-
mente attenuata.

Questo semplice dettaglio lingui-
stico, apparentemente anodino, ci
mette di primo acchito di fronte al
problema cruciale dell'identita cultu-
rale d’Israele mentre una nuova entita
politico-culturale, inserita in una zona
determinata del globo (Medio o
Prossimo Oriente), € essa stessa parte
integrante di uno spazio geo-culturale
pit vasto: il mondo mediterraneo.

Israele, dunque, fisicamente
parte integrante di questo mondo,



ma culturalmente in una situazione
precaria in rapporto a sé stesso.
Un dilemma d’identita

E noto che la societa israeliana &
conflittuale per pit considerazioni.
Al conflitto politico e territoriale
s’aggiungono altri fattori e focolai di
tensione: religione/laicita, tradizio-
ne/modernita, Achkenaze/séfarade
e, infine, questo dilemma fondamen-
tale Oriente/Occidente che, profi-
landosi dietro gli altri, non cessa di
assillare la coscienza dell’Israeliano
vivente sotto il cielo d’Oriente e
sognante un mondo lontano.

E il sentimento di struggente

nostalgia per Sion che pervade la
poesia di Judah Halévy:

Tl mio cuore & in Oriente
ed 1o sono all'inizio dell’Occidente.

Questo punto d'interrogazione e
di tensione s’avverte tanto pitl viru-
lento poiche Israele & situata sull’in-
tersecazione dei due assi che attra-
versano il Mediterraneo: I'asse
Nord/Sud e l’asse Est/Ovest.
Questa situazione, privilegiata e
disagiata, non ¢ solo geografica, ma
tocca I'aspetto culturale, sia nel pas-
sato che nel presente, poiché demo-
graficamente la societa ebrea israe-
liana riflette 1 componenti dell’entita
mediterranea: Europa/Asia/Africa,
Maghreb Mashreq.

Tuttavia, quarantacinque anni
dopo aver acquisito la sua indipen-
denza, I'Israele moderna sembra

aver fatto la sua scelta: culturalmente
si pone come un enclave "occidenta-
le", una sorta di isolotto in un mare
orientale (arabo-musulmano). E
I'immagine che I’establishment israe-
liano ha di sé e che rinvia al mondo.
Questa identificazione volontaria
all’Occidente non & inevitabile.
Dopo tutto essa s’e fatta per tappe.
In effetti, la relazione al Luogo nella
coscienza sionista, poi israeliana,
sembra aver attraversato tre stadi.

In un primo tempo, Eretz-
Israele (designazione ebraica della
Palestina geografica) rappresentava
nell’immaginario ebreo diasporico
il Luogo mitico, scopo e motore
dell’idea di ritorno.

La differente versione della dottri-
na sionista riflette, in misura variabi-
le, queste considerazioni e motivi d’i-
dentita, con lassillo di conciliazione
dialettica fra I'attesa di una redenzio-
ne messianica e una volonta laica di
rendere al popolo ebreo una sovra-
nitad e una normalita politica, terre-
stre, perdute venti secoli addietro.

Questa tappa ideologica fu
seguita dalla traduzione pratica, sul
terreno, di queste idee.

Essi assumono piti o meno il
loro nuovo ambiente al quale si
sforzano di adattarsi non senza
conflittualita.

Il terzo stadio interviene para-
dossalmente dopo la proclamazione
dello Stato, quando I'ideale sionista
ha cessato d’essere un sogno, una
leggenda. La parola non & pit data
alle formule e agli slogan. E la volta




della dura realta, dei giorni succes-
sivi che non cantano per tutti...

1l maremoto

La popolazione ebrea della
Palestina, denominata il Yichouv
(lentamente costituita, sin dagli anni
80 del 19° secolo, dalle ondate
d’immigrazione provenienti
dall’Europa orientale e centrale)
aveva vissuto fino al 1948 in una
sorta di serra ideologica rassicuran-
te, lontano dalle vecchie comunita
sefarade e orientali come pure dagli
isolotti achkenaze ultra-religiosi.
Negli anni 50 di questo secolo ¢’¢
stato il maremoto dell'immigrazione
di massa, maggiormente séfarado-
orientale. A parte i superstiti dei
campi di sterminio, & ora la volta del
giudaismo non-achkenaze a contri-
buire in maniera massiccia all'impre-
sa sionista. Le comunita d’Oriente e
d’Africa del Nord irrompono, in
uno slancio piti messianico che ideo-
logico, sul giovane e fragile Stato,
raddoppiando la popolazione ebrea
del paese in meno di tre anni.

1l Yichouv, maggiormente di ori-
gine europea, letteralmente inonda-
to, & proprio sconvolto: i pittoreschi
carichi di immigrati dello Yemen,
del Marocco e d’altri luoghi suscita-
no reazioni di difesa, d’opposizio-
ne, tinte di disprezzo, derivate da
un’immagine stereotipata e devalo-
rizzante dell'Oriente "retrogrado”,
"medioevale", perfino "demonia-

co". E vero che cid non impedi a
molti scrittori ufficiali, come
Nathan Alterman, Haim Hazaz,
Hanoch Bartov, commossi da que-
sto afflusso umano, di salutare nei
loro seritti il "miracolo" del ritorno
degli esiliati. Cid fu di grande bene-
ficio al giovane Stato. La reazione
viscerale degli Yichouv e dei suoi
dirigenti ed educatori pit in vista
provoca lo stesso un movimento
d’identificazione con I’Occidente,
non meno stereotipato, in quanto
sorgente di progresso, di democra-
zia, di valori moderni, ecc....

E il momento di mettere il dito
sulla confusione semantica entro i
termini Mediterraneo, Oriente
(Prossimo o Medio), Levante: con-
fusione che ¢ all’origine dei malinte-
si e dei pregiudizi. C’é¢ come una
ricerca di una unita illusoria senza
dubbio, perche la diversita & grande
entro Nord e Sud del Mediterraneo,
entro il Levante e il Maghreb, entro
I'Europa e I’Africa-Asia, entro ['area
latina e I'area arabofona, ecc... perfi-
no entro tale paese e tal’altro.

Quasto dibattito tra unita e
diversita si pone ogni volta che I'a-
nalisi socio-culturale, cercando dei
tratti comuni e delle strutture
umane differenti, si scontra con la
contraddizione: diversita/unita.
Una recente opera di Tzvetan
Torodov, "Noi e gli altri" (Le Seuil,
Einaudi, 1993), percependo i difetti
di ciascuna delle due posizioni,
suggerisce una valevole e accettabi-
le articolazione di due teorie in una



tensione feconda tra "particolarita
specifiche" e "invarianti transcultu-
rali". Questa via dialettica potrebbe
applicarsi, a nostro avviso, sull’ap-
partenenza a una "cultura mediter-
ranea", riconosciuta da certi storici
come S.D. Goitein, contestata da
altri come Y. Shavit o Harsgor, che
non escluderebbe affatto ’apparte-
nenza a una identita culturale pit
specifiva (etnica, religiosa, naziona-
le). II caso d’Israele, come & stato
suggerito pill sopra, sara esemplare
del modo della sua composizione
demografica e della sua situazione
di incrocio etno-culturale, a volte in
senso negativo (affronti e conflitti)
e a volte in senso positivo (espe-
rienza di una coesistenza e prospet-
tiva d’un pluralismo culturale
fecondo). Ci ritorneremo.

Letteratura e societa

La letteratura di un paese, di un
popolo, d’uno spazio culturale
determinato non sara cosi uno
specchio, fedele di detta societa
tanto quanto le analisi ritenute
"scientifiche" e sostenute da stati-
stiche obbiettive? I testi letterari, e
forse piu i testi poetici, sarebbero
in grado di rendere conto, nella
migliore delle ipotesi, dei parados-
si, delle contraddizioni, delle incer-
tezze di questioni sociali e di pro-
blemi di civilizzazione.

Per quanto concerne la giovane
societa israeliana (essenzialmente di

maggioranza ebrea, avendo la
minoranza araba i propri problemi
e la propria complessita), gettare
uno sguardo anche furtivo sulla sua
produzione letteraria (la quale ¢
cominciata bene prima della crea-
zione dello Stato e copre un perio-
do di circa un secolo), ci direbbe
molto sui differenti aspetti della sua
vita: sociale, culturale, politica.

Mi limitero, qui, a un elemento
determinante di tutta I'identita cul-
turale, colta in relazione al luogo e
allo spazio, con riferimento a que-
sto angolo del Mediterraneo orien-
tale dove il popolo ebreo si & for-
mato e dove fu investito di una
vocazione precisamente legata a
questo posto. Fatto unico della sto-
ria, i discendenti di un popolo anti-
co decidono di ritornare alla loro
terra due mila anni dopo che i loro
lontani antenati ne sono stati espul-
si con la forza. Trasmutando il
sogno messianico del ritorno in teo-
ria politica moderna, essi creano in
un sol colpo non solamente un pro-
blema politico e territoriale, ma
ugualmente una problematica iden-
titaria e complessa che & stata
accennata piu sopra.

Diciamolo chiaramente: il
"miracolo" del Ritorno non ha can-
cellato ipso facto le impronte
profonde di una cosi lunga
Diaspora.

Se I'ideologia ha potuto suscita-
re dei risultati evidenti, perfino
eroici, trasformare i comportamen-
ti, istituire e istituzionalizzare una



lingua resuscitata dalle sue ceneri,
essa non ha potuto annullare le
strutture dell’inconscio collettivo e
individuale, né eliminare le affinita
e le tracce segrete che la terra nata-
le e i ricordi d’infanzia iscrivono
nel piti profondo delle anime. '
Il nuovo ambiente Est-mediter-
raneo, vibrante di luce, di calore e
di profumi — disorientamento totale
per chi era nato fra le nebbie e le
nevi est-europee — € come ignorato,
eclissato, meglio ancora percorso
da uno sguardo distratto. I poemi
lirici scritti durante le prime tre
decadi dell’indipendenza sono
spesso immersi in uno scenario
melanconico e in un ambiente
autunnale, completamente fuori
posto dal contesto mediterraneo.
La caduta delle foglie morte &
un motivo abusivamente sfruttato
(gli alberi e le foglie caduche sono
piuttosto rari in questi luoghi
levantini), a scapito dell’ulivo e
della palma dalle foglie persistenti.
Quando 'ambiente immediato &
presente, & spesso legato a riferi-
menti biblici, dunque preso da un
registro piuttosto astratto. Qui e la
s'impone al poeta il pacsaggio reale,
fisico: & soprattutto in questo caso
che il paesaggio "sionista" & messo
in risalto, domato, "modernizzato".
La poetessa e pioniera Rachel
Bluwstein, piti conosciuta sotto il
suo semplice nome Rachel, ha can-
tato in una lingua poetica traspa-
rente il Lago Tiberiade e i suoi din-
torni. Benché molto vicina alla

natura e sensibile al fascino dei suoi
paesaggi, essa s’impegna a celebra-
re soprattutto il lavoro dell'uomo e
lo sforzo fisico:

Non ti ho affatto cantato,
0 paese mio

ne glorificato il tuo nome
con degli atti eroici (...)

lo non ho fatto che piantare
un albero
sulle rive placide del Giordano.

(Estratto da "Al mio paese")

Lo stesso Abraham Schlonsky,
altro cantore del pionerismo, & piu
sensibile al "lavoro redentore"
degli uomini, che trasformano e ri-
sacralizzano (laicamente) la natura,
pitt che i paesaggi circostanti. Il suo
poema "Amal" & un vero inno al
lavoratore, dissodatore di campi o
costruttore di citta, ch’egli investe,
oh sacrilegio!, del titolo di
Creatore, con la stessa disinvoltura
ch’egli chiama i cubi delle case
"totafoth" (phylactéres) e le nuove
strade "retsouoth tefilin".

In tali poesie dove la realta con-
creta ¢ mitizzata, 'ideclogia sotto-
stante (che evocherebbe piuttosto
mutatis mutandis, il realismo socia-
lista) non esclude tuttavia totalmen-
te la vena lirica che nutre questa
nuova "religione", questo culto del
lavoro fisico.

Non ¢ solo sulla vegetazione che
si sente la discriminazione degli ele-



menti orientali: L'eucalipto, per
esempio, albero importato e nuovo
venuto come il pioniere sionista
stesso, ha acquisito diritto d’essere
citato nella poesia e nella canzone
israeliana, mentre il fico, il mandor-
lo o il dattero non fanno che delle
apparizioni sporadiche.

Lo spettro dell’Oriente

L'altra faccia di questo fenome-
no di rigetto, & evidentemente l'in-
fatuazione israeliana per I'Occiden-
te, accettata tanto nei suoi vizi
(individualismo esasperato, razio-
nalismo a oltranza, relazione ridut-
trice del tempo, ecc.), quanto nelle
sue virtu (scienza e tecnologia,
valori democratici, ecc.).

Tutto passa come se la nuova cul-
tura ebraica in Israele, prendendo
come modello e referente la civilizza-
zione occidentale, non potesse evita-
re di relegare, di respingere tutto cid
che nello scenario, — dal paesaggio
fisico ¢ umano ai comportamenti,
alle mentalita — & sucettibile di richia-
mare I'Oriente; antitesi e contrasto di
questo Tempio del Progresso e della
civilizzazione che & 'Occidente.

La rimozione di tutti gli elementi
che richiamano la colorazione séfe-
rade o otientale, non & per niente
inevitabile in una Patria ritrovata
che si credeva il crogiolo dove
sarebbero venuti a fondersi gli esilia-
ti di tutte le rive, di tutte le prove-
nienze. Non era impossibile immagi-

nare una simbiosi, se non una sinte-
si, entro le differenti componenti
della nuova sensibilita israeliana, se i
pregiudizi che colpiscono I'Oriente,
se gli stereotipi devalorizzanti non
venissero a per-turbare i fenomeni
naturali d’una civilizzazione in
gestazione, alla quale avrebbero par-
tecipato i diversi patrimoni di Etnie
di cui & formata questa versione
(positiva e inversa) della Torre di
Babele che & la nuova Israele.

Sin dagli inizi dell’avventura sio-
nista tutte le possibilita (ideologiche
e altre) sembravano riunite in favore
della riabilitazione, dell’approvazio-
ne del Luogo. E gia I'inno nazionale
la proclamava alta e forte, molto
prima dell’avvento dello Stato:

Fintanto che in fondo al cuore
un’anima ebrea freme

e 'occhio guarda verso I'Oriente.
Verso il confine del Levante.
Allora ogni speranza non &
ancora perduta.

Troviamo la stessa identificazio-
ne con |'antica Patria, nella sua
sostanza fisica ¢ nella sua situazione
lungo il Mediterraneo, presso uno
dei nostri piti grandi poeti, scom-
parse nel 1981, Ouri Tzvi
Greeberg. Espressionista, vendica-
tivo e profeta in collera, cantore
senza complesso del sionismo revi-
sionista e del "Grandissimo"
Isracle, Greeberg ha, in una poesia-
manifesto, eloquentemente intitola-
ta "Alla maniera della madre



patria", definisce e formula la sua
" Arte Poetica".

Alla maniera della Madre Patria.

Mi sembra che la mia mano,
quando costruisce pietra su pie-
tra le mie poesie,

Non fa che imitare Dio che ha
costruito questa mia Patria,
eccola,rocciosa e sabbiosa.
Simile nella sua struttura in sab-
bia e roccia, monti e vallate.

Alla patria della mia anima: le
mie poesie.

Io non sono molto bravo in ellis-
se né campione di litote.

Come anche non saprei mettere
i risucchi del mio sangue

in un guscio di noce.

E cosi io apprendo dal mare, le
leggi del ritmo:

T’ho scelto come mio maestro.
Oh Mediterraneo, mio maestro
di poesia!

Il sangue del mio sangue e delle
mie lacrime, lo prendo dalle tue
acque.

Perdonami d’esser nato per
errore lontano dalle tue rive

e percid che I’ebreo non mi fu
lingua materna, ma lingua delle
mie vene.

Or, mi soffocavo laggiu nei loro
giambi sconosciuti.

E come poco numerosi sono
coloro

che colgono la struttura delle
rocce e della sabbia, delle vallate
e montagne,

Fino a farne parte intima del
loro sguardo, del loro sangue,
delleloro lacrime,

Poco numerosi sono coloro che
comprendono le mie poesie nel
mio paese.

E non riesco a dormire con que-
sto ritmo marino fatto di scrittura.

Non si saprebbe immaginare
identificazione cosi univoca di un
artista con il mezzo fisico della sua
ispirazione e della sia creazione. Il
legame tra l'opera in cid ch’essa ha
di pit intimo (il suo ritmo, la sua
musica, il suo "sangue") e 'ambien-
te (pit particolarmente |’elemento
marino), & qui proclamato senza
mezzi termini e strombazzato come
un credo ineluttabile. E vero che la
scelta deliberata dell'immaginario
sembra essere dettata a volte da
motivi ideologici e metaforici, a tal
punto che il paesaggio, sebbene fisi-
camente presente, sembra come
mitizzato, stilizzato sicuramente.
Nulla ci impedisce che le metafore
veicolino verso una concretezza
propria mediterranea che possa
lasciar presagire una "conversione"
di poeti nati e formati in Europa
alla maniera del 19° e 20° secolo, al
nuovo paesaggio — mare, sole e
deserto -, al clima mediterraneo,
alla sensibilita, se non alla sensualita
orientale. Niente di tutto cid. Lo
spettro dell’Oriente retrogrado, la
fobia del "levantinismo" hanno
assai rapidamente ostacolato un
inserimento vero nello spazio est-



mediterraneo e la dura realta politi-
canon fa che rinforzare il movimen-
to di repulsione. Per Greenberg
stesso, "posseduto” dall’incubo
della shoa e invasato dalle profezie
della Redenzione e della grandezza
(ritrovata) di Israele, la sua obbe-
dienza retorica al Mediterraneo &
rimasta una devota promessa.

Non si girano le spalle impune-
mente al proprio passato individua-
le e familiare e i tentativi e velleita
(ideologiche e/o estetiche) degli
scrittori, dei pittori e dei musicisti,
durante gli anni Venti di questo
secolo, di promuovere una cultura
originale diramata sulla nuova terra
(che & anche, dopo tutto, la culla
antica) non hanno potuto ne evitare
né frenare un movimento irresistibi-
le verso I'Occidente € i suoi "valo-
ri". Gli elementi est-europei stessi,
che entrano per una parte non tra-
scurabile negli usi e nella cultura
israeliana, sono presenti come
"occidentali" di fronte all’ambiente
orientale "arretrato” e minacciante.

- La letteratura ha particolarmen-
te avvertito e seguito i sussulti,
rivolte e innovazioni che hanno agi-
tato I'Europa ¢ I'America nel corso
del 20° secolo: simbolismo, espres-
sionismo, surrealismo, esistenziali-
smo, strutturalismo, iperrealismo,
al punto che si & potuto parlare di
scrittori quali A. B. Yehoshua o
Amos Oz come scrittori europei
d’espressione ebraica.

1l caso di A.B. Yehoshua & parti-
colarmente significativo. Di stirpe

séfarade da parte del padre e magh-
rebina da parte della madre, la sua
scrittura e la sua tematica, che si
volevano a volte universali e
"sabra", erano anche estranee alle
sue origini familiari e comunitarie
quanto al contesto mediterraneo in
generale. Non era neppure di buon
gusto, né troppo lusinghiero riferir-
si all’'ambiente circostante: c’era da
correre il rischio d’esser tacciati di
folklorismo, regionalismo, esoti-
smo, finanche di mente ristretta.
Volendo essere aggiornato, nel
vento della modernita, scrittori e
artisti, sin dalla svolta degli anni 50
fino agli anni 80, hanno cercato i
loro modelli, il loro credo, i loro
comportamenti estetici a Parigi,
Londra o New York, distogliendo
lo sguardo dalla realta prossima e
non manifestando che poco interes-
se per la cultura e la creazione nei
paesi vicini, giudicati per sommi
capi culturalmente arretrati.
C’erano delle eccezioni. Nel
campo della letteratura, sono gli
originari dell’Irak che portano la
fiamma d’orientalita: Sami Mikhael,
Shimon Ballas e altri, hanno supe-
rato il pregiudizio sterilizzante e,
nei loro romanzi, hanno attinto a
piene mani sia ai ricordi della natia
Bagdad come anche alla loro espe-
rienza vivente e cocente dei rischi e
delle miserie dell’immigrazione
degli anni 50. Al margine delle
scuole ¢ delle correnti occidentali,
hanno proseguito la loro opera di
testimonianza d’'un mondo scono-



sciuto, che s’impone a poco a poco
al lettore israeliano. L’ultimo
romanzo di Sami Mikhael,
"Vittoria", & sul punto di diventare
un best-seller. Piti recentemente, si
¢ salutata 'apparizione folgorante
di un cronista di talento dai modi
tipicamente "orientali" dello
Yemenita di Gerusalemme: si tratta
del romanziere Dan Benaiah-Seri.

Nel campo della poesia, del tea-
tro e del cinema, sono gli originari
del Marocco che hanno forzato il
blocco e introdotto degli accenni,
dei motivi e un aroma magrebino.

Alcuni nomi segnano questo
cammino verso un pluralismo cul-
turale che riflette piti fedelmente la
societa israeliana: i poeti Erez
Bitton, Sheli Elkayam, Miri
Bensimhon, il romanziere e saggista
Ami Bouganim — ques’ultimo d’e-
spressione francese. Gabriel
Bensimhon (teatro), Haim Shiran e
Serge Ancry (cinema).

In campo musicale tutto cio
avverra piu tardi.

Ma ritorniamo al caso di uno
scrittore "europeo” come A.B.
Yehoshua che ha conosciuto recen-
temente un processo di "riconver-
sione" di cui egli stesso ha reso noto
sulla stampa. La sua opera "Signor
Mani" costituisce, la sua autode-
nuncia, una vera svolta nell’evolu-
zione della sua opera romanzesca.

"Mio padre aveva cominciato a
scrivere dopo che ho pubblicato i
miei primi due romanzi. Il mio suc-

cesso come scrittore aveva stabilito
per lui la legittimita della scrittura.
Si & messo a scrivere dei ricordi di
Gerusalemme del tempo passato.
Lo trovai sentimentale ma testimo-
niava la vita seferade a Gerusalem-
me alla fine del XIX secolo. Nel
1982, quando lo si ¢ seppellito nel
vecchio cimitero del Monte degli
Ulivi ed ho creduto andasse a dor-
mire con i suoi antenati, ho deciso
d’utilizzare cio che egli aveva scrit-
to, nella mia finzione".

Omaggio al padre defunto o pen-
timento d’aver rinnegato le sue ori-
gini etno-culturali séfedare e di
essersi, per cosi dire, assimilato alla
moda europea, € in tutti casi un
gesto eloquente di ritorno all’area
mediterranea giacché la "famiglia
Mani" di cui il Signor Mani traccia
la genealogia, le avventure e i dram-
mi attraverso dieci generazioni suc-
cessive, & rappresentativa di un giu-
daismo séferade che la letteratura
israeliana, per quanto riguarda
opere notevoli, ha piuttosto trascu-
rato (ed & ancora fortemente ignora-
to, a scapito dei circoli orientalisti,
dai programmi scolastici). I figli pit
dotati di questo giudaismo dovreb-
bero posare il loro sguardo su questa
zona frustrata della tavolozza etno-
culturale della societa israeliana.

Ma anche uno scrittore di origine
autenticamente europea come Amos
Oz ha fatto una specie di ammenda
onorevole, lui che, nella sua cronaca
"Le voci d’Israele”, ha finito per



ricoprire una falda della realta israe-
liana: il settore séfarado-orientale,
demograficamente maggioritario e
culturalmente svalorizzato, e per
riconoscere che 'avvenire d’Israele &
legato alla sua vocazione mediterra-
nea. Ma il caso di A.b: Yehoshua e
d’Amos Oz sono ancora piuttosto
rari. Si & ben lontani da una profon-
da riabilitazione dell’elemento medi-
terraneo-orientale lﬂ SENO aﬂa dasse
dirigente, dei ceti di intellettuali ben
pensanti e anche nell’opinione pub-
blica dell’israeliano medio.

Un caso particolare: la musica

La musica & forse il campo di
creazione dove le influenze, le
osmosi e le sintesi s’operano in
maniera naturale e autentica. Essa
¢, in piu, un terreno privilegiato per
apprezzare I'accordo fra I'artista e il
suo ambiente. La anche, il movi-
mento oscillatore, al quale si & gia
fatta allusione — attrazione, rigetto,
ritorno — ha giocato. I primi com-
positori d’arie neo-folkloristiche di
musica pit "seria" hanno tentato
una simbiosi di elementi locali
(arabi, drusi, yemeniti), d’elementi
tradizionali (arie liturgiche e assidi-
che) e d’elementi est-europei (musi-
che russe, zigane), in una preoccu-
pazione lodevole di concordanza di
fattori geo-etno-culturali.

Come negli altri campi, I'immi-
grazione degli anni 50 e 60 e la per-
petuazione di un conflitto hanno

avuto un effetto fatale sulla fama
delle (sotto) culture mediterranee e
orientali. La musica araba in tutte le
sue forme (orientale, egiziana, -
magrhebina) & rimasta la parte delle
classi cosiddette svantaggiate e
disprezzate dall’elite colta (dedita
alla musica classica occidentale) e la
sua progenia ( appassionata di pop,
rock ecc..) emarginata dai media
che concedono alla musica comuni-
taria delle "riserve indiane"
(I'"angolo" del folklore, la "rubri-
ca" delle arie orientali). Ma spazzata
dalla grande propaganda dell’esta-
blishment, I'indesiderabile musica
orientale ha penetrato per effrazio-
ne nella casa, facendo irruzione dal
lucernario posteriore. Lentamente,
ma sicuramente, le arie e i ritmi
mediterranei e orientali (la musica
greca accoglie la prima perché euro-
pea, sara servita come tappa inter-
media) si sono imposti. I cantanti e
gruppi orientali (yemeniti, curdi,
iraniani e pill recentemente maroc-
chini) pullulano con gran gioia degli
strati popolari infine liberati dai
loro complessi d’inferiorita, una
parte del settore achkénaze lascian-
dosi poco a poco conquistare...
Parallelamente, dei gruppi musi-
cali Ha-Breira ha-Tiv’it di Shlomo
Bar, il gruppo Est-Ovest, la troupe
Nord-Ovest, e anche un duetto giu-
deo-arabo (un chitarrista moderno e
un suonatore di "oud tradizionale"),
nutrono 'ambizione di suscitare un
dialogo fruttuoso entro le due tradi-
zioni musicali, occidentale e orienta-



le. Ci0 non sono ancora che tentativi
e balbuzie; la musica occidentale
(classica, leggera, jazz) tiene larga-
mente e gelosamente il primato.

Il Mediterraneo
crogiuolo culturale

L’esempio della musica andalusa
illustra bene la vocazione di crogio-
lo culturale che ha potuto avere nel
passato lo spazio mediterraneo che
ha saputo, piu di una volta, mesco-
lare e integrato armoniosamente,
fecondare correnti e tendenze, stili
e forme. Le origini lontane della
musica andalusa, nata a Cordova
nel 9° secolo, si situa all’altra estre-
mita del mondo mussulmano, a
Bagdad. Elementi propriamente
orientali (persiani, indu, arabi) si
mescolano a degli elementi spagno-
li, creando qualche cosa di total-
mente nuovo che & divenuto il
patrimonio musicale classico del
Maghreb fino ai nostri giorni.
Lunghe colonne musicali esalano
profumo hispano-moresco avendo
per cosi dire perduto memoria
delle loro lontane radici medio-
orientali. Creazioni originali, ma
non ex-nihilo, mezze asiatiche e
mezze europee, che si sono perpe-
tuate sino ai nostri giorni grazie a
musicisti ebrei e arabi che, espulsi
dalla Spagna, hanno pietosamente e
scupolosamente conservato quasta
tradizione musicale che tiene anco-
ra sotto il suo fascino non solamen-

te gli ascoltatori marocchini, ma
anche tanti melomani nel mondo.
Questa musica, importata dall’o-
riente ed elaborata in Andalusia,
non ha fatto che seguire il cammino
Est-Ovest preso in prestito dai
Fenici, Cartaginesi, Romani e Arabi.
Conquiste militari, conquiste cultu-
rali. Molto piu tardi il cammino
inverso Ovest-Est, ha marcato cosi
questo progetto di civilizzazione, di
colonizzazione, di ricerca d’esotico,
anche di modernizzazione, che fu
un tempo il Mediterraneo. A cid
s’aggiunge, al volgere del nostro
secolo, il grande movimento d’im-
migrazione ebrea verso la Palestina
che sembra fare da collegamento
come i grando spostamenti umani
dell’Antichita verso Ovest. Questa
attrattiva verso 'oriente d’essenza
un po’ messianica ma calata in uno
stampo ideologico-politico, non ha
niente a che vedere con I'inclinazio-
ne europea verso |'Oriente, sia di
natura romantico-esotica o paterna-
lista-colonialista, che potrebbe esse-
re vista immaginariamente come
una replica, una rivincita, un giusto
ritorno verso I’Oriente mitico in
senso forte. La presenza fra le onda-
te d’immigrazione d’una massa
importante di Ebrei nord-africani,
aggiungendosi agli immigrati del
Mcdio-Oriente stesso, avrebbe
potuto contribuire a forgiare nel
giovane e moderno Stato Ebreo una
nuova cultura mediterranea tenen-
do conto delle affinita, dei patrimo-
ni comunitari 8linguistici, musicali,



ecc..), delle mentalita e dei modi di
vita, in breve di diverse identita cul-
turali. La relazione e ancor piu: la
connivenza entro i colflitti del
Prossimo-Oriente e gli aspetti etni-
ci, religiosi, mitici, sono oggetto di
uno studio recente, Identita e
Conflitti del Prossimo Oriente, di
Yves Besson 1990:17-34, 153-172).
Questopera mette a giusto titolo
I'accento sul problema delle identita
culturali, generalmente occultate,
per comprendere le situazioni appa-
rentemente inestricabili, come il
conflitto israelo-arabo.

Gli ebrei orientali e maghrebini,
oltre la loro inserzione nella trama
sociale ed economica della loro
nuova patria, non hanno giocato,
sul piano culturale, il ruolo che
sembrava essere loro naturalmente
e storicamente affidato: essere un
ponte tra la societa ebrea composi-
ta e il mondo arabo. Ponte cultura-
le predisposto a favorire un dialogo
politico basato sulla conoscenza e il
rispetto reciproco, sull’esperinza di
coesistenza nei paesi dell’islam
dove gli ebrei hanno ugualmente
goduto di una tolleranza infinita-
mente piu grande che in terra cri-
staiana. Questo ruolo, non I’anno
potuto svolgere, essendo la loro
amancipazione, una delle ragioni,
conseguenza di un marchio che
colpisce I'Oriente e tutto cio che vi
si rapporta, come se il solo riferi-
mento all’Oriente rischiasse, di
"levantizzare" il giovane e moder-
no Stato d’Israele.

Conclusione: quali prospettiva?

Voci sempre pit numerose si
fanno sentire per denunciare la
"colonizzazione culturale" europea
(est-europea?) o occidentale (anglo-
sassone? yankee?) alcune sussurrano
"razzismo" anti-Oriente (Oriente
arabo ed ebreo confuso) — per recla-
mare, poi il diritto alla differenza e
alla conservazione dei patrimoni
comunitari particolari. I sacrosanti
"valori" occidentali (la razionalita, il
progresso scientifico e tecnologico,
la democrazia) hanno svalorizzato,
fino a soffocare tutte le tradizioni, gli
usi e concezioni venuti dall’oriente
(eccezione fatta tuttavia delle ricette
di cucina, aggiungono i cinici).

Da circa vent’anni si conducono
lotte (pit1 precisamente dall’esplosio-
ne del movimento delle Pantere
Nere israeliane agli inizi degli anni
70) affinche i programmi scolastici
riflettino la diversita della societa
israeliana che, 1 media elettronici
diffondono pit della musica "comu-
nitaria", ecc., e che ’elemento séfe-
rado-orientale cessi d’essere il paren-
te povero della cultura dominante.

Senza voler pregiudicare o presa-
gire cid che sara la cultura israeliana
del domani, una cosa sembra certa:
per dare la possibilita di sopravvive-
re a tutte le culture (o sotto-cultu-
re), tradizioni e folklori delle diffe-
renti componenti del mosaico israe-
liano, bisogna operare un cambia-
mento di mentalita, distruggere gli
stereotipi, intraprendere una vasta



campagna di riabilitazione dell’am-
biente medio-orientale in tutte le
sue dimensioni. I’egemonia cultura-
le che ha segnato fino ad oggi
Israele non ha forse compromesso
una produzione impressionante nel
campo letterario, musicale, arti pla-
stiche, teatro e ballo ecc...Ma chi ci
dira quante ricchezze sono state
represse, sprecate, dal fatto stesso di
questa egemonia?

D’altra parte qualunque sia I'in-
teresse della cultura israeliana
(all'interno e all’esterno del paese),
non si pud minimizzare il fatto che
questa cultura resti interdetta,
estranea In una certa misura a piu
della meta della popolazione. Se si
aggiunge a cio 'incidenza di questa
esclusione della componente orien-
tale sul conflitto politico, ci si rende
conto della gravita della situazione.

Questa considerazione e la
preoccupazione di contribuire al
processo di pace hanno stimolato
gli ebrei provenienti dai paesi
dell'Islam a rafforzare il tabu e a
proclamare alto e forte certe verita
sconosciute e distrutte. E cosi sono
dieci anni che ho visto il giorno
I'Oriente per la Pace che, a fianco (e
non contro) grande movimento La
Pace Ora, raccomandava la lotta
per la pace in stretta relazione con
due altri obiettivi: la giustizia sociale
all'interno d’ Israele e I'integrazione
di questo nello spazio est-mediter-
raneo. [Jultimo obiettivo, che pre-
suppone la riabilitazione di questo
spazio, avrebbe ugualmente per

effetto di scalzare gli stereotipi e i
segni che forgiano le origini dei
paesi arabi di stile "Marocco-sakin"
Marocchino-col-coltello). Disinibiti,
essi sarebbero in grado di mobilita-
re in favore della pace smentendo
I'idea largamente diffusa che gli
Ebrei orientali sarebbero nemici
della pace e degli arabi.

Un’altra iniziativa & quella della
fondazione, da cinque anni, della
rivista LEVANT — Quaderni dello
spazio mediterraneo il cui scopo
ufficiale & di servire da crocevia e da
focolaio di irraggiamento delle cul-
ture del Mediterraneo e cid precisa-
mente attraverso la lingua francese
che, pensano i promotori, & la vera
linguafranca, storicamente, del baci-
no mediterraneo. La rivista, che ¢ al
suo sesto numero, ha ugualmente
lanciato I'idea della creazione
dell’Istituto Mediterraneo che
attende la sua realizzazione.

Queste iniziative ed altré ancora
(per esempio quelle delle associa-
zioni o gruppi che lottano per pre-
servare e promuovere tradizioni
musicali orientali, yemeniti, medi-
terranei), sono lontane dalla portata
e dall’attenzione che meritano.
Tuttavia la loro stessa esistenza e la
turbolenza ch’esse provocano testi-
moniano un disagio a livello dell’i-
dentita culturale mal vissuta perche
la tendenza generale, per delle
ragioni ideologiche ed altre, & uni-
taria e livellante (privilegiando un
solo orientamento, del resto esterno
all’ambiente geo-culturale e tollera-



bilmente alienante), mentre la
societa israeliana, per sua composi-
zione, esigerebbe un approccio
totalmente differente, orientato
verso I'apertura e il pluralismo.
Ré-orientato-(o re-orientalizzato),
& da prevedersi che Israele ricoprira
infine la sua vera vocazione di nazio-
ne contemporaneamente mediterra-
nea e moderna. L'israeliano di
domani, all’'unisono infine con lo
spazio che lo circonda e con i popoli
ch’egli ha (che s’é scelto) come vici-
ni, potra meditare sulle virtt di que-
sto Mediterraneo di cui ha potuto
dire che ¢ "la sorgente profonda del-
Ialta cultura cui la nostra civilta si
richiama" (Georges Duby). Forse
allora fara sue le riflessioni di Camus

sul Mediterraneo sull’'umanesimo

mediterraneo fatto di misura, di
gusto della bellezza e di fede nell’uo-
mo (Camus), su cio ch’egli chiamava
il "pensiero solare" opposto alla
notte europea. Lo stesso Camus,
indirizzo proprio allinizio della sua
carriera, un inno vibrante al
Mediterraneo ove I'israeliano amma-
lato d’identita o la cui identita si
trova a cavalcioni (Ebreo/Isracliano,

Oriente/Occidente, fede/laicita,
unita/pluralismo, ecc.) potrebbe tro-
vare una lezione d’autenticita:

"Ma ai suoi figli, questa terra
apre le sue braccia e fa sua la carne
la loro carne" (Camus)

E forse questa dimensione fisica,
carnale, che difetta maggiormente
all’israeliano, artista o no, la cui
identita (culturale, s’intende, per-
che Paltra, quella della carta d’iden-
tita, legale e univoca & indiscutibile)
¢ satura di mito, d’ideologia, di
ricordi d’altri luoghi al punto che
ne diventa astratta.

Le riflessioni che precedono non
pretendono affatto di apportare
delle risposte chiare alle interroga-
zioni, alla complessita, alle contor-
sioni del tema d’identita in Israele.
Esse non aspirano che a chiarire
delle zone oscure, prendendo il
partito dell’autenticita, della diffe-
renza, di un pluralismo culturale
confidando nella dinamica d’una
cultura in gestazione.

(Trad. Maria Aquaro)




Il Mediterraneo
e I’ Europa:
un incontro possibile

di Predrag Matvejevic

FONDAZIONE
LABORATORIO MEDITERRANEO
DI NAPOLI

Laboratorio Mediterraneo é
una Fondazione con sede in
Napoli. Produce e promuove
iniziative, studi e richerche, rac-
colte di informazions, analisi di
dati e dibattivi, sui problemi dei
Paesi che si affacciano sul
Mediterraneo.

La Fondazione Laboratorio
Mediterraneo nasce soprattutto
dal desiderio di dare un contri-
buto per la conquista di un
ideale di fratellanza tra popoli
pur diversi, ma siti su di uno
stesso mare, che costituisce la
"culla" di alcune tra le pis anti-
che civilta umane. Si intende,
cosi, esaltare la dignitd del
mondo mediterraneo e delle
molteplici realt che lo compon-
gono. Laboratorio Mediterra-
neo, a tal fine, si pone come
polo aggregante, durevole nel
tempo, per registrare e rendere
note le esperienze comuni che
possono unire da nord a sud, da
est a ovest.

, immagine che offre il

I Mediterraneo in questo fine seco-
lo non é affatto rassicurante. La
- costa settentrionale registra un

ritardo rispetto al Nord Europa,
la costa meridionale rispetto a quella set-

La "patria dei miti"
ha sofferto per mitologie
che essa stessa ha generato
o che altri hanno sostenuto.
Questo spazio ricco di storia
é stato vittima
di ogni sorta di storicismi,
provenienti tanto dal Nord
quanto da Sud.

La tendenza a confondere
la rappresentazione della realta
con la realta stessa
& tutt’altro che scomparsa.
Il Mediterraneo esiste
come stato di cose,

e hon € ancora un progetto.

tentrionale. Uinsieme del bacino mediter-
raneo si lega con difficolta al continente



redrag ~ Matvejevic
(Bosnia): nato a Mostar,
in Bosnia, 1932, e uno
- dei pizt prestigiosi scrit-
tori e saggisti di lettera-
tura slava e dell’ ex[ugoslavia.
Intellettuale inquieto, “cosmo-

polita scettico” come lui stesso-

ama definirsi, ba tentato da
sempre il dialogo fra i diversi
intellettuali e womini di potere
dei paesi dell'Est in nome del-
Pumanitd, al di sopra delle
nazioni e del nazionalismo,
attualmente ferito dalle vicende
del suo paese vive fra Parig,
dove insegna alla Sorbonne, e
Rowma dove ha un incarico alla
Sapienza. Sui conflitti interetnici
dell ex[ugoslavia cosi si é espres-
so: «E dentro di sé che bisogna
scegliere, nella coscienza degli
individui e dei popoli... Dovremo
continuare a vivere i uno spa-
zio comune. Non esiste per noi
altra terra al mondo, e nessuna
puo darcene una...» Da leggere:
Breviario mediterraneo edzfore
Garzants, 1991, Milano.

tanto a Nord quanto a Sud o a levante.
Non & davvero possibile considerare il
Mediterraneo come un insieme coerente
senza tener conto delle fratture che lo
dividono, dei conflitti che lo lacerano: la
Palestina, il Libano, Cipro, il Maghreb,
I'ex Jugoslavia? Il nostro mare sembra
votato al destino di un "mondo di ex".

Si costruisce 'Unione europea senza
riferimenti al Mediterraneo: un’Europa
separata dalla "culla dell’Europa”. Come
se si volesse formare una persona privan-
dola della sua infanzia o della sua adolo-
scensa! Se ne danno spiegazioni banali e
ripetitive che non riescono a convincere
coloro ai quali sono indirizzate. I criteri
con i quali il Nord osserva il presente e
'avvenire del Mediterraneo raramente si
accordano con quelli del Sud.

La costa settentrionale del Mare
Interno ha una percezione diversa e una
diversa coscienza di cio che le sta intorno
rispetto a quelle della costa opposta.
Sembra che ai giorni nostri le coste medi-
terranee non abbiano in comune nient’al-
tro che le loro insoddisfazioni. Le deci-
sioni relative alla sorte del Mediterraneo
sono in generale assunte fuori del
Mediterraneo stesso o comunque senza la
sua partecipazione: questo genera fru-
strazioni e fantasmi.

Le manifestazioni di gioia davanti allo
spettacolo del nostro mare sono diventate
sempre pil contenute e fugaci. Quelle di
nostalgia si esprimono attraverso le arti e
le lettere di tutte le province mediterra-
nee. Le fratture sembrano prevalere sulle
convergenze. Un pessimismo storico si €
stabilito all’orizzonte, da una riva all’altra:
le coscienze mediterranee ne sono in allar-



me e di tanto in tanto si organizza-
no. Nel corso degli ultimi decenni le
loro esigenze hanno portato alla
proclamazione di molti piani e pro-
grammi: le Carte di Atene e di
Marsiglia, le Convenzioni di
Barcellona e di Genova, il Piano Blu
seguito dal PAM (Programma di
Azione per il Mediterraneo) etc.
Questi sforzi, lodevoli e generosi
nelle intenzioni, stimolati o sostenu-
ti da alcune commissioni governati-
ve o da istituzioni internazionali,
non hanno conseguito che risultati
limitati. Gli Stati che si affacciano
sul mare hanno in generale solo
qualche rudimento di politica marit-
tima. Raramente riescono a concer-
tare tra loro qualche presa di posi-
zione particolare che possa tener
luogo di una politica comune.

Il Mediterraneo esiste come
stato di cose, non & un progetto.

La costa settentrionale appare
occasionalmente in qualche proget-
to europeo, per scrupolo di
coscienza. Alla costa meridionale,
dopo I'esperienza del colonialismo,
¢ ancora riservata una partecipazio-
ne marginale ai progetti e alle poli-
tiche mediterranee. Le due coste
hanno un’importanza di gran lunga
maggiore sulle carte geografiche
usate dai militari che su quelle
usate dagli economisti.

Tutto & stato detto su questo
"mare primario" diventato uno
"stretto marittimo”, sulla sua unita
e sulla sua divisione, sulla sua omo-
geneita e la sua disparita non &

"una realta in sé" e neppure una
"costante", I'insieme mediterraneo
¢ composto di molti sottoinsiemi...

L’abitudine di considerare il
Mediterraneo solamente a partire
dal suo passato & ben lontata dal-
I'essere abbandonata. Concezioni
storiche o politiche si sostituiscono
a concezioni sociali o culturali
senza pervenire ad accordarsi a
tanto meno a coincidere. Le catego-
rie di civiltd o le matrici di evolu-
zione, al Nord e al Sud del nostro
mare, non si lasciano ridurre a un
denominatore comune. Spesso i
modi mediterranei di affrontare la
realta e quelli che hanno origine
altrove si escludono a vicenda o per
lo meno si contrappongono. La
"patria dei miti" ha sofferto per
mitologie che essa stessa ha genera-
to o che altri hanno sostenuto.

Questo spazio ricco di storia &
stato vittima di ogni sorta di storici-
smi, provenienti tanto dal Nord
quanto dal Sud. La tendenza a
confondere la rappresentazione
della realta con la realta stessa &
tutt’altro che scomparsa. Una iden-
tita dell’essere che si amplifica,
eclissa o reprime facilmente una
identita del fare, mal definita. In
molti luoghi la retrospettiva conti-
nua a prevalere sulla prospettiva. In
questo modo il pensiero rimane pri-
gioniero di certe "costanti", delle
quali si & fatto cenno, anche quando
riesce a liberarsi degli stereotipi.

II Mediterraneo ha affrontato la
modernita con ritardo. Non ha vis-



suto lungo tutti i suoi bordi la lai-
cita. Innanzitutto un esame critico
di questi fatti, o di queste apparen-
ze, deve liberarsi la strada o, per
adoperare un’immagine pit marina-
ra, sbarazzarsi di una zavorra
ingombrante. Ciascuna delle parti
conosce le proprie alternative, che si
riflettono sul resto del bacino o su
altri spazi, magari lontani. La pro-
posta di una convivenza (questo ter-
mine mi sembra pit appropriato di
quello di convivialita), proclamata a
pil riprese e consistente nella realiz-
zazione di regioni multietniche o
plurinazionali, territori dove si
incrociano e si mescolano varie cul-
ture e religioni diverse, ha subito
sotto i nostri occhi un crudele insuc-
cesso. Non credo sia per caso che
proprio in luoghi come il Libano o
la Bosnia-Erzegovina si perpetuino
guerre tanto implacabili quanto
ostinate. A questo punto non possa
fare a meno di fermarmi un istante
con dolore e perplessita e di cam-
biare registro al mio discorso.

Poco tempo dopo che gli fosse
assegnato il Nobel, ho ricevuto da
Ivo Andric una copia di un suo
romanzo tradotto in italiano con
una dedica scritta in quella stessa
lingua, costituita da una citazione di
Leonardo: “Da Oriente a Occiden-
te, in ogni punto & divisione”.
Questa frase mi ha sorpreso: quan-
do e come l’artista che I'ha formula-
ta ha potuto fare un’osservazione o
un’esperienza di tal genere? Non
I’ho ancora scoperto. Ho pensato

spesso a quella breve citazione,
durente i miei peripli mediterranei.

Ho potuto rendermi conto, pit
tardi, di quanto possa essere appli-
cata al destino dell’ex Jogoslavia e
alla divisioni che I’hanno lacerata:
frontiera tra Oriente e Occidente,
linea di separazione tra gli imperi
orientali e occidentali, luogo dello
scisma cristiano, faglia tra il cristia-
nesimo latino e 'ortodossia bizanti-
na, tra la cristianita e I'islam. Primo
paese del Terzo Mondo in Europa
o, se si vuole, primo paese europeo
nel Terzo Mondo, ¢ difficile dire se
fosse piuttosto una cosa o ’altra.
Ancora fratture si aggiungono:
vestigia di imperi sovrannazionali,
asburgico e ottomano, tracce resi-
due di nuovi stati ritagliati ad arbi-
trio degli accordi internazionali e di
progetti nazionali ereditati da due
guerre mondiali e da una guerra
fredda, idee di nazione del XIX
secolo e ideologie del XX, direzioni
tangenziali o trasversali da Est a
Opvest, da Nord a Sud, vicissitudini
delle relazioni tra 'Europa dell’Est
e quella dell’Ovest, divergenza tra i
paesi sviluppati e quelli in via di
sviluppo e cosi via.

Mille motivi di “divisione” si
confrontano in quella parte della
penisola balcanica con un’intensita
che in certi momenti fa pensare alle
tragedie antiche. 11 Mediterraneo
conosce ben altri conflitti, sulla stes-
sa costa, tra la costa e 'entroterra. Il
Sahara (la parola significa “terra
povera”) spinge avanti la sabbia e



invade il territorio circostante, da
un secolo all’altro, chilometro dopo
chilometro. In molti punti tra il
mare e il deserto non resta che una
sottile striscia coltivabile. Quel ter-
ritorio diventa sempre pia popolo-
so. La maggior parte dei suoi abi-
tanti sono giovani, mentre quelli
della sponda opposta sono invec-
chiati. Le egemonie si sono alterna-
te sul Mediterraneo quando gli stati
vecchi cedevano davanti ai nuovi.
Le tensioni che si sviluppano lungo
la costa meridionale suscitano
inquietudini. Se il ritardo nello svi-
luppo puo far nascere 'intolleranza,
I’abbandono pud contribuire alla
sua crescita. Un’alternativa laceran-
te divide gli animi nel Maghreb
come nel Machrek: modernizzare
I'Islam o islamizzare la modernita.
Queste due proposte non possono
coesistere, una contraddice ’altra.
Cosi si aggravano le tensioni tra il
mondo arabo e il Mediterraneo, ma
anche in seno alle stesse nazioni
arabe, tra i progetti unitari e le poli-
tiche particolari. Anche la cultura e
troppo dilacerata per poter influen-
zare gli inconsci collettivi e riportar-
li in termini di coscienza.

A un dialogo vero con quel
mondo spesso si sostituiscono sem-
plicemente i negoziati dei rappre-
sentanti. F utile gettare uno sguardo
al di da dei liniti del nostro bacino
per evitare di ripetere quanto € gia
stato constatato. Il Mal Nero, a noi
vicino, & legato al Mediterraneo e a
certi suoi miti: antico mare di avven-

tura e di enigmi, gli Argonauti, la
ricerca del vello d’oro, il sacrificio di
Ifigenia. Accanto ad esso, 'Ucraina
resta una grande pianura continuen-
tale, tanto feconda quanto male
sfruttata, alla quale la storia non ha
permesso di trovare una vocazione
marinara. La Russia ha dovuto rivol-
gersi verso altri mari, al Nord, per
cercare la sua fortuna. Oggi, essa
reclama degli sbocchi, o dei corri-
doi, sulle coste dell’Eusino e del
mare interno. I1 Mar Nero & diven-
tato, per la maggior parte dei paesi
che vi si affacciano, un golfo in un
golfo. Anche i si profilano fratture
all’Est. Chiamato una volta "Golfo
di Venezia", ’Adriatico & oggi dav-
vero ricondotto allo statuto di golfo.
I suoi porti sono sempre meno pro-
speri, 'acqua in molti luoghi & forte-
mente alterata, anche i pesci diven-
tano sempre piu rari. Fermiamo qui
il nostro periplo, che ¢ gia noto: il
resto sembra essere silenzio.

Non serve apparentemente a
nulla ripetere, con rassegnazione o
esasperazione, la denuncia degli
attentati che il nostro mare conti-
nua a subire, ma d’altra parte nulla
ci autorizza a ignorarlo: degrado
ambientale, inquinamento, selvag-
gio strapotere delle imprese, movi-
menti demografici mal controllati,
corruzione, In senso proprio e in
senso figurato, mancanza d’ordine
e di disciplina, localismi, regionali-
smi, € tanti altri ismi ancora...

Eppure non ¢é il Mediterraneo
'unico responsabile di questo stato



di cose. Ad esso si sono invano
opposte le migliori sue tradizioni
che si proponevano di associare
all’arte I'arte di vivere. I concetti di
solidarieta e di collaborazione, di
scambio e di buon vicinato, devono
essere sottoposti a un esame Critico
tanto in seno al Mediterraneo che
al di 1a dei suoi confini.

Il Mediterraneo esiste veramente
amche al di fuori del nostro imma-
ginario? E una domanda che si leva
tanto al Sud quanto al Nord, tanto a
Est quanto a Ovest, nel Levante
come nel Ponente. Eppure c’é: ¢’e
incontestabilmente uno "stare al
mondo mediterraneo”, se non un
unico modo di essere, a dispetto
delle scissioni e dei conflitti che vive
e subisce questa nostra parte del
mondo. Alcuni vedono all’inizio e
alla fine le rive del mare
Mediterraneo, altri prendono in
considerazione come le coste si
affaccino su di esso. Qualche volta
non si tratta soltanto di due modi di
vedere o di due punti di partenza,
ma anche di due sensibilita e due
vocabolari differenti. La frattura
che ne consegue pud essere piu
profonda delle altre, porta con sé
altre fratture ancora, retoriche, stili-
stiche, immaginarie, alternative che
si nutrono del mito o della realta,
della miseria o di una certa fierezza.
Questo grande anfiteatro, bisogna
pur riconoscerlo, ha per troppo
tempo recitato lo stesso repertorio,
al punto che spesso i gesti dei suoi
attori sono gia conosciuti e prevede-

bili. In compenso il suo genio ha
saputo in ogni epoca riaffermare la
sua creativita, rinnovare la sua fabu-
lazione, a nessun’altra uguale.

A questo punto dobbiamo ripen-
sare alle nozioni usurate di periferia
e di centro, al vecchio rapporto tra
distanze e prossimita, ai significati
dei tagli e degli inglobamenti, delle
simmetrie a fronte delle asimmetrie.
Certe concezioni euclidee della geo-
metria devono essere ridefinite o
superate. Le forme retoriche e di
narrazione, quelle politiche, e anche
quelle dialettiche, inventate dallo
spirito mediterraneo, sono state
usate per molto tempo e spesso sem-
brano logore. E una ragione di piu
per non lasciarci completamente
sopraffare da quel pessimismo stori-
co di cui ho fatto cenno all’inizio,
che probabilmente assomiglia all’an-
goscia repressa dei grandi navigatori
del passato, quando si dirigevano
verso spiagge sconosciute. Potremo
fermare o impedire nuove divisioni
"in ogni punto, da Oriente a
Occidente"? Quando, come?

Sono domande che restano
senza risposta. E questo dice I'ur-
genza di porle e di rifletterci, in un
momento decisivo della storia euro-
pea e di modificazione delle rela-
zioni su scala mondiale.

Predrag Matvejevic

(Presidente del Comitato
Scientifico Internazionale
della Fondazione Laboratorio

_ Mediterraneo)



Rose di Gerico

di Pietro Laureano

tetro Laureano (Italia):
é nato a Tricarico
(Matera) nel 1951,

architetto e urbanista,

vissuto per diversi
anni nelle oasi del Sabara,
insegnando all’Universittd di
Algeri, e qui ha scoperto e
dimostrato come le oasi non
siano eventi spontanei e
casuali, ma il risultato di un
ingegnosa organizzazione
dello spazio e delle risorse
idriche. E consulente UNE-
SCO esperto delle zone aride,
della civilta islamica e degli
ecosistemi in pericolo. Ha
compinto missioni ed inter-
venti a Sana’a e a Shibam
nello Yemen, a Tipasa in
Algeria, a Petra in Giordania.
E fautore del riconoscimento
dei Sassi di Matera nella lista
del patrimonio mondiale
dell'UNESCO. Da leggere:
Sahara giardino sconosciuto,
prefazione di Joseph Rykwert,

scalano i pendii, attraversano le
pianure: eppure non sono animali.
Assomigliano a sfere di paglia
avvizzita, ma sono vive. Sembrano
costruite della stessa materia del deserto,

S 1 muovono rotolando sulla sabbia,

Messagere del deserto,
custodi della memoria.

Il mistero antico come esorcismo
del potere bruciante del deserto.
Forze titaniche, imprigionate
dalla pieta degli antichi eroi,
sl sono scatenate
per riproporsi a noi
in una catastrofe
dalle dimensioni planetarie.

immutabili entita minerali, invece,
improvvisamente, si trasformano e sboc-
ciano. Si tratta delle Rose di Gerico,
piante tipiche delle zone aride.



Amano i deserti costieri come quelli
delle sponde mediterranee perché hanno
imparato a prendere all’alito umido di
mari lontani que]lo che la terra di nascita
non riesce pitl a dare: la linfa vitale del-
I'acqua. Emigranti del mondo vegetale,
quando 1 suoli secchi, persa ogni traccia
di humus, si sgretolano in sabbie sterili,
ritirano le radici, le estraggono dalla terra
ingrata e le appallottolano su se stesse.
Nomadi del regno delle piante, seguono
il richiamo del vento capace di fare vela
sugli steli protesi, roteare i volumi sferici,
sollevare i leggeri corpi disidratati.
Viaggiano cosi verso I'ignoto nutrendosi
dei vapori sottili che abitano anche la
terra pitt desolata. A volte si fermano. Gli
steli, resi antenne sensibili dal bruciare
del sole, sentono una freschezza nuova.
Imbevuti di umore ritrovato, si ergono e
penetrano come aculei il terreno fertile.
La pianta frena la sua corsa, attecchisce,
cambia aspetto, si apre, ¢ gia in fiore. Ma
quanto durerd? quante volte la Rosa di
Gerico ha dovuto compiere il suo ciclo?
Quali luoghi ora fertili e ospitali vedran-
no presto volteggiare le nomadi messag-
gere del deserto?

Nel futuro del Medlterraneo Iesten-
dersi del Sahara, ’avanzata del grande
gigante, come lo chiamano i Tuareg, solo
apparentemente immobile e confinato in
una parte specifica del pianeta, & sempre
pit incombente. Gli ultimi 3000 anni
hanno viso I’estensione enorme del pro-
cesso di desertificazione. In Siria, nel
Libano, nella Mesopotamia, in tutto il
nord dell’ Africa, nei luoghi delle piti anti-
che civilta, citta che gli scavi archeologici
rivelano circondate da una natura rigo-

Giunti, 1988 Firenze; Giardini
di pietra, i Sassi di Matera e
la civilta mediterranea,
Bollati Boringhieri editore,
1993, Torino; Abitare il
deserto: il giardino come
oasi, 1 «Il giardino islamico,
architettura, natura, paesag-
gio», a cura di Attilio Petruc-
cioli, edirice Electa, 1994,
Mi:lano.




gliosa, ricche di campi e giardini
fiorenti, sono ora completamente
scomparse € seppellite dalla sabbia.

La desertificazione non & dovuta
a cause naturali e spontanee, & inne-
scata, in massima parte, dall’azione
umana. Nel Mediterraneo il proces-
so comincia nel primo millennio
avanti Cristo con la distruzione
massiccia delle foreste e si aggrava a
ritmi catasrtofici negli ultimi 200
anni a causa della sparizione totale
del manto arboreo. Sono le piante
la base dell’esistenza sulla Terra.
Esse compiono la trasformazione
della materia e dell’energia in
sostanza viva. La clorofilla, il pig-
mento verde, cloros, in greco, sinte-
tizza i composti organici attraverso
un processo chimico che necessita
di un grande apporto di energia.
Questa & fornita dal sole. Con il suo
contributo gli alberi trasmutano
I’acqua e I'anidride carbonica e for-
mano le cellule vegetali: realizzano
il passaggio dall’inerte all’organico.
11 sole e la vegetazione sono all’ori-
gine di ogni processo biologico,
costituiscono rispettivamente il
motore e la matrice di tutto il viven-
te. Proprio come gli antichi miti e le
religioni raccontano: grazie alla
forza del sole Ra e all'intercessione
dell’energia dell’acqua rappresenta-
ta da Iside, il verde Osiride, princi-
pio vegetale smembrato e decompo-
sto, dona la vita alla terra del Nilo.
E il mistero, semplice e straordina-
rio, racchiuso in tanti enigmi Egizi.
Verifichiamolo nel passato della

Terra quando si & formata, 4 miliar-
di di anni fa, al principio dei tempi.

La terra era allora un deserto,
completamente priva di sostanza
organica. Anche il sole aveva un
effetto malefico sterilizzando
costantemente il suolo con i suoi
raggi. Dopo 1,5 miliardi di anni,
circa un terzo di tutta la vita del
pianeta nel fondo delle acque degli
oceani, unico schermo alle radiazio-
ni, iniziarono ad aggregarsi moleco-
le vegetali che trasformarono 'ossi-
geno in ozono. Si accumuld cosi
quello strato di gas che, bloccando i
raggi ultravioletti, regalo alla Terra
la vita. Con i primi vegetali, le
cosiddette alghe blu, inizido quella
complessa interazione positiva che
rende possibile la biosfera. Formato
lo strato di ozono, le alghe potero-
no uscire dal mare e colonizzare le
spiagge, soglia, tra acqua e terra.
Spinte dalla marea verso l'interno
morirono e si decomponevano. E il
processo fondamentale della biolo-
gia: il decadimento e la dissoluzio-
ne. Cosi si forma ’humus, il terreno
fertile. La Terra infatti non solo era
sterile ma non aveva nemmeno il
suolo. Era priva cio¢ del manto
organico che permette alle piante di
attecchire e nutrirsi. La decomposi-
zione di questi primi elementari
vegetali crea ’humus che, a sua
volta, rende possibile la modifica-
zione delle stesse alghe ¢ la forma-
zione di tutte le piante.

Nacquero le felci che si moltipli-
carono in immense foreste. Sono



queste ad avere originato le riserve
di materia energetica che ancora
sfruttiamo. Invase dalle acque e
seppellite da strati di melma diven-
tarono fossili, carboni e petrolio. I
combustibili odierni non sono altro
che I'energia del sole di 145 milioni
7di anni fa, stoccata dentro le gran-
di felci. Utilizzandoli liberiamo nel-
I’atmosfera il gas carbonico impri-
gionato in quelle epoche lontane
dentro le piante compromettendo
un equilibrio fondamentale per I'e-
sistenza dello strato protettivo di
ozono e per 'ecologia del pianeta.
All’epoca delle grandi felci si era
instaurato un clima tropicale
umido. Sucessivamente si verifico
un inaridimento climatico duvuto
alle fasi cicliche del pianeta che
provoco la scomparsa delle prime
piante fornite di fiori, ma senza
frutto: le gimnosperme che trionfa-
rono all'inizio del Cretaceo (-140, -
130 milioni di anni). Il clima secco
obbligd le felci a diminuire le
foglie, chiudere gli stomi, trasfor-
mare gli steli in legno duro. Per dis-
sipare nell’ambiente una sempre
minore quantita di acqua le foglie si
diversificarono in dimensioni e
forma o si trasformarono in spine,
la linfa divenne piu densa e resino-
sa. Sottoposte alla pressione
ambientale le piante mutano e com-
pare il seme, anche se non ancora
avvolto dal frutto. Il regno animale
subisce analoghe importanti tra-
sformazioni. E il periodo dei grandi
rettili che si riproducono grazie

all’uovo. Come il seme, 'uovo si
sposta e contiene le proprie sostan-
ze nutritive. Entrambi costituisco-
no forme di riproduzione simili.
Cosi gli animali e le piante evolvo-
no in modo comune: l'insieme del
vivente co-evolve.

Nel Terziario le gimnosperme
lasciano il posto alle angiosperme le
piante che hanno un frutto. La
nuova forma di riproduzione, basa-
ta sul fiore, sulla fecondazione tra-
mite gli insetti, determina una rivo-
luzione straordinaria: I'utilizzo da
parte delle piante degli animali per
spostarsi e diffondersi. L'innovazio-
ne dei frutti, contribuisce allo svi-
luppo dei mammiferi dipendenti da
questi per 'alimentazione, ed &
quindi la premessa per la moltipli-
cazione della stessa specie umana.
Nel comune modo di pensare si &
consolidata I'immagine dell'uomo
paleolitico come cacciatore, preda-
tore carnivoro e sanguinario. Cio
deriva dal fatto che i reperti rinve-
nuti sono quelli che si possono con-
servare, cioé ossei e litici. Non
rimane nulla del suo spazio vegeta-
le, del modo di abitare, di vivere
utilizzando il legno perche questo si
dissolve. Invece 'umanita prima
delle caverne abito gli alberi; gli
strumenti di pietra e di osso furono
preceduti da utensili vegetali ora
spariti; I’alimentazione vegetariana
fu una componente indispensabile
alla sopravvivenza. La conoscenza
delle piante, dei frutti commestibili
e dei funghi ha dato un vantaggio
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evolutivo alla specie homo. Le
prime esperienze furono fatte dalle
donne controllando i bambini natu-
ralmente portati per loro curiosita a
toccare, mettere in bocca assaggia-
re. E probabile che si sia appreso
soprattutto dagli animali, che cono-
scono le piante e le loro proprieta.
Da qui deriva, forse, il totemismo.
La sacralizzazione degli animali, la
loro riproduzione nell’arte preitori-
ca, in cul appaiono uomini a testa
zoomortfa, comuni in seguito nel
pantheon egizio, & dovuta al fatto
che 'umanita trova in essi dei mae-
stri rispetto al mondo circostante.

Con la conoscenza vegetale inco-
mincia la grande trasformazione del
neolitico come lungo e lento proces-
so di evoluzione delle tecniche agri-
cole. All'inizio si trattd di piccoli orti
e giardini in cui le piante non erano
utilizzate a scopo direttamente pro-
duttivo, ma ad un fine estetico o
magico. Questo aspetto, contempla-
tivo, ludico, e anche curativo ha lar-
gamente preceduto ['utilizzo produt-
tivo delle piante. Con le conoscenze
cosl sperimentate, inizid lo sfrutta-
mento intensivo della terra: I'aratro
che fende il suolo segue il giardino
edenico originario. Il passaggio & vis-
suto come una colpa grave dall'uma-
nita. Nei miti agrari di tutti 1 popoli
la nascita dell’agricoltura necessita
una espiazione, un versamento di
sangue, una vittima. Da questa ger-
mogliano i grani: il corpo sacrificato
¢ il prezzo da pagare per la colpa di
utilizzo della terra.

Lagricoltura ferisce e viola il ter-
reno, distrugge I'ambiente origina-
rio. La foresta si ritrae e rimane con-
finata sulle montagne. E spesso
coperta di nuvole. Qui avviene il
fenomeno della condensazione del-
Pacqua: il vapore sale, aumenta il
volume, si raffredda, e piove. La
montagna determina ’equilibrio
della pianura. Sulle sue cime scosse
da lampi e tuoni si creano le acque.
Diventa un luogo sacro. Piu tardi
anche questi spazi vengono stravolti
e il sacro rimane confinato nel tem-
pio. Questo, con le sue colonne che
riproducono i fusti delle piante,
costodisce in uno spazio costruito
cid che non si riesce pit a tutelare
nell’antico bosco sacro. Si protegge
sempre quello che si sta perdendo, e
lo si fa, in genere, troppo tardi. II
tempio circonda un’entitd venerata:
il principio della vegetazione. Nei
misteri eleusini, tutto il percorso ini-
ziatico, si concludeva con I'esposi-
zione di una spiga di grano. Dai
tempi della crescita demografica
neolitica provocata dalla conoscenza
delle tecniche di coltivazione dei
cereali, il principio della forza vege-
tativa della natura & il piu grande
mistero della storia umana. Ricorre
nei miti di morte e resurrezione
come quello di Gilgamesh, di Orfeo,
di Persefone, e in quelli di iniziazio-
ne alla sessualitad. Non & forse la
pianta che per talea o per separazio-
ne dei suoi bulbi pud rigenerarsi e
rinascere? Cosi i miti di smembra-
mento, Dionisio che viene fatto a



pezzi o Osiride macellato da Set, il
malefico dio del deserto, e sepolto
lungo tutto I’Egito, derivano dall’os-
servazione delle piante. Il mistero
antico intende esorcizzare il potere
bruciante del deserto che ha colpito
molte volte nel passato i nuclei
umani e cerca di porre un limite di
timore e di rispetto allo sfruttamen-
to della natura. Questa & oggi com-
pletamente stravolta e le forze titani-
che imprigionate dalla pieta degli
antichi eroi si sono scatenate per
riproporsi a noi in una catastrofe
dalle dimensioni planetarie.

Si tagliano le foreste per il legna-
me, per coltivare o creare pascoli.
Le grandi mandrie brucano i ger-
mogli, gli arbusti piu teneri, trala-
sciando le piante spinose. Si deter-
mina una pressione selettiva sul-
I’ambiente a favore delle piante
tipiche delle regioni aride. La vege-
tazione diventa pil sparsa e piu
rada: & gia steppa. Su questa ha
libero gioco il vento, il calore del
sole, che inaridisce e smantella il
suolo, asporta ’humus. Anche le
piogge, tagliate le foreste, non
cadono piu. Infatti il vento si carica
di acqua oltre che sul mare e sui
laghi anche assorbendola dalle
foreste. Inoltre attraversando un’a-
rea vegetale si crea un’interazione
climatica di umidita che favorisce la
condensazione e le precipitazioni.
Senza piante non c¢’¢ pit produzio-
ne di humus perche ¢ dalla loro
materia secca che esso si forma
combinandosi con gli altri organi-

smi attratti dalla vegetazione stessa.
Le acque superficiali, non imbri-
gliate dalle radici e non assorbite
per la mancanza di suoli, scorrono
rovinose sui pendii, dilagando nelle
pianure denudate dove non ripara-
te dall’ombra evaporano. Allora i
sali si accumulano sul terreno
impedendo a loro volta alla vegeta-
zione di crescere e si innesca un cir-
cuito interattivo di desertificazione
sempre crescente e inarrestabile.
L’'umanita si rende cosi respon-
sabile della sparizione delle altre
specie e il deserto dei luoghi avanza
insieme a quello dello spirito e
della cultura. Si dice in genere che
un animale scappa di fronte al peri-
colo, mentre la pianta & impossibili-
tata a muoversi. Invece anche le
piante fuggono via e per non piu
tornare. Le Rose di Gerico hanno
imparato a farlo. Restano secche e
appallottolate anche per decenni, a
un tratto perd sono capaci di forni-
re un grande esempio di perseve-
ranza. Trovata una situazione favo-
revole, arrestano il loro vagabonda-
re e si aprono, ricominciando a fio-
rire e a germinare. Cosi fanno
anche i nomadi del Sahara capaci,
dopo secoli esistenza erratica lungo
le assolate piste delle carovane, di
dare vita a oasi e architetture splen-
dide. Lo stesso destino governa i
popoli mediterranei: emigranti,
transumanti, sradicati, ma tenace-
mente capaci nella loro storia di
rifondare civilta. Soprattuto le
donne custodiscono le antiche




conoscenze e tradizioni. Le decora-
zioni, P'artigianato, i gioielli; lo stes-
so linguaggio del corpo e dei costu-
mi salvaguardano I’identita e la
memoria. Le donne africane perpe-
tuano nei tatuaggi nella foggia delle
acconciature e dell’abbigliamento
la storia familiare e colletiva. Le
palestinesi conservano nel disegno
dei tappeti il ricordo di ogni citta
distrutta e abbandonata. In tutto il

Mediterraneo nei racconti, nell’ar-
te, in semplici manufatti facilmente
recati con se attraverso gli esodi, le
deportazioni, le catastrofi, si cela
un simbolismo costantemente tra-
smesso alle generazioni. E il mes-
saggio delle rose di Gerico: attra-
verso la terra desolata, tutelare il
seme della cultura, c’¢ il luogo dove
farlo sbocciare.




Daniele Sepe la spazialita

eeografica della musica

di Giuseppe Parisi

na pesante porta blindata,
U in uno scantinato di una
bella villa, si apre. Un
breve corridoio mi porta
allo studio di registrazione
"Il Parco" di Nanni Pascale.
Daniele Sepe, insieme al fonico

ra. Una breve panoramica, alle
modernissime attrezzature dello
studio, mi danno una istantanea di
questa nuova realta napoletana.

D. Quando e come nasce
Daniele Sepe, anagraficamente ed
artisticamente.

«Amo la musica di tradizione araba,
la musica spagnola,
la musica popolare italiana...
Secondo me Parte
quanto piu si avvicina all’artigianato
tanto piu & utile.
Un certo ceto intellettuale in Italia
ama piu parlare del Sud
che dargli la parola».
Una conversazione a tutto campo
con il geniale musicista napoletano.

Carlo Gentiletti, & qui da alcuni
giorni per il missaggio finale del
suo nuovo CD, in uscita a primave-

R. Il 17 Aprile 1960, da padre
rappresentante di commercio
(prima di tessuti poi di mozzarelle)



e da mamma ex contadina.
Artisticamente nasco in terza media
quando mi mettono in mano il flau-
to dolce. Volevo studiare pianoforte
ma costava troppo, quindi mi
hanno comprato il flauto traverso.
Ho fatto sette anni di Conservatorio
facendomi due scatole cosi. E uno
strumento che odio; insignificante,
secondo me, come strumento. Avrei
voluto studiare, se non il pianoforte,
I'oboe o il corno francese.

D. Per avere un posto assicurato
nell’orchestra?

R. Non ci pensavo proprio,
meglio, il mio sogno era fare il
direttore d’orchestra e pianista.
Poi, appena ho potuto, mi sono
comprato il sassofono che ha piu
volume di suono (fa chit burdell’).
Questa ¢ la mia nascita artistica.

D. Prima di cominciare a pubbli-
care dischi, qual’era il tuo lavoro?

R. Sempre il musicista. Ho inse-
gnato per un anno all’istituto
Magistrale dove mi sono subito
scocciato perche mi rompevano le
scatole tutti, dal collegio degli inse-
gnanti al preside, al vicepreside e
financo gli studenti. Per cui ho
smesso subito. Ho fatto successiva-
mente il turnista, cioé lavoravo in
sala di registrazione suonando per
questo o per quello. Suonavo di
tutto e con tutti. Da Gino Paoli a
Gigi Finizio, da Mario Trevi a
chiunque. Ti pagano, tu suoni quel-
lo che ti scrivono e finisce li. Ho
fatto anche tournee, perd mi sono
scocciato subito. Non mi piacevano

e non mi piacciono, neanche per me
stesso, ne farei a meno. Fosse per
me, me ne starei in un posto, tipo
Pantelleria, un bello studio di regi-
strazione, per fare sonorizzazioni e
dischi. Basta... camperei solo cosl.

D. Adesso vorrei soffermarmi
sull’incontro folgorante che ho
avuto con la tua musica, e cioé il
tuo primo disco in proprio:
"MALAMUSICA". La recensione
che apparve su ROCKSTAR parla-
va di musica ironica, beffarda,
umorista, poetica, cioé con varie’
sfaccettature. Quindi la musica puo
essere anche umorismo, ironia,
anche sorriso.

R. Ebbene si. Conversando
abbiamo parlato di Paolo Conte.
Lui racconta delle cose tragiche,
dopotutto. In una sua canzone
"NAUFRAGIO A MILANO"
parla di un emigrante che parla
napoletano, e gia la situazione ¢ in
se umoristica. E una maniera di
raccontare cose tristi e tragiche, ma
con un minimo di distacco, che ti fa
vedere anche ’aspetto grottesco
che ti strappa un sorriso.
Lumorismo ¢ un fatto sentimenta-
le, per me. Vittorio De Sica ¢ un
umorista ma anche un grande senti-
mentale. Totd & un umorista ma &
un grande sentimentale. Mentre
Marco Ferreri non solo non fa ride-
re ma & uno che col sentimento non
ha niente a che vedere. Oppure i
film di Kieslowski che mancano
totalmente di ironia. Non sono film
sentimentali, anche se trasudano



una tristezza infinita. Sono un po’
come i preludi di Chopin: un conti-
nuo piagnisteo fine a se stesso. Al
contrario di Beethoven.

Negli Scherzi e nelle Sonate,
Beethoven & ironico, mica serio.
Non & neppure lontanamente para-
gonabile a Chopin. Perd quanto
sentimento ¢’¢ nell’ironia di quegli
Scherzi e quelle Sonate. E un fatto
popolare secondo me.

D. T titoli delle tue composizioni
suscitano immediata curiosita.
Qual’e il loro rapporto con la com-
posizione ad essi legata?

R. La mia attenzione per il titolo
é dovuta alla sua importanza come
chiave di lettura di tutto il brano.

D. Linfluenza sulla tua musica
della "napoletanita", cioé tutto quel
clima che si respira in una citta
come Napoli.

R, Credo che su questo dovresti
rispondere tu o quelli che ascoltano
i miei dischi. Poiche chi & immerso
quotidianamente in una realta cid
gli appare naturale, senza farci caso
piu di tanto, e che I'aspetto sociale,
di vita, di rapporti con le persone
entrino nella creazione artistica.

D. La tua musica come si colloca
nel crogiolo di musiche dei paesi
mediterranei e se queste musiche
hanno influenzato la tua. Quali
sono le tue fonti di ispirazione.
Quali musiche ascolti. Insomma la
tua musica mi appare come un
gigantesco "BLOB" di lontane
melodie, di suoni gia ascoltati ma
riconfezionati, tagliati, giuntati,

montati con grande gusto € arran-
giati con estrema raffinatezza e
genijalita. Insomma 'impressione &
di ascoltare contemporaneamente
qualcosa di gia sentito e di inedito.

R. Io ascolto TUTTO! Per esem-
pio, io amo la musica greca e quan-
do suono cerco di imitare il modo
di suonare del clarinetto in Grecia.
Amo la musica tradizionale araba, la
musica spagnola, la musica popola-
re italiana, quella giapponese o ira-
landese; insomma TUTTO! Ascolto
moltissimi dischi. Al pari di uno
scrittore che oltre a scrivere, si pre-
sume, debba leggere molto ¢ gli
echi delle sue letture li puoi trovare
nei libri che scrive. Attualmente sto
leggendo un libro di Eduardo
Galeano, uno scrittore paraguaiano,
dal titolo "Memorie del Fuoco":
sono tre volumi per circa 1500 pagi-
ne complessive. E un testo strano e
affascinante. E una enorme raccolta
di scritte murarie dei ruderi
dell’America Latina, di biografie e
leggende, di frammenti di romanzi e
di saggi, di canzoni, poesie, trattati.
Cioé una mole di pagine in cui ha
raccolto quello che secondo lui
andava salvato, di buono e di catti-
vo, della memoria di un intero con-
tinente. E questo testo, pur se una
scelta, € inequivocabilmente di
Galeano. Pitt o meno quello che
faccio io quando suono, senz’altro
in maniera molto pit disgraziata.
Ciog, salvare quello che ho ascoltato
e che reputo valga la pena che
anche altri ascoltino.



D. In pratica si puo dire che tu
sei un assemblatore di materiali
musicali.

R. Si, ne piu, ne meno.

D. Molto modestamente ti con-
sideri tale. Quindi da questo tuo
gigantesco "BLOB" di ascolti e di
musiche strampalate che girano
nella tua testa viene fuori la tua
musica che io definisco un geniale
artigianato di assemblaggio.

R. E "BLOB" cos’¢? Non c’e
nemmeno un immagine di Ghezzi o
Marco Giusti. Perd & un capolavo-
ro costruito lavorando sugli errori e
le cose buone degli altri. Pero &
riconoscibilissimo. Appena quardi
la trasmissione ti dici: "Questo &
Blob". Ben pitu riconoscibile di
intere sequenze di immagini di un
qualche cineasta, che immediata-
mente non dicono niente. Magari il
film diventa un unico frammento di
BLOB, dilatato per un paio

d’ore. Mentre, in "BLOB", ¢& tal-
mente circoscritta e frammentata la
citazione che alla fine conta piu il
discorso di insieme che I'aver visto
cinque minuti o cinque secondi di
Emilio Fede. E poi ¢ un lavoro arti-
gianale. Secondo me l'arte quanto
piu si avvicina all’artigianato tanto
pit & utile. Non sento di essere un
genio. Geni sono quelle persone
che hanno un dono, anche natura-
le, di creare ex-novo qualcosa.
Secondo meseio arrivo a fare qual-
cosa che ha una qualche utilita dal
punto di vista divulgativo, gia &
qualcosa di importante.

D. A proposito di divulgazione.
Ti consideri piti un musicista o un
divulgatore?

R. In questo periodo un divulga-
tore. Un "volgare" divulgatore. O
per dirla con Versienti, in un artico-
lo pubblicato dal Manifesto, "un
tribuno che arringa la folla".

D. 1l concerto & per te un evento
promozionale?

R. No! E cosa devo promozio-
nare?

D. Quindi ¢ il disco che & pro-
mozione del concerto.

R. Sicuramente. Noi facciamo i
dischi cosi la gente ci chiama a sua-
nare.

D. Quindi voi non campate di
dischi.

R. Se dovessi campare dalle vendi-
te dei dischi puzzerei dalla fame. Per
esempio di "Vite Perdite" abbiamo
venduto fin’ora 2000 copie e per quel
tipo di produzione & davvero poco. E
molto rispetto a "Malamusica" ma
poco rispetto a quel disco.

D. Quante copie hai venduto di
"Malamusica".

R. Credo intorno alle 7 - 800
copie.

D. Qual’era la tiratura?

R. 1000 copie. Togline 200 anda-
te via cosi perché alla fine lo regala-
vo, nessuno lo comprava. Lo rega-
lavo ai compleanni.

D. Ripeto, credo che "Malamu-
sica" sia fra le cose piu belle che hai
pubblicato.

R. Evidentemente non sono
molte le persone che hanno questo



tipo di approccio alla musica.
Probabilmente se 1’avesse ascoltato
Galeano gli sarebbe piaciuto per-
che ha quel tipo di sensibilita. C’&
gente che legge Milan Kundera e
gli piace, io non riesco ad arrivare
neanche alla trentesima pagina che
mi viene il nervoso.

D. Attualmente si fa un gran par-
lare di musica mediterranea, musica
etnica, wuorld music, contaminazio-
ni. Qual’¢ il tuo punto di vista.

R. Bisogna fare una netta distin-
zione. Una cosa ¢ il mercato dell’in-
dustria discografica altra cosa ¢ la
ricerca. L'industria discografica fa
le sue indagini di mercato per
conoscere le tendenze e sapere
quello che deve essere pubblicato e
venduto. World music & una defini-
zione che non mi dice niente.
Chiamiamo le cose con il loro
nome. Parliamo del Folk. della

musica popolare. Sei anni fa, la
musica popolare, la ascoltavamo in
pochi, tanto ¢ vero che nei negozi
di dichi non si trovava niente.
Mentre sedici anni fa i negozi erano
quasi sforniti di jazz, ma abbonda-
vano i dischi di folclore. Era il
periodo degli Inti-Illimani. Poi
sono arrivati gli anni del disimpe-
gno, il cosidetto riflusso. Ascoltare
la musica dei contadini, o delle tra-
dizioni popolari, era una cosa inde-
gna per un paese che aspirava ad
essere la quinta potenza mondiale
ed era lanciatissimo verso gli attici e
superattici di Manhattan. Poi ci
siamo resi conto che questa rappre-

sentazione della realta era falsa. E
poi nella musica era un periodo di
profonda crisi di creativita. Erano
passati tutti i generi musicali piu
snob e pit chic. C’era una mancan-
za di ossigeno. La musica, al pari di
qualunque altra arte, quando perde
i contatti con se stessa torna indie-
tro, con prepotenza, a quelle che
sono le radici di una memoria col-
lettiva, cioé la musica etnica, la
musica popolare. Tutto cio finira e
si ritornera al classico riflusso. E
sara di nuovo difficile trovare un
disco di musica greca, di musica
bulgara, e quant’altro. E per me
sara difficile fare dischi ed essere
preso in considerazione o fare con-
certi. Chissa cosa faro.

D. Questa attenzione all’ascolto
della musica folclorica di altri paesi
¢ indice di crescita culturale, di
aumento di sensibilita verso altre
culture?

R. Non so quanti dischi di musica
senegalese si vendono in Italia. Perd
di musica africana se ne vende
parecchia. La si ascolta e la si balla.
Questo non esclude che i ragazzi
avendo ballato in discoteca sui ritmi
della musica africana, quando esco-
no ed incontrano un immigrato lo
picchino (menano). Quindi € solo un
aspetto commerciale. Non ¢’¢ curio-
sita o rispetto verso la cultura o I'e-
sperienza di altri popoli. E semplice-
mente un fatto di consumo e basta.

D. Quale importanza dai all’a-
spetto tecnico nelle tue realizzazioni?

R. Ne vorrei dare di pit.



D. A me sembra gia eccessivo
questo. .

R. Purtroppo no. E lo stesso
rapporto della stampa con il libro;
se il libro & stampato male, con
caratteri sbiaditi, con un elevato
numero di errori, questo ne inficia
addirittura il messaggio, cosi & per
il compact disc. La chiarezza &
importante. Il mezzo tecnico deve
servire a fare chiarezza.

D. "Vite Perdite" inizia con una
tua lettura di una antica stele ritro-
vata in Grecia: perche questa scelta?

R, "Lepitaffio di Sicilo" & una
delle testimonianze che ci sono per-
venute di notazione musicale in
tempi remoti. Risale al primo secolo
dopo Cristo. Chiaramente quello
che noi possiamo leggere & ben poca
cosa e forse completamente estranea
rispetto a cid che realmente poteva
essere. Perd rimane un indicazione.
Se oggi vengono eseguiti 1 "Carmina
Burana" o i Canti gregoriani si puo
tentare una probabile lettura di que-
sta stele che, a mio giudizio, & una
soglia di accesso di una remota
documentazione musicale.

D. Questo disco che stai prepa-
rando e che esce in primavera, in
cosa si differenzia da "Vite
Perdite"?

R. "Vite Perdite" & un frullato
temporale di musiche. Cioé vi sono
eseguiti brani e generi musicali che
vanno dal ragamuffin contempora-
neo, risalendo fino alla musica
popolare del seicento o ai Carmina
Burana (1300 circa) al tentativo di

lettura dell’Epitaffio di Sicilo. Il
disco che uscira in primavera &
costruito su una spazialita geografi-
ca. Una sorta di insalata mista di
quanto & dato di asoltare sul globo
terrestre, con pezzi che vengono da
ogni dove.

D. In macchina mi parlavi di un
autore pugliese, Matteo Salvatore.
Da quanto tempo ne sei a cono-
scenza?

R. Da ragazzino. Mio padre
aveva i dischi di Matteo Salvatore e
io li ascoltavo: Mio padre & stata
una figura importante per la mia
formazione culturale. I primi dischi
di Ivan Della Mea o il primo
Teodorakis li ho ascoltati grazie a
lui. Comprava riviste legate al parti-
to comunista come Rinascita, il
Calendario del Popolo ed altre. E
grazie a queste veniva a conoscenza
di questi dischi e li comprava,
magari continuando a preferire
Sergio Bruni.

D. Quindi Matteo Salvatore lo
vuoi arrangiare in questo nuovo
disco?

R. Ne faccio quattro pezzi di
Matteo Salvatore, uno di Maria
Carta ed altro.

D. Vorresti conoscere Matteo
Salvatore?

R. Forse si, vorrei conoscerlo.
Non vorrei rimanere deluso come
mi ¢ finora accaduto delle persone
che ho voluto conoscere. Secondo
me €& una persona che va recupera-
ta. A quanto pare in Puglia non
viene considerato, al contrario della



Francia. Vediamo se a Napoli riu-
sciamo a fare qualcosa.

D. Secondo te perché in Francia
si e in Puglia no?

R. La Francia ha sempre avuto
maggiore attenzione alle musiche
popolari. Non a caso un notevole
numero di etichette discografiche
che si occupano di musica etnica
sono francesi. Forse perché la
Francia é stato un paese coloniale.
Pensa che 15 anni fa quando sono
stato a Parigi, loro gia avevano tutti
i problemi dell’immigrazione e del-
I'integrazione. I matrimoni misti in
Francia sono una cosa all’ordine
del giorno. Quando anche in Italia
il numero dei matrimoni misti sara
ben piu alto credo che avremo
meno antirazzisti di oggi. E un
paradosso ma & cosi.

D. Una societa piu bastarda ci
aiutera a vivere meglio’

R. Non credo che in Italia ci sia
questa cultura. Usando il paradosso
di prima sono convinto che quando
aumentera il numero delle ragazzi-
ne 17enni che portano I’amico di
colore a casa ci saranno molto
meno genitori progressisti. Credo
che la Francia e 'Inghilterra abbia-
no un maggior contatto, una mag-
giore esposizione a quasti problemi.
Per cui esiste una curiosita, un sub-
strato culturale che é senz’altro pit
internazionalista rispetto all’Italia.
Insomma credo che siano maturi i
tempi della demolizione del mito
ipocrita che ci siamo costruiti: quel-
lo del "Bravo italiano". Tra I’altro

al sud siamo abituati a pensare (o
essere indotti a pensare) che quello
che facciamo & sempre una schifez-
za, soprattutto se lo fa quello che ci
sta accanto. Questa nostra auto-
commiserazione si innesta alla per-
fezione con un certo ceto intellet-
tuale che ama parlare del Sud piut-
tosto che dargli la parola. Se qual-
cuno ha imparato a fare qualcosa,
c’é sempre qualcun’altro che pensa
di saperlo fare meglio (senza farlo).
Figuriamoci se Mateo Salvatore, nel
paesino dove vive, pud avere un
minimo di considerazione per quel-
lo che fa. D’Altronde in Italia si
comprano dischi a iosa del
"Mistero delle voci bulgare"”, e
pochissimi sanno che in Sardegna
esiste una polifonia pit ricca e inte-
ressante di quella bulgara o quanto
meno pari a questa. Perd, mentre il
Coro di Orgosolo o degli Aggius
vengono snobbati o semplicemente
si ignora la loro esistenza, le voci
bulgare girano per I'Europa.

D. E una questione di marketing
o di immagine pubblicitaria?

R. Do un taglio a tutti i sociolo-
gismi giustificatori e rispondo che &
semplicemente una questione di
"stronzaggine" nostra.

D. Un’ultima domanda: se i CD
di musica popolare sono attualmen-
te quasi inesistenti dove abbeveri la
tua sete di musica?

R. Mi abbevero alle cassette. Al
contrario del disco e del CD hanno
standard planetario. La trovi in
Colombia, in USA, in Africa, ovun-



que. E una tecnologia di bassisimo
costo, accessibile a tutti. Recente-
mente ho visto delle immagini di sol-
dati russi in Cecenia: alcuni avevano
il walkman e un auricolare. To non
50 cosa stessero ascoltando, se ascol-
tavano i Rolling Stones o Madonna, i
cori dell’Armata Rossa o musica
cecena. Erano lettori di cassette non
lettori di CD portatili. Alle feste
patronali trovi le cassette di un sacco
di gente che pubblica cassette e solo
cassette. Perché & questo il supporto
accessibile a tutti. Quando vai in
Grecia appena scendi dalla nave
trovi cassette di vecchietti che suo-
nano il clarinetto e fanno musica
pirotica. Non trovi il CD. Il CD &
una fase successiva che presuppone
una feroce selezione, dati 1 costi ¢ le

realtive vendite di chi deve produr-
lo. Qualcosa che vendera mille copie
si fara in cassetta non in CD. A que-
sto va aggiunto che il lettore CD non
lo trovi dappertutto mentre il man-
giacassette lo trovi pure nella capan-
na di uno sperduto villaggio del cen-
tro Africa. Ultimamente sono stato a
Bari per un concerto e ho trovato
una cassetta con le invocazioni che si
fanno ai Santuari cantati da Matteo
Salvatore, che in disco non ha mai
visto la Juce. Ci sono, quindi, delle
musiche che esistono esclusivamente
in cassetta. In Sardegna, in ogni festa
popolare, trovi il banchetto con cas-
sette di musica sarda; non solo le
trovi in cassetta, ma le trovi solo in
Sardegna. Ogni festa patronale, ogni
zona geografica ha le sue musiche.
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ATENE:
NELLO STUPORE
DEL TRAMONTO DORATO

di Cristoforo Liontakis

VY ristoforo Liontakis &
nato ad Héraklion

¥ studiato ad Atene e
 Parigi. Ha pubblicato-
cingue raccolte di poesie fra
cui: La fine del paesaggio e
Garage sotterraneo. Ha tra-
dotto in greco Stendhal, Paul
Valéry, Saint-Jobn Pers, Rene
Char, Alber Camus, Jean
Genet, Jves Bonnefoy. Ha com-
pilato un’antologia della poesia
francese da Baudelaire ai nostri
giorni. Alcune sue poesie sono
state musicate dal compositore
Thanos Mikroutsikos, attuale
Ministro della Cultura in
Grecia.

(Creta) nel 1945. Ha =

e scale intorno a Srefi'. Sabato, il
mercato popolare di Kallidro-
mios: voci e gesti si intecciano con
profumi e colori. Gli oleandri
all’angolo della Voulgaroktonou
ed Emmanuele Benaki. La casa di

Una singolare guida
per le strade della citta.
Una domenica al tramonto, dopo
il bazar
con i chiaroscuri...

Le rocce dell’ Acropoli,
Pestremita del Monastero Asteriou
con le terrazze fiorite,

i marciapiedi e gli olivi...
Tutto quello che si & perso
la cu1 presenza
¢ ancora piu percettibile.

Lapathioti* all'angolo delle vie Methonis
e Tconomou, con i suoi misteriosi inquili-
ni popolani. Sant’Isidoro alle falde set-
tentrionali di Lycabetto’.




Monastiraki, domenica al tra-
monto, dopo il bazar con i chiaro-
scuri delle baracche, con gli spora-
dici passanti e il sole che cade sulle
lamiere e fa risplendere anche I'in-
significante. Il percorso con la
metropolitana da Monastiraki fino
a Petralona con i cespugli dell’anti-
ca Agora, le case sopravvisute con i
loro cortili e i pollai appest ai bina-
ri. Gli aranci selvatici e i lampioni
alla stazione Thisio  nello stupo-
re del tramonto dorato. La fine
della via Eolou.

Gorgoepikoos, nota come la
cappella della Mitropoli* con le cor-
nici, i capitelli e i frontoni che col-
loquiano armonicamente con la
cupola Bizantina. Le liturgie estive
a Metohi’ del Santo Sepolcro. La
chiesetta soffocata dell’Agia Dinami
all’ingresso del Ministero della
Pubblica Istruzione. Lestremita del
Monastero Asteriou con le terrazze
fiorite, le buganville e le vetrate
rotte. Le rocce settentrionali
dell’Acropoli. Santa Marina sotto
losservatorio astronomico, la sua
piazza con Mitto che va in biciclet-
ta, e subito pit giu le sale da biliar-
do nei giorni di afa, con le stecche
sudate e 1 giocatori seminudi.

Keramikos® con Iridano, le rovi-
ne del ponte, I'erba bassa e il tem-
pio della Santa Trinita, sulle cui
fondamenta Pericle declamo
I'Epitaffio. La via Salamina con le
officine dei fabbri, la sinagoga
Ebraica e i suoi guardiani, come li
catturd I'obiettivo di Thanos. La
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piazza Koumoundourou con i suoi
studenti che, nel tepore invernale,
hanno marinato la scuola. La zona
di Psyri a mezzanotte, vicoli umidi,
resti dei cortili di Papadiamanti’ e
gli spettacoli di michele Mitsaki®.

Omonia’ sera e mattina, dove i
senza tetto e quelli che un tetto ce
I’hanno, lavoratori, disoccupati e
forestieri si confondono e s’incon-
trano nelle stesse comuni curiosita.
I piccioni sui sudici marciapiedi del
centro. Gli adolescenti solitari
aldila dei torbidi vetri delle sale dei
video-games.

I lastricati di Pikioni intorno
all’Acropoli e a Filoppapou™. La
luna nuova, le colonne spezzate
dell’Acropoli e le cicale che canta-
no durante il concerto al teatro
Irodio'. La roccia scivolosa di
Pnyka senza luna.

Le panchine dello Zappio” nella
brina all’alba, nel momento in cui
I'Ymittos” si tinge di rosa. Le colon-
ne di Giove Olympio e il muro fiori-
to di rose rampicanti, vicino alla
Porta di Adriano, a maggio. Lo spa-
zio tra le Colonne e il Ghimnastirio™,
con le antiche rovine e Santa Fotini.
Qui, dicono, conversd Socrate con
fedro sull’amore e sul bello.

Via Panepistimiou e Stadiou dal
Venerdi Santo al Lunedi di Pasqua
quando ti sembra che da qualche
angolo sentirai il grillo di Niko
Karouzo®. 1l panorama settentrio-
nale visto dal sesto piano

dell’Evanghelismo™. Il parco di
Singrou dopo un’improvvisa tempe-




sta estiva, sali per via Alkmanos
verso via Semeli e ti inebri degli
aromi dei pini. La parte meridionale
dell’Acropoli con le agave e il teatro
Dionisio come si possono vedere
dalle terrazze di via Theonos.

I marciapiedi e gli olivi con i loro
frutti caduti per terra a Novembre.
II Monastero di Keseriani nella mae-
stosita dei suoi cespugli e det cipres-
si. Il Monastero di Dafni nello
splendore dei mosaici in abbando-
no, e il giardino deserto, li dove
immagini che passeggino gli ospiti
dell’Istituto” dirimpetto sfuggiti ai
guardiani e agli eucalipti.

Le ultime palazzine a due-tre
piani di Neo Faliron che ricordano
le vacanze ateniesi di Kavafis™, e
oltre il ponte le fabbriche frammez-
zate da cortili dimenticati e casupo-
le color indaco. I graffiti nella stra-
dina al nord dello stadio Karaiskaki
e soprattutto quanto e scritto sui
muri rigonfi della fabbrica di filati.
Gli eucalipti sulle rive del Kifissos.

I giardini del Pedio tou Areos”
con la nebbia e la luna piena, e i
piedi che ti attorcigliano tra i rami
tagliati ¢ la cenere avanzata dai fuo-
chi spenti dei tagliaboschi. Le
costruzioni neoclassiche del
Metaxourghio®, dove funzionano i
bordelli; le domeniche pomeriggio
con le occhiate impacciate e cospi-
ratrici all’ingresso, e lo sguardo
vacuo all’uscita. La stazione
Larissa, a mezzanotte, con i viaggia-
tori assonnati, e quelli che vagano
senza aspettare nessun treno.

Insieme a tutto quello che si &
perso, e la cui presenza & ancora
pit percettibile.

Collina di Atene

Poeta Ateniese (1888-1894).

Collina di Atene.

Duomo.

Propieta monastica.

Antico quartiere.

Papadiamantis Alexandros (1851-1911)
scrittore originario dell’isola di Skianthos,

& Michele Mitsakis (1863-1916) scrittore
e giornalista.

®  Omonia (Concordia) Piazza centrale di
Atene.

" Collina di fronte all’ Acropoli.

" Teatro antico, tuttora in funzione alle
pendici dell’Acropoli. '
' Giardino con annesso e omonimo
palazzo delle esposizioni. '

" Monte dell’Attica.

" Palestra.

¥ Nikos Karouzos (1926-1990) poeta ori- -
ginatio di Nafplio. "to Trizoni" (gtillo) una
sua famosa poesia.

¢ Ospedale centrale.

" Sj riferisce all’Istituto di cura per le
malattie mentali.

¥ Kostantinos Kavafis (1863-1939).

¥ Campo di Marte.

** Quartiere popolare di Atene.

1|
2
3
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6
¥
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Voci precipitano dalle mura

e s’innalzano da una breccia azzurra.
La pulsazione esausta mi spinge

a conoscere.

2.

All’ultimo grido

la pioggia & cessata

ho chiesto se.

Mia madre ha detto
di dormire finalmente.

o

Incenso e pittura ad olio
vestiti a Jutto avanziamo
mi guida

I'onanismo del sabato sera.

4,
GAUDET FLUMINE NON FUL-
MINE?

Anche se non c’e 'acqua
io la sento.

.

Attraverso le bocche altrui
mi dileggia

la mia stessa voce.

6

Il monotauro mi abbraccia

ci hanno visti insieme molte volte
mi insegue

lo inseguo

le fami si avvicendano.

g
Corpi di studenti

sulla spiaggia: qui lo sbarco

di Niceforo e ancor prima il porto.?
1 corpi si congiungono

su un letto di conchiglie e ossa.

8.

Sigarette inglesi

e un viaggio impolverato

bandiere dappertutto

una Grecia pura si culla

nei suoi drappeggi bianco-azzurro.

9

Conquistatori e mai conquistati
giochi di parole soffocate nella
nostalgia

nelle costruzioni che scompaiono.

10

Il minotauro trasloca
ad Atene con me

la voragine si chiude
sull’altra voragine.

11.
Inubliable: L'eau refléte 'abandon.*

Note

! Antico nome di Iraklio, capoluogo del-

I'isola di Creta.

2 gaudet flumine non fulmine: si gioisce
per 'acqua, non per il fulmine.

’ Niceforo Focas: imperatore bizantino
del X° secolo,

*  FEstratto da "I'Herodiade" di Stéphane
Mallarmé. In francese nel testo.

(Trad. dal greco da Trevisani
Tsamatropoulou.)







Atene:
citta mem rzszca

di Athmaz Papadakz

cia): nata ad Atene,
ha studiato scienze
politiche e lavora
come giornalista in
un ente pubblico. Sue poesie
sono state tradotte in inglese,
francese, spagnolo e polacco.
E membro della Societd de-
gli scrittori come pure
dellESHEA. Ha pubblicato
per la poesia: Arcangelo di
Cemento, Mavridis, 1974;
Agnelle dei Vapori, Egnazia,
1980, Kastaniotis, 1983: gue-
sta raccolta é stata tradotta in
inglese su iniziativa dell’uni-
versitd del Massachusetts e
sard pubblicata; Terra di
nuovo, Yakinthos, 1986,
Pallidissima fino al bianco,
Kastaniotis, 1989; Leonessa
di Vetrina, Kastaniotis, 1993.
Ha pubblicato numerosi libri
per ragazzi.

thina Papadaki (Gre-

2 Cbristofaro Liontaki
T orse 'opinione dell’esistenza di
una vita dopo la morte vale anche
per le citta. Forse emigrano.
anch’esse nell’altro mondo, ten-
tando di tanto in tanto una ricom-
parsa. I resti di un teatro antico o una
tomba ricolma di antico oro sono una
specie di resurrezione. =

Piano-piano i luoghi, come gh vomini

imparano la decenza. Migliorano, passan-

Moderna Medusa
che non discute e ignora,
non dubita e distrugge,
non immagina
poiché non conosce
la dialettica della realta.

do attraverso qualsiasi tipo di morte lon-
tano da fama, ambizioni, prospettive, fin-
che la saggezza sconosciuta non rende
giustizia alla sua cosi grande solitudine e




dona loro ad un certo punto una
seconda, una terza, una ventesima
vita. Questo vuol dire che le fa
essere funzionali agli abitanti con-
temporanel.

Atene & un fenomeno paradossa-
le: da una parte € morta per la sua
grande bruttezza, dall’altra rimane
abbordabile tanto da diventare dia-
fana, puoi discernere il suo passato
in modo da prevederne il futuro.
Forse nella sua prima vita doveva
essere la dimora di una divinita
magnetica, capace di attirare tutta
I'energia combattiva del cielo. Forse
da li dipende la cosi grande devo-
zione che ha per noi la luce, forse li
si fonda il suo eccellente splendore
spirituale. Ma I’Atene di oggi ha
superato la misura della sopporta-
zione e ci crolla addosso come un
mostro gigantesco e irrefrenabile.
Stravecchia capitale del sud con i
suoi antichi marmi vicini alle spiag-
ge, insulta con una risolutezza che
non ammette compromessi I’esteti-
ca, il sentimento e I'anima dei suoi
abitanti. Niente e nessuno le si puo
nascondere. Non ci sono cose non
manifeste in questa cittd perché &
essa stessa un assassino visibile.

Guardandola dall’alto, le sue col-
line forse esprimono certe nostre
profonde verita che hanno il deside-
rio di innalzarsi, puoi osservare da li
I'innocenza dei quest’assassina. E la
Medusa moderna, non discute per-
cio ignora, non dubita percid
distrugge, non immagina percid non
conosce la dialettica della realta.

Ferma un po’ fuori dalle acque
del mare, rompe con semplicita il
guscio della nostra umanita e pren-
de la parte pit profonda del nostro
essere. Qual & dunque questa poten-
za soprannaturale che la rese capace
di sottrarci il nostro stesso respiro e
di darci lei stessa di nuovo la vita?

In questo senso Atene é una
citta metafisica. Con la sua antichis-
sima gioventu ci precipita nella
morte per liberarci poco dopo nella
vita. E possibile, dico, & possibile
che questo mistero si risolva se noi
ci inoltriamo nei suoi antichi confi-
ni e incontriamo i suoi antenati,
cioé 1 suoi elementi naturali la luce,
la pietra, il mare.

Ma ho paura che questa nostra
comunione sia difficile e dolorosa
perché richiede un contatto eroti-
co! Corpo a corpo con le rocce dei
suoi monumenti antichi, corpo a
corpo con la luce di una notte in
Attica, corpo a corpo con l'onda.
Spesso penso che 'unico modo di
ritrovare la tua misura umana in
questa citta sia quello di accostarla
pit da vicino.

11 giorno dell’Epifania. Quando
il papas benedice sotto il sole le
acque e da esse riemerge la croce
grondande d’azzurro, fatto da
miriadi di gocce, allora tu dici:
Atene é citta del cielo.

Di notte, nelle strade di Atene, in
primavera. Cosi trasparente il nero
da provocarti una grande illusione:
tocchi e tocchi gli albori del buio
dove tutto & accettabile e nuovissimo,




Mi propongo un giorno di salire
sull’Acropoli, bianco compatriota
immerso nella luce, per vedere
quale sara in fine il destino di
Atene. Marmo su marmo: i greci un
giorno crearono una civilta libera.
Ma sembra che la mia gentile inten-
zione non possa tradursi in una
necessita irresistibile.

Dico, e pit lo dico, piti aumenta
la colpa e la mia responsabilita per-
sonale per lo sfacelo di questa citta.

Atene, Gennaio 1995

(trad. dal greco da Isabella Trevisani
Tsamatropoulou)










Mustafa Nissaboury

" ustafa Nissaboury & riconosciuto, tra i poeti marocchini, come uno dei
pin originali e apprezzati entro e fuori il Magrbeb. 1l carme
Shahrazade la langue 57 presenta con la forma di un discorso poetico
di odio/amore verso una figura iimmmaginaria di donna che, da secoll,
& stata ed & simbolo di femminilita araba. Ma la poesia rivela gra-
dualmente la confessione di un poeta che sente il proprio conflitto tra il voler
essere ['erede-interprete della cultura della sua stirpe e il dovere servirsi di una
lingua che non é quella parlata dal suo popolo e su cui é elaborata una civilta
letteraria diversa e talvolta antitetica.

Shabrazad la lingua

Voglio quando fa notte, Shahrazad

che tu non insista piti con queste stelle

pietre luminose che non sanno

il mio ottavo viaggio

la dove sempre ¢ giorno

e sempre notte

dove resto silenzioso vinto dalla mia lingua

dai tenebrosi cespugli e dal rifiuto di una lingua
diversa dalla mia




assolutamente diversa dalla mia

per uscire e spiare la tua ombra

dire e ripetere la tua ombra

amarmi di un pugnale e spiare ancora la tua ombra
giocare a biglie e spiare la tua ombra

la mia sola e unica ombra interiore frantumata e sparsa
ai piedi della tua

sogno persistente nella bocca gonfia di carta lucida
da fare scoppiare sulle porte dell’infinito

corpo mio

assassinato

umiliato

vampiro

Non voglio piu stelle ma una notte

bella, priva di segni e chiusa ad ogni cosa

e voglio in questa notte riconoscere la tua ombra

voglio servirti un magnifico dolce

e pianga pure il creatore di firmamenti

tu ne conosci 'avvenire: le mie sbornie

le mie menzogne

il mio nomadismo cronico

¢ le sue caverne:

voglio servirti una puledra gravida di me

qui, subito, e morta

con negli occhi mille soli in lutto come innominati uccelli
giusto cio che desideri perche tu ti distenda e mangi

¢ fo ti dica

mangia

mangia con la tua anima, con le tue unghie, con le tue trecce
mangia coi tuoi specchi e sappi

non ¢’é posto per noi nella Citta di Rame dalle scritte oscure
siamo legati a lei dai nostri soli corpi di stupore

dai viaggi eterni

dall'incertezza della lingua

dai sontuosi tentacoli del tuo delirio

luminoso ancora dopo tanta morte




dopo tanta solitudine
tante dinastie dai crani meticolosamente misurati
pacificati dagli alberi

Voglio quando fa notte, Shahrazad

che non mi proclami piu tuo sposo di disperazione

a causa della mia lingua

a causa del beduino che trasmise alla mia I’abisso della sua
lingua

e seppelli la mia

a causa della cavalcata del beduino che seppelli la sua corsa
e mi lascio vinto

con la unica certezza che fard un giorno corpo con le alghe
e con la tua ombra

per esistere nella sola strategia del mio canto imprigionato
io, vestito soltanto del mio corpo

esangue nella notte nera

senza poter recitare la mia fuga

fincheé i tuoi piedi non sfioreranno il mare e non saranno
dove si frantumano le bussole della mia lingua

dove io esisto ma tu no

tu esisti soltanto nelle radici strappate

nell’incanto della mia mano:

che sa accarezzare le vecchie pietre

€ mi promette

la morte in un cumulo di macerie

Io non so pitt dove porti, io mi annullo,

io sono soltanto io

veramente senza popolo, senza patria, senza piu appiglio
alle cose da dimenticare

veramente senza pill voce né difesa

nella notte che non posso penetrare

veramente senza piu scrittura

ne libro, né precetti o profezie

soltanto aria verde nelle valli

aria verde nelle piazze addormentate



per ingannare 'attesa del mio adulto dolore

fra statue soffocate da sirene di cartapesta

senza pit approdo né eta

e io non so pit dove metterti

né come dimenticare e tacere

né come dimenticare e morire

e perdere la mia lingua quando & notte

quando mi appari e a te mi rivolgo

la mia notte non vive negli stessi posti

dove il deserto prepara le dune di domani

di domani e oltre

quando sard portavoce di una morte bianca

con diecimila anni solitari e opachi

saturi di nebbia fine addomesticata in una fiala
né l’avvoltoio saccente che mi perseguita e parla
perché lui possiede la lingua

mi procura donne e cibo

purche io ti ami nelle caverne (e poi, puoi andare)
purcheé infine libero dal tempo, dall’assenza, dal cielo, dal
mare

dagli alberi e dalla siccita

io non amo che te

come ci si ama nella tenebrosa spuma (e poi, puoi andare)
purché il sogno abbia meno di cent’anni

e meno ancora di un giorno

e sia pitt breve di una frazione infinitesimale di angoscia
affinché io possegga una lingua

senza piu ricordare di possederne una

affinché in un’improvvisa irruzione di corvi

la mia lingua provochi un volo nero

senza piu senso alcuno

affinché le tue dita mi riportino

quando rivanno indietro nel tempo

la remota vita di una citta passata

bella piti di ogni altra

e dove ricominciare



la sommossa, la sommossa, la sommossa

il ritorno incalzante della sommossa

il tuo spirito convalescente semplice formula chimica
il tuo spirito e le sue conchiglie, i suoi prismi

la sua scorza di tartaruga

il tuo spirito metafora delle origini di grasso e linfa
nebbioso meandro della tua mente e del suo abisso
gettato su lastre di un mare di foglie autunnali
anonima animalita dalle narici e dal collo fatale

Voglio quando fa notte, Shahrazad

avere diecimila dita di attesa

che si aprano a richiudano attorno a te

e a Isabella la mia amante nera

voglio trasportare la mia notte nel deserto

il vero, fuori dal tempo

dove inginocchiarmi con la certezza dei sepolcri antichi
carichi di memoria

dove impazzito su un cavallo

senza avere pil la sensazione di possedere una lingua
che mi purifichi da ogni ossessione

e dalle tenebre dove scannare uccelli voluttuosi

e nella mia oscurita mandare a pezzi il giunco
pensando |’orco, la cancrena, il mio sangue di poeta
pronto per ’oscurita

disperato come il sospiro piti profondo

a tra schizzate di sperma da me stesso

demolendo il monte Ararat per amare solo te

e poi, puoi andare

la sommossa se tu ritornassi, Shahrazad

il ritorno incalzante della sommossa

se ti amassi

nella notte delle parole in rivolta.

(Trad. di Toni Maraini)




Quattro poesie di
Virgilio Il Greco

Forse allora

Forse allora avrd un ampio camerone
tutto pieno di cielo.

Di sassi e di luce.

Cosa mai modellero?

Mi siedero sul pavimento

e cavero forme dalla dura

secca creta.

Il gatto e la vacca magra.

E il giallo risplendera.

Col rosso ¢ col turchino.

Modellero la luna e la tortora.
Tortora di gesso volera

bianca dalle mie mani alla finestra

e al cielo.

Gatto di lava spenta e occhi di bragia.
Usignolo di zolfo modellero e passeri.
Ce ne sara tanto del sole.



Non ditemi di no. Guardate queste mani.

Certo allora avrdé un ampio camerone
€ mani non troncate.

E dipingerd la meraviglosa mattina,

i giganti scheletri, da lassu,

¢ modellerd montagne all’aperto

e la mia sera lombarda.

Voleranno bianchissime colombe.
Ne sara il cielo tutto gremito
talvolta.

Non ditemi di no.

forse 1972 0 1973

Voi non immaginerete mai

Voi non immaginerete mai quanto sia bello
e quanto sia di vita

tare della scultura.

Piu del sole.

Bello il sole, e la montagna e il mare.
E me ne andavo un giorno sotto il sole
a contemplare il mare.



E il mare era un deserto

sotto il sole.

Allora presero le mani a modellare il sole
e il sole venne di pietra

e fu la pietra tutto I'oro.

Poi fu di sole il toro

e nel silenzio di pietra il toro fu di pietra
come il suo muggito.

E nel silenzio di pietra fu il toro una montagna solitaria
in dimensione di toro

e di montagna dolomitica.

Non fu mai sera non fu mai notte quel giorno
e nel silenzio biondo il toro fu di gramto
e di granito lo sguardo.

Voi non saprete mai quanto sia di vita
fare della scultura.
Ne di quanta luce splende la terra.

forse 1975 0 1976



La condanna di Eichimann

Trecentomila. Poi ottocentomila e due milioni.
E settecentomila, e altrettanti ginocchioni.

Ma nel mese di aprile 1961

da tutti i lager di Germania e di Polonia,

e d’Austria si alzarono a gridare

i poveri ebrei:

"non uccidetelo.

Non condannatelo.

Che se ne vada solo per il mondo col suo carico
di vuoto e di pieno, Eichmann".

Cosi piangevano. E uno per tutti disse che non aveva pit gli
occhi, .

e mostrava intanto i due buchi senza occhi.

E altri dissero che non aveva pili nemmeno la cenere

e cercava invano la sua cenere.

E intanto che cosi piangevano si spargeva dappertutto per il
mondo

I'odore brivido dei mille e centomila forni.

E nei mille e centomila forni esplodevano gli occhi

dei poveri ebrei,

e si agguantavano la gola,

e dalle bocche uscivano le lingue come

da innumerevoli caverne (cosi

1o vidi una volta una povera mucca gettare

dalla finestrella della stalla la sua testa

mentre il corpo bruciava e la sua bocca

era immensa e pill nera della morte).



Cosi gemevano. Ed erano trecentomila e sei milioni
moltiplicati all'infinito ginocchioni
i poveri ebrei

a gridare che mai e poi mai si doveva concedere a Eichmann
il giudizio e la forca degli uomini:

che mai e poi mai quel piccolo e schifoso Eichmann

poteva saldare il conto di un solo grammo

di quell'immane dolore.

Dio, Dio, — chiamava intanto un’ebrea — Dio, Dio:

¢ spingeva in alto il suo bambino.
E spingeva in alto, in alto, il suo bambino.

Motivetto per Gaia e Pietro Mimo

Ho ricevuto una cartolina da non so dove,
grotta e mare;

Allora ho pensato Gaia e Pietro pesciolini
dentro il mare.

Questo lo recitavo tornando a casa nella notte
ma dalla notte non avevo

carta e biro;

¢ ridicevo pertanto grotta e mare,

e Gaia e Pietro pesciolini dentro il mare.

3/9/83

(Gaia la canta e Pietro la mima)
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I _ ru’ 'nzdd (I de ellz')

I

Stavanu rintr’6 bbagghiu
ri Cutusiu ru’ masculi minzudda:

zzuini comu a [I"autri
e figghi ri viddani.

Ma mentre Ialtri patri

avvianu pizzudda

ri terra p’arricogghiri,

"u patri ri Matteu

e Mattia "un pussiria chi zzotbi.



Si nn’jia pircio, appena chi ‘nchiaria,
nna [I'aautri a gghiurnata.
Ma cc’erra ’u travagghijari
e 'u travagghijari "un cc’era.

ccussi, aliquannu
Ra 1, aliq

3 T W e

— quann’e chi picchiulijava,
all’assuppaviddanu
pi’ simanati chini,
o nnall’astaciunata -
'sta famigghia agghicava.

Si viria, nna ddi jorna,
Matteu e Mattia, annunca,
sbiddicati, cu’ i cavusi ciurnijati,
firrijari a mmezz’i casi

r’'u bbagghiu, r’a cuntrata,

a ffari i ddumanneéri:
circavanu pistijari

o rrobbi strazzarijati, savutati.
Niscia pur’u patri

—nnd cumpari, i parénti
cchitr stritti — pi’ chirénza.

Abitavano nel baglio/ di Cutusio due maschi gemelli: mocciosi come gli altri/ e figli di
contadini.// Ma mentre gli altyi padri/ avevano pexzetti/ di terra per produrre qualco-
sa,/ il padre di Matteo/ e Mattia non possedevano niente./ se ne andava quindi, appena
st faceva giorno,/ daglt altri a lavorare./ Ma c'era il lavoro/ e il lavoro non c'eva./ Cosi,
certe volte/ — gquando piovigginava,/ di continuo, lentamente/ per settimane intere,/ o
nel caldo dell’estate -/ questa famiglia arrivava alla fame.// Si vedeva, in quei giorni,/
Matteo e Mattia, allora,/ sbracati, con 1 calzoncini rappezzaty,/ aggirarsi fra le case/ del
baglio, della contrada,/ e fare i mendicanti:/ chiedevano da mangiare/ o vestiti strappa-
ti, smessi./ Usciva pure il padre/ — e andava dal compare, dai parenti/ pin intimi -/ a
domanadare un prestito.



II

Eranu raccussi

paraggi ’sti minzudda

'l cunfunniri a chiddi
ch’avianu a chiamalli.
Ma paré’ggi paraggi: .
comu ru’ bbabbaltici, comu sunnu
ru’ cocc’i rrina a mmari,
ru’ claram’ri misi

nno curmu ncap’u tettu.
Unu ricia: “Tu

si Mattia” e sintia
rrispunniri “Matteu”

e lautru: “Mattia”.

Puru 4 scola, ’a matina,
cc’era 'stu sbagghia e 'nzetta.
E siccomu Mattia

era bravu e Matteu

noni, sutt’é6 cunzeri

cci jia sempri Mattia.

Pi’ chiss 4 finitoria

ri Pannu i ru’ minziidda,

0 voi 0 'un vvol, avanzavanu.
E ppur’u patri, "a matri — si cuntava —
sgarravanu a casusciri

i figghi.

I zzuinicchia, sinténnucci piaciri,
accumincijaru un gghijornu
a scangijarisi i nnomura.
Matteu era Mattia;

e Mattia, 6 cuntrariu,
ddivintava Matteu.

E successi una para

ri voti — cos’i foddi —

chi tra iddi fratuzza



si cunfunnéru tantu
ch’un sapianu cchit

cu’ & ch’era Matteu e cu’ Mattia.
Arrivaru viremma

a sciarrijarisi; e, 4 scola,
a &ssiri abbuccijati:
picchi, sutt’6 cunzeéri,
mmeci r1 Mattia
accumincijau a gghiricci
Matteu, chi si criria
Mattia;

e Mattia — pirsuasu,
mpignisu, ri chiamarisi
Matteu — stava assittatu:

Erano cosi/ simili questi gemelli/ da confondere quelli/ che dovevano chiamarli./ Ma
simili simili- come due lumache, come sono/ similt due grani di rena a mare,/ due tego-
le poggiate/ sullo spiovente del tetto./ Uno diceva "Tu/ sei Mattia" e sentiva/ risponde-
re "Matteo"./ Oppure: "Sei Matteo"/ e l'altro: "Mattia".// Anche a scuola, la mattina,/
c'era questo gioco a shagliare e indovinare./ E siccome Mattia/ era bravo e Matteo/ no,
al capestro ('interrogazione)/ ci andava sempre Mattia./ Per questo alla fine/ dell anno
7 due gemelli, /inevitabilmente, venivano promossi./ E pure il padre, la madre - si rac-
contava -/ sbagliavano nel riconoscere/ 1 figli./ I mocciosetts, provandoci piacere,/
cominciarono un giorno/ a scambiarsi i nomi./ Matteo era Mattia;/ e Mattia, al contra-
rio,/ diventava Matteo./ E accadde un paio/ di volte — cose da pazzi -/ che tra loro fra-
tellini/ si confusero tanto/ da non sapere pin/ chi é che era Matteo e chi Mattia./
Arrivarono pure/ a litigare; e a scuola, ad essere bocciati: perché, al capestro,/ invece di
Mattia/ incowmincid ad andarci/ Matteo, che si credeva/ Mattia,/ e Mattia — convinto,/
testardo, di chiamarsi/ Matteo — stava seduto.
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Ora successi chissu:
Matteu, una matina

— 0 Mattia? — carutu
r’u cévusu e sbattiitu
'u cozzu avia arristatu
mutu.

Curriu, cu’ ’i manu 'n testa,
’a matri.

Si muddaru

1 vicini a vucijari

e ffari cunfusioni.

Nn’a nuttata Mattia

— o Mtteu? — si fici

n’a carni ‘nzuvarutu.

Lastimi s’ajisaru

nnod bbagghiu e nné curtigghia.
Ma "unn’u sapia nuddu ri cu’ era
"u curpiceddu mortu.

E mmancu "u picciriddu

ch’era vivu sapia

s’era Matteu o Mattia:

si nni stava nn’a stanza.

dda, nné 'n’agntini — un ntampu —
a talijari a soO frati

stinnigghijatu e cu’ i manu
ggijanni,

Ora accadde questo:/ Matteo, una mattina/ — O Mattia? — caduto/ dal gelso e sbattuta/
la nuca era rimasto/ muto./ Accorse, con le mani in testa,/ la madre./ Si precipitarono/
{ vicini a gridare/ e fare confusione.// Durante la notte Mattia/ — O Matteo? — diven-
ne/ nella carne irrigidito./ Lamenti si alzarono/ nel baglio e per i cortili./ Ma non lo
sapeva nessuno di chi era/ il corpicino morto./ E neanche il bambino/ che era vivo
sapeva/ se era Matteo o Mattia:/ se ne stava bella stanza,/ li, in un angolo — allocchito —
/ a guardare suo fratello/ disteso e con le mani/ gialle.
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Puru onn’umani e ddoppu
ddurau ’'sta mmastardina.

"U patri, 'a matri, e tutti

nnd bbagghiu e nn’a cuntrata,
chiamavanu "u zzuinu

~ chi firrijava, firmava

ancora a ddumannari —

cu’ 'n nnomu e I’atru nnomu.
E a scola, nné timpuni

ri Cutusiu, Cettina

‘unn’u sapia cchiti

si abbuccijallu o avanzallu:
picchi Matteu — o Mattia? —
arrispunnia una vota

bbonu e una vota no.

Anche l'indomani e dopo/ duré questo equivoco./ 1l padre, la madvre, e tutti/ nel baglio
e nella contrada,/ chiamavano il moccioso/ — che girava, si fermava/ ancora a mendica-
re -/ con un nome e l'altro nome / E a scuola, sull’altura/ di Cutusio, Cettina/ non lo
sapeva pii/ se bocciarlo o promuoverlo:/ perché Matteo — o Mattia? -/ rispondeva una
volta/ bene e una volta no.
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Verso la cittd senza nome
(thalassa, Ionio, inverno 1987)

Non ho mai visto niente di simile
Barche al largo e mare, bagliore di superficie
a scaglie
orizzonte nudo come il mare

scia discreta dell’elica nell’azzurro
scia di pensieri e rombo di motori

e ricordi,

distrutti nel ritorno incessante dell’elica. Rottura alla
superficie



e scia di frammenti
Continuo a girare
come negli ingranaggi
di una sala macchine:

Su e giu
compio saggiamente il mio ciclo e ritorno alla superficie.

Non ho tempo per i ricordi. Un altro circuito
mi accoglie — devo compiere il mio giro
doverosamente.

E lelica
frantuma la superficie

sminuzzando
il tempo passato in grani di clessidra.

Sono nella sala macchine. Il rumore mi invade come il movimento
dEgli ingranaggi. Tremo al roboare
delle macchine, ho i polmoni pieni
di polvere nera. Continuo il mio giro

Fuori il mare intreccia le onde:
il testo azzurro é il testo infinito.

Neanche un delfino e

Nemmeno un gabbiano.

Navighiamo da soli.

Certi della rotta.

Il vento & calato

e leggera foschia nasconde I'orizzonte.
Anche le barche sono scomparse. Le abbiamo lasciate a tre miglia
da qui. Procediamo alla velocita di 16 nodi. Come passeggiando

e invece nulla & per caso
e la direzione prestabilita.

Quei camionisti continuano con i loro sguardi ossessivi,
ma io sono distante,

a tante miglia da qui.

Le prime nuvole all’orizzonte.



Non importa

Sono
sottili
e lontane
€ non portano pioggia

Ho lasciato un sorriso lontano. E uno sguardo tenero. E lontano
Ho lasciato e ho strappato da me

Cio che non potevo lasciare.

Continuo il mio giro.

vivo a meta

1 camionisti continuano a parlare e guardare, gli occhi stanchi
e gonti al sole. Parlano e guardano e stringono gli occhi per
afferrare 'orizzonte

Fumano e guardano i camion.

Tutto & tranquillo.

velocita costante: 16 nodi

La donna parlava solo con parole di fuoco ma nascondeva un
misterioso sorriso, alla prima occasmne lo tirava fuori,
malvolentieri.

L’altra non rispondeva,

annuiva paziente spegnendo

le sue parole. Cio che non

si dice non sara detto
e restera nell'ombra, per sempre. '
L'una era bruna, occhi di fuoco,

Ialtra biondo scuro e sorrideva
Era difficile distinguere le loro voci tanto somigliavano.
Ma non importa.

Cio che ascolti e cid che perdi

cio che strappi al flusso ottuso

e indifferente dai rumori.

Accogli le nostre parole come noi accogliamo e non ti dird
menzogne.



I camionisti si riuniscono

in cerchio le mani dell’'uno

sulle spalle dell’altro le loro voci
s’incrociano al largo e le parole

si perdono nel rombo incessante

della nave. Vestono strane giacche marroni
e hanno lunghi baffi neri. I capelli

~ un po’ lunghi alla nuca. La loro

pelle & scura, parlano fumando

con calma e uno alla volta. Lunghe

pause e storie di viaggi e di strade;

di donne e di polizia, di dogane e di macchine.
11 fumo li avvolge e la debole

luce del tramonto, giallo limone.

Continua il mare a muoversi
) sotto di me .
E con una specie di oscura
soddisfazione che lo affermo
come godendo del minimo movimento delle onde
e dell’acqua che lascio:
da sinistra a destra.

La costa & vicina
e le case piccole e bianche
Sull’oscura striscia di terra.

Ma

non andiamo verso la costa

Procediamo su :
linee parallele

2. Verso la citta-senza-nome
Thalassa Ionio, Estate 1988

Questo & un altro viaggio
verso la citta-senza-nome.
Continuiamo a navigare.
Lo strepito delle voci si raccoglie
alla nuca.



Ma non é insistente. Anzi.
Quasi ritmato. Sincopato.
Voci e lingue diverse. Forte il greco.
Sommesso il francese e penetrante.
Litaliano di un gioco di
parole incrociate.

Voci di bambini

in nessuna lingua.

Lo strepito sale, cresce in maniera ordinata
quasi orchestrale.

Un invito discreto e insistente
¢ I'afa che incombe sul mio corpo
sfinito, ma felice nel ricordo

La memoria unisce, raccoglie
fili disciolti

la memoria assicura
la continuita.

Nella memoria iscrivo i miei frammenti

Traccio le linee sottili di una storia
mai iniziata e che forse non avra mai fine

Lo strepito sale, insieme alle voci,

vetri che s’infrangono, rumori insistenti, acuti, di urti
improvvisi, metallict.

Forse questo viaggio non finisce.

Raccontarsi nel viaggio della memoria
far ritornare i silenzi
e portarli
¢ offrirli
come doni preziosi
a chi pud capire

il tuo silenzio.
E nelle pause della memoria



si ricostruisce pazientemente
una storia
a mosaico

Storia di monosillabi e risate
di poche lacrime e grida soffocate,

una storia nascosta i impossibile
come un silenzio improvviso,

un vuoto che si apre e che rivela
il fondo.

L'odore acre di fumo si fa piu
- intenso e i bambini svizzeri
giocano intorno a me
allegri e chiassosi. Adesso il mare
scorre dentro di me, Ritorno a intrecciare
ifili della memoria
li dove sembravano spezzarsi
nell'intervallo o
Pause delle Storie

Il mare che scorre sotto le
storie ¢ la continuita. Ma

il mare & infinito, non ha

limiti e precipita verso il fondo.

Ritorno ‘ alla continuita

3. Verso la citta-senza-nome (CRETA 1988)

Sono sbarcata qui tremiladuecento anni fa.
Conservo ancora un vago ricordo di quel giorno.



Una luce abbagliante che trafigge
gli occhi

e tante barche che si avvicinano

alla costa, come un coro

come gregge, alla ricerca della terra.

Distinguevo appena i colori .
a causa del bagliore

e della foschia che copriva come un velo

Tutte le cose, strade, campi

monti e uomini. ‘

Qualcuno mi aiutd a scendere

dall’imbarcazione, leggera e impossibile
come guscio di conchiglia.

Io ringraziai stupita
lo sguardo altrove gli
occhi stretti, nello sforzo
di scrutare, di penetrare
il paesaggio irraggiungibile
diafano.
Protese
le mani
nell’afferrare
un qualche ramo
fiore o erba che sia

per sentirne 'odore,

per accarezzare le foglie o gettarlo
a pezzetti minuti
sulla strada. C’era molta
confusione di donne ¢ di uomini che si affaticavano
sulla riva.
ma non sentivo
non udivo parole, solo
lo strepito delle voci.
Guardo ancora le rocce imponenti
come se i miei occhi



guardassero dal fondo del mare
quelle rocce che vivevano immerse

che godevano delle carezze degli abissi,
ora tormentate da sole e vento.

La sabbia mi accoglie chiara .
prima di giungere al paese.

Seguendo una specie di strada

si arriva alla prima casa del

villaggio, quasi bianca, con le finestre
rosso scuro, aperte verso I'Occidente,
Non entrai né guardai sull’'uscio

chi mi seguiva con lo sguardo.

Una leggera ritrosia guidava

i miei passi svelti sul sentiero

di ciottoli bianchi. Ricordo parole

di donne sul ciglio, e acque che scorrono
come di bucato.

Li si fermano donne e uomini

e bambini e costruirono un castelo FRA\IGOCASTELO

Li ci fermammo perché subito dopo ¢’erano i monti
che ci aspettavano v
minaccios, li ci fermammo per raccontare la nostra storia a
chi non la conosceva

Il castello doveva essere alto e

sicuro e soprattutto impenetrabile
Doveva
guardare e sfidare 11 mare -

E coloro che vengono dal mare :




Ci prendemmo cura della terra e del mare, ci unimmo a formare un
unico coro di voci e intenti,
ci guardammo negli occhi perché fosse impossibile tradirsi.

Ricordo i fuochi e la notte.

Ricordo canzoni e pianti.

Ricordo le mani toccare le mani

e feste di vino trascorrere come gli anni.

Ricordo persino i sorrisi e la dura legge del paese.

Gli occhi negli occhi guardare
e la legge della voce spietata regnare su tutti

Non si pud trasgredire la legge
Tutti accettano come sei

ma non puoi commettere errori.
Sarebbe fatale.

E chi indossa una maschera
sara scoperto
e gli bruceranno la maschera
e sara impossibile nascondersi
tutto il tempo.

Gli uomini costruirono il castello
ma non vollero fermarsi, quella doveva restare una tappa
non un villaggio eternamente abitato.

Quello era un inizio o una tappa
inizio di un viaggio in quella nuova terra

Ricordo ancora il mate ¢ il pane

ogni giorno come un’attesa
Le mani nel pane, le mani e
il fuoco, il fuoco ¢ il mare

nel mare |'attesa
come un orizzonte aperto che si offre
e che promette

T'invisibile




Ricordo il mio primo viaggio a Faistos

e lo splendore del palazzo. :

Ricordo I"altopiano infinito dove s’intrecciavano
le note dei flauti

trasportate dal vento di qua e di 1a per la valle.
Ricordo appena le note e :
grida di festa
prima di partire

Da Faistos guardi le valli che
ondeggiano come il mare .

onde infinite di verde.
A Faistos il vento porta le voci e i canti,
e aleggiano allegri

sopra la valle.

Le dita coprono i fori del flauto gli occhi per31
in un grigio-verde infinito
soffio nella canna perché la musica non finisca.

Una volta superati quei monti

la fatica pareva finita

e il pericolo ormai lontano
L'abbraccio delle valli ci

accoglieva come un sorriso,

e ci invitava a restare.

Pure continuavamo nel nostro destino
di zingari, in cerca di

terra.




Abdel erhane

Marocco. Ha insegnato letteratura all’ Universita di Kenitra. Nel 1983 é

uscito presso Seuil il suo primo romanzo Messaouda, storia della pro-

pria durissima infanzia. Nel 1986 ha pubblicato Les enfants des rues

étroites che lo rivela come uno dei migliori scrittori della nuova genera-
zione marocchina. Da leggere in italiano: 1 ragazzi del vicolo, e 1l sole degli
Oscuri editore Theoria, 1992 e 1994, Roma.

q bdelhag Serbane (Marocco): é nato nel 1950 nella regione di Fez, in
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La mia citta

alla periferia dei sepolcri
vedova di sogni

si & allontanata

all’alba della mia nascita
lasciandomi solo

con la mia oscura febbre
e la mia voce

spezzata, in gola

¢ la mia ferita

dal volto millenario
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lei, si era appigliata con forza
al suo sogno contadino

figlia dell’acqua

e della montagna

figlia vergine del sole eterno
madre degli uomini

al cospetto del destino

Il fiume attraversava

la vita

con sguardi confusi

di risate e lutto

mentre la luna,

imprigionata nei nostri corpi informi
e il giorno, tracciato a piccoli segni
e nol

trasudanti 'immenso abisso

dai riflessi opachi

un giorno

un sogno erranti

nel labirinto

del vuoto che nasce

A

i

Io volevo parlarvi

di questa esaltazione remota
eppure ormai cosl vicina

come i segni del futuro

che scivolano gia sui nostri corpi
nell’infinita nostra trasparenza
vinta




e 1 tempi evanescenti
il miracolo di un canto

nuovo
un chiarore appena intravisto
dal fondo delle nostre notti,
nostro inespiabile

canto

3

mi hanno detto un giorno

la terra araba

il popolo arabo

la vita di un albero
-la vita di una terra
- ¢ la risata di un bambino che
soltanto merita la nostra compassione
gli adulti hanno divorato poi

la loro memoria
su tavole imbandite di parole

se tempo si & infranto

sulla loro testa degenera

sulla loro canuta testa

e il segreto destino di una storia
ha perso il suo profumo

nel brusio dei cannoni

nel periplo di uomini

schiavi di giorni antichi

da Livre Poéme,
Edizioni Al Kalam, Rabat
(Marocco), 1989.

(Irad. Toni Maraini)









I vigile Ramadan
di Yusuf Idris

usuf Idris (1927,
1991) nato in villag-
: gio sul delta egiziano

B Jel Nilo, si trasferi-
sce al Cairo dove si
laurea in Medicina e pratica
per diversi anni la professione
nell’ospedale di un quartiere
popolare. Considerato un
maestro del racconto arabo
moderno é autore di raccolte
di racconti e di diversi roman-
27, alcuni dei quali tradotti in
altre lingue. In italiano sono
stati pubblicati: 11 Richiamo e
Alla fine del mondo (ed.
Zanzibar). Ha scritto anche
opere teatrali. Ha a lungo col-
laborato con il quotidiano egi-
ziano al-Ahram.

¥V utto taceva. L'unico rumore che si
infiltrava nella stanza proveniva
dal fornello a petrolio che sibilava
fiaccamente, con insistenza, come
il gemito di un bambino malato.
11 debole fischio lontano era interrotto

Ramadan tossi.

Non avrebbe voluto tossire;
farfuglio qualcosa
attraverso la bocca serrata
e il letto traballo mentre si girava
per darle la schiena.

Non era la prima notte
che si voltava dall’altra parte
e neppure la prima volta che tossiva...
La faccenda era cominciata
subito dopo la festa
della fine del digiuno, o poco prima?
Una fitta nebbia si interponeva
fra lui e I'inizio.

solo dal rumore del recipiente trascinato
sul pavimento del bagno e dal suono del-
l'acqua che ne veniva inghiottita e versata




con uno scroscio soffocato. Il fornello continuo a sibilare, il recipiente a fru-
sciare inghiottendo e versando 'acqua, il bidone dell’acqua a cigolare. Tutti i
rumori seguitarono a lottare 'uno con laltro e a volteggiare in circolo come
pipistrelli nel cielo della stanza, finché il fornello esald I'ultimo respiro e si
spense. Il luogo ritornd al suo silenzio opprimente.

Trascorse un bel po’ di tempo prima che la porta del bagno si aprisse e
Ramadan udisse lo scricchiolio degli zoccoli che si avvicinava, facendosi pit
distinto. Era sempre piti vicino, finché sua moglie entrd pian piano nella stan-
za. Il suo respiro, a lui familiare, riempiva ’'ambiente.

Gli zoccoli continuarono ad andare e venire mentre la luce della lampada
si muoveva da un punto all’altro della stanza. Un borbottio triste e sommesso
usciva dalla bocca di lei, accompagnando gli spostamenti della luce. Ramadan
aveva gli occhi chiusi. Aveva deciso di non apritli e solo quando delle gocce
di acqua fredda gli punzecchiarono il viso, si scosse e Ii apri. :

L'immagine di sua moglie, in piedi, coi capelli in disordine e il pettine di
legno in mano, lo fece trasalire: schiacciava il pettine fra i capelli ricci e folti,
tirandolo con forza per aprire un varco tra le radici e le punte. Il suo volto
color del vino, grasso e lucido, era cupo. I tratti delle rughe si disegnavano
intorno al naso schiacciato e la luce le si rifletteva negli occhi che contrasse
pigramente mentre le gocce d’acqua, provocate dal movimento del pettine,
cadevano qua e la sul candido vestito di cotone stampato a grandi fiori sbiaditi.

Ramadan si lascio andare e riprese a sonnecchiare; chiuse gli occhi e con
tono insolente esclamo: _

— Fa’ attenzione, donna, 'acqua puod far scoppiare il vetro della lampada!La
donna rispose con parole incomprensibili alle quali lui non prestd attenzione
ticominciando a respirare profondamente, quindi decise di dormire. E mentre
si tirava sulle spalle la trapunta, socchiuse gli occhi e lancié un ultimo sguardo
alla moglie che stava allungando una mano verso la lampada per spegnerla. |
capelli messi in ordine erano pit lucenti e il viso si era cosi shiancato che le
rughe quasi scomparivano in qual suo grande e splendido sorriso.

Ramadan rabbrividi e bruscamente sbarrd gli occhi. Conosceva da tempo
il segreto di qual sorriso. Era giovedi, anzi era la notte di venerdi.

Senti che il letto dalle gambe sottili oscillava e scricchiolava e che sua
moglie si sedeva sul letto e si infilava sotto le coperte. Nello spazio racchiuso
sotto la trapunta si diffuse il profumo della donna, mischiato all’odore del
vestito di cotone stampato e a quello del sapone di poco prezzo che aveva
usato per strofinarsi il corpo.

Ramadan tossi. Non avrebbe voluto tossire ma la tosse continud e la
moglie, con il volto girato dall’altra parte, disse con voce tenera e sottomes-
sa:— Ramadan, che cosa ti succede?




Poi tacque un istante, prima di aggmngere in un sussurro sommesso carico
di rimorso:

— Sei sicuro che Sayyed non sia sveglio?

E visto che lui non rispondeva, emise un penoso sospiro che le saliva dal
profondo dell’anima; le gambe del letto tremarono mentre si girava per far
cessare il gemito e il suo viso incomincid a scaldarsi a contatto con 1_1 corpo
rozzo e caldo di Ramadan.

L'uomo stava ansimando e il suo alito cocente la trasportava lontano, dove
nessuno li vedeva, dove lui la mordeva dolcemente, solleticandole affettuosa-
mente le costole. Lei allungd la mano e gli accarezzo la fronte sudaticcia, poi
lascio cadere le dita sul suo collo tozzo, rigonfio di vene.

— Che Dio ti benedica... Che il Profeta ti protegga, tesoro mio.

Disse con un tono di voce soffocato prolungato, simile al miagolio di una
gatta affamata.

Ramadan tossi. Non avrebbe voluto tossire; farfuglio qualcosa attraverso la
bocca serrata e il letto traballd mentre si girava per darle la schiena. Non era
la prima notte che si voltava dall’altra parte e neppure la prima volta che tos-
siva, borbottava e corrugava la fronte. Non si ricordava quanti mesi fossero
trascorsi, ormai. La faccenda era cominciata subito dopo la festa della fine del
digiuno, o poco prima? Una fitta nebbia si interponeva fra lui e I'inizio.

Non aveva mai riflettuto sull’accaduto; era successo quella volta e non si
sarebbe mai sognato che la cosa fosse I'inizio di una fine. Proprio come il suo
vicino Ahmad, bigliettaio d’autobus, il quale non avrebbe mai pensato che la
febbre che aveva colpito suo figlia sarebbe finita in una processione di gente
che gli faceva le condoglianze.

Fu cosi che attribi quanto gli era accaduto quella notte a un colpo di fred-
do. Passarono i giorni, il raffreddore passd e quando una mattina si sveglio,
scoprendo che le forze gli erano tornate, decise che la notte stessa avrebbe
fatto 'amore con sua moglie. Si rallegro della decisione presa e si incammind
verso la piazza, intonando a cuor leggero I'unico motivetto che conosceva.

Riprese il suo posto di vigile al centro della piazza, cosi come I'aveva
lasciato. Le macchine si fermavano a un suo segnale come d’abitudine; La sua
mano, nel vecchio guanto bianco, era risoluta come sempre. La giacca dai
bottom gialli fiammanti gli metteva in risalto le spalle e si stringeva sulla pan-
cia, arrotondandola e facendola sembrare una grossa anguria. Il berretto ben
lucidato brillava senza riuscire perd a nascondere i sugni della sporcizia e del-
l'uso prolungato. La penna saldamente impugnata annotava i numeri di targa
con la velocita di chi ha fiducia nel passato, nel presente e nel futuro. Era
fiero della bellezza e della nitidezza della sua calligrafia.




Il mondo era lo stesso di sempre. Il mondo funzionava perfettamente e lui
era il re: regnava e governava con il suo fischietto, favorendo o umiliando chi
voleva, con un semplice gesto della sua mano inguantata.

Mentre infliggeva la prima multa della giornata, la sua mente vagava, pen-
sando alla notte in cui si sarebbe liberato dell’indolenza della malattia che lo
aveva accompagnato per una settimana. Gli impegni del giorno pero lo assor-
bivano e i suoi occhi, da sotto la visiera del berretto, erravano qua e la in
cerca di un contravventore, facendogli dimenticare il suo pensiero fisso. Se ne
ricordo solo li... quando stava per togliersi i pesanti scarponi di servizio. Si
era gettato con il corpo stremato sul sofa mentre sua moglie lo salutava dolce-
mente, sedendosi sul pavimento a gambe incrociate:

— Lascia, faccio io. — Disse con un ardore pacato dall’abitudine.

La sua mano morbida gli strinse lievemente il polpaccio mentre la punta
dello scarpone scompariva fra i seni. Fu proprio in qual momento che un
pensiero gli tamburelld nella testa: e senza curarsi che stava facendo qualcosa
di fanciullesco, incomincio a solleticare la donna con lo scarpone grosso e
pesante; lei rideva respingendolo e allontanandolo, piegandosi all’indietro e
di fianco fino a quasi toccare il pavimento. Rafforzava la presa sui muscoli
della gamba di lui per poi allontarla lentamente, mentre lui insisteva nel
gioco, se ne enebriava, bevendo estasiato dalla voce di lei che lo tirava, lo
allontanava e lo attirava a sé con un sussurro. Una meta di lei rideva, I’altra lo
provocava. Era tutta brama e desiderio...

Malgrado l'inizio fosse come velato da una nebbia, Ramadan ricordava
quella notte, non poteva dimenticarsela: ogni istante della lotta che aveva
sostenuto, versando fiumi di sudore, insensibile al mondo, fino al punto che
lui, la moglie e il letto, erano diventati il suo unico universo e pensiero.

Lei lo aveva ripetutamente respinto e lui I’aveva pit volte mandata al dia-
volo. La battaglia si era ripetuta e ripetuta calmandosi solo quando il figlio si
era rivoltato nel letto sul punto di svegliarsi, per poi ricominciare non appena
il ragazzo aveva ripreso a russare con un filo di saliva che gli colava da un
angolo della bocca.

I tentativi cessarono poi verso 1’alba. La donna si era addormentata,
Ramadan no.

Passata quella notte ne era venuta un’altra e una nuova battaglia era infuria-
ta. La fiducia di Ramadan in se stesso e nella sua virilita lottava disperatamente
per sopravvivere, ma la realta dei fatti frustrava tutte le sue certezze.
Finalmente, alcune notti dopo, Ramadan si arrese e una mattina disse a se stesso
con un filo di voce appana percepibile: "Dio & onnipotente. Ramadan sei un




uomo finito. Cid che evitava sua moglie durante la colazione, ma quel giorno
non vedeva l'ora di togliersela dai piedi per starsene da solo e poter sbattere la
testa contro il muro con la speranza di spaccarsela in due. Gli stava succedendo
qualcosa di strano. La buona salute, le sudate e le lunghe notti avrebbero dovu-
to fargli ammettere di avere ormai perduto la sua virilita. Ma si rifiutava di farlo
e si opponeva a tale verita, arrossendo di vergogna come se lo stessero portando
in giro per il paese in groppa a un asino, nudo, e con la testa coperta di fango.

"Sei un uomo finito. Cid che & stato @ stato" continuava a ripetersi come
se stesse recitando 11 versetto del Corano, quello dell’ ayat al-Kursi, contro gli
spiriti maligni.

Tacque. Staccd un grosso pezzo di pane, ma non lo mangio. Si alzd e
guardd fuori dalla finestra. Tossi e sputd sulle casupole, li davanti a lui.
Ritorno a sedersi di fronte alla tavola, assorto in un lungo e interminabile
silenzio, fissando e masticando il suo mutismo fino a saziarsene. Indosso la
giacca come se stesse per spogliarsi e sgattaiold fuori di casa come un ladro. 11
corpo gli sfuggiva. Non controllava piti i movimenti del corpo.

Fermo in mezzo alla piazza dove le macchine gli giravano intorno e il cielo
e la terra si muovevano, dove solo lui era immobile e fisso al suo posto,
improvvisamente si rese conto della futilita del suo regno. I guanti bianchi gli
davano fastidio. Il berretto era come una macina da mulino che lo soffocava.
In tutta la giornata non aveva nemmeno compilato un verbale. Cosa c’entrava
lui coi verbali e le multe? Sbagliasse pure chi voleva sbagliare, si sfracellasse,
si uccidesse! Non spettava a lui mettere ordine nell’'universo. Che Dio male-
dicesse le automobili e i loro proprietari, il traffico e tutto cid che aveva a che
fare con quel vespaio che lo pungeva con quelle grida e quel frastuono.

Per la prima volta nella vita odio la sua casa e la faccia funerea della
moglie; non aveva nessuna fretta di tornare da loro.

Batteva i suoi pesanti scarponi sulla strada senza preoccupars1 del rumore
sordo dei suoi passi, né di dove cadevano. Si era lasciato calare il berretto
sulla fronte e le rughe del viso gli si erano riempite di angustia e disperazione.
Si allentd la cintura, augurandosi che un autocarro avesse compassione di lui
e lo annientasse. Alla fine giunse alla porta dell'unico uomo della citta che gli
fosse amico. Busso. Raramente I'aveva fatto. Tantawi non se ne stupi, anzi lo
accolse cordialmente informandosi della sua salute, del paese, dei parenti e
degli amici, di chi era morto e di chi era vivo, di chi si era sposato. Ma quan-
do Ramadan, interrompendo i convenevoli, esclamo:

— Senti Tantawi amico mio... ho bisogno di un po’ di hashish.

Tantawi fu davvero colto di sorpresa, Ramadan fumava I’hashish solo rara-



mente, ma quella volta ne fumd tanto che, non fidandosi delle sue facolta,
Tantawi insistette per accompagnarlo a casa. Ramadan non rifiutd, non accon-
senti e non rispose neppure alla domande dell’amico su quel suo silenzio.
Lungo il tragitto Ramadan si mise a divagare spingendosi lontano nello spazio e
nel tempo fino ad arrivare a Sakina, la sua vicina della vecchia casa sul canale, e
ai pochi anni seguiti alla sua puberta. Si fermava senza una ragione e quando il
braccio di Tantawi lo tirava, continuava la marcia. Riprendeva a divagare e si
fermava, finché gli venne in mente un’idea: — Supponiamo che I'hashish funzio-
ni! — disse senza fiato, scoppiando a ridere e arrestando il passo.

— Per il Profeta, questo brav'uomo & proprio diventato scemo...

Mormoro Tantawi, scuotendo la testa con rammarico. Ramadan stava per
parlare, ¢ una parola gli era quasi uscita di bocca, ma fece uno sforzo su se
stesso e la inghiotti insieme alla saliva asciutta, e quando Tantawi lo tird per la
mano, i suoi scarponi ripresero di nuovo a battere sulla strada.

Lhashish non funziono affatto.

Da quando lo fumava viveva in silenzio. Parlava solo se qualcuno riusciva
a cavargli fuori una parola che era come un succo rancido, senza fragranza né
contenuto: un miscuglio di noia e angustia, agitato da profondo risentimento
abulico. Sua moglie parlava e parlava e lui rimaneva inerte. Il suo lavoro nella
piazza si trasformo in un’agonia che doveva sorseggiare lentamente come le
ore passate quasi sempre in piedi. Il saluto deciso che era solito rivolgere ai
suoi superiori si fece sempre pill fiacco, esaurendosi poco a poco; doveva
cavarsela dal corpo come un dente guasto. Col passare del tempo si trovo
coinvolto in una lunga serie di bugie che doveva raccontare al medico per
farsi dare un giorno o due di permesso.

In vita sua non era mai tornato a casa a mani vuote, fosse solo con un maz-
zetto di ravanelli, ma prese I'abitudine di ritornare con le mani che gli cion-
dolavano sui fianchi come se non gli appartenessero.

Una volta, tornando a casa, trovd che sua suocera era appena arrivata a far
loro visita. Il saluto freddo e indifferente che lui le rivolse raggeld la moglie, il
cui sdegno raggiunse il culmine quando la conversazione con la suocera si limitd
aun "come stai, come va", seguito da un lungo e gelido silenzio e da altri conve-
nevoli, finché I'ospite ne ebbe abbastanza e non appena terminate le preghiere
della sera, se ne andd a letto sospirando e lagnandosi dei suoi dolori reumatici.

Neanche un’ora dopo anche lui stava disteso sulla stuoia, ai piedi del letto,
con la moglie e il figlio.

Poco prima dell’alba fu svegliato dalla suocera che, alzandosi dal letto per
le abluzioni del mattino, inciampd su di lui. E mentre la donna stava recitan-



do al-Fatiha, con la voce rauca, sbagliando come al solito, lui si chiese senza
troppo interesse cosa diavolo fosse venuta a fare.

La risposta lo attendeva al varco la sera stessa, dopo cena, la hagga si
sedette a gambe incrociate sul pavimento con la schiena appoggiata al muro e
la nuca ed il petto avvolti nel suo grande velo bianco. Schiaritasi la voce, tos-
sicchio dicendo:

— Senti, figlio mio, non posso tenertelo nascosto.

Di fatto gli aveva taciuto che la figlia le aveva spedito in segreto una lettera;
si accinse cosi ad alludere all’argomento con la saggezza tipica degli anziani. Fu
il silenzio di lui che la incoraggio ad assumersi il ruolo di madre e di sorella.

— Figlio mio, ¢’& una soluzione a ogni problema, mille soluzioni. — Disse
con 'aria di chi da consigli.

— Ma quale problema? Quali soluzioni? Che cosa ti prende? Di che ti
impicci, vecchia strega?

Le imprecazioni accumulatesi dentro di lui, cominciarono a generare le scin-
tille dell'incendio che stava per scoppiare. Fino a qual momento sua moglie non
aveva svolto alcun ruolo nella faccenda. La presenza, i sentimenti e le opinioni
di lei non gli avevano intralciato la strada. Aveva brancolato nel buio da solo.
Ora pero non era pitt solo. E chissa in quanti erano con lui in quel momento!

La scintilla divampo nel bel mezzo della tavola: spense la lampada e i vici-
ni ne udirono il crepitio quando con un ruggito enorme lui esclamo:

— Se dormi in questa casa, rompero il matrimonio!

La hagga e sua figlia trascorsero la notte presso i vicini e, allo spuntar del
giorno, il treno riconduceva la madre, da sola, al suo villaggio. Se nella casa del
fratello ci fosse stato un posto per la giovane, ci avrebbe condotto anche la figlia.

Nel frattempo Ramadan stava sgattaiolando fuori dal vicolo, guardandosi
intorno per non farso vedere da nessuno. Quando si trovo di fronte Abu
Sultan, gli rivolse un breve saluto confuso, a capo chino, con le gambe che gli
andavano cosi di fretta da dileguarsi in un baleno. Lo stesso fece con Adb al-
Razaq, il giornalaio, e con hagg Mohammed, il venditore di fave, e con tutti
quelli che conosceva e non conosceva. Ogni piccolo movimento tradiva il suo
segreto; ogni parola era un’allusione palese; ogni sorriso, una beffa nei suoi
confronti... Tutti lo sapevano. Perfino I'uvomo aggrappato vicino a lui alla
sbarra del tram, che gli aveva lanciato un’occhiata di sbieco quando il tram si
era inclinato da un lato: anche lui lo sapeva.

Si precipitd come il vento verso il centro della piazza; avrebbe voluto esse-
re trasparente, dileguandosi per non essere visto da nessuno.

Fin dal primo istante ebbe la sensazione di trovarsi dentro a una vetrina: in
piedi, nel centro, soggetto alla curiosita dei passanti. Ogni spettatore cercava
di frugare nel suo segreto imperscrutabile. Alla fine, per proteggere se stesso



da tutti quegli occhi indiscreti, rovescio tutta la sua rabbia sulla gente. Passo la
giornata a dare multe e a urlare le frasi piti insolenti, visitando il comando di
polizia in qualita di imputato e di vittima. Fu il suo giorno solenne.

Da allora in poi un uomo triste e lunatico si impossessd della piazza. Si
scomponeva in volto solo aggrottando la fronte. Rompeva il mutismo con una
parola fugace solo per immergersi di nuovo nel silenzio che faceva risaltare
ancor di pit il suo colorito olivastro. I baffi che aveva fatto crescere in modo
disordinato tremolavano, simili a un ammasso di erbe servatiche.

La sua si trasformd in una zona di terrore e lui divento lo spauracchio degli
automobilisti i cui cuori sussultavano quando gli passavano davanti. I pochi che
vi riuscivano, si burlavano tra loro di quello scuro vigile coi baffi: della sua
durezza, della sua lingua pungente e del suo odio profondo nei confronti di ogni
donna che osasse guidare una macchina o semplicemente attraversare la piazza.

Poi c’era sua moglie.

Accidenti a sua moglie!

Si era logorato pensando a lei. Cosa diavolo stava facendo quella volta che.
tornando a casa, non I'aveva trovata? Gli disse di essere andata da Umm
Hamida dell’Alto Egitto. E suo fratello Mehanni? Quel ragazzo dall'impecca-
bile tunica di seta trasparente sotto la quale si intravedono le coscie, col tur-
bante annodato di fianco, cosa ci faceva da Umm Hamida?

E il giorno che la sorprese affacciata alla finestra senza il fazzoletto in
testa? Che figlia di cane! E senza il fazzoletto in testa!

Fu cosi che prese I'abitudine di tornare a casa tardi dopo essere diventato
un assiduo frequentatore della casa di Tantawi. Una volta ritorno nel cuore
della notte; si mise addosso la galabeyya bianca, si aggiustd in testa il berretto
di lana e si distese sul letto con il corpo stremato e appesantito dall’hashish. I
rumori del giorno gli risuonavano nelle orecchie e le parole di Tantawi sgor-
gavano dalla sua immaginazione per poi scomparire.

Quando il ronzio si attenud e Tentawi si dilegud, si rese conto che sua
moglie era ancora sveglia; non solo, ma stava singhiozzando, un pianto sfrena-
to. Qualla notte Ramadan aveva toccato il fondo; aveva raggiunto il limite
della sopportazione. Il pianto cadeva con persistenza sulla solida barriera che
era sorta fra di loro, corrodendola lentamente fino a rendetla cosi trasparente
che solo la trapunta li separava. Lui ascoltava il pianto di lei, in silenzio, finché
non ce la fece piti e disse, con tutto il corpo che singhiozzava senza lacrime:

— Na’ima, dimmi solo cosa devo fare.

Non rispose; fu presa dai singulti e scoppid sonoramente in lacrime.
Ramadan la scrolld affettuosamente, con delicatezza e umiliazione, e glielo




chiese di nuovo. Non che si aspettasse qualcosa da lei, ma sollecitava una
risposta per vincere la sua impotenza e poter condividere per lo meno con
qualcuno la soluzione del suo enigma.

PO AR
WO W

Comincid a studiare il comportamento della gente nelle sue condizioni.
Cominciarono le domande. Consultd il Corano, interpelld dotti autorevoli e
visito i santoni del villaggio. Na'ima lo nutri di piccioni e di manghi comprati
con i propri risparmi. Lui succhio le cime delle canne da zucchero. Ando in
estasi al ritmo del tamburo, durante la cerimonia dello zar. Si sveglio spesso
con le prime luci dell’alba per andare a gettare in mare ogni sorta di amuleto.
Mangio la focaccia che sua moglie gli aveva preparato impastandola con il
proprio sangue, e bevve tutte le porzioni a disposizione dell’erborista.

Ogni rimedio risulto inutile.

Si rivolse allora all’'ospedale "segreto" delle malattie veneree ¢, facendo la
coda con gli altri pazienti, conobbe i suoi pari; la loro compagnia gli dava un
po’ di conforto mentre il sacchetto, cucitogli da Na'ima, si riempiva di medi-
cine, si svuotava per riempirsi di nuovo, con gli aghi che gli affondavano nelle
vene e nei muscoli. Fu ricoverato e dimesso.

Tornd la suocera, e il denaro che aveva portato con sé svani come le volte
precedenti. Non cessava di dare suggerimenti e consigli € lo stesso facevano i
parenti e i parenti dei parenti. Ramadan continud disperatamente a inseguire
la virilita perduta, interrogando chiunque incontrasse, correndo dietro a ogni
consiglio, seguendo ogni pista. I suoi discorsi ruotavano unicamente attorno
alla ricerca alla quale si era consacrato: durante la preghiera del venerdi, ai
caffe, al mercato del pesce, alla stazione del tram, con l'infermiere dell’ospe-
dale ¢ perfino col suo superiore. La situazione pero restava sempre la stessa.

Ramadan e Na’ima stavano chiacchierando sulla terrazza al tepore del sole
di una giornata invernale. Le parole scorrevano pigramente nella tiepida matti-
na e il tempo passava. Ramadan, nel suo giorno libero, non faceva domande e
nessuno le faceva a lui, Ma'ima avendo gia comprato di buon’ora le sardine
per il pranzo, si era distesa abbandonandosi alla rassegnazione. Le parole flui-
vano; il tono di Ramadan era il pitt dolce possibile: aveva riflettuto a lungo su
sua moglie rimproverando se stesso, e aveva scelto proprio quel giorno e quel-
Pora per alleggerirsi la coscienza.

Si fece coraggio, pondero le parole ¢, come se stesse continuando Ja con-
versazione del mattino, disse:

— Senti, Na'ima...

— Che ¢’¢ di buono?




Esitd un istante; poi si abbandond al silenzio che lentamente lo sciolse dal-
I'imbarazzo e, una volta liberatosene, continuo:

— No... Non & megho che mi metta la coscienza tranqullla?’ E s1a fatta la
volonta di Dio e.. :

Lei lo guardo plgramente Stava quasi per scoppmre in una risata di fronte
a quella conversazione disarticolata.

—Io... To credo che sia meglio divorziare, Na'ima. — Prosegui 'uomo bal-
bettando.

La donna si drizzo a sedere per mettersi di fronte a lui. Si colpi il petto. I suoi
lineamenti si erano alterati lasciando trasparire una profonda disapprovazione:

— Ramadan, vergognati!... Cosa stai dicendo?... Tu sei tutto per me. Sei
mio padre, mio fratello, il mio sovrano. Sei la pupilla dei miei occhi. Io non
valgo neanche la terra che calpesti. Sono la tua serva, amor mio. Come puoi
dire certe cose! I miei riccioli si fanno grigi, i tuoi capelli bianchi e ¢i compor-
tiamo come bambini! Com’¢ possibile Abu Sayyed?

Solo un’ondata di lacrime la fece tacere, frenandole la lingua. Si tolse il
fazzoletto di testa per asciugarsi le lacrime e quando, presa dall’agitazione, si
accinse a scendere le scale, inciampd nei gradini.

Ramadan nel frattempo si stava toccando le rughe del volto. Tasto la sua
testa quasi priva di capelli e si passd una mano sulla pancia rotonda, poi si tird
i folti peli della gamba, molti dei quali erano bianchi, e guardo suo figlio
Sayyed. Fisso il ragazzo come se lo vedesse per la prima volta da anni. Il ragaz-
zo era sdraiato davanti a lui e si era coperto la testa col quaderno d’aritmetica.
L’uomo continud a divorarlo cogli occh1 pieno d’orgoglio e di incredulita,

— Dio € onnipotente!

Come aveva potuto d]mentlcare il suo Sayyed nella folle ricerca della viri-
lita perduta? Si era perfino scordato di avere un figlio! Abu Sayyed si era
dimenticato di Sayyed e aveva pensato solo a se stesso in tutto I'universo!
Come era potuto succedere? Come?

— Sayyed... Sayyed... Vieni qui, ragazzo mio... Siediti qui vicino a me. Si
cosi... Figlio mio, amor mio. Bravo! Ti sei fatto grande... Sei alto come me.
Lascia che ti baci. Su, ancora una volta, figlio mio... E io dov’ero? Sei diven-
tato grande... Presto sarai un uomo... E io ti faré sposare... Sayyed... Ti daro
in moglie una bella ragazza... Anzi no, quattro! Quattro belle ragazze, per
amor tuo... E tu sarai il loro uomo... Capisci cosa significa, il loro uomo? Non
importa, Sayyed, un giorno capirai... E avrai dei bambini... Mi ascolti, Sayyed.
Avrai dei bambini e io li sorreggerd con le mie mani... Con queste mani...
Capisci, Sayyed...

(Trad. di Bianca Longhi)



Lo Sheikh bambino’

di Suheyl Idris

crittore e intellettuale
tra i piy attivi e prepa-
rati del mondo arabo é
nato a Beirut nel 1923.
Ha studiato in Francia.
Nel 1953, fonda la rivista let-
teraria «al-Adab» al quale col-
laborano i pia insigni intellet-
tuali del mondo arabo. Nello
stesso anno pubblica al-Hayy
al-Latini (I quartiere latino),
in cui affronta il tema dell’e-
migrazione degli intellettuali
arabi in Europa. Il racconto
presentato é un capitolo tratto
dal romanzo al-Khandaq al-
ghamiq (¢/ fossato profondo),
un’opera che presenta cenni
autobiografici e che racconta
la vicenda di un ragazzo avvia-
to contro la sua volontd alla
carriera religiosa.

ella lezione i suoi compagni non
avevano capito niente, ne era
sicuro. Non aveva capito niente
_ neanche lui, del resto, travolto
com’era da quel torrente di
parole con cui il maestro li aveva investi-
ti. Tutti i suoi compagni, nessuno escluso,

Con passo incerto
si avvicino al sarto,
che afferro in fretta la tunica
e glie la infilo addosso.
Linsegnante aveva appena finito
di avvolgergli il tarbush,
che questo gli sfuggi dalle mani.
Girandosi verso di lui,
gli disse con calma:
«Sei sfortunato, tu...,
sarai uno sheikh sfortunato».

stavano fermi davanti alla porta principa-
le dell’istituto, con le orecchie tese; non
vedevano l'ora che si aprisse per lasciar
passare quell’'uomo misterioso che stava-
no aspettando da tre giorni: il sarto.




Quando aveva preso loro le misure, aveva promesso di tornare nel giro di
due settimane, e invece si era fatto vivo solo adesso per telefono informando il
direttore che sarebbe arrivato quel giorno, scusandosi del ritardo. Lui si era
convinto che non si sarebbe piti fatto vedere, come se Damasco fosse in cima al
mondo. Perché poi avevano scelto un sarto di Damasco? uno dei suoi compagni
lo aveva chiesto al direttore, che si era giustificato dicendo che quello era il
mogliore, un sarto famoso, insuperabile nella confezione di tuniche per religiosi.

Stavano facendo colazione quella mattina, quando il direttore aveva dato
la notizia; le bocche avevano smesso di masticare per un istante, solo uno
perd perché avevano subito ripreso a trangugiare, e lui si era sentito battere
forte il cuore. Si avvicinava il momento tanto atteso, che a lui era sembrato
piu irraggiungibile di un sogno, e che a un certo punto aveva anche creduto
irrealizzabile. Si sentiva il cuore in gola, fu pervaso da una gioia incontenibile
che cerco in tutti i modi di nascondere, ma che gli si leggeva in faccia.

Si era fatto mezzogiorno, e non era ancora successo niente. Dietro quella
porta chiusa, in aula, si sentivano come uccelli in gabbia. Non riuscirono a
reprimere un moto di delusione quando vennero chiamati per la preghiera di
mezzogiorno, prima, e per il pranzo, in seguito. Si avviarono verso la moschea
e, di li poi, al refettorio, a piccoli passi, in silenzio. I bocconi quel giorno sape-
vano di amaro. ma, come rientrarono in classe, dopo pranzo, trovarono la sor-
presa: fermo al centro della grande sala, in mezzo a tre enormi sacchi di pelle
ancora chiusi. c’era lui, il sarto con un sorriso stampato sulle labbra. I ragazzi,
stupiti e incerti, ruppero le file costringendo il direttore a intervenire per ordi-
nare loro di ritornare al proprio posto e di presentarsi a turno dal sarto.
Girandosi poi verso lo sheikh, che insegnava tafsir?, gli tese il tarbush’, ripren-
dendoselo qualche minuto dopo, trasformato in turbante. "Il nostro professo-
re — dovette ammettere in cuor suo — & un vero artista quando si tratta di
avvolgere i turbanti, quasi come il sarto di Damasco lo € nel cucire le tuniche".

E, in effetti, non c’era nessuno che sapesse avvolgere un turbante come lui:
prendeva un pezzo di tela bianco, lungo due braccia e mezzo e, tenendolo
piegato in mano, nel senso della larghezza, in modo che il bordo superiore
fosse pit spesso di quello inferiore, lo avvolgeva piti volte intorno al tarbush
che aveva in precedenza sistemato sulle ginocchia, finché il turbante non
prendeva forma di spirale.

Gia setto o otto dei suoi compagni erano passati davanti al sarto. A ciascu-
no, a turno, aveva fatto indossare la tunica, e glicla aveva sistemata addosso,
tirando per bene l'orlo. A tutti aveva detto: "Auguri, eccellenza". Allora I’al-
lievo passava davanti allo sheikh che gli sistemava il turbante sulla testa, poi
faceva qualche passo indietro, socchiudendo gli occhi, per valutare con sguar-
do da esperto la sua opera. Sorridendo, esclamava infine: "Meraviglioso...,




eccezionale...". Dopodiché il professore, girandosi verso il sarto, lo avvertiva:
" Avanti il prossimo", pronto a ricominciare tutto daccapo. Quando venne il
turno del suo amico Rafiq, quasi non lo riconosceva: Si era trasformato in
uno sheikh elegante, dal contegno maestoso; vestito a quel modo sembrava
addirittura pit alto e piu snello.

D’un tratto senti il suo numero. Con passo incerto si avvicind al sarto, che
afferrd in fretta la tunica e gliela infildo addosso; solo che, invece di dirgli,
come aveva fatto con tutti gli altri: "Auguri eccellenza”, gli rivolse un laconi-
co: "Dio sia con te". Lui non seppe far altro che sorridergli stupidamente,
prima di passare davanti all’insegnante di tafsir, al quale porse il tarbush.

L’insegnante aveva appena finito di avvolgerlo, che gli sfuggi dalle mani.
Indispettito, ricomincio daccapo ma, nemmeno un attimo dopo, incompren-
sibilmente, ecco caderlo nuovamente a terra. Girandosi verso di lui, gli disse
con calma: "Sei sfortunato, tu..., sarai uno sheikh sfortunato". Non aveva la
minima idea di cosa volesse intendere con quel "sarai uno shekh sfortunato”,
e d’altra parte non gliene importava granché, voleva solo farla finita con quel
maledetto turbante: quell’attesa lo metteva di malumore.

Finalmente senti il turbante solidamente piazzato sulla testa, e ne avverti il
peso. Si gird verso i compagni per vedere che effetto faceva e si accorse con
dispetto che cinque o sei si erano messi la mano sulla bocca per nascondere un
sorriso. "Che hanno da guardare a quel modo? Perché mi ridono alle spalle?”
Esattamente in quel momento uno dei compagni, uno di quelli che avevano gia
indossato la tunica e il turbante non riuscendo a trattenersi, scoppio a ridere;
indicandolo con il dito grido: "Guardate... che spettacolo, lo sheikh Sami!". E
anche gli altri sarebbero scoppiati a ridere, se in quel momento non fosse accor-
so il direttore che ando ad assestare un sonoro ceffone allo studente, urlando:
"Chiudi la bocea, maleducato. Abbi rispetto per la tunica e il turbante".

Senza sapere che dire o fare, e senza nemmeno rendersi conto veramente di
cid che era successo, si avvio, con passo lento e grave, verso la sua stanza.
Andb diritto verso I’'armadio, apri I'anta e si guardd allo specchio: sul quel viso
familiare, oggi si notava qualcosa di nuovo, di diverso. Trovo che il turbante
gli donava e di nuovo si chiese: "Cosa avranno avuto da ridere, quelli?".

Nello specchio comparve I'immagine del suo amico Rafiq, e in un attimo
comprese: con tutto il turbante arrivava appena al petto dell’amico... era cosi
basso per la sua eta. Avverti il peso della mano di Rafiq sulla spalla e lo senti
che diceva: "Come sheikh sei un po’ piccolo, ma stai bene lo stesso... vera-
mente bene". Si gird a guardarlo, non capiva se quelle parole fossero dettate
dall’affetto e dall’amicizia, o se invece lo stava prendendo in giro.

Quel pomeriggio, il direttore diede agli studenti il permesso di passare la notte
a casa. Una piccola vacanza per festeggiare quell’evento importante: indossare per



la prima volta I'abito religioso. Appena fuori dall’istituto, gli sembro di trovarsi in
un altro mondo, anche se il cielo coperto di nuvole lo fece sentire triste. Si incam-
mind verso la fermata del tram, ma grosse gocce di pioggia lo costrinsero a rallen-
tare il passo. Si accorse che il tram stava partendo, avrebbe voluto rincorrerlo e
prendetlo al volo, come faceva sempre, ma senti il peso della tunica sulle spalle e
del turbante sulla testa, si ricordd che la sua nuova dignita glielo vietava e si trat-
tenne. Pioveva ormai a dirotto, le gocce gli scivolavano sulla fronte e sulle guance;
si guardo la tunica: era bagnata sulle spalle e dietro; quanto al trubante non pote-
va vederlo, ma fu contento di constatare che lo proteggeva un po’ dalla pioggia.
Arrivo alla fermata con I'intenzione di aspettare il tram successivo, ma si vergo-
gno di farsi vedere dalla gente in quelle condizioni, con gli abiti tutti bagnati, e
decise di continuare a piedi. "Sono solo due passi fino a casa".

La pioggia veniva giti con insistenza. Prima di bussare, cerco di rimettersi
in ordine gli abiti. Fu la madre ad aprirgli la porta. La vide indietreggiare e
portarsi la mano davanti alla faccia, vestito a quel nodo non lo aveva ricono-
sciuto, lo aveva scambiato per un estraneo. Ma un attimo dopo si era gia riav-
vicinata alla soglia e, spalancando gli occhi, grido:

— Tu... Sami... mio caro... lo sheikh Sami... :

Entro in casa, la madre si precipito ad abbracciarlo, poi indietreggio di
qualche passo per ammirarlo meglio:

— E cosi sei diventato uno sheikh, Sami. Che gioia, alla fine ce I’hai fatta.

Non rispose nemmeno una parola. Lei lo esamino attentamente, poi gli disse
con affetto: — Ma che sono queste lacrime negli occhi e sulle guance? Hai pian-
to? Perché, mio caro? Non sara perché sei diventato uno sheikh? Perché mio...

Una voce potente alle sue spalle la interruppe:

— Che razza di domande stupide sono queste? Apri gli occhi. Non sai
distinguere le lacrime dalle gocce di pioggia? Aveva ragione il Profeta a dire
che le donne non hanno né cervello né fede.

Suo padre poi si voltd verso di lui, accogliendolo con un gran sorriso sulle
labbra:— Benvenuto sheikh Sami... benvenuto al figliolo devoto.

Se lo strinse al petto accarezzandogli affettuosamente la tunica; prese il
turbante e tolse via alcune gocce di pioggia. Un istante dopo lo afferrd per il
braccio e lo trascind nella sua stanza.

— Asciugati la faccia... che Dio ti protegga e sia contento di te.

Nello specchio davanti al quale si era femato con I'asciugamano stretto in
pugno, vide riflessa 'immagine di sua madre e delle sorelle che si sporgevano
dalla porta. Guardo di nuovo nello specchio, portandosi I'asciugamano al
viso. Non sapeva nemmeno lui se quelle che si stava asciugando erano gocce
di pioggia o lacrime,

(trad. Maria Avino)




Sulle tracce dei lupi

di Jabbar Yassin Hussin

"% 10 avrebbe potuto prodursi in qualche altra parte. Da quella volta che

sono entrato nella mia camera, tardi nella notte, per trovarlo davanti a

! me, seduto sulla sedia al centro guardando dalla finestra il mio pae-

B saggio familiare. Da ché illuminavo la lampada, tutto spariva e mi

" ritrovavo solo. Non avevo mai intravisto il suo viso, ma a forza di
vederlo 13, riconoscevo la sua figura.

Questo & avvenuto a Poitiers, dove ho vissuto per diciassette anni. Oggi,
tuttavia, le cose sono cambiate. Sono rientrato a Bagdad dopo gli avvenimenti
sanguinosi che voi conoscete e di cui vi risparmio il racconto. Cid non fu faci-
le, per un vecchio uomo come me, familiarizzare di nuovo, dopo tutto questo
tempo, con la sua prima citta. Lesilio ci segna per sempre al punto che non

«Ho provato a risalire il corso del tempo,
ma ho presto compreso che questo
ci aveva per sempre separati
per gettarci nel fiume dell’oblio»

vediamo pitli il mondo che attraverso esso. Succedera un giorno di dimentica-
te, quattro anni dopo il mio ritorno, il paesaggio che contemplavo attraverso
la mia finestra sia nella mia veglia che nel mio sonno?

Sebbene abitassi un bel appartamento al n, 114 di Via Jamal Ed-Dine Al-
afghani e che questa fosse bordata di eucalipto, la nostalgia della mia vecchia
camera mi assaliva poco a poco, riempiendomi di malinconia e rituffando il
mio spirito nel suo mondo ristretto. Non ho ritrovato nessuno dei miei vecchi




amici. Alcuni sono morti nel corso degli avvenimenti. Coloro che sono rima-
sti, ’oblio ne ha inghiottito la memoria. Quanto ai miei compagni d’esilio, &
quest’ultimo che s’¢ incaricato di distruggere ’amicizia che ci legava; eravamo
costantemente stranieri gli uni agli altri e ciascuno di noi si dedicava alle sue
occupazioni quotidiane. Alcuni sono rientrati pill preoccupati di me e si sono
abbandonati a una diversa solitudine.

Ho provato a risalire il corso del tempo, ma ho presto compreso che que-
sto ci aveva per sempre separati per gettarci nel fiume dell’oblio.

Cosi dunque, io vivevo in una solitudine lancinante e non potevo che rim-
piangere i vecchi tempi. Ho trascorso la mia vita a ripassare le immagini e i
ricordi ancora annidati nella mia memoria, lasciandomi trasportare in un
viaggio dove mi ritrovavo circondato di morti, di dimenticati e di donne di
cui ignoro oggi la vecchiaia. Che pud fare un vecchio come me, se non ricor-
darsi di soddisfare i suoi bisogni quotidiani attendendo la sua ora?

La sera, quand’ero roso dalla malinconia, e Dio sa quant’¢ dura durante la
vecchiaia, uscivo passeggiando in un giardino che dava sul fiume Tigri. Di
tanto in tanto, prendevo del t& in un bar di legno, in mezzo al giardino, cir-
condato da qualche palma che sembrava essere stata recentemente piantata.

L’odore del fiume m’attirava verso di sé. Restavo seduto per circa un’ora a
contemplare la superfice dell’acqua che mi rimandava ’altra riva con la sua
immagine del passato. Qualche volta i miei ricordi si confondevano a tal
punto che finivo per credere che cid che avevo visto nelle altre citta s’era
svolto qui. Perché quando si prolunga, la memoria ci riporta dei pezzi in cui
si cade con una facilitd inaudita. Passavo invano il mio tempo a situare gli
avvenimenti secondo le loro rispettive date, ma essi si intrecciavano cosi pre-
sto che finivo per abbandonarli. Il tempo passava e non facevo che contem-
plare cid che non c’era piti. Al posto delle case lussuose appartenute e bene-
stanti d’altri tempi e che orlavano il panorama d’Aloutayfia, s’elevavano ora
delle alte costruzioni abitate da sconosciuti. La sera, la luce delle finestre mi
sorprendeva ancora seduto allo stesso posto. Le vetture passavano veloci
senza fermarsi. Lo indovinavo dal movimento dei fari che si riflettevano sul-
'acqua. Alla svolta, giusto dopo il ponte metallico, scorgevo il loro riflesso
incrociarsi, in mezzo al fiume, con quelli degli altri palazzi in un gioco di trat-
ti danzanti. Restavo la seduto; attendevo che esalasse questo vecchio profumo
che m’era tanto mancato durante tutto il mio lungo esilio.

Fra un miscuglio di profumi di fiume, di oleandri ¢ di terra bagnata in
piena canicola. Indovinavo anche che crano le otto e mezzo passate secondo
orario estivo. Lasciavo allora il mio posto e pagavo il mio té alla cameriera
che mi fissava con il suo sguardo di marmo. Raggiungevo il mio appartamen-




to per delle strade illuminate che emanavano lo stesso profumo.

Da quando riguadagnavo il mio rifugio al quarto piano, dopo aver salito le
scale sempre umide, mi sentivo intorpidito. Sprofondavo in una poltrona
come dopo un lungo viaggio. Spesso m’addormentavo sul posto per non pit
risvegliarmi che a tarda notte, con in bocca un ultimo gusto di té. Nella calma
del mio appartamento, mi abbandonavo a delle immagini furtive che attraver-
savano la mia memoria. Mi mettevo allora a girarmi su me stesso; avevo 1’im-
pressione di sorpassare il limite della mia statura. Poi passavo la notte a girar-
mi e rigirarmi nel mio letto fino all’alba, e con me si giravano e rigiravano i
fantasmi che non vedevo pit.

Di tanto in tanto, il telefono squillava tardi e mi svegliava. Un amico che mi
chiedeva dei miei racconti. Subito, finivamo per dirci tutto attraverso 'etere,
promettendoci di incontrarci, senza pertanto fissare un incontro. Riattaccavo.
1l sapore amaro del tempo colmava le mie viscere. Cio si ripeteva spesso, tanto
che cessavo di staccare il ricevitore del telefono. Ero persuaso che la solitudine
era un’abitudine che si acquisiva col tempo. All'inizio, malgrado noi, in segui-
to non tarda a divenire una seconda natura. Mi sono dunque abbandonato ad
essa, astenendomi di indirizzarmi a chichessia. Evitavo di guardare gli stessi
miei vicini che incontravo nelle scale per paura di salutarli.

Tutte le sere, dirigendomi verso il fiume, incrociavo visi che m’erano
diventati familiari a forza di vederli all’andata e ritorno. Alcuni mi guardava-
no apprestandosi a sorridere senza che nessuno osasse prendere I'iniziativa.
Anche la figlia del barista che io avevo per caso sorpreso sul punto di guar-
darmi teneramente mentre sorseggiavo il mio t€, non osava sorridermi.
Quella sera, compresi che la mia solitudine aveva trionfato su di me. Decisi
di metter fine alle mie passeggiate quotidiane lungo il fiume e di restare nel
mio appartamento fino alla fine dei miei giorni. Lasciai il danaro della mia
consumazione sul tavolo e andai al fiume per passeggiarci un’ora; o per
guardarlo un’ultima volta.

Attraversai il giardino tuffandomi fra i fiori rossi dei banani, fino all’argi-
ne. Mi sedetti sul solo banco situato sotto il riverbero, al bordo dell’acqua.
Solo un viale non pit largo di un metro lo separava dal fiume. Mi misi a con-
templare la superficie dell’acqua, assorbito dal rumore del fiume. Questo
scorreva piuttosto tranquillamente. Di tanto in tanto mi perveniva dall’altra
riva il rombo delle macchine assordante che giravano o che s’arrestavano bru-
scamente. Ero ancora seduto quando la notte cadeva, accompagnata dall’o-
dore rancido dell’acqua che saliva dall’oscurita del suo fondo millenario.

?



Sulle due rive, i riverberi si specchiavano fino a bruciarsi. Al di sopra della
mia testa, la luce vacillava prima di fiammeggiare di un bianco latteo. Un
uomo appariva davanti a me. Era 'uomo che faceva tremare cid che restava
della mia vita per rituffarmi nell’ossessione dei miei ricordi.

A quell’ora, era il solo vagabondo sul viale parallelo al fiume. I giovani
salici dietro di lui impedivano di vedere al di 1a dei meandri del fiume. Mi
sembrava spuntasse dal fondo di questi perianzi scuri. Camminava con passo
sicuro, agitando le sue chiavi nelle mani. Si diresse verso di me, salutandomi
con un cenno della testa e si sedette sull’'unico banco che si trovava.

Era ancora sul punto di agitare le sue chiavi e di guardare verso il fiume,
quando lo sentii ad un tratto dire, con una voce che non coincideva con la
sua eta:

— "Mi meraviglia che la gente non venga a passeggiare qui!".

La sua voce melodiosa mi sembrava strana. Sembrava imitasse qualcuno o
schernire la mia vecchiaia. Mi girai verso di lui e vidi che guardava il fiume.
Le sue mani s’erano bloccate: aveva posato le chiavi sul banco, tra noi. Io
restai immerso nel mio silenzio. Nel momento in cui mi apprestavo a rientra-
re, lo sentii aggiungere ad alta voce, come se parlasse a sé stesso:

— "Ma chi potrebbe impedire alla gente di passeggiare qui, ora che non ci
sono piti lupi?". Si gird verso di me lasciando trasparire un sorriso ambiguo
sulle labbra tremanti. C’era nel suo sguardo I’attesa di una mia risposta.
Tuttavia, io restavo in silenzio decidendo di partire e lasciarlo con i luoi lupi,
se mai egli riprendesse la parola. Tocco le chiavi che aveva posato sul banco,
producendo anche un tintinnamento confuso, come se mi invitasse a guardar-
le. Lo lasciai fare mettemdomi ad osservare le sue lunghe dita mentre agitava
le chiavi con un movimento circolare e continuo. Poi egli rincard, questa
volta con una voce calma e lontana ma priva di melodia:

— "Mio nonno mi raccontd un giorno che i lupi percorrevano le piantagio-
ni di palme che una volta erano piantate qui. Essi facevano a brandelli chiun-
que Vi si avventurasse dopo il tramonto del sole. Con gli occhi che sembrava-
no lanterne, pietrificavano le loro vittime prima di divorarle. Era agli inizi del
secolo scorso, quando Bagdad era ancora una citta ottomana.

Senza disfarsi del suo sorriso, smise d’agitare le sue chiavi e si mise a scru-
tare il mio viso come per disegnare daccapo i miei tratti, o come se li confron-
tasse a un viso familiare. Pensai a suo padre che gli aveva raccontato la storia
che conoscevo e, per la prima volta da molto tempo, io ebbi la voglia di pro-



lungare una conversazione. Sul momento non so pitl se ¢ il soggetto dei lupi
che suscitd in me la voglia di parlare, o se invece un sentimento di solitudine
e di vecchiaia di fronte alla sua giovinezza.

— "Quando passavamo di la per andare da mio zio, mio padre mi parlava
spesso dei lupi che, a notte sopraggiunta, dimoravano a centinaia nelle pian-
tagioni”, gli dissi rivedendo la scena dei branchi di lupi. Li si percepiva anche
in pieno giorno, sul punto di dormire in cerchio, gli occhi chiusi e I’aria placi-
da come di agnelli. Gli occhi chiusi rendono le bestie pit feroci tanto dolci
quanto i bambini",

Il viso del giovane uomo si contrasse. Poi egli si mise a ridere fragorosamente
e 1suol tratti si trasformarono. Il suo viso raggiante di feliciti, come un bambino.

— "Le nostre versioni non differiscono che in un dettaglio: mio nonno non
li ha mai visti addormentati", mi preciso.

— "Le storie relative a un dato luogo si rassomigliano sempre. I lupi hanno
abitato tutte le citta prima di noi e pud darsi che le loro tracce non si siano
ancora cancellate dalla memoria dei luoghi. Indubbiamente, & cid che impe-
disce alla gente di passeggiare qui".

— "Credete?", domandd con un’innocenza da bambino, poi si concentrd.
Guardandolo, sentivo verso di lui, io che non ero stato padre, una tenerezza
che cercavo di soffocare. Sentii il desiderio di prendergli la mano e dirgli:

— "Ragazzo mio, tuo padre ti raccontera le cose che tuo nonno ha dimenti-
cato di raccontare”. Ma non dissi niente, cid mi sembro inutile. Lo lasciai
assorto nei suoi pensieri e m’apprestai ad andarmene. Ben presto, i miei
ricordi s’infrangevano, portandomi a rompere il silenzio.

— "Conoscete Poitiers?", m’apprestai a chiedergli. L.a mia domanda gli
sembro strana e mal riposta; il sua sguardo era diverso; I'innocenza 'aveva
lasciato. Del resto, nello stesso tempo in cui formulavo la mia domanda, mi
domandavo come egli evrebbe potuto conoscere questa sconosciuta citta?

— "No", rispose con concisione e certezza, cio che confermo i miei dubbi.

— "In questa piccola citta che ¢ Poitiers, la mia vita & scorsa come scorre
questo fiume. Poitiers soffoca coloro che I'abitano. Nessuno ci passeggia
dopo la caduta della notte. Malgrado ¢i, io ci ho trascorso diciassette anni
della mia vita, gli anni della mia giovinezza, prima di spostarmi nelle altre
citta dove ho dimenticato come ci ho vissuto. E all’inizio del secolo, qualche
anno prima della prima guerra mondiale, che si catturd I'ultimo lupo. Ho
avuto ['occasione d’incontrare Pearson, il giovane figlio del famoso cacciatore
di lupi. Suo nonno era dunque cacciatore, benché discendesse da una fami-
glia reale d’Inghilterra. Pearson mi raccontd un giorno che suo nonno passa-
va qualche volta tre o quattro notti prima di giungere ad uccidere o catturare
un lupo. Vendeva le sue bestie agli aristicratici a prezzi esorbitanti".



Durante il mio racconto, il viso di Pearson si ridisegnava davanti a me:
aveva una testa da chierichetto. Lo rivedevo mentre era sul punto di raccon-
tarmi la storia di suo nonno il cacciatore.

— "Poitiers rassomiglia senza dubbio a questo luogo".

La sua replica interruppe il flusso dei miei ricordi e, per un istante, il suo
viso si confuse con quello di Pearson; m’era impossibile distinguere i loro
tratti gli uni dagli altri.

— "o non lo penso. Ma credo che ne abbia lo spirito; le tracce dei lupi non
si cancellano d’altronde come quelle dell'vomo. I lupi segnano per sempre il
luogo che essi visitano".

Egli sorrise ed assenti con un cenno della testa, come per incoraggiarmi a
proseguire la conversazione.

— "Sapete, questo fiume ¢ il segreto di questo luogo. C’& sempre stato nelle
citta che ho abitato qualche fiume e delle tracce di lupi. Mi seguite?".

Egli scosse di nuovo la testa; il suo sorriso era scomparso e una specie di
stordimento invadeva i suoi tratti. Guardava nella mia direzione con gli occhi
stravolti che sembravano non vedere che le estremita delle cose, come se cer-
casse intorno a me per seguire il flusso delle mie idee che sbiadivano da un
passato ch’egli non conosceva. lo prendevo gusto a questo gioco di conversa-
zione. Ero in una posizione di forza e intendevo restarci. Anticipavo la sua
domanda leggendo nel suo pensiero e m’apprestai a soggiogarlo.

— "E stato solo il fiume ad incitarmi a rientrare a Bagdad, dopo aver trascor-
50 i due terzi della mia vita all’estero. La citta & molto cambiata ed io appena la
riconoscevo. D’altronde io non ci ho passeggiato che raramente, perché, ben-
ché io sia nato qui, avrei bisogno di una guida come in qualsiasi altra citta stra-
niera. Solo il fiume non & cambiato, ed io so che tanti altri prima di me hanno
dovuto provare questo sentimento in differenti epoche della storia di questa
citta maledetta. Se non ci fosse il fiume, la citta si situerebbe ora altrove.

Smisi di parlare e mi resi subito conto ch’egli mi ascoltava con molto inte-
resse. La sua fronte trasudava gocce di sudore che s’accumulavano al di sopra
delle sopracciglia. Il silenzio regné di nuovo. Pose il suo sguardo sul fiume.
Per un istante ebbi I'impressione di sentire il suo respiro. Il luogo era deserto.
Non c’eravamo che noi e il rombo delle macchine che filavano in lontananza.
Mi misi a mia volta a contemplare la superficie dell’acqua. Malgrado 1'oscu-
rita, potevo distinguere I'oscillazione dei flutti che si spingevano seguendo il
corso del fiume. Per una ragione che io ignoro, pensavo alla miriade di mine
ancora nascoste sotto il suolo di questo paese, ¢ le paragonai alle tracce di
un’altra specie. Un bel po’ di tempo era trascorso dall’inizio della conversa-
zione, e molta acqua era scorsa davanti a noi senza che 'avessimo notato. Mi
agitai un po’ sul posto come per annunciargli la mia partenza. Valutai che era



gia tardi e dunque assai rischioso per qualcuno della mia eta rientrare a un’o-
ra simile. Il giovane uomo getto un colpo d’occhio sul suo orologio — non gli
chiesi 'ora — e si alzo davanti a me. Mi tese la mano per salutarmi; il suo viso
aveva ritrovato I'innocenza dei bambini.

— "Un’ultima domanda, puo essere mal riposta giacché noi non ci cono-
sciamo che da un’ora”, mi disse stringendomi la mano con la forza della sua
giovinezza. Non risposi ma gli sorrisi in segno d’approvazione abbozzando
un cenno di testa. Mi accorsi che aveva una falsa idea del tempo trascorso
insieme. Infatti, era trascorso molto pit tempo di quanto lui pensasse.

— "Venite qui quotidianamente?". Mi domando.

— "Non tutti i giorni, ma abito qui vicino al n. 114 di Via Jamal Ed-Dine
Al-Afghani, al quarto piano. Il mio nome ¢ scritto sulla porta.

Mi salutd augurandomi la buona notte, poi si gird per intraprendere lo
stesso cammino ch’egli aveva fatto per venire qui quando, tutto d’un colpo,
sentii una forte emozione scorrermi fino al pitt profondo del mio essere. Mai
avrei creduto che cio avvenisse. Restai immobile; un bagliore smorto d’epo-
che lontane ravvivo all’'improvviso illuminando il mio spirito. Visto di spalle,
la sua statura rassomigliava perfettamente a quella dell'uomo che io trovavo
nella mia camera di Poitiers. Provai a chiamarlo, ma restai 1a, confuso, non
sapendo che nome gridare. Mentre sfogliavo tra la folla d’immagini e di nomi
racchiusi nella mia memoria, lo vedevo allontanarsi nella notte, nel prolunga-
mento dei perianzi. Da quella sera, ogni volta che rientro nel mio apparta-
mento, attendo qualche minuto prima di accendere la luce, nella speranza di
trovarlo seduto sulla sedia, a contemplare il mio paesaggio preferito.

(trad. Maria Aquaro)
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Viaggio

el Mediterraneo germanese

di Carmine Abate

armine Abate (Italia):
C Carmine Abbate é

nato nel 1954 a

Carfizzi, un paese

calabrese di lingua e
cultura arberesh: Vive tra la
Germania, il trentino e la
Calabria. Ha Pubblicato in
Italia il romanzo 11 Ballo
Tondo editore Marietti,
Genova, 1991 e la raccolta di
raccont: Il muro dei Muri, ed.
Argo di Lecce; in Germania
Den Koffer und weg una
ricerca sociologica sui temi
dell’emigrazione, e
Germanesi scritta in collabo-
razione con Meike Bebrmann
e presentata da Norbert Elias.

uando nell’estate del 1971 arri-
vai per la prima volta in
Germania, portavo in valigia i
miei primi abbozzi di racconti
| .- emigrante idealizzato, per
meta cugino di Cesare Pavese, quel
«gigante vestito di bianco», da vent’anni
in giro per il mondo, e per meta mio
padre, emigrato ad Amburgo, da quando

Un viaggio
nel Mediterraneo germanese.
La messa a fuoco
sull’aspetto letterario
del pit grande fenomeno
sociale italiano,
I’emigrazione.
Dalla letteratura di sfogo
alla letteratura multiculturale.

io avevo quattro anni. A quei tempi, oltre
ai primi tentativi di scrittura, cercavo dei
libri che parlassero del mio mondo, e i
mio era un mondo scosso, nel bene e nel



male, dal terremoto dell’emigrazio-
ne. L.a mia ricerca, perd, mi doveva
fruttare ben poco: i romanzi di
Saverio Strati, qualche racconto di
Alvaro e di Sciascia. Non & che fossi
tanto distratto, c’era davvero ben
poco da cercare; semmai distratti
nei confronti di quello che viene
considerato il piti grande fenomeno
sociale italiano, 'emigrazione, sono
stati e sono gli scrittori italiani.

Cid che allora non potevo sape-
re era che questa grave lacuna della
letteratura italiana stavano cercan-
do di colmarla gli stessi emigrati
autori sparsi per il mondo, spesso
con opere di grande valore estetico,
come dimostrano gli atti del conve-
gno internazionale, tenutosi all’Uni-
versita di Losanna nel 1990 e pub-
blicati a cura di Jean-Jacques
Marchand, con il titolo La letteratu-
ra dell emigrazione. Gli scrittori di
lingua italiana nel mondo (1991).

In Germania, il fenomeno della
produzione letteraria degli emigrati
era molto diffuso gia negli anni
Settanta. Cosi, qualche anno dopo la
mia prima permanenza ad Amburgo,
grazie a Pavese e a mio padre,
cominciai a «frequentare» le pagine
semiclandestine di riviste come «Il
mulino» del poeta Antonio
Pesciaioli, che pubblicava poesie
scritte da emigrati italiani, e a cono-
scere una letteratura tendenzialmen-
te di sfogo, in molti casi con una
rischiosa accentuazione vittimistica,
ma anche, nei testi migliori, con una
forte carica di protesta contro 1’e-

marginazione sociale e culturale,
contro le discriminazioni e il razzi-
smo. Il tema prevalente era quello
della nostalgia e del pianto, trattato
molto spesso con toni sdolcinati. Un
tema d’obbligo, che rispecchiava lo
sradicamento dell’emigrato autore.
Ma un tema innocuo, tranquillizzan-
te, in piena sintonia con la cultura
nazionale che ha stigmatizzato 'emi-
grante come un inguaribile ammala-
to di nostalgia o di quell’altra malat-
tia affine che & 1”0 sole mio.

Alcuni di noi, pero, col passare
degli anni, si erano scrollati di
dosso il fardello nostalgico per
stare a passo con i tempi. U'emigra-
zione si rivelava in tutta la sua com-
plessita, con conseguenze sociopsi-
chiche individuali e collettive inar-
restabili: senso di precarieta, disa-
dattamento, coscienza del fallimen-
to, emarginazione, razzismo, trabal-
lante identita da germanese (nota
bene: non da fedesco), nomignolo
significativo degli emigrati in
Germania, per cui da stranieri all’e-
stero si & visti come «stranieri»
anche a casa propria; ma anche,
non dimentichiamolo, benessere
economico, per molti, e arricchi-
mento umano, culturale, professio-
nale. Dunque, il ghetto provincia-
lotto e vittimistico, in cui ci aveva-
no e ci eravamo rinchiusi, ci stava
stretto, ci soffocava.

La necessita di uscire dai ghetti
culturali, cercare nuove strade, aprir-
si, la sentivano anche altri colleghi di



diverse nazionalita. Pertanto, nell’ot-
tobre del 1980 ci siamo incontrati a
Francoforte e abbiamo fondato la
PolLiKunst, un’associazione polina-
zionale, che col tempo avrebbe con-
tato su scrittori e artisti stranieri resi-
denti in Germania di ben 17 nazio-
nalita. Erano presenti, tra gli altri, i
siriani Rafik Schami e Suleman
Taufiq, il libanese Yusuf Naum, lo
spagnolo José E A. Oliver e gli italia-
ni Giuseppe Fiorenza dill’Elba,
Gino Chiellino, Franco Biondi, Vito
d’Adamo, Carmine Abate, tutti
autori coscienti del fatto che il pro-
blema dell’emigrazione non riguarda
solo la propria nazionalita, ma tutte
le nazionalita. Da qui, I'esigenza di
usare il tedesco come lingua veicola-
re, per comunicare tra di noi, per
cominciare a dialogare con i tede-
schi, con lo scopo dichiarato di
superare i pregiudizi reciproci, di
uscire dall’isolamento. Con la nascita
della PoLiKunst, si allargavano gli
spazi di comunicazione, si gettavano
le basi di una letteratura multicultu-
rale, venivano avanzate istanze poli-
tiche come il diritto al voto e I'inte-
grazione paritaria degli stranieri, che
oggi sono pit di sei milioni. La
Polikunst ha curato la pubblicazione
di annali e antologie letterarie, ha
organizzato letture e incontri pubbli-
ci, mostre di arte, rappresentazioni
teatrali degli associati, i cosiddetti
Polikunstler. Ma il merito maggiore
& stato quello di far incontrare e far
conoscere autori di diverse aree cul-
turali, provenienti soprattutto dai

paesi del Mediterraneo. L'opzione
«obbligata» per il tedesco, oltre ad
accelerare un’inevitabile selezione,
ha avuto, come ho gia detto al
Convegno di Losanna, 'importante
funzione di filtro ai residui letterari e
culturali del passato. Numerose
antologie e libri di singoli scrittori,
testimoniano il grande salto di qua-
lita compiuto a livello estetico e con-
tenutistico, sia dagli autori che
hanno scelto il tedesco come lingua
letteraria, sia dagli autori che conti-
nuano a scrivere nella loro madrelin-
gua e che sono tradotti.

Nel 1987 la PoLiKunst si € sciol-
ta, non solo per le crescenti diffi-
colta organizzative e per gli attriti
sorti al suo interno, ma soprattutto
perché, come ha notato Gino
Chiellino, molti autori volevano
evitare di essere schiacciati sotto I
’pesanti’ temi sociologici e politici,
di quella che allora veniva chiamata
«Gastarbeiterliteratur» (la lettera-
tura dei lavoratori ospiti), e privile-
giare una prospettiva pitt letteraria;
in questa ottica, lo scioglimento ¢
visto come uno «sviluppo necessa-
rio». La Polikunst, infatti, non si &
dissolta nel nulla; essa ha lasciato in
eredita degli scrittori validissimi.

Tra i pitt noti & da menzionare il
siriano Rafik Schami (1946) che
vive in Germania dal 1971 ed e
stato curatore di numerose antolo-
gie sul tema dell’emigrazione, ha
scritto nuove favole, racconti,
romanzi, tradotti in ben 16 lingue,



ha vinto 1 pin prestigiosi premi
internazionali. Finora in Italia &
stato pubblicato il suo romanzo La
notte racconta... (Mondadori, 1993)
e stanno per uscire le storie fanta-
stiche de L'albero volante (ultima
ed. 1992) in due volumi, presso
Argo di Lecce. Rafik Schami scrive
principalmente in tedesco ed ¢ con-
siderato uno dei pochi autori di
qualitd, capaci di scrivere dei best-
sellers da duecentomila copie! Con
grande talento affabulatorio, nei
suoi libri tratta i problemi del
nostro tempo, in primo luogo V'im-
migrazione, intrecciando realta e
favola, presente e passato, bene e
male, senza la pretesa di insegnare,
ma semmai di instaurare un dialo-
go. Il suo emigrante & un uomo che
al suo interlocutore. dice: «lo rac-
conto per porre domande e non
per dare risposte». Lo sguardo di
Schami ¢ quello ironico dell’outsi-
der, ben allenato fin dall’infanzia,
essendo cresciuto in un paese cri-
stiano-aramaico della Siria musul-
mana. B un outsider, ad esempio,
nel racconto L'albero volante, un
piccolo albero dalle foglie di luna e
di stella, che nasce tra due vecchi
alberi litigiosi ed egoisti. Questi
non lo lasciano crescere, cosicché
’alberello protende i suoi rami al
cielo e con I'aiuto delle rondini vola
lontano. Mette radici incerte nel-
Pansa di un fiume, ma anche qui
regna l'ingiustizia e la violenza.
All’alberello non resta altro che
ribellarsi, come probabilmente ha

sentito fare nelle storie che gli
hanno raccontato e che egli ama
pitt di qualsiasi cosa al mondo.
Darte di raccontare storie & anche
al centro del] romanzo La notte rac-
conta...; essa diventa I'atto miraco-
loso capace di guarire dal mutismo
il vecchio cocchiere Salim, un
tempo il pitt grande affabulatore
della sua citta. «Per Schami —~ ha
scritto I’autorevole Die Zeit — rac-
contare € la piu intensa espressione
della vitax. Il risultato & un fantasti-
co quadro d’autore con i colori
affascinanti dell’Oriente, ma arric-
chito di forme e contenuti nuovi,
che incanta in eguale misura bam-
bini, giovani e adulti.

Anche il turco Sinasi Dikmen
(1946) scrive le sue divertenti satire
in tedesco; del resto & proprio la
lingua tedesca la scintilla capace di
accendere i conflitti tra le due cul-
ture, la tedesca e la turca. Finora
sono uscitl due suoi libri satirici
Wir werden das Knoblauchkind
schon schaukeln (1983) e Der ande-
re Tiirke (1986), Da qualche anno,
Dikmen recita i suoi testi in spetta-
coli cabarettistici molto seguiti,
sferrando, tra le battute divertenti,
delle profonde unghiate sarcastiche
che hanno la forza di demolire pre-
giudizi e luoghi comuni sui e dei
turchi che vivono in Germania.

Sui turchi di Berlino ¢ incentrata
tutta opera di Aras Oren, dram-
maturgo, poeta e narratore, nato ad
Istanbul nel 1939. Famosa la trilo-
gia Was will Niyazi in der



Naunynstrafe (1973), Der kurze
Traum aus Kagithane (1974) e Die
Fremde ist auch ein Haus (1980), da

cui & stato tratto un film. Oren, pur

vivendo in Germania dal 1969,
continua a scrivere in turco, ma

collabora alla traduzione dei suoi

libri, con lo scopo dichiarato, e
finora riuscito, di creare, come
afferma il critico e scrittore turco
Yiksel Pazarkaya, un’originale
«letteratura di sintesi e di simbio-
si», che funga da ponte tra gli
uomini e le culture, e che & da con-
siderare un importante contributo
alla letteratura tedesca contempora-
nea. Con la sua opera, Aras Oren
ha distrutto anche un altro luogo
comune diffuso abbondantemente
tra autori e critici operanti in
Germania: quello che afferma che
le esperienze fatte all’estero si pos-
sano rappresentare efficacemente
solo nella lingua del posto, mentre
I’autore che scrive in madrelingua
si cristalizzerebbe in contenuti tra-
dizionali, scontati,

Del resto, 'approdo al tedesco

come lingua letteraria & complesso e
faticoso, come dimostra una poesia
citatissima di Gino Chiellino, uscita
anche in versione italiana con il tito-
lo Ammutire e con una significativa
dedica a Celan: La mia lingua/ mi
isolava/I’ho abbandonata// Con la
tua imputridiscono/ in me/ i sensi.
Assieme a Franco Biondi (1947)
in Germania dal 1965, poeta, narra-
tore, saggista, e Fruttuoso Piccolo
(1953), autore che si distingue per il

suo impegno nel campo sperimenta-
le, proponendo collage e poesie visi-
ve molto originali, Chiellino (1946)
¢ una figura di spicco tra gli autori
che scrivono in tedesco. Curatore di
antologie, autore di tre libri di poe-
sie e di numerosi saggi, fondamenta-
li per un approccio conoscitivo e cri-
tico alla letteratura degli autori ita-
liani e stranieri in Germania,
Chiellino pone programmaticamen-
te al centro della sua scrittura la vita
quotidiana all’estero sin dalla prima
raccolta di poesie Mein fremder
Alltag (1984). Attraverso un consa-
pevole e faticoso viaggio alla ricerca
della lingua (Sebnsucht nach Sprache,
1988) che lo porta a scrivere anche
alcuni testi plurilingui molto efficaci,
giunge con l'ultima raccolta Sich die
Frewde nebmen (1992) a sondare in
profondita i meandri della Fremde
(I’estero, ma anche 'estraneita, lo
spaesamento, I'altrove) per rilanciar-
la alla maggioranza tedesca come
luogo-lingua carico di neologismi,
provocazioni, giochi di parole, cliché
fatti a pezzi, il bilancio di vent’anni
di Germania, la coscienza di dover
decidere da soli della propria vita,
mentre die Nacht der Republik/
greift uns an/ mit dem Haf der
Abfille (la notte della Repubblica/ ci
consuma/ con I'odio dei rifiuti).

Tra i giovani della seconda gene-
razione ¢ da menzionare José F. A.
Oliver, poeta di sicuro talento, nato
in Germania nel 1961 in una fami-
glia spagnolo-andalusa. Il tedesco
delle sue liriche & una lingua rein-



ventata nella semantica e nel lessi-
co, addolcita dalle interferenze sot-
terranee ed invisibili ad occhio
nudo dell’andaluso, impreziosita da
frasi spagnole e dal dialetto aleman-
no del luogo di nascita, col risultato
di provocare nel lettore, e pili anco-
ra nell’uditore delle sue Lesungen
recitate e cantate, una vertigine rit-
mica, al cui interno vorticano il raz-
zismo bestiale degli ultimi anni e la
condizione di spaesamento, di
«gastling», di ospite che pur essen-
do ritenuto fastidioso viene ancora
tollerato, come spiega ’autore in
una intervista a Johannes Rohrig.
Al centro della sua quinta raccolta
di poesie, Gastling (1993), risalta
un ciclo poetico molto toccante,
dedicato alle vittime innocenti di
Molln, che le fiamme razziste
hanno bruciato: Ayse Yilmaz,
Vahide e Yeliz Arslan, questi i loro
nomi, riportati in grassetto, tra
versi intensi di condanna e silencio,
perché non vengano dimenticate.
Ovwviamente P'elenco degli autori
stranieri non si esaurisce qui. E lun-
ghissimo e va dal poeta persiano
SAID alla greca Eleni Torossi, scrit-
trice di fiabe, dalla poetessa turca
Zehra Cirak alla narratrice greca
Fotini Ladaki, dal narratore libane-
se Yusuf Naum agli scrittori croati
Zvonko Plepelice Srdan Keko, dalle
scrittrici che pongono 'accento
soprattutto sulla condizione della
donna emigrata, come I'italiana Lisa
Mazzi, la turca Aysel Ozakin, la por-
toghese Luisa Holzl, al poeta turco

della seconda generazione Zafer
Senocak, per non citarne che alcuni.

Oggi, 'Auslinderliteratur, la let-
teratura degli stranieri in
Germania, viene considerata da
molti critici come un «arricchimen-
to della letteratura tedesca»,
lasciando perd molto scettici gli
autori interessati, che sono coscien-
ti di fare letteratura in lingua tede-
sca, ma non letteratura tedesca.
Altra & la storia che hanno alle spal-
le ¢ davanti agli occhi, rispetto agli
scrittori tedeschi. Del resto, come
collocare uno scrittore come Rafik
Schami, che ¢ siriano di famiglia
cristiano-aramaica, vive in
Germania da 25 anni, scrive in
tedesco? Ed io, che sono di madre-
lingua arbéresh, scrivo in italiano,
in un italiano «sporco» di germane-
se, la lingua degli emigrati, di arbé-
resh e tedesco? Sono un
Gastarbeiterautor, come venivo
definito nell’84 in Germania all’e-
poca del mio esordio narrativo, uno
scrittore germanese o uno scrittore
italo-albanese, come ¢ stato scritto
in Italia, dopo I'uscita del mio
romanzo I/ ballo tondo, nel 19917
Ovviamente, per gli scrittori inte-
ressati, quello della collocazione &
un problema irrilevante, ma & la
spia delle difficolta della critica let-
teraria a misurarsi con le nostre
opere, che si allontanano dai para-
metri tradizionali. Non & un caso
che, a parte qualche rara eccezione
come Johannes Réhrig e Ulrike
Reeg, i critici volenterosi che si



avvicinano ai nostri testi ne analiz-
zino solo i contenuti, rinchiuden-
doli nella gabbia esotica della
cosiddetta «Gastarbeiterliteratur» o
«Migrantenliteratur» o «Auslinder-
literatur». Certo, i contenuti salta-
no subito agli occhi perché sono di
grande spessore sociale, etico, poli-
tico, civile. Certo, questa & una let-
teratura scomoda, critica, che pren-
de posizione, come hanno sempre
fatto le grandi letterature impegna-
te, lontanissima da tanta scrittura
effimera dei nostri giorni. Noi ci
siamo accorti da tempo, sulla
nostra pelle, del potere distruttivo
del razzismo, in tutte le sue forme,
molto prima che José Saramago
lanciasse un appello accorato alla
comunita letteraria europea:
«Scrittori non disertate. Il razzismo
minaccia il mondo». Ma, oltre ad
essere impegnata, la nostra & una
letteratura con forti connotati inno-
vativi sul piano estetico, formale e
strutturale, perché ha alla base il
contatto, e spesso il conflitto, tra le
lingue, tra le culture, tra le tradizio-
ni letterarie, con 'obiettivo di rom-
pere le barriere nazionalistiche.

E in questo contesto multicultu-
rale che va collocata I'attuale produ-
zione letteraria degli autori italiani
in Germania. Scrivano essi sui temi
dell’emigrazione in tedesco (come
Gino Chiellino, Franco Biondi,
Fruttuoso Piccolo e Lisa Mazzi), o
in italiano (come Giuseppe
Fiorenza dill’Elba, Giuseppe
Giambusso e Carmine Abate) o su

temi non prettamente dell’emigra-
zione e in italiano (come Franco
Sepe e Salvatore A. Sanna), la loro
letteratura si & sviluppata in una
forma dialogica, e per molti versi
alternativa rispetto a quella naziona-
le, come sostiene Gino Chiellino in
un importante saggio uscito negli
Atti del Convegno di Losanna. Tale
letteratura & in netto contrasto con
que]la che veniva attuata nel passato
e che ancora oggi blocca la creati-
vita di molti autori, e non solo in
Germania, facendoli «cadere nel
ghetto del monologo della letteratu-
ra di emigrazione, laddove tale let-
teratura si organizza e sviluppa in
forma di attesa del ritorno al o del
passato». Il lettore italiano potra
trovare delle pagine significative di
questa letteratura dialogica nella
prima e finora unica antologia usci-
ta in Italia In gquesta terra altrove,
che ha presentato Tullio De Mauro
e che ho curato nel 1987 per la
«Biblioteca Emigrazione» dell’Edi-
tore Pellegrini di Cosenza. In que-
st’antologia (che raggruppa 14 auto-
ri, cui andrebbero aggiunti, per
aggiornare il quadro, le scrittrici
Lisa Mazzi, Maria Faussone
Fenoglio, Chiara de Manzini, e gli
scrittori Franco Sepe, autore tra |’al-
tro di testi teatrali, e Teseo
Tavernese, originale romanziere
ancora inedito), il filo conduttore &
rappresentato dal tema dell’identita.

Da rilevare, infine, che tra gli

autori fin qui citati, solo Giambus-
so, Fiorenza dill’Elba e Abate,



hanno pubblicato recentemente dei
libri in Italia.

Di Giuseppe Giambusso € uscita
la seconda raccolta di poesie,
Partenze/Abfabrten, (Pellegrini,
1991), in edizione bilingue. Banditi
i leziosi sentimentalismi e la durezza
didascalica di certa letteratura d’e-
migrazione, eliminato il superfluo,
persino la punteggiatura, le poesie
sono caratterizzate da un lirismo
pit asciutto e dalla novita delle
metafore. Un elemento nuovo &
anche lo sguardo ironico e distacca-
to con cui I'autore osserva il mondo
che lo circonda e che ¢ in lui, anche
quando cerca di ricomporre i cocci
di vaso del passato, anche quando
parla d’amore o di se stesso. In
fondo, ¢ lo sguardo deciso del
funambolo, il nuovo, cosciente ger-
manese che punta in avanti, e sotto i
piedi ha un filo teso e aria, spettato-
ri assenti e pseudopatrie, insomma:
un equilibrio precario e faticoso, ma
pur sempre un equilibrio. Sul filo
intrecciato/ delle mie lingue/ e vite/
vado/ palpando die Fremde.

Eccola di nuovo, la Fremde che
ricompare tra le lingue e le vite. Ne
sentiamo 'alito leggero anche nella
piu recente raccolta di poesie di
Sanna, Feste (1991): & nel «piccolo
lok ribelle» che «solo ricopre il per-
corso/ senza doveri di traino», negli
«occhi delle case/ che guardano in
attesa,» nel «rumore/ ostile che si
oppone/ al silenzio, alla quiete». La
parola chiave, che ritorna in molte
poesie, € «PErcorso», un percorso

ingannevole e insidioso, ci ricorda
Sanna, sul quale perd «c’¢ ancora
una speranza di difesa».

La Fremde la ritroviamo, pit cor-
posa, anche nel libro di Fiorenza
dill’Elba Un freddo estraneo,
(Pellegrini, 1991): «Quel che prova-
va Carmelo era un freddo estraneo,
un freddo che non appartiene ...
Anch’io ... provavo quella densita di
freddo...». Il libro & un tassello di
una poderosa produzione letteraria
edita solo in parte. Dell'importanza
di cid che Fiorenza dill'Elba ha scrit-
to se ne & accorta persino la citta di
Riisselsheim, dove ha lavorato alla
catena di montaggio della Opel,
conferendogli nel 1988 un premio
letterario per aver «descritto nei suoi
racconti e nelle sue poesie una vita
imponente e le esperienze dei lavo-
ratori stranieri nella Repubblica
Federale di Germania». E lo ha
fatto, aggiungo io, con naturalezza
freschezza ironia rabbia, inchiodan-
do sulla carta le parole di una lingua
estranea (pill estranea, se possibile,
da quando viveva in un’altra realta
lingiustica e culturale), che aderisce
perfettamente alla materia trattata,
come dimostra la sua antologia bilin-
gue Quasi una vita/Fast ein Leben,
uscita in Germania nel 1991.
Giuseppe Fiorenza dill’Elba & morto
poco pit di un anno fa a Centuripe,
il suo paese natale, lasciandoci un’e-
sperienza umana e letteraria emble-
matica. Il suo viaggio, dopo un
primo tragitto all’interno della lette-
ratura come sfogo, si conclude con-



sapevolmente dentro la letteratura
multiculturale di piti ampio respiro.
Infatti, Gino Chiellino lo inserisce,
assieme a Giambusso e Abate, tra gli
-autori che: «Scrivendo in italiano,
ma su temi d’emigrazione aperti a
tutte le minoranze presenti nella Rft,
sottolineano in partenza 'intenzione
dialogica della loro letteratura come
componente di quella multicultura-
lita con cui superare i limiti di una
societa tedesca ma anche italiana che
continua a credersi monoculturale»,
Ed & qui, in questo arcipelago
multiculturale, che anch’io sono
approdato e da qui continua il mio
viaggio, cominciato 24 anni fa, fuori
e dentro di me, attraversando luo-
ghi e personaggi multiculturali, si
chiamino essi Hora o Hamburg-
Altona, arbéreshe o germanesi;
nella valigia, i libri dei miei compa-

gni di viaggio germanesi e immigra-
ti stranieri in Italia che cominciano
ad uscire allo scoperto. E stato pro-
prio un compagno di viaggio ira-
cheno che vive in Italia, Adel
Jabbar, a cogliere in profondita il
percorso verso una dimensione
multiculturale presente nel mio
libro di racconti germanesi I muro
dei muri (Argo, 1993) e a scrivere,
in una recensione apparsa su «Il
Manifesto»: «La presa di coscienza
dell’estraneita..., questa sospensione
da origine a un uomo nuovo, forse
quello che aveva in mente Ugo di
San Vittore quando affermava:
L'uomo che trova dolce il luogo
natale & ancora un tenero princi-
piante; quello per cui ogni suolo &
come il suolo nativo & gia pit forte;
ma perfetto & quello per cui I'intero
mondo & un paese stranierox.




Mediterraneo e
moderna letteratura egiziana

di Edwar al-Karrat

! '! dwar al Karrat (Egitto):
romanziere, scrittore,
critico, traduttore, edi-
tore, & nato il 16 marzo

— 1926, ad Alessandria

dove é cresciuto e si é formato.

Nel corso degli anni 40-50 ha

fatto parte del movimento rivo-

luzionario di Alessandria, arre-
stato é stato prigioniero nel

campo di concentramento di

Abugir e El Tor per due anni.

Ha svolto diversi mestieri, fino a

quando nel 1983 rinuncio al suo

lavoro di segretario dell’ Associa-

zione degli scrittori d’Africa e

Asia per dedicarsi alla vita di

scrittore. Viaggiando molto in

Africa, Asia, America, Est e

Qvest dell’ Europa. E autore di

numerosi libri di racconti e

novelle, di critica letteraria e di

storia. In italiano di Edwar al-

Karrat si puo leggere: Alessan-

dria citta di Zafferano, pubbli-

cato dall’Editore Jouvence, tra-
dotta anche in francia, Germania

e Spagna, e ancora: Le ragazze di

Alessandria pubblicata in Italia

sempre da Jouvence.

ono originario di Alessandria
S d’Egitto, citta di zafferano, "citta

dal marmo bianco e blu, intrecciata

e reintrecciata dal mio cuore sulla
. spumeggiante ed incandescente
presenza, esso stesso continua a librarsi”,
citta mediterranea per eccellenza, eppure
citta che, come la sua stessa letteratura, &
inestricabilmente ancorata ad un retaggio
multiculturale, una citta ed una letteratu-

La letteratura
€ un costante interrogarsi
sull’ignoto,
un continuo attacco
all’inesprimibile,
all'inesplicabile
e all’impossibile.

ra allo stesso tempo pulsanti di sempre
nuova attualitd e modernita, ma anche
citta depositaria di antiche e variegate
culture che si mescolano in un insiame



armonioso che non & mai stato e
probabilmente non sara mai un
compatto blocco monocolore.
Questa &, a mio parere, una
caratteristica saliente della lettera-
tura del Meditarraneo ed una guida
ad una valida e fondata possibilita-
di confronto, ovvero una diversita
che concorre a creare quell’armo-
nia e quei retaggi culturali che non
sono soltanto anacronistici o sem-
plicemente storici, ma che posseg-
gONo ancora una energia operante.
Alessandria non ha semplice-
mente ereditato le glorie culturali
dell’antica Grecia: filosofia, scienza
e letteratura, ma anche un’antica
ricchezza spirituale e dinastie cultu-
rali dell’era faraonica di ormai pro-
lungata vecchiaia. Ed & ora forte-
mente legata alla cultura arabo-isla-
mica. Alessandria era destinata a
dare i propri natali ad una cristia-
nita egiziana, cosi fermamente orto-
dossa da sostenere, come asseriva
Atanasio, una sua filosofia di vita:
"la verita contro il mondo". Basti
pensare a nomi illustri quali i filosofi
mistici Filone e Plotino, il fisiologo
Erasistrato, astronomo Eratostene
per rievocare ’atmosfera della
"capitale del mondo", unica nel suo
genere ed aperta al sano confronto
con la cultura ellenistica ed agiziana.
Inutile dire che i nostri esimi
predecessori del famoso Mouseion'
di Alessandria hanno tracciato a
loro modo e in base alle loro carat-
teristiche, un "antico futuro" che &
stato realizzato, ma non ancora

completato poiché per definizione il
concetto di letteratura "definitiva"
non pud mai essere raggiungibile.

I poeti Callimaco, Apollonio
Rodio e Teocrito cantavano di un
amore e di un fantastico idillio pasto-
rale, come noi stiamo ancora proba-
bilmente facendo, ma rispettando il
nostro essere sofisticati, ironici e
sempre alla ricerca di noi stessL.

Gli autori contemporanei vedo-
no in questi nostri predecessori gli
esploratori di nuovi orizzonti, i
padri del tardo Romanticismo, i
bardi di scene idilliche e di preoc-
cupazioni quotidiane ed & ovvio che
tutto questo rappresenta il segno
distintivo del modernismo e, proba-
bilmente, del post-modernismo poi-
ché costoro avevano a che fare con
I'imprevedibile e con I'arcano.

Ritengo tutto cid non privo di
relazione; Clio dei molti eoni &
sempre verginale e fertile, la sua
pergamena ¢ allo stesso tempo
ricca e vuota, bianca come il giglio.

E chiaro che i miei referenti per
definire una letteratura mediterra-
nea non sono né unicamente geo-
grafici, né razziali, ma essenzial-
mente culturali. Non mi riferisco
soltanto ad un ambiente ecologico,
ma piuttosto ad una sorta di "eco-
logia culturale". E da Tamuda a
Tripoli, attraverso Tipasa e
Taparura, da Tortosa a Tiro e ad
Augusta Taurinorum, da Atene ad
Alessandria condividiamo una cul-
tura ricca nella sua molteplicita e

“tuttavia unitaria ed armonica.



Se mi soffermo sulla moderna
letteratura egiziana, tra gli aspetti
che personalmente discerno, consi-
dero solo quello che si addice
ragionevolmente ad una letteratura
mediterranea, varia e complemen-
tare, se hon strettamente o tecnica-
mente unitaria.

Secondo la mia tesi, la modernita
(e Pepoca post-moderna) ha un’affi-
nita ben precisa con l'intero retag-
gio della cultura araba. Sono ferma-
mente convinto che la contempora-
nea mentalita letteraria araba, e
dunque egiziana, si alimenti con Ie-
pico, con quegli aspetti semplice-
mente fantasmagorici, con il collet-
tivo e l'irreale, a partire dall’antico e
rinnovato folclore sino ai racconti
delle mille e una notte; dalla augu-
sta sfida della pura realta mondana
nei templi faraonici, nelle chiese
copte e nelle moschee islamiche che
infrangono intenzionalmente le
regole dettate dall'uomo distaccan-
dosi dalla pura mondanita per
approdare al criptico, al colossale
sino ad arrivare all'incessante attac-
co all’incommensurabile.
Distinguiamo in tutto questo i dise-
gni astratti, non-figurativi, calligrafi-
ci ed ornamentali, infiniti per la loro
stessa natura e semplicemente deco-
rati in periodi di decadenza; dall’an-
tico magama’, capolavoro puristico,
formalistico ed astratto, unico nel
suo genere, sino a giungere agli
incantesimi mistici di An-Niffari,
Ibn ’Arabi ed altri, quasi disartico-
lati, ma estremamente comunicativi

e tutti, comunque, elementi precur-
sori dell’attuale modernita.
Naturalmente non dobbiamo mai
escludere I'antitesi. E luogo comune
considerare la cultura mediterranea,
in particolar modo quella d’origine
greca, uno dei piti preziosi strumenti
di stabilita e di una ragionevole via di
mezzo, di un giusto equilibrio tra
ragione ed istinto e tra 'oggettivo e il
soggettivo. Tutto questo & vero ma
resta incompleto. Tendiamo a trascu-
rare Dioniso e ad enfatizzare la figura
di Apollo, dimentichiamo i riti orfici
e soprattutto la mentalita egocentrica
occidentale che tende a tralasciare i
retaggi mistici ebraici, cristiani, isla-

‘mici e del Mediterraneo.La cultura

africana ed asiatica del Mediterraneo
merita la stessa attenzione della sua
stessa cultura settentrionale.

Nella seguente valutazione della
moderna letteratura egiziana, allo
stesso tempo mediterranea, africana
ed araba, potrei utilizzare quelle
che mi sembrano essere le formule
o convenzioni del linguaggio critico
euro-americano. Queste possono
essere soltanto semplici approssi-
mazioni ed affinitad. Dovrei, tutta-
via, diffidare di queste formule. Ci
troviamo di fronte ad una cultura
che per quanto possa essere stretta-
mente connessa alla cultura euro-
americana, possiede tuttavia sue
particolari caratteristiche.

Faremmo bene a tener presente
una verita lapalissiana che tende ad
essere dimenticata: pluralismo nella
cultura, come altrove, sarebbe dav-



vero di giovamento per tutti e qua-
lunque forma di egocentrismo,
incluso il nostro, risulterebbe
oppressivo e dannoso per tutti.

Le tecniche della nuova sensibi-
lita nella moderna letteratura araba,
paragonabili, indubbiamente, a tec-
niche simili presenti nelle letteratu-
re del Mediterraneo, variano a par-
tire dalla rottura dell’'ordine di nar-
razione prestabilito sino alla scom-
posizione della trama classica, dal-
I'immergersi nell'interiorita del per-
sonaggio sino all'interpolazione di
termini contraddittori nella sequen-
za temporale; dall’attacco alle strut-
ture consacrate del linguaggio
all’lampliamento della dimensione
della "realta" per incorporare o
reincorporare sogni, leggende ¢ la
sottesa poesia; dalla penetrazione
nel limbo del subconscio all’utilizzo
dell’ego come formula né di solilo-
quio sentimentale né di supposta
entita oggettiva, ma di incertezza e
di un’appassionata ricerca della
comunicazione inter-soggettiva.

Queste tecniche non sono sem-
plicemente un rovesciamento for-
male del vecchio regime del potere
letterario, ma sarebbero in realta
intrinsecamente legate ad una visio-
ne e ad un modo di percezione.

Nella nostra letteratura cosi come
in altre letterature del Mediterraneo,
questa sensibilita non & sicuramente,
una "scuola” di esercizio creativo
rigorosamente monolitica ed unidi-
mensionale. All'interno di tale sensi-
bilita si possono distinguere correnti

letterarie secondarie, che certamente
non si presentano come comparti-
menti stagni, ermeticamente sigillati
ma si mescolerebbero e si sovrappor-
rebbero le une alle altre, cosi come
ogni opera creativa richiederebbe.
Tuttora le principali caratteristiche
di ciascuna corrente sarebbero defi-
nibili come:a) La corrente soggettiva,
organica di visione interiore, gia di
per sé esplicativa. In questo caso non
sarebbe solo lo sguardo interiore ad
essere coinvolto, ma sarebbe evocata
I’intera vita interiore. L'uomo e
soprattutto il suo ambiente, sarebbe-
ro concepiti come forza vibrante,
come massa di sensazioni e nozioni
in continuo movimento. Tra gli altri
espedienti, un dialogo superficiale
ed una trama succinta aiuterebbero a
rimuovere quelle barriere tra sogno
ed insonnia, tra ambiguita ed estre-
ma lucidita, tra interiorita ed esterio-
ritd, tra realta ed illusione; il concre-
to ed il tangibile verrebbero liquefat-
ti. L'immaginario surrealista ed il lin-
guaggio sembrerebbero aver trovato
il posto a loro piti consono. Natural-
mente tutto cid implica il distaccarsi
da una "realtd" per immergersi in
un’altra, sarebbe meglio cimentarsi
con entrambe, cosa chiaramente
impossibile da realizzare, ma ¢ una
possibilita da non abbandonare mai
del tutto a causa delle stesse premes-
se di tale tentativo.

In questo caso, il modo di espri-
mersi deve essere necessariamente
poetico, gentile, semplice o com-
plesso secondo le circostanze.



La sintassi puo essere frammen-
tata altrimenti protratta all’infinito.
Possiamo facilmente individuare a
tal riguardo la dimensione mistica o
Suf? di una letteratura mediterra-
nea profondamente radicata nella
cultura asiatica.

b) L'altra tendenza sarebbe, per
contro, oggettiva, volta al modo di
scrivere le cose cosi come sono. Il
suo voler dare a tutti i costi una
descrizione obiettiva e minuziosa
della realta esterna, la allontanereb-
be paradossalmente da tale "realta"
per condurla verso la mera appa-
renza di quest’ultima. A questo
punto, I'alienazione e V'estraniazio-
ne dell’'uvomo, sembrerebbero rag-
giungere il loro fine supremo.

Il linguaggio risulterebbe cosi
semplice, cosi spoglio di connota-
zioni emotive da presentare una
ormai sterile e scialba natura. E un
arduo tentativo quasi ascetico. Vi si
trova in tutto cid un effettivo rifiuto
della realta che viene simulato in
quanto deriva proprio da un inver-
s0, frustrato ed appassionato, ma
completamente represso amore per
la vita. Si resta fermi nella convin-
zione che la vita, sebbene imper-
scrutabile, vada amata in tutta la
sua veemenza ed il suo fervore.
Quello che riusciamo ad afferrarne
& soltanto 'apparenza.

1l modo di esprimersi & percid
conciso e raffinato sia per intenzio-

ne che per ispirazione: piccole e
fragili pallottole di parole che cado-
no in un monotomo "click", a tutti
gli effetti solipsistico, racchiuse in
se stesse, fini a se stesse, non aventi
nessun riferimento se non la loro
stessa esistenza; cose inanimate,
nella loro pit totale nudita.
Probabilmente V'influenza set-
tentrionale ha ispirato, almeno in
parte, questa tendenza o quantome-
no ha contribuito al suo formarsi.

c) Attualmente la tendenza pin
complessa e pit ricca di promessa e
di realizzazione puo essere chiama-
ta, in mancanza di una definizione
migliore, corrente mitica-contem-
poranea che ricorre alla leggenda,
alla fantasia, ai racconti popolari e
alle vicende di vita quotidiana,
scene, personaggi in uno scenario
contemporaneo o Storico.

Questa, insieme alle due corren-
ti precedentemente menzionate
non sono chiaramente rappresenta-
tive e figurative; esse non ritengono
che la "realtd", come prodotto fini-
to, esista per descrivere o per cerca-
re di cambiare. Tali correnti sono
"moderne" in virtu del fatto che
cercano di creare (o di ricreare
secondo le circostanze) la propria
realta parallela, proponendosi di
coglierne le svariate forme,

In un certo senso questa tenden-
za potrebbe essere attribuita, alme-
no in parte, alla tradizione di storici



e cronologisti, a partire dal greco
Erodoto sino all’egiziano Ibn Iyass, i
quali possono concepire le loro cro-
nologie come un dato di fatto ben
preciso, ma che, temo, avessero solo
una vaga idea del fatto che leggenda
e mito sono da sempre strettamente
inerenti a quello che Clio ha scritto
sulle sue pergamene. Probabilmente
alla storia e alla leggenda viene
ormai concesso di essere le due
facce di una stessa medaglia.

d) Quella che definirei corrente
"neo-realista" potrebbe essere inter-
pretata come vicina alla sensibilita
moderna che non ha ancora coin-
volto del tutto i suoi sostenitori.

Cio che differenzia gli scrittori
neo-realisti dai loro predecessori &
la messa in discussione dei rapporti
sociali che andando pit in profon-
dita rispetto al passato, arriva sino
al punto di lanciare una sfida al
prestabilito ordine dei valori. Per
cio che attiene la forma nel modo
di esprimersi, gli espedienti ed i ter-
mini di riferimento possono sem-
brare simili a quelli dei precedenti
realisti, ma c’€ un rigore, una preci-
sione ed una incisivita che la rendo-
no qualitativamente differente.

Quest’oggi la tragedia della
Palestina, la demolizione delle case,
le espulsioni dalla patria, I’evidente
discriminazione razziale, la priva-
zione dei diritti fondamentali del-
I'vomo e molte altre palesi ingiusti-

zie e nonché la recente Guerra del
Golfo, hanno avuto forti ripercus-
sioni sull’intera letteratura araba e,
senza alcun dubbio, eserciteranno
un effetto duraturo, evocativo di
tali tragedie dei tempi antichi e di
quelli di oggi con la recrudescenza
di lotte atniche, nazionali e razziali.

La tecnica non puo mai essere
separata dalla visione. Farei percio
riferimento all’innovazione tecnica —
ormai ben radicata in occidente, ma
di appena recente applicazione nel
mondo arabo - di integrazione del
documentario realistico con il subli-
me e I'immaginario e del semplice-
mente oggettivo con il poetico, all’'in-
terno della stessa struttura narrativa.

Un’altra tecnica che si sta affer-
mando all’interno della sensibilita
moderna & quella che oserei chia-
mare scrittura monofonetica, in cui
lo scrittore ricorrerebbe continua-
mente ad un solo suono o ad una
lettera dell’alfabeto, in ogni parola,
per interi paragrafi, pagine o persi-
no, talvolta, per un libro intero.

Una tecnica che comincia a
mostrare i segni della caduta nell’a-
bisso del vuoto ed ornamentale ara-
besco, perdendo la sua verginale
virtd la cui connotazione evoche-
rebbe l'infinito attraverso la ricor-
renza. Teoricamente questa tecnica
mirerebbe a colmare il vuoto esi-
stente tra il vocale, come musica e
suono, inevitabilmente privo di un
chiaro e preciso "significato" ed il
vocale, come linguaggio che avreb-



be infine un significato definito e
probabilmente compiuto.

Di recente si ¢ andato afferman-
do un nuovo tipo di scrittura — seb-
bene le sue origini possano risalire
agli anni Quaranta — che definirei
"scrittura trans-generica" o "poe-
sia-narrativa" alla quale si possono
gia attribuire un certo numero di
opere. Mi riferisco a quegli scritti
che non sarebbero classificati come
"poesia in prosa", ma come un
genere che racchiude generi noti e
sperimentati (poesia, racconto,
romanzo, ecc.) trascendendoli allo
stesso tempo.

Non & un genere ibrido né una
fusione di generi, ma potrebbe esse-
re considerato, nelle sue migliori
manifestazioni, un genere letterario?

Noi del Mediterraneo, non con-
dividiamo almeno alcuni aspetti di
queste tendenze letterarie?

Possiamo presagire alcuni barlu-
mi del nostro futuro letterario, anti-
co come viene opportunamente
chiamato, basato le nostre teorie

sugli elementi che ho appena cerca-
to di delineare?

Su questi interrogativi vorrei
concludere queste mie spontanee
considerazioni.

Tutta la letteratura, cosi come la
concepisco, € un costante interro-
garsi sull’ignoto, un continuo attac-
co all'inesprimibile, all'inesplicabile
e all'impossibile.

Note

Museo in greco.

Genere letterario arabo, che consiste

nella realistica narrazione in prosa rimata
di un breve episodio di vita vissuta, di un
aneddoto, di una storia buffa, ecc.
*  Chi professa le dottrine del sufismo.
Parola di lingua araba da sz derivato di
suf: lana, dall’abitudine di questi asceti di
vestirsi con panni di lana.




La lenta apparizione della prostituzione

nella medina di Tunisia

di Mohamed Kerrou e Moncef M’Halla

medina di Tunisi, oggi, & con-
finata in un quartiere unico,
Sidi Abdallah Guéche, situa-
to a sud-est della citta vec-
chia. Non vi si pud accedere, se
non passando dalla strada animata

1 — La prostituzione nella

labirinto artificiale. Si tratta di una
rete forzata di viuzze di passaggio
incastrate e in comunicazione
I’una con altra.

Gueche non ¢ che una nicchia
ritagliata da un quartiere di case
abitate; attualmente la sua morfolo-

Il paradosso della prostituzione ¢ di produrre
degli emarginati spaziali.
Le prostitute non sono marginali se non per il tempo
del loro passaggio in questo spazio.

Esso ha qualcosa dell’alchimia stessa della citta islamica
che si riduce ad una specie d’efferto mercurio
amalgamante i contrari in seno
ad una unita ideologica variabile.

di Zarkoun, in cui si tiene il gran-
de mercato nero della capitale. Il
quartiere di Guéche, il cui nome
evoca per tutti i tunisini il bordel-
lo, ¢ un insieme di tre strade chiu-
se che costituiscono un piccolo

gia ha alterato totalmente la trama
urbana tradizionale, cio che per-
metteva la libera circolazione in
questa zona tra il quarticre cbraico
(la Hara), che lo ospitava, e il quar-
tiere franco intramurario.



Un tempo, questo bordello inte-
grato era accessibile da pit strade
che si intersecavano con quest’asse
principale, che andava da Bab
Cartagene fino al quartiere franco
del XIX secolo. Si ¢ dunque passati
da un quartiere integrato ad una
nicchia extraterritoriale ad entrata
unica che funge da falsa porta.

In seguito, I'autoritd comunale
ha ulteriormente chiuso queste
strade-bordello, separandole da
altre vie frequentate, che restano
ancora dei luoghi abitati: la strada
Sidi Admi, la strada Skolli, la strada
el-Abassi, la strada el-Asfouri, e il
prolungamento abitato della strada
Gueche stessa. In realta, il quartie-
re di Sidi Abdallah Guéche, come
bordello unico di tutta la capitale
tunisina, succede ad una pluralita
di luoghi di prostituzione sparsi per
tutta la medina e nei suoi due sob-
borghi (Bab souika e Bab djazira).
L'ubicazione di questi luoghi & peri-
ferica, essi sono situati a margine
dei quartieri residenziali, e in pros-
simita delle porte di entrata.

— Nel 1935, I'autorita colonia-
le, affida a un responsabile
! francese della citta di Tunisi,
una missione in Algeria e
~ Marocco. Egli ha I'incarico di
raccogliere informazioni utili alla
realizzazione di un progetto di
"quartiere riservato” a Tunisi.
Questo progetto, in stretto rappor-
to con ’assassinio della Hari, fu
dettato dall’esigenza di una rigoro-

sa regolamentazione della prostitu-
zione e porto a trasferire e concen-
trare le prostitute e i bordelli in un
luogo unico.

— Nel 1856, il cronista tunisi-
no Ibn Abi Dhiaf, in risposta
al console di Francia Léon
Roches (1853-1963), sostiene
I'idea che le donne mussul-
mane non possono essere delle pro-
stitute. Esse non sono catalogate in
un registro, non posseggono un
documento di riconoscimento e,
inoltre, non hanno un abbigliamen-
to particolare; cid nonostante, non
negava l'esistenza effettiva, in terra
d’Islam, di rapporti sessuali illeciti.
L'Tslam raccomanda di far scendere
un velo su ogni condotta contraria
alle norme coraniche.

Attraverso 1 tre esempi menzio-
nati, la prostituzione appare come
una pratica sociale, dotata di tem-
poralita, di spazialita e di rappre-
sentazione idologica. Esiste sicura-
mente, affianco di uno spazio
mobile dei luoghi di prostituzione,
una dinamica storica che tocca la
sensibilita erotica dei tunisini e un
discorso, o un tacere, che rivela le
forme di rapporto sociale, culturale
e politico, che la societa intrattiene
con la sua marginalita. Questa &
definita, pit che dall’esclusione,
dalla dialettica della visibilita/invi-
sibilita del comportamento devian-
te all'interno di una societa mussul-
mana. E il gioco del "sitr" (nascon-




dere) e del "tajahur" (dichiarare
pubblicamente) che permea questa
cultura, che non ammette l'esisten-
za di una pratica illecita come la
prostituzione. Ma ¢ proprio grazie
a queste contraddizioni ch’é possi-
bile "identificare le strategie socio-
spaziali messe a punto per far fron-
te alla marginalita".

Logiche di rottura

Studiando da vicino la pratica
prostitutiva a Tunisi nel XIX e nel
XX secolo, ci siamo resi conto che
esistono due logiche storiche distin-
te: da una parte un continuo evolu-
tivo, caratterizzato in un punto, da
una rottura che annuncia una
discontinuita delle pratiche sociali,
e dall’altra un cambiamento sostan-
ziale delle regole.

La prima logica insiste dalla fine
del XIX secolo e si caratterizza per
I'espetto domestico, privato, intimo
e nascosto del commercio sessuale.
Essa non ha un carattere pubblico
e per cid non corrisponde alla giu-
stizia coranica, che si esercita nella
sua esemplarita attraverso le sanzio-
ni consuete della pena di morte, la
lapidazione, la flagellazione, I'esilio,
lannegamento... Tutta una serie di
supplizi aventi il corpo per bersa-
glio e mirante alla moralizzazione
della societa. Questi supplizi cedet-
tero progressivamente il posto a un
altro tipo di penalizzazione mirante
al controllo del territorio.

La seconda logica determina
una rottura netta con il passato.
Essa impose a partire dal 1889, una
regolamentazione che tende a pre-
cisare lo status della donna pubbli-
ca, definisce i luoghi di prostituzio-
ne e impone una sorveglianza sani-
taria e poliziesca. Ed & questa logi-
ca moderna che determina la nasci-
ta del bordello e le sue metamorfosi
nel corso del XX secolo.

Dalla cortigianeria
alla prostituzione

La storia della prostituzione,
non dissimile da quella dell’eros o
del pudore, & la storia del tutto e
del niente. Confusioni diverse si
sovrappongono fino a credere che
non importa quale sia il codice che
regola lo scambio sessuale alla base
della prostituzione. Cid significhe-
rebbe dare a questo fenomeno una
connotazione morale, opposta alla
normalita sociale, fondata sul rap-
porto coniugale tradizionale, da
sempre percepito come naturale.
Di fatto, con la prostituzione, si
tende generalmente non tanto a
qualificare una categoria sociologi-
ca e storica, ma piuttusto a operare
un giudizio con il quale si designa
un comportamento sessuale perver-
tito. In realta, la pratica prostituti-
va, & prima di tutto una pratica
venale (latino venalis) dove si scam-
bia, ad un prezzo, un rapporto car-
nale. Si tratta dunque di un’offerta



e di una domanda implicante dei
clienti e delle partners pronte a
soddisfare le loro esigenze sessuali.

E cid che, inoltre, va rilevato, &
che la prostituzione & legata ad un
dato luogo che promuove uno
scambio sessuale commercializzato.
Non ci interessa, per cid, giudicare
tali donne come prostitute o tale
luoghi come infami; ma piuttosto,
delineare i contorni di questa prati-
ca venale, esercitata in uno spazio
preciso, che ha per funzione essen-
ziale, quella di promuovere il com-
mercio sessuale, aperto ad ogni
cliente disposto a pagare un prezzo.

E per questo che nella nostra
ricerca la prostituzione & considera-
ta come la pratica sessuale, che uni-
sce un uomo e una donna, da un
rapporto di scambio sessuale a
pagamento, in un luogo pubblico
destinato a questo scopo. Ma prima
ancora del bordello, come luogo
moderno designato della prostitu-
zione, ci occuperemo di quell’altra
forma "d’amore in liberta" che &
stata la cortigianeria.

Nell’antichita, si sa, che ad
Atene, c’erano case pubbliche addi-
bite alla prostituzione, cosi come
Roma aveva i suoi lupanari, situati
nei quartieri di Suburre e
dell’Aventino. La prostituzione, in
Occidente, durante il Medio Evo
cristiano, ha alternato momenti di
permissivitd a momenti di interdi-
zione. Sant’ Agostino potrebbe esse-
re considerato come 'apostolo del

regolamentarismo occidentale, poi-
ché attribuisce al bordello la sua
funzione di controllo; celebre la sua
affermazione :"bandisci la prostitu-
zione e avrai restituito la societa al
caos per la lussuria insoddisfatta".

Gli arabi del periodo pre-islami-
CO avevano cOnosciuto una varieta
di relazioni sessuali extraconiugali;
la prostituzione (bagha, bigha) era
esercitata dalle schiave che, in occa-
sione delle fiere, si davano a questo
commercio, sia all’interno delle
tende, sia alle porte delle citta, in
case chiamate Mawahir. Tali luoghi
erano segnati da drappi (Raya)
rossi. Ed € per questo che le prosti-
tute sono state chiamate "le donne
dai drappi rossi”.

Una esclusione reciproca

LIslam aveva da principio con-
dannato, poi interdetto la prostitu-
zione: "Le vostre giovani schiave,
se vogliono essere preservate, non
dovete costringerle, per un cosi
basso, volgare desiderio, alla prosti-
tuzione..."

Le antiche citta conquistate dai
cavalieri di Allah e le nuove fondate
dai mussulmani, sembravano igno-
rare, I'esistenza di posti pubblici
riservati alla prostituzione.
Nominato governatore di Basra,
verso 'anno 50 dell’egira (670 del-
Iera cristiana), Ziad s’indignd per
I’esistenza di luoghi di dissolutezza
e di ubriachezza. Egli ordind di



incendiarli e demolirli. Il reato di
fornicazione (Zina) & passibile,
secondo il testo coranico, di flagel-
lazione e di lapidazione. La tradi-
zione islamica, ispirantesi a prati-
che anteriori, aveva introdotto la
lapidazione fino al sopraggiungere
della morte, e vieppit aveva impo-
sto la prigione e lesilio.
L’annegamento, come sanzione
applicata esclusivamente alla
donna, in caso di adulterio ricono-
sciuto, non & stato previsto dal
testo coranico o dalla Tradizione.
Tuttavia era d’uso comune in
Tunisia nel XVIII e nel XIX secolo,
come anche I’esilio nelle isole
Kerkennah, che veniva applicato
per i malfattori e le donne pubbli-
che, che si rendevano responsabili
di qualche disordine. Queste due
pene applicate esclusivamente alle
donne, non mancano di simboli-
smo, specie quando si trattava di
evacuare la sporcizia della citta isla-
mica. E Ii che si realizza una con-
giunzione con i rituali di purezza
ed una affermazione netta del prin-
cipio massimo dell’esclusione della
donna. Non potendo subire un
castigo pubblico, la donna & sot-
tratta definitivamente alla vista del-
I'uvomo. Questo orientamento con-
sacra la regola fondamentale della
separazione dei sessi nel mondo
islamico urbano, con il suo corolla-
rio: la clausura delle donne. La
distinzione universale maschi-
le/femminile e i diversi sistemi di
opposizione omologica che ne con-

seguono (natura/cultura, puro/im-
puro....), si traducono a livello dello
spazio urbano della medina con la
chiusura totale dell’interno (priva-
to) agli uomini e l'esterno (pubbli-
co) alle donne.

Anatomia politica

Questi dati, mettono in luce un
dispositivo costitutivo dell’habitus
islamico urbano, del tipo che le
frontiere spaziali e morali tra i sessi
siano luoghi sacri, per gli schiamazzi
notturni. Lo spazio urbano & sotto-
posto a tentativi di separazione
delle diverse comunita etnico-reli-
giose (mussulmane, ebree e cristia-
ne). E in questo spazio architettoni-
co degradato, frantumato, ferito, che
fanno la loro comparsa fenomeni
pericolosi, qui si pratica il gioco
d’azzardo e passeggiano gli ubriachi,
qui si insediano le donne pubbliche.

Una regolamentazione specifica
nella citta di Tunisi impone la ces-
sazione di ogni attivita sociale dopo
la preghiera del *"Acha", al calar
della sera. La "Sasma" intervienc in
questo momento per imporre alla
citta una specie di stato d’assedio.
Le grandi porte d’entrata alla medi-
na vengono chiuse e sorvegliate,
tutta la circolazione nelle strade &
interdetta, ogni spostamento giu-
stificato, e, inoltre, occorre essere
muniti di una lanterna (Fnar).

Le nuove trasgressioni illustrate
dai reati di diverso tipo (stati di



ubriachezza, sfondamento di porte
per entrare dalle cortigiane, svela-
mento del viso delle donne, furti,
violenze....) si manifestano partico-
larmente la notte. La marginalita &
prima di tutto notturna. E al calar
della sera che compaiono i trasgres-
sori dell’ordine urbano (ladri,
ubriachi, travestiti, delinquenti e
finalmente prostitute....). C’¢ tutta
una attivita segreta, nascosta, coper-
ta dal velo della notte. I'oscurita
costituisce un nascondiglio, una
protezione contro lo sguardo del
censore. Nella medina di Tunisi, le
feste di matrimonio non si protrag-
gono mai oltre la sera. Cosicché la
notte si trasformera in un tempo
morto dedito alle pratiche trasgres-
sive. Tuttavia, questa marginalita
non turba 'ordine pubblico e si
limita a degli spazi privati, sottratti
furtivamente allo sguardo.

Marginalita notturna

E attraverso i rapporti della
polizia municipale "Al-dabtiyya",
estesa con una rete di posti di
guardia per tutta la medina, e di
ronde continue che spiavano ogni
movimento, che questa animazione
notturna sara annotata, nel periodo
che va dal 1277 al 1282 dell’egira
(1860-1866 dell’era cristiana). La
"Ahira", di cui qui si patla, riguar-
da incontri privati fra uomini e
donne, in abitazioni private, e non
¢ prostituzione, Si tratta, piuttosto,

di donne di facili costumi, di alta o
di bassa condizione, che si danno ai
piaceri del vino, della musica, del
canto, della danza e della canapa
(Takruri) con partners scelti. Si
tratta dunque di rapporti tra corti-
giane e galantuomini,

La sorveglianza di queste
"Ahirat" era gia attribuita nell’epo-
ca abbasside al "Mezowar", la cui
funzione era di impedire che il
vizio degenerasse. La funzione del
"Mezowar" fu, in seguito, soppres-
sa per questa ragione, da Mustafa
Bey nel 1836. Egli ricopri all’inizio
il ruolo di capo della buocostume.
L'incarico si acquistava ad alto
prezzo (nel 1836 circa 20.000 rials
all’anno secondo Ibn Abi Dhiaf),
dopodiché il tenutario recuperava il
denaro speso. Tutto il suo compito
consisteva nel registrare ragazze dai
facili costumi, iscriverle su un regi-
stro speciale, e infine dargli la cac-
cia insieme ai loro amanti, sguinza-
gliando i suoi agenti.

Il termine di donne pubbliche &
una denominazione insensata, nel
quadro di uno spazio dove la donna
¢ per definizione invisibile. Il
Mezowar non controlla donne pub-
bliche o prostitute schedate, ma
delle "donne galanti dai liberi
costumi”. La loro attivita & piutto-
sto da iscriversi nella categoria della
cortigianeria, alla quale si dedicano,
passando la notte a bere e a cantare,
a ballare e a fumare. Questi incontri
voluttuosi erano chiamati M’bita,
specie di "balli indigeni", che Dozy




aveva giudiziosamente definito, nel
suo dizionario arabo, come "serate
in cui ci si diverte con canti e danze,
Queste specie di feste erano orga-
nizzate da donne di facili costumi,
gli uomini vi erano ammessi".
Queste serate si chiamavano anche
Kif, parola che, designando il tabac-
co di canapa, s’applico per estensio-
ne, a tali bagordi notturni. La corti-
glaneria allora fini per introdurre
una certa audacia nel campo dei
costumi sociali, tale da influenzare i
rapporti uomo/donna. Confinati,
fino ad allora, nella sfera del privato
e del nascosto.

Le cortigiane facevano la scelta
dei loro galantuomini e chiudevano
la porta sul naso di persone imprevi-
ste. Le loro serate erano infatti, per
riprendere un’espressione di Paul
Veyne, "degli incontri amorosi scan-
diti dal ritmo di una notte". Il carat-
tere venale non determina da solo
queste M’bita, cosi come il commer-
cio sessuale non & I'unica mira.
Duchesne aveva ben compreso la
differenza tra questa pratica galante
e la prostituzione: "non bisogna cre-
dere che sull’esempio di cid che
avviene da noi, il coito accompagni
necessariamente una visita da una
Moresca, sebbene spesso vi si pren-
da il caffé fumando e conversando,
la Moresca canta accompagnandoci
sulla darabukka".

Guy de Maupassant tenne
ugualmente conto di questo
ambiente, al momento dei suoi
viaggi a Tunisi, effettuati nel 1887 e

1888. Cosi, la cortigianeria si distin-
gue dalla prostituzione e sarebbe
erroneo confondere queste due
pratiche che differiscono per natu-
ra e funzionamento.

Marginalita spaziale

Seguendo gli episodi registrati di
schiamazzo notturno a meta del
XIX secolo, noi ci siamo resi conto
che le donne cortigiane si distribui-
vano su tutta |'estensione dello spa-
zio urbano; né la loro concentrazio-
ne progressiva in alcune strade
cambia niente nel carattere privato
della loro vocazione. Fino agli ulti-
mi anni dell’epoca pre-coloniale,
non era possibile trovare un luogo
pubblico di prostituzione, per
quanto clandestino potesse essere.

Le modalita, di vita marginale
delle cortigiane, mai sono apparse
in maniera ostentata, con delle con-
dotte dichiaratamente licenziose,
ma unicamente per un certo via vai
di persone estranee al quartiere, un
baccano causato dal canto e dalla
musica proveniente dai luoghi di
queste serate. L'intervento della
polizia urbana, spesso su richiesta
dei vicini, disturbati nella loro quie-
te dal rumore, dava luogo a degli
arresti, anzi a dei processi giudiziari
a porte chiuse, con 'esigenza di far
traslocare queste donne.

Si domandava loro solamente di
svignarsela. Mentre la maggior parte
delle cortigiane & stata cacciata dai



propri domicili, alcune tra loro
hanno finito per concentrarsi, quasi
naturalmente, nelle strade abbando-
nate dai loro abitanti, per via dei
cattivi costumi, come le strade Sidi
Abdallah Guéche, Sidi Zhir, Sidi

Naim, il vicolo Bou-Saadia ecc...

In seguito, come forma di reazio-
ne contro queste pratiche, si & con-
trassegnata la porta delle case delle
cortigiane con una tenda rossa
"Tahmir", sia per denunciare questo
tipo di infamia, sia per distanziarse-
ne. Cosicché, la lenta apparizione
della prostituzione nella medina di
Tunisi, € stata dapprima legata alla
concentrazione delle donne di facili
costumi in alcune strade, che poi
hanno assunto la fama di luoghi di
dissolutezza. Non & piu, dunque,
I’abitazione della cortigiana, ma la
strada il posto assegnato a questa
pratica deviante. L'espressione che
si ritrova nei rapporti di polizia &
“strada riservata all’abitazione di
donne dai facili costumi”.

Questo cambiamento spaziale e
morale intervenne a partire dal
1860. Non sono piu serate animate,
ma piuttosto delle visite puntuali e
brevi, fatte di giorno o inizio di
serata, da clienti sempre piti nume-
rosi e senza alcuna familiarita con le
donne. Gli uomini, pit che galan-
tuomini, sono degli sfaccendati, o
agenti di polizia che forzano la
porta delle case delle "’ Ahirat". E
questo un tipo di reato che si ripete
spesso in questo periodo di transi-

zione. Si ha 'impressione che sono i
soldati e la polizia che obbligano le
"’Ahirat" a cambiare di statuto per
esercitare il mestiere di prostituta.
Cosi, come il soldato era il ladro-
tipo, egli diventera il cliente-tipo
della prostituta. In genere le ragioni
delle turbolenze notturne erano da
ricercare nel furto e nel prezzo non
pagato, o nel coito non soddisfatto,
contro la consegna di una somma di
denaro. Cosicché, la generalizzazio-
ne di questa pratica, ha dato luogo
ad una omogenizzazione del prezzo
del coito stabilito, a meta del 1860,
in docici rials e mezzo.

Il passaggio dalla cortigianeria
alla prostituzione si tradusse anche
nella sfrontatezza delle donne di
facili costumi. Esse presero a stare
in piedi davanti alle loro case, o
uscire per strada con il viso scoper-
to e senza velo. Questo comporta-
mento era reso con il termine
comune "’Iryana", letteralmente,
nuda. La polizia urbana si limitava
a punire questo reato d’ostentazio-
ne, fingendo d’ignorare la pratica
prostitutiva che 'accompagnava.

E importante notare che gli
scritti degli storici tunisini del
XVIII e XIX secolo, cosi come gli
archivi della seconda meta del XIX
secolo, rivelano l'inesistenza del
bordello nella medina di Tunisi. In
seno a questa citta non esisteva un
luogo pubblico di prostituzione. 11
solo caso di bordello & riportato da
Pierre Avity che riprende un diario
di viaggio di Savary de Bréves, un



viaggiatore del XVII secolo.
Questo bordello si trovava all’ester-
no della medina, al di fuori della
Porta del Mare, andando verso il
lago, luogo dove si riversavano le
fogne della citta. Segnalando que-
sto testo di Avity, Paul Sebag scri-
ve:"Loro (le cortigiane) avrebbero
sicuramente, senza pudore, offerto
al passante lo spettacolo scandaloso
dei loro accoppiamenti”. Si pud
vederle "in mezzo alla strada pub-
blica" che si presentano "tutte
pronte, ad ogni ora, al desiderio dei
passanti” e "concedendosi a chi ne
domanda, senza nascondersi, in
presenza di chiunque, fanno il pro-
prio piccolo bisogno, privatamente,
alla diogeniana".

Nascita
e metaforfosi del bordello

Lesistenza del bordello, quale
ambiente chiuso per 'esercizio della
prostituzione pubblica e regolamen-
tata, & sempre legato ad uno spazio:
quello del quartiere. Nel 1881, data
di inizio del protettorato francese in
Tunisia, non esisteva alcun bordello
a Tunisi. Certamente, il commercio
sessuale era attivo nelle strade mal-
famate come quelle di Gueche, Sidi,
Zhir, Sidi Behassen ecc..., ma questi
luoghi non hanno dato vita al bor-
dello se non come spazio delimitato
esclusivamente riservato alle donni-
ne allegre, sottoposte ad una regola-
mentazione ufficiale.

La prima casa chiusa apparve
nel 1882, In una lettera indirizzata
al primo ministro, nell’anno 1299
dell’egira (1882 dell’era cristiana), il
Presidente del Municipio lo infor-
ma che uno straniero ha preso in
aftfitto una casa (Bardil) nella strada
el-Maktar, e che I'ha "riservata" per
adunarvi delle prostitute. Questa
informazione fornitaci dalla corri-
spondenza ufficiale, & in realta un
avvenimento che fa epoca alla fine
del secolo scorso. Diffatti il dott.
Regnault in uno studio sull’evolu-
zione della prostituzione mussul-
mana, in quel periodo, scrive:
"Prima della conquista, il lupanare
diretto da una matrona, era scono-
sciuto in Algeria. Era cosi poco
conosciuto nei costumi mussulma-
ni, che nel 1889 a Tunisi, non c’era
che una casa di questo genere,
mentre il numero totale di ragazze
era in questa citta di circa cinque-
cento. Queste ultime vivevano a
casa loro, qualcuna a volte si asso-
ciava per prendere una domestica".

Regnault aggiunge in nota che
"eccezionalmente, si poteva osserva-
re una vecchia donna locataria prin-
cipale della casa, che preparava il
vitto alle ragazze alloggiate presso di
lei; ma questa prosseneta non aveva
neé 'autorita, né il ruolo di una mai-
tresse, di una casa europea. A Tunisi
ancora nel 1887, questo mestiere era
libero, e se alcune strade erano abi-
tate quasi esclusivamente dalle pro-
stitute, & soltanto il risultato di un
raggruppamento spontanco”.



In fondo, la prostituzione succe-
de alla galanteria, senza per questo
farla immediatamente sparire.
Lemanski aveva ben colto questa
evoluzione storica, poiché scrisse
nel 1911:" La cortigiana orientale
esisteva un tempo in Tunisia, prima
dell’occupazione... Dopo I'occupa-
zione, tutto in fondo & cambiato...
Le cortigiane sono scomparse..."

Il bordello da cosi il colpo di gra-
zia alla cortigianeria. Con l'installarsi
del protettorato, le autorita colonia-
li, hanno provato a regolamentare la
prostituzione a livello municipale.
Questa politica regolamentarista,
costitul uno dei capi d’accusa, porta-
to avanti dai notabili tunisini nel
famoso "Affare tunisino” (1885). I
notabili considerarono questa rego-
lamentazione come un riconosci-
mento, de facto, di cio che la Chari’a
aveva interdetto. Risultato: la regola-
mentazione della prostituzione &
stata differita, e non entro in vigore
se non nel 1889. Prima di questa
data, le cortigiane continuarono ad
essere perseguite. Le riunioni che
organizzavano restavano, come
abbiamo gia detto, private; ma esse
avevano bisogno di un’autorizzazio-
ne, e le danzatrici-cantanti, pagava-
no alla polizia una tassa di 10 rials.

Il decreto municipale del 16
marzo 1889, previde I’esistenza
legale delle ragazze pubbliche,
europee, israeliane e mussulmane,
in una casa di tolleranza o in un
domicilio particolare. Queste ragaz-
ze sono obbligate ad iscriversi

all’ufficio della buon costume, su
un registro speciale. Fin dal primo
articolo, il regolamento del 1889,
definisce la prostituta dalla noto-
rieta "fino all’eta di cinquant’anni
in una casa di prostituzione". Lo
stesso regolamento, prevede I’esi-
stenza di una squadra del buon
costume, che impone alle donne
pubbliche schedate, delle visite
sanitarie settimanali presso il
dispensario della citta o a domicilio,
e proibisce le case clandestine o di
passaggio. Stipula ugualmente che
le case di tolleranza siano poste, per
quanto possibile, in strade discoste,
lontano dalle scuole, dai luoghi di
culto, dalle prigioni e dalle caserme.

Controlli e tasse

La regolamentazione, che vide il
controllo globale del fenomeno
della prostituzione, non fu limitata,
dalle autorita del protettorato alle
sole donne pubbliche che esercita-
vano il mestiere di prostituzione,
ma fu esteso arbitrariamente alla
categoria delle danzatrici e delle
cantanti. Si conosce, infatti, una
petizione di 800 firmatarie, appar-
tenenti a queste categorie, che pro-
testano contro la misura che le sot-
toponeva obbligatoriamente al con-
trollo medico, all’iscrizione sul regi-
stro delle prostitute e ad una tassa
mensile di dodici franchi.

11 controllo medico ¢ stato appli-
cato alle prostitute mussulmane a



partire dall’aprile 1891. E significa-
tivo notare a tal proposito, che la
regolamentazione municipale fu
ormai riassunta, al livello della lin-
gua corrente, con la formula:
"Qanun al-Faita (legge della visita
sanitaria). Il controllo amministrati-
vo e poliziesco passava attraverso il
controllo sanitario. Sull’igiene pog-
giava la politica della regolamenta-
zione della prostituzione.

Nei primi tre decenni del XX
secolo, un maggior controllo poli-
ziesco e igienico fu imposto dal ser-
vizio della buon costume. Il decreto
municipale del 24 novemre 1903
proibi alle ragazze minorenni di
alloggiare nelle case di prostituzio-
ne. Il decreto del 1905 contro la
tratta delle bianche, fu completato,
a livello giuridico, dal decreto del
22 febbraio 1913, che fissa le attri-
buzioni dello sceicco el-Medina,
assegnando a questa autorita la sor-
veglianza delle donne schedate
pubblicamente, di nazionalita tuni-
sina. Infine vi fu il decreto munici-
pale del 10 ottobre 1927 che regola
la polizia sanitaria speciale.

Lobiettivo perseguito da tutta
questa legislazione ¢ di installare a
Tunisi un bordello alla Parent-
Duchatelet, ovvero una specie di
"fogna seminale", circoscritta nello
spazio e protetta sotto il profilo sani-
tario. Per cid che riguarda i nuovo
bordelli di Tunisi, retti dalla regola-
mentazione evocata, Lemanski ci
delinea un quadro molto preciso: "le
ragazze esercitano il loro mestiere nei

quartieri speciali, in viuzze anguste e
in sordidi bugigattoli. Quasi sempre
una sorta di botteguccia a livello
della strada, avente per entrata una
porta angusta. La stanza é unica,
pavimentata in pietra, addobbata
con un arredo abbastanza primitivo:
un divano, qualche sedia e neppure
un letto. Tutto Ii ¢ freddo e spoglio.
La nostra signora si mantiene sulla
soglia per fermare il cliente...."
Un’altra descrizione di questi
luoghi, all’inizio del secolo, ci &
data da una fonte locale: "In alcuni
quartieri riservati, le ragazze eserci-
tano la loro professione, in semplici
botteghe che si aprono a livello
della strada. Questi semplici locali,
dai muri generalmente imbiancati
di calce, sono arredati con un
mobilio sommario....in un angolo
un letto senza coperte, in un altro
un tavolo... Le ragazze si tengono
generalmente sullo scalino della
loro porta. Una mano appoggiata
su un’anca... esse passano cosi delle
ore esposte alla cupidigia dei pas-
santi, nell’attesa di un cliente... Di
tanto in tanto una porta chiusa si
apre, e ne esce un uomo, la testa
bassa e il passo furtivo, che ripren-
de la sua andatura normale solo
quando si mescola ai passanti.., Le
ragazze che esercitavano la loro
professione sono generalmente
delle straniere, abbigliate all’euro-
pea, esse contano tra di loro qual-
che ebrea, abbigliata alle stesse
maniera. La loro clientela & formata
in gran parte da militari francesi e



tunisini. A parte il tete a tete che
esse accordano nell’intimita preca-
ria delle loro botteghe, queste corti-
giane non hanno nessun’altra
distrazione da offrire ai loro clienti.
Benché la strada le sostituisca in
questo ruolo..."

Queste note — si tratta infatti di
una trascrizione di trasmissioni
radiofoniche che restituiscono 1’am-
bientazione di un bordello di Tunisi,
probabilmente quello di Guéche,
data |'assenza di prostitute mussul-
mane — ci inducono a porre il pro-
blema delle fonti. Poiche la radio
tunisina & nata nel 1937 queste tra-
smissioni sono di conseguenza
posteriori. Esse parlano della Tunisi
dell’inizio del secolo. Su quali fonti
si basano? Applicano la realta dei
loro tempi sulla Tunisi del 1910?

Ad ogni modo, le fonti sulla pro-
stituzione, nei primi trent’anni del
XX secolo, sono scarse; e per cid
non siamo in grado di dire come si
sono evoluti i luoghi della prostitu-
zione a Tunisi dal 1883 al 1933.

Lo spazio del bordello, luogo
dove si esercita il mestiere di prosti-
tuta, intanto € sempre piu definito
e circoscritto, e progressivamente
messo fuori dalla vista del pubbli-
co. Esso ¢ respinto fuori dai quar-
tieri abitati. Il risultato di questo
processo, nel corso degli anni tren-
ta, fu la ripulitura dei sobborghi,
con la soppressione dei bordelli, ad
eccezione di un caso che continua a
sollevare le proteste degli abitanti:
la strada Sidi Mahyoub. Dunque si

fara di tutto per mettere le prostitu-
te di questa strada all'interno della
medina propriamente detta e di
preferenza nell’antica Hara. E lo
stesso fenomeno di mobilita che si
¢ osservato nel XIX secolo per le
cortigiane, che verso il 1860, ave-
vano le case private sparse in ogni
punto della citta.

Esse, d’altronde, non si distin-
guevano granché dalle altre abita-
zioni. Verso il 1870, si assiste ad un
aggregazione "spontanea" delle
case delle donne di malaffare. Tale
fenomeno da luogo cosi ad una riu-
nificazione in strade e vicoli riserva-
ti, senza tuttavia che essi diventino
luoghi esclusivi di prostituzione.
Questi luoghi erano situati partico-
larmente nei sobborghi. La prima
reazione, dopo la scoperta di questi
luoghi infami, fu la messa in piazza
delle donne di malaffare, per isolar-
le dall’insieme degli abitanti vicini.
Si tendeva a stabilire una barriera
tra queste strade malfamate e il
resto delle case. Nel caso di un
vicolo cieco, I'isolamento avviene di
fatto, non é indespensabile operare
una chiusura al fine di rendere la
strada non transitabile.

Dietro la pressione sempre pil
forte degli abitanti, si passera, dalla
messa in piazza, all’istituzione di
barriere, alla costruzione di dighe
murarie, all’esclusione delle prosti-
tute dai quartieri abitati, per confi-
narle in alcuni quartieri riservati.
Questo cambiamento interviene
esplicitamente all’inizio del XX



secolo, a partire dal 1907, come
attestato da alcuni fatti riportati dai
giornali dell’epoca.

I quartieri riservati

E dunque una nuova gestione
dello spazio che fa nascere il bor-
dello. §un processo lento che non
ha lasciato tracce a livello di archivi.
Gia nel 1927 ¢ intervenuta |'evacua-
zione di Sidi-Naim, nel sobborgo di
Bab-Souika e le donne pubbliche
avevano ripiegato sulla strada vicina
di Mahjoub. Questo spostamento
forzato delle donne di Sidi-Naim
non ha granche risolto il problema,
perché gli abitanti hanno continua-
to a reclamare che le si allontanasse
dal secondo luogo. Questi due casi
illustrano, in modo significativo la
volonta di ripulire il sobborgo di
Bab-Souika, che ospitava delle stra-
de-bordello. Non si poteva ormai
pit tollerare che il mestiere di pro-
stituta fosse esercitato in seno a
questo quartiere residenziale. La
logica di evacuazione-pulizia, si
accentud intorno agli anni 1933-
1934, poiche il comune di Tunisi
aveva interdetto alle donne scheda-
te, di installarsi e di esercitare il loro
lavoro nelle strade di el-Mahrouk,
di el-Ariane e del Palmier. Le prime
due strade sono situate nel quartiere
Sabaghine e la terza si trova in
pieno Hara. La ragione invocata dai
decreti municipali: & la prossimita
degli edifici scolastici.

Nel corso degli anni trenta, I'in-
sieme delle strade-bordello, era
ormai localizzato nella quasi totalita
in una posizione spazialmente mar-
ginale, benché all’ingresso delle
grandi porte. Nel 1935, esistevano
cinque quartieri riservati: Sidi
Abdallah Gueéche, Sifi Bayan, stra-
da del Persan, strada Mahjoub e
strada Ben Otman.

Nel 1935, I'effettivo di questi
quartieri, popolati esclusivamente
da donne mussulmane era di 184
ragazze, allorquando il quartiere di
Gueche totalizzava da solo 106 pro-
stitute quasi tutte europee. Oltre ai
cinque quartieri riservati, sopra
indicati, esistevano a Tunisi delle
case di tolleranza, delle case di
ritrovo, delle case d’appuntamento
e delle case mobiliate. Mentre sei
case di tolleranza, hanno stabilito il
proprio domicilio all’interno della
medina, quattro si trovavano nella
strada el-Maktar, 1a dove ¢& nato,
ricordiamolo, il primo bordello. Le
altre due si trovano, I'uno in pieno
quartiere Guéche, I’altra nella stra-
da Zarkoun che gli ¢ adiacente.

Nel 1948 mentre i cinque quat-
tieri erano gli stessi, le case di tolle-
ranza avevano raggiunto la cifra di
tredici. Occorre precisare che in
questo periodo la segregazione spa-
ziale ripeteva una segregazione
comunitaria (etnico-religiosa). Il
quartiere di Gueéche non ospitava,
negli anni trenta, che delle ebree e
delle europee, mentre gli altri quat-
tro quartier! riservati, ospitavano



esclusivamente donne mussulmane.
Ma all’interno della Hara, esisteva
un tempo, un quartiere riservato
mussulmano. Era Sidi Melahfi. Al
contrario, la strada delle Oche e ed-
Drina, situate ugualmente nella
Hara, erano un tempo riservate alle
prostitute ebree. La segregazione
spaziale reale per le prostitute
implicava necessariamente una
segregazione a livello dei clienti?

Sarebbe difficile seguire su que-
sta via Jacques Berque che scrive:
"una segregazione della dissolutez-
za distribuisce a Tunisi le puttane
secondo le clientele: le mussulmane
ai soli mussulmani; agli stranieri,
I’ebrea o altre mediterranee...
Lungi dall’essere anarchica, la pro-
stituzione riproduce, cosi, I'ordine
della citta".

La fogna seminale
fuori dalla citta

Nondimeno resta importante da
rilevare 'ampliamento spaziale del
bordello. Sidi Bayan e Sidi Abdallah
Gueche sono due luoghi di prosti-
tuzione situati nel quartiere ebraico.
Sidi Bayan era occupato dalle pro-
stitute mussulmane. Guéche era
occupato dalle ebree e dalle euro-
pee. Nei due luoghi noi ritroviamo
tutta la varieta della popolazione
prostitutiva. Meglio, & proprio qui,
nella Hara, che la citta si sbarazza di
una grossa parte della sua "fogna

seminale”. E il carattere di ghetto

della Hara che spiega, per noi la
posizione assa centrale di questi due
bordelli nella medina. Gli altri sono
respinti ai margini. La marginalita
sociale della comunta ebraica, ha lo
stesso carattere della marginalita
spaziale, dei luoghi di prostituzione.
Il degrado della Hara ha spinto le
autoritd municipali a concepire,
all’inizio degli anni trenta, un piano
di risanamento di questo quartiere.
Ed & in questo periodo precisamen-
te che & nato il progetto di creazio-
ne sul modello di Bousbir a
Casablanca, di un quartiere unico,
riservato alla prostituzione tunisina.
I1 luogo d’ampliamento di que-
sto quartiere unico non mancd di
suscitare un dibattito appassionato
e non privo di interessi comunitari:
dove bisognava rigettare il bordello
di Tunisi? Nel quartiere ebraico o
nel quartiere mussulmano?
All’interno della medina o nel
nuovo quartiere francese? La demo-
lizione progettata di una parte della
Hara situata ai confini delle strade
mussulmane, ha partorito I'idea di
edificare questo quartiere sulle
macerie delle abitazioni distrutte.
Cid provocd "una forte irritazione
dettata dal fatto di ubicare questo
quartiere in pieno centro della citta
araba... a qualche metro dalle strade
della medina... quartiere borghese
per eccellenza... Inoltre esso avreb-
be nelle immediate vicinanze tre
marabutti venerati dalla citta: Sidi
Mahrez, patrono della citta, Sidi
Brahim Erriahi e Sidi Maaouia..."



In un’altra lettera, lo sceicco el-
Medina si fa portavoce del deside-
rio degli abitanti mussulmani di
vedere piuttosto questo progetto
realizzarsi nella citta europea. Per
Iui "Vopinione piu tollerante
ammetterebbe che la costruzione
fosse impiantata nelle parti ebrai-
che dei quartieri espropriati”.

Il quartiere riservato, inoltre,
sollevd il problema della coesisten-
za, nello stesso luogo, delle case di
prostituzione europea e mussulma-
ne. Lo sceicco el-Medina affermo
che "la concentrazione delle case di
prostituzione europeee ¢ mussul-
mane, determinera un contatto
pieno di rischio tra la feccia delle
diverse razze che popolano Tunisi,
e ¢’¢ da credere che questo contat-
to non dara luogo che a incidenti
molto incresciosi".

E per questa ragione che egli
propose: "la costituzione di due
quartieri riservati ben distinti, I'uno
europeo, l'altro arabo, situato cia-
scuno al di fuori delle mura della
citta, e in ogni caso, lontano dalla
Medina". Peraltro, il bordello di
Bousbir a Casablanca, che offriva
un modello di quartiere riservato
situato all’estremo della citta, non
possedendo che una sola entrata
che dava su un intero quartiere
integrato (alloggio di donne sche-
date, botteghe, cafte, panifici,
bagno moresca), sorvegliato da un
posto di polizia; aveva ispirato in
Tunisi, nel 1935, I'idea di un polo
di prostituzione da creare tra Bab

Sidi Abdesselem e Bab el Khadhra,
al di fuori della Medina.

1l movente iniziale era di regola-
mentare 1 costumi, e di esercitare
una sorveglianza sanitaria e polizie-
sca piu stretta. Da questa volonta
di controllo serrato & nato il testo
ufficiale della regolamentazione
della prostituzione nella reggenza
di Tunisi, il 30 aprile 1942. Il sogno
di un bordello-modello e la sua
antitesi abolizionista non hanno
granche avuto seguito. E la Medina
che ha continuato ad ospitare i
quartieri riservati e le case di tolle-
ranza. La tendenza concentrazioni-
sta € stata perseguita per condurre
finalmente, dopo circa mezzo seco-
lo, alla consacrazione di Gueéche
come quartiere unico e chiuso,
ospitante tutte le donne pubbliche
schedate, della capitale.

La stessa restrizione, la stessa
chiusura dello spazio di prostituzio-
ne che ha riguardato Gueche, si
osserva nelle altre medine della
Tunisia (Sousse, Kairouan, Sfax). Ci
si pud domandare se questa conden-
sazione spaziale annunci la perennita
del bordello o la sua prossima spari-
zione dall’interno delle medine.

La marginalita svelata

La censura che si opera dalla
fine del XIX secolo all’inizio del
XX secolo, introduce uno straripa-
mento dell’ordine sociale e morale,
basato per diversi secoli, sulle



opposizioni "Halal/Haram" e pub-
blico/privato, animati dal gioco del
"Tajahur/Sitr. Queste dualita che
strutturano ’ordine urbano della
medina trovano, secondo la moda-
lita della loro disposizione, un
riscontro materiale a livello dello
spazio architettonico e mentale.
Non potendo intervenire fintanto-
che esistevano interferenze tra que-
ste opposizioni, la marginalita non
appariva che a partire dal momento
in cui lillecito (I’haram), un tempo
confinato alla sfera del privato si
svela pubblicamente e si trova cosi
dall’altra parte della barriera.

11 "Sitr" diventa allora Tajahur, e
il privato diventa pubblico. Tutto
vacilla allora e I'antico ordine scric-
chiola. E, in una sola parola "la
crepa”. Il rapporto visibile/invisibi-
le sposa i contorni dell’antico ordi-
ne binario. La marginalita ¢ figlia
dello straripamento che affligge
quest’ordine. Il commercio sessuale,
la consumazione del vino e la non
osservanza dei riti religiosi, non
ponevano alcun problema finche
erano invisibili e privati. Essi fanno
appcllo alla morale della citta a par-
tire dal momento in cui si svelano
allo sguardo. In seguito a cio essi
rientrano nella categoria dei
"Sawed" (singolare Sad, marginale)
contro i quali la societa reagisce con
la doppia logica del rigetto/integra-
zione poicheé essa gli riserva un
luogo che non & ne pubblico ne pri-
vato. E il luogo della marginalita. E
il bordello nella medina. Non vi ¢

qui marginalita sociale, ma una
ghettizzazione spaziale.
Praticamente la "Zina", svelandosi,
dandosi a tutti gli interdetti (vino,
bestemmia, nudita...) nel bordello,
la prostituta mussulmana, alla sua
uscita dal quartiere riservato, rive-
stird il suo "Sefsari" (velo) e si
rechera alla moschea, reintegrando,
in tal modo, la vita sociale ordinaria.

La possibilita che le ¢ offerta di
farsi "radiare" (un tempo dal Qadi
che era un’autorita religiosa) e di
sposarsi, consacra il suo recupero
definitivo nell’ordine sociale. In
seguito a cio, I'infamia & posta sul
luogo, e non su quelle e questi che vi
vivono. Non vi ¢ dunque marginalita
sociale, ma una marginalita spaziale.
Questo spazio marginale ¢, in piu,
mobile, per il fatto che comporta
sempre una rotazione del capitale
umano (le prostitute) che 'animano.

Al termine dell’evoluzione osser-
vata in piu di un secolo, si nota che
la marginalita spaziale si & concen-
trata in un solo luogo, sempre man-
tenuto all’interno della medina.
Questa marginalita spaziale si oppo-
ne alla centralita religiosa, fondatri-
ce della citta islamica. Il bordello si
ritrova allora in una posizione peri-
ferica, all’interno dell’antico quar-
tiere ebraico (caso della medina di
Tunisi) o raso-muro sotto i bastioni
(caso delle medine di Sousse, Sfax e
Kairouan). E costantemente a
distanza e in opposizione con la
grande moschea. Questa margina-
lita spaziale interna riannoda in fili-



grana, con il principio maggiore
della "Umma" concepito in quanto
comunita integratrice.

Tutto il paradosso della prostitu-
zione nella medina ¢ di produrre
degli emarginati spaziali, che non lo
sono socialmente, al di fuori dei
luoghi riservati. Le prostitute non
sono marginali se non per il tempo

del loro passaggio in questo spazio.
E dunque una marginalita spazializ-
zata, ritmata e relativa. Essa ha
qualcosa dell’alchimia stessa della
citta islamica che si riduce ad una
specie di "effetto mercurio” amal-
gamante i contrari in seno ad una
unita ideologica variabile.

(Trad. Antonia Guarini)
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