






















se lo si guarda con gli occhi estranianti del TUITO, a scomparire sono le picco
le culture e ad avanzare è l'azione livellatrice delle culture egemoni. 

E allora, la nostra idea è quella di un'identità in movimento, vissuta, empi
rica, di passaggio, pronta a variare nel tempo e a durare nei suoi presupposti 
di fondo. 

Dimodoché ieri; come oggi; gli interrogativi restano, su ciò che chiamiamo 
Mediterraneo. Ci si chiede, in/atti; qual è una sua possibile identità? Perché i con
flitti, le rotture, travalicano il dialogo e la pace? Quali modificazioni culturali; antro
pologiche, linguistiche riguardano le genti lunghe le sue sponde? Quali barriere ci 
hanno impedito in questi anni di conoscere queste realtà? Perché la letteratura di 
queste Regioni, a due passi da noi; è stata oscurata dall'establishment culturale ed 
editoriale italiano? E oggi a che punto è la conoscenza di queste letterature in Italia? 

Domande cui occorre rispondere per ricojtruire la radice del nostro presente, 
di fronte a un Mediterraneo inquieto, percorso da conflitti fratricidi, intolleran
za religiosa, miseria, delinquenza. Mentre l'Europa rinchiusa nel proprio egoi
smo resta assente. Errore tragico di cui ne possiamo pagare le conseguenze tutti. 
Ciò che, infatti, accade a Sarajevo oggi, costituisce un banco di prova del com
portamento e del!' idea politica europea in questo fine secolo. Qui è in gioco non 
solo la sorte di quel popolo ma anche l'idea umana della civiltà. 

Dietro i conflitti dell'ex-Jugoslavia ci sono le industrie belliche multinaziona
li, i trafficanti di armi; la mafia. E in questa relazione si salda il legame extrater
ritoriale fra criminali di guerra e criminalità comune. Cosa che sta trasformando 
l'Adriatico in un mare di mafia e la Puglia in terra di frontiera, aperta ai traffici 
illeciti con le sponde dell'Albania, a sua volta crocevia di affari che estendono i 
loro tentacoli in Medio Oriente e nelle organizzazioni delinquenziali nelle ex
repubbliche sovietiche. 

Così non c'è Paese più dell'Italia esposto al Mediterraneo, eppure non c'è 
Paese più dell'Italia in cui il tema politico del Mediterraneo non venga meno 
affrontato. E se da una parte questo Paese sconta la dura realtà del Mediterraneo, 
dall'altra gli volge le spalle. E questo, crediamo, per un malinteso senso di 
modernità, interpretato come atto di fuga dal grembo del suo mare e dalle acque 
della sua cultura. Penoso stato di immaturità che ha portato questa terra di emi
granti a inventarsi persino una /orma ridicola quanto fatua di razzismo. 

E allora non serve la spocchia della maggior parte degli intellettuali italiani 
che continuano a praticare la comoda bugia secondo la quale è più /acile parlare 
del Sud che dargli la parola. E alla luce di questo assunto si spiega la disatten
zione che l'Italia ha ostentato verso il dibattito culturale, le letterature e l'arte 
proveniente da tanti paesi vicini ma ignoti. 

Così c'è voluto prima il premio Goncourt a Tahar Ben Jelloun e poi il premio 
Nobel a Naghib Mah/uz, perché gli editori si accorgessero della grande ricchezza 
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della letteratura dei mediterranei; che va da quella araba a quella maghrebina, da 
quella medio orientale a quella adriatico-balcanica. Ma, anche qui, è il coraggio di 
tanti piccoli editori come Jouvence, Abramo, Edizioni Lavoro, Tranchida, Theoria, 
Argo, che ha portato avanti l'impresa; mentre i grandi industriali del libro conti
nuano ad adottare una politica fredda, saccente, asistematica. A conferma di una 
strategia culturale in base alla quale le letterature deboli; non supportate da un 
apparato economico ed editoriale forte, sono destinate ad essere oscurate. 

E sembra finalmente infranto il tabù, di un Sud del mondo parlato. Se un 
tempo, in/atti; erano gli intellettualz; gli studiosi; i viaggiatori anglosassoni a 
calarsi fra le esotiche rive del mediterraneo, per classificare, descrivere, osserva
re, sistemare la cosiddetta materia orientalia, costruendo e ricostruendo, model
lando e rimodellando la rappresentazione dell'Altro, oggi una folta schiera di 
scrittori; poeti, artisti, arabi, maghrebini, israeliani; bosniaci, turchi, fanno sen
tire la loro voce, scrivono, elaborano una propria visione del mondo. 

E sono questi uomini; il più delle volte esiliati; perseguitati; uccisi, che stan
no combattendo una coraggiosa battaglia per la democrazia e la tolleranza, 
mediando spesso con la cultura e i valori europei, nel tentativo di guidare i pro
pri Paesi/uori dalla miseria e dal dispotismo. 

Né l'Europa dei privilegi e degli egoismi potrà ancora per molto negare l' illu
sione di una partenza e la pietas di un approdo ai tanti emigranti che ogni gior
no arrivano dal Sud. Per forza di cose le nostre città si trasformeranno in comu
nità multietniche e pluriculturali. 

E allora, a nostro avviso, non si può continuare a chiudere gli occhi. Occorre 
capire, confrontarsi; affrontare ciò che esiste, in qualche maniera modificare la 
realtà in atto, per ciò che possiamo, facendo la nostra parte, prima che sia troppo 
tardi; prima che alla civiltà e alla ragione si sostituiscano la barbarie e l'orrore. 

E per ciò è da quz; che vorremmo partire. Da qui come un segnale preciso di 
riferimento, di ricerca, di collegamento, di incontro e di confronto. Dare la paro
la a chi per la parola rischia. Senza nascondere il senso di solitudine, di esclusio
ne, di collera, di frustrazione, che oggi aleggia fra queste terre e città. Ed' altron
de è un Mediterraneo in movimento, presente, vivo, che ci interessa. Un 
Mediterraneo, /orse, alla drammatica ricerca di un'identità che lo collochi; con 
le sue antiche radici, nella modernità presente. 









sono essere necessarie due ore o 
più di attesa per raggiungere il 
numero di sette persone necessarie 
perchè il viaggio sia economica
mente vantaggioso per il tassista. In 
questo viaggio particolare quattro 
passeggeri sono giornalisti di agen
zie straniere, il quinto è un giovane 
avvocato straniero di una organiz
zazione per i diritti umani. Il sesto, 
dignitoso e ben vestito, è un uomo 
d'affari arabo-americano che vor
rebbe investire nell'esportazione cli 
computer. Il settimo è un palestine
se, l'unico che non parla per tutti i 
novanta minuti del viaggio. Il 
nostro autista, che è di Gaza, per 
tutto il tragitto tiene la radio sinto
nizzata sul programma in lingua 
araba di Israele perchè è il modo 
più veloce di scoprire i cambiamen
ti per quanto riguarda la situazione 
della sicurezza, per esempio: un'o
perazione militare in Israele provo
cherebbe un'immediata chiusura 
dei suoi confini con Gaza. 

Uno dei passeggeri si lamenta 
con l'autista circa un viaggio prece
dente, durante il quale i passeggeri 
sono stati ostaggio di un sostenitore 
di Hamas. Costui aveva insistito 
per far ascoltare una cassetta ad 
alto volume, che conteneva per lo 
più retorica religiosa e politica, 
rumore di spari, musica e canti 
militari. L'autista, un tipo gioviale, 
sorriJe, alza le spalle e dice che 
aspettava che qualche altro passeg
gero protestasse. Non è accaduto 
niente di speciale mentre attraver-

savamo la Linea Verde che divide la 
West Bank da Israele. Scendendo 
da Gerusalemme per le pianure 
piatte verso la strada costiera, si 
vedono, occasionalmente, delle 
rovine di villaggi palestinesi pre-
1948 che spuntano come pietre 
tombali. Infine arriviamo all'entrata 
della striscia di Gaza di Erez. I 
coloni israeliani passano salutando 
amichevolmente i soldati mentre i 
palestinesi devono lasciare le mac
chine, camminare oltre i soldati e 
mettersi in fila per uno per essere 
interrogati individualmente. Qual
che volta vegono trattenuti per ore 
mentre i soldàti israeliani controlla-
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no 1 permessi. 
Dopo un'occhiata frettolosa 

superiamo i controlli israeliani e 
troviamo un improvvisato blocco 
stradale palestinese con una bandie
ra logora dipinta sui blocchi di 
cemento ad indicare un'autorità 
diversa. Alcuni poliziotti palestinesi 
guardano con curiosità le macchine 
che entrano, ma non ne fermano 
nessuna. In confronto alle visite 
pre-autonimia, in questo viaggio 
verso Gaza, si avverte una sensazio
ne immediata di solliavo fisico dai 
segni dell'oppressione militare. 
Non ci sono soldati israeliani in 
vista, né per strada, né sui punti di 
controllo dei tetti che sovrastano i 
campi profughi, né davanti agli uffi
ci militari o mentre passano a velo
cità elevata per le strade affollate. 

Dopo sei anni di dura repressio
ne israeliana dell'Intifada, di raid 



nelle case, di arresti arbitrari, di 
coprifuoco, di gas lacrimogeni e di 
botte con l'onnipresente rumore di 
spari, tutto questo è scomparso. La 
vigilanza nervosa e l'attesa di violen
za da parte dei soldati israeliani 
sono ancora lì. L'elenco dei morti e 
dei feriti dell 'intifada è troppo 
impressionante per essere ignorato. 
1500 morti e 25.000 feriti. Tutto 
questo viene offuscato da una 
profonda depressione perchè la 
politica israeliana continua ad essere 
avvertita anche se non è visibile. 
Come riassume un abitante di Gaza: 
"Da quando siamo in pace, niente è 
migliorato, tutto è peggiorato". 

Le strade di Gaza sembrano fatte 
solo di spessi strati di polvere, sab
bia e spazzatura, segnate quà e là da 
spiacevoli pozze di liquido formato 
dalle perdite dei tubi dell' acquedot
to e della fogna. Le buche possono 
essere profonde anche un metro, 
rappresentando un pericolo per le 
auto e le persone. Solo poche strade 
sono asfaltate. L'aria, una volta 
piena del fumo acre dei gas lacrimo
geni e dei pneumatici che bruciava
no durante l'Intifada, è sorpredente
mente frizzante in questa giornata di 
metà inverno. Contrasta con l'im
magine delle strade sconnesse e 
della spazzatura che marcisce. 

Si possono ancora trovare logore 
bandiere palestinesi, infilate sui 
tetti e sugli steccati. Il rosso, il 

verde, il nero, un tempo brillanti -
come le speranze di solo pochi mesi 
fa - sono impalliditi e scoloriti. I 
muri e le facciate dei negozi, che in 
luglio sono stati dipinti di bianco 
dal nuovo governo autonomo pale
stinese, hanno già cominciato a for
nire lo sfondo per espressioni poli
tiche, con graffiti neri e rossi che 
proclamano il loro sostegno per la 
Jihad islamica, per Hamas, per 
Fatah e per il Fronte Popolare. Per 
aiutare i giornalisti stranieri alcuni 
dei graffiti sono scritti in inglese. 

Il centro di Gaza-City è intasato 
da vecchie Fiat, da lenti carretti 
trainati da asini che si muovono 
lentamente, da biciclette d'acciaio 
dall'aria pesante guidate da ragazzi 
o da uomini con i capelli grigi e da
quello che pare un nugolo di taxi
vuoti. Un numero insolitamente
grande di giovani e di anziani infa
gottati da abiti pesanti, nonostante
il tepore del sole, passeggiano, ven
dono, fumano, gridano, stanno
immobili in piedi, ma soprattutto
aspettano. Aspettano un lavoro,
aspettano che qualcosa cambi.

La presenza visibile dell' autono
mia si può vedere agli angoli delle 
strade dove si riuniscono tre o quat
tro poliziotti vestiti di blu, insieme a 
venditori ambulanti di banane e di 
carretti che vendono verdure. 
Cercano di mettere ordine nel flus
so ininterrotto di auto che, suonan
do il clacson, sembrano avere fretta 
di andare in nessun posto. 



Le strade hanno file di negozi 
che sembrano vendere tutti le stes
se cose: cibi essenziali, stoffe, vestiti 
lunghi di stile islamico e medicine. 
Sono ·spuntati negozi ambulanti o 
"street bastas" per merci a basso 
prezzo come vestiti usati e ninnoli. 
Lungo la strada principale veniamo 
fermati dai tassisti che tornano 
indietro dicendo che la strada è 
chiusa. Il nostro autista continua 
fino a quando veniamo fermati di 
nuovo. Una piccola dimostrazione 
di donne e bambini che portano 
striscioni e sono protetti da un cer
chio di adolescenti. Sono le madri 
del ramo palestinese dei "desapare
cidos", quei giovani che sono anco
ra sulla lista israeliana dei ricercati 
e che non possono tornare a casa 
nemmeno dopo l'autonomia. 

È difficile capire dove finiscono 
i campi profughi e dove comincia la 
periferia di Gaza-City, se non per la 
presenza delle scuole della 
UNRWA (Agenzia delle Nazioni 
Unite per l'Assistenza e il Lavoro) e 
delle clautrofobiche stradine, lar
ghe un metro, che dividono le case 
dai campi. Può essere difficile 
distinguere dalle zone circostanti il 
campo di Shate (Beach) e di J abalia 
dove vivono circa 100.000 profu
ghi. Tutto ha un aspetto sovraffolla
to, un povero insieme di case e di 
infrastrutture che si deteriorano. 
Perfino nell'esclusivo quartiere di 
Rimal a Gaza-City le strade sono 
fatte di sabbia e i bambini giocano 

a calcio in mezzo a montagne di 
spazzatura. Paradossalmente c'è un 
boom delle costruzioni, almeno in 
alcune zone di Gaza. Sono numero
si gli edifici di sei o sette piani, con 
balconi lunghi e pieni di grazia e 
ingressi ad arco. Gli abitanti di 
Gaza dicono che possono permet
terseli solo coloro che sono collega
ti al nuovo governo autonomo. 

Le scuole, decrepite e recintate 
da alte mura e dal filo spinato, 
hanno l'aspetto di prigioni. Mentre 
procediamo a stento lungo i profon
di canali della strada, ragazzine dal-
1' aria dura escono da una delle 
scuole UNRWA del campo di Shate, 
le loro lezioni finiscono alle undici 
del mattino. Le prigioni, come l'in
fame centro di detenzione di Ansar 
2 a Rimal, sono diventate caserme 
di polizia. Entriamo con facilità, ma 
quando chiediamo il permesso di 
dare uno sguardo ai dintorni, i poli
ziotti, alcuni di appena vent'anni, ci 
dicono che la zona è off-limits. 
Ansar 2 ha cambiato padrone molte 
volte dagli anni cinquanta quando, 
con il nome di "Khatiba", è stata 
una base della nascente OLP sotto 
l'amministrazione egiziana. La parte 
più grande di Ansar 2 è una fabbri
ca abbandonata per l'imballaggio 
degli agrumi, ma sotto israele, per 
1200 giovani palestinesi è stata un 
campo di detenzione sulla spiaggia. 
Circondati dal filo spinato venivano 
interrogati e picchiati uno dopo l'al
tro e poi mandati via con un "rapi
do processo". 



Il neo insediato governo autono
mo palestinese è alloggiato in un 
modesto recinto di palazzine a un 
piano, usate di recente da chi le 
occupava in precedenza. Ci sono 
molte guardie che girano con l'aria 
d'importanza senza dare una reale 
impressione di sicurezza, ma "la 
necessità di sicurezza" non esiste 
realmente, questo è un governo 
amico. Ciononostante gli abitanti 
dei campi profughi si stanno arman
do con armi acquistate facilmente e 
a poco prezzo da trafficanti israelia
ni. La gente dice che ha bisognio di 
proteggersi in caso di guerra civile, 
una possibilità che appare sempre 
più realistica ad ogni scontro arma
to tra Hamas e Fatah. 

Ma la cortesia è evidente nell'uf
ficio del leader dell'OLP Arafat, 
dopo aver superato l'ostacolo dei 
veri uomini della sicurezza. Donne 
con neonati e bambini al seguito 
lasciano l'edificio mentre, all'inter
no, uomini di età diverse si sistema
no le cravatte seduti su file e file di 
sedie, aspettando il loro turno per 
vedere Arafat. Ne riconosco molti: 
ex-colleghi, ex-prigionieri, giornali
sti, tutti vogliono qualcosa dal 
Presidente. C'è una mancanza di 
decoro in tutto questo, è come spia
re deg_li scolari dal buco della serra
tura. E questo il modo in cui Yasser 
Arafat vuole controllare il suo 
mondo, attraverso contatti persona
li, con un canale diretto, con un 
rapporto uno ad uno, sempre al 
comando e sempre necessario. Ma 

si dice che sia uno stile estremamen
te frustante per il resto del governo 
che non può fare nulla senza una 
specifica approvazione di Arafat. 

All'università di Al-Azhar siamo 
sorpresi di scoprire che gli studenti 
sono tutte donne, fino a quando un 
minuscolo preside di facoltà, vesti
to con un tre pezzi, ci dice sorri
dendo, e quasi scusandosi, che la 
scuola pratica la separazione dei 
sessi. Questo è il turno pomeridia
no, fraquentato solo da donne. 
Tutte indossano la veste islamica, 
fazzoletto sul capo e gonna che 
copre le caviglie, ma nessuno è 
vestito in modo tanto rigido quanto 
due giovani donne coperte di nero 
dalla testa alla punta dei piedi, con 
solo due fessure per gli occhi. Non 
hanno paura di parlare con noi e ci 
raccontano del loro impegno scola
stico con animazione ed emozione. 
Chiediamo del loro vestito, ci 
rispondono che il Corano insegna 
che è "contrario al volere di Dio" 
che le donne mostrino i capelli. 
Quando chiediamo dove l'hanno 
letto dicono di non conoscere il 
versetto esatto. 

Il preside, che sostiene di non 
credere alla separazione sessuale, ci 
dice, con logica contorta, che la 
colpa è di Hamas. Al-Azhar, una 
scuola pro Arafat, deve competere 
per le iscrizioni con l'Università 
Islamica egemonizzata da Hamas. 
La conversazione è farcita di nume
rosi stereotipi sulla situazione pale
stinese: l'atrocità dei campi ("gli 







israeliane di occupazione. Quando 
gli israeliani hanno finalmente 
rinunciato ali' occupazione militare 
di Gaza, abbandonando le loro 
strutture, non hanno lasciato niente 
alle loro spalle. Non solo si sono 
portati vie le scrivanie e gli schedari, 
ma hanno anche strappato via i sani
tari dai bagni e le linee telefoniche 
sotterranee. È stato un segnale forte 
dei loro 27 anni di dominio: la 
popolazione palestinese locale non 
avrebbe avuto niente da guadagnare 
senza Israele e tutto da perdere. 

La popolazione della striscia di 
Gaza è composta prevalentemente 
di profughi (il 7 4 % sono profughi 
registrati dalla UNRWA) che vivo
no in otto enormi campi profughi. 
Quattro campi confinano con l'area 
urbana di Gaza-City, Khan Younis 
e Rafah, dove il resto della popola
zione risiede da lungo tempo; una 
dozzina di villaggi piccoli e medi 
costituiscono l'unica popolazione 
rurale di Gaza. 

La striscia di Gaza è giovane e 
povera, ha l'indice di natalità annua
le più alto del mondo, il 56 per 
mille, e metà della sua popolazione 
è fatta di ragazzi, dai 15 anni in giù. 

L'economia: il PIL pro-capite 
della striscia di Gaza è di $ 780, 
meno di un decimo di quello israe
liano e metà di quello di un abitan
te della West Bank. Questo la clas
sifica tra le nazioni a bassissimo 
reddito. Da quando Israele ha chiu
so le sue frontiere ai lavoratori di 
Gaza, la Striscia è afflitta da una 

disoccupazione cronica del 60%. Il 
sottosviluppo economico conse
guente alla politica militare israeli
na ha impedito che si formasse una 
economia locale stabile. L'attività 
principale è la produzione di agru
mi, ma è controllata da pochi gran
di proprietari terrieri. Il principale 
datore di lavoro è la UNRWA. 

La terra: la striscia di Gaza rap
presenta circa il 6 % della massa dei 
territori occupati e il 37% della sua 
popolazione. È densamente popola
ta, con 2.200 abitanti per chilome
tro quadro, ma nei campi profughi 
la cifra si avvicina ai 50.000-100.000 
abitanti per chilometro quadro, una 
densità di livello urbano senza le 
infrastrutture. Israele controlla un 
terzo dei 360 chilometri quadrati 
della sovraffolata Striscia (inclusa la 
maggior parte dei migliori terreni 
agricoli) e ha ceduto questo territo
rio a circa 2000 coloni israeliani 
divisi in 17 minuscoli insediamenti. 
I coloni viaggiano sulla loro rete 
stradale e raramente vengono in 
contatto con i palestinesi di Gaza, 
tranne con quelli che assumono a 
lavorare nei loro campi. 

L'acqua: oltre alla terra anche 
l'acqua è una risorsa scarsa/ insuffi
ciente. Le risorse idriche sono 
ancora sotto il totale controllo di 
Israele che tuttavia distribuisce più 
acqua agli assetati insediamenti 
agricoli israeliani. E, tuttavia, i resi
denti palestinesi pagano l'acqua e 
l'elettricità alle compagnie israelia
ne a prezzi pià alti dei coloni israe-



liani, grazie a una politica dei prezzi 
discrimitoria. In molte zone della 
Striscia, l'acqua viene pompata ad 
una pressione molto bassa, per 
poche ore al giorno. L'85% dei 
pozzi di acqua potabile sono ina
datti al consumo umano, poiché 
milioni di metri cubi di sovrapom
paggio hanno fatto sì che l'acqua 
marina si infil trasse nella falda 
acquifera. Dappertutto oggi a Gaza 
l'acqua potabile è séarsa, salata e 
con un elevato contenuto di nitrati. 

Solo il 3 O% delle case sono col
legate al sistema fognario. La mag
gior parte delle case si serve di 
pozzi neri, di fosse settiche o di 
canali a cielo aperto per la fogna, 
con il risultato di inquinare l'acqua 
e mettere in pericolo l'ambiente. 

Servizi pubblici: diversamente 
che nella West Bank, a Gaza, quasi 
tutte le case sono collegate alla rete 
elettrica, ma il rifiuto di Israele di 
installare reti ad alta tensione, di 
trasformare le centrali e di curare la 
loro manutenzione, ha significato 
che la distribuzione dell'elettricità è 
stata precaria, interrotta spesso da 
pioggia e vento. La rete telefonica 
funziona notoriamente male. 
Israele, che controlla le telecomuni
cazioni, è ancora in grado di inter
rompere la comunicazione fra la 
Striscia e il mondo esterno. 

La Salute: durante l'occupazione 
solo un terzo circa delle tasse e dei 
contributi versati ad Israele sono 
stati restituiti alla popolazione sotto 
forma di servizi, anche se, dato che i 

bilanci israeliani sono Segreti di 
Stato, l'attendibilità di questa 
dichiarazione è difficile da verificare. 

Israele sostiene che il 29% del 
suo bilancio a Gaza è stato destina
to al settore salute, ma non esiste 
alcun modo per verificarne l'am
montare. Il numero di posti letto 
per la popolazione è attualmente di 
1:1.000, in calo dal 1967. 

Tuttavia Gaza ha un passato 
migliore della West Bank per alcuni 
indicatori di svilupppo come il 
tasso di mortalità infantile e le iscri
zioni scolastiche. Soprattutto per
ché il lavoro della UNRWA fornisce 
ai rifugiati servizi scolastici e sanita
ri gratuiti. Le cause di mortalità a 
Gaza sono comunque in gran parte 
le stesse che nei paesi sviluppati: 
malattie respiratorie, complicazioni 
durante il parto, parti prematuri e 
diarrea sono le più comuni. 

La UNRWA e le Organizzazioni 
non governative (N GO) locali e 
internazionali hanno fornito alme
no il 5 O% dei servizi sanitari di 
Gaza. Le vaccinazioni coprono 
almeno il 90% delle malattie infan
tili. Le future vaccinazioni sono in 
pericolo perché le autorità palesti
nesi non hanno i soldi per compra
re i sieri e curarne la distribuzione. 

L'istruzione: la UNRWA gestisce 
metà delle scuole della Striscia, l' al
tra metà è divisa tra quelle statali e 
quelle private. Ci sono asili suffi
cienti  per circa un qua rto della 
popolazione. Quasi tutti sono terri

bilmente sovraffollati, mancano di 



personale, delle strutture, dei mate
riali appropriati e offrono molto 
poco per promuovere lo sviluppo 
dei bambini. Per la prima volta da 
quest'anno scolastico le autorità 
palestinesi hanno assunto il con
trollo del sistema scolastico, sot
traendolo a Israele. 

Durante l'Intifada le scuole sono 
state chiuse per un anno intero. 
Sono state chiuse di frequente e per 
lunghi periodi di tempo fra il 1989 
e il 1991. A Gaza, come nella West 
Bank, la qualità dell'istruzione si è 
deteriorata durante l'occupazione. 
È stata danneggiata, oltre che da 
programmi e insegnamenti obsole
ti, anche dal fatto che Israele non 
ha costruito le nuove scuole che 
erano necessarie. 

Le aule sono sovraffolate ( 40/ 60 
studenti per classe). Per compensare 
la mancanza di scuole, aule e inse
gnanti, vengono usati doppi e talvol
ta anche tripli turni, un orario gior
naliero ridotto e le pluric lassi. 
Attrezzature povere e insegnanti 

non qualificati e mal pagati fanno 
abbassare il livello didattico. Perfino 
nella scuola migliore di Gaza, la 
Cairo School, ci sono solo due bagni 
per 2000 bambini. Il 10% dei bam
bini non comincia la scuola e metà 
di quelli che la iniziano non arrivano 
alla dodicesima classe. Si stima che 
l'analfabetismo fra le donne sia sali
to al 30%. Tuttavia solo 2.000 stu
denti di Gaza riescono a trovare 
posto nelle scuole professionali loca
li per via di una preferenza regionale 
per il prestigio degli studi universi
tari, oltre che ad una mancanza di 
scuole professionali. 

Attualmente a Gaza ci sono due 
università quadriennali, ma viene 
riconosciuta l'Università Islamica 
che non è nota per il suo rigore 
accademico. Non sono riconosciu
te, invece, l'Università più piccola 
di al-Azhar e il College of Arts and 
Science di Khan Younnis, biennale, 
che sono simili a scuole pubbliche. 

(trad. Patrizia Ponzane) 





Quando vi si chiede della salute, 
non si pensa all'influenza, ai reuma
tismi o a cose del genere. Ci si chie
de effettivamente della vostra vita e 
delle ferite che avreste potuto ripor
tare anche seduti in cantina in modo 
disciplinato. Avreste potuto riportar
le anche soccorendo qualcuno in 
strada. Una scheggia, una granata, 
un proiettile sono più veloci dei 
vostri pensieri e interrompono con 
violenza anche il più bel sogno 
infantile, come quel bimbo di sei 
mesi in braccio alla madre. Distrug
geranno anche quei pochi momenti 
che ciascuno, coinvolto nella guerra, 
ruba per ritrovarsi, almeno nella fan
tasia, con le persone care. 

Credetemi, la guerra è la più gran
de bassezza dell'uomo, ideata nella 
sua sfrenatezza, probabilmente per 
poter essere, dopo tutto e con com
passione, da lui sporcata di nuovo. 

E mi sembra: sono uno dei 
pochi fortunati che è riuscito ad 
annotare il proprio pensiero alla 
ricerca del perduto, o del non 
ancora ottenuto, fa lo stesso. E mai, 
scrivendo, da qualche parte in 
fondo ai miei pensieri, e talvolta 
anche davanti alla viva immagine 
del sangue, della morte e della 
distruzione, ho dimenticato i com
battenti, gli sfortunati difensori 
croati, che non hanno raggiunto i 
loro pensieri, e figuriamoci le loro 
famiglie e i loro amori. 

Al posto loro vogliate gradire la 
mia parola prima, parola di verità e 
di amore. 

RACCONTO SULLA 
CITTÀ 

R 
inuncio a tutte le ricerche
sulla giustizia, sulla �e�ità

'. rinuncio ai tentat1v1 d1 
- subordinare gli �<leali alla

mia vita, rinunc10 a tutto
ciò che soltanto ieri ritenevo neces
sario per un buon inizio, o per una 
buon fine. Probabilmente rinuncie
rei anche a me stesso, ma non 
posso. Perchè, chi resterà �e ?gn':1-
no rinuncia a se stesso e s1 rifugia 
nella propria paura? A chi lasciare 
la città? Chi me la custodirà quan
do io non ci sarò, quando mi cer
cherò per gli immondezzai delle 
anime umane, quando solo soletto 
e svuotato girovagherò, ferito e 
stanco, febbricitante, mentre i miei 
occhi cresceranno di fronte alla 
sconfitta personale? 

Chi custodirà la mia città, i miei 
amici, chi porterà Vukovar fuori 
dalle tenebre? 

Non vi sono spalle più forti delle 
· mie e delle vostre, e perciò, se non
vi è difficile, se in voi è rimasto
ancora un pò del mormorio giova-
nile, associatevi. Qualcuno ha toc
cato i miei parchi, le panchine che
portano ancora i vostri nomf intar
siati, all'ombra delle quali avete
contemporaneamente ricevuto e
dato il primo bacio, qualcuno sen!
plicemente ha rubato tutto, alt�1:menti come spiegare che non v1 e
nemmeno l'ombra? Non c'è la



vetrina davanti alla quale ammira
vate le vostre gioie, non c'è il cine
ma nel quale avete visto il film più 
triste, il vostro passato è semplice
mente distrutto e ora non avete 
niente. Dovete costruire di nuovo. 

Prima il vostro passato, cercare 
le vostre radici, poi il vostro pre
sente, e inoltre, se vi rimane la 
forza, investitela nel futuro. E non 
siate soli nel futuro. E della città, 
non vi preoccupate, essa per tutto il 
tempo è stata con voi. Però nasco
sta. Affinchè il boia non la trovi. La 
città siete voi. 

RACCONTO SUI 
NEMICI L a vita è piena di enigmi, la 

cosa più enigmatica è come 
da amico si diventi nemico. 

1111 Avete mai pensato perchè è
più facile farsi un nemico che 

un amico. Per tutta la vita ho deside
rato essere circondato da gente 
buona, operosa, stimata e amata da 
tutti. La fortuna è stata dalla mia 
parte, almeno fino ad ora. Sono 
rimasto tra le rovine di Vukovar, ma 
con la gente a testa alta. Molta di 
quella gente nemmeno la conoscevo. 
Molta di quella gente ancora ieri non 
era consapevole della propria forza. 
Credetemi, la cosa più bella che ora 
vi possa capitare a Vukovar è di 
entrare in un ambiente pieno di per
sone e di salutarvi con tutti. 

Spesso non lo sapete nemmeno, 
ma accade che i vostri saluti, i 
vostri auguri sinceri e buoni, riman
gano ali' obra dell' odiodi qualcuno. 
L'unica cosa da fare è di chiedervi 
se proprio voi l'abbiate meritato. 
Questo, per la verità, non farà 
diminuire la ostilità nata, ma atte
nuerà la vostra tristezza, e può per
sino capitare che l'odio si entusia
smi della propria furia, e si trasfor
mi in polvere, in nulla. Ma può 
anche capitare che il buio strangoli 
ogni pensiero cattivo. 

Però questo può accadere se al 
mondo è rimasto almeno un pò di 
amore. 

Perciò, se in voi ce n'è, non 
risparmiatelo. Dividetelo, datene 
una piccolissima parte al vostro 
prossimo e ci saranno meno nemici. 
Per iniziare basta anche questo. 

RACCONTO SULLA 
RICERCA 

N ella vita bisogna davvero 
avere fortuna per trovare 
quello che si cerca. 

- Migliaia di persone che
si incontrano per la strada vanno 
frettolosamente, ma se chiedete 

. loro dove li porta la strada, non 
saprebbero rispondere. Corrono 
come senza testa presi dalla paura 
di dmanere privi di forza o di esse
re calpestati dal tempo. Sono capa
ci di mettere a repentaglio la loro 









Mi limito a difendere il mio 
Piccolo nel cuore 
Piccolo nella borsa 
In gola la freccia, o la furia 
Oppure, già folle fantastico 
Perché l'incubo mi opprima da sveglio 

Nedzad Maksumic, 8.6.1993 

(guardando la riproduzione del quadro di Piero di Cosimo La morte di Procri a Mostar, 
nella mia stanza, fra i miei ltbri. Sette giorni dopo, batterono alla mia porta con il calcio 
dei fucili. Da allora - sto fuggendo). 

N 
edzad Maksumic: nato a Mostar nel 1961. Ha pubblicato nel 1983 una 
prima raccolta di poesie Uomo a mare e varie poesie e novelle su diverse 
(iviste dell'ex Jugoslavia. Giornalista, critico letterario e teatrale, attore e 
. regista del Lik Teather di Mostar. Sfuggito alla pulizia etnica, è profugo 
dal giugno 1993. Attualmente lavora come attore e regista in Italia. 



Una stanza a Berlino 

Un letto di ferro. Un armadietto. Un lavabo. 
Un tavolo. Un posacenere. Un Rilke. Poi 
una grammatica tedesca e una serba o croata. 
E io, vivo, che non capisco le lingue. 

Ho appeso L'Angelo Bianco di Mileseva 
sul muro. Quell'angelo a Berlino! 
La notte sta ali' erta. E resta sospeso, libero. 
La mattina uomini severi lo tirano giù. 

All'Ultima Cena: formaggio francese, carne prussiana. 
Un coltello da Grdanovci. Temperato da mio padre. 
Il sangue è stato cancellato. La chiave è nella serratura. 
I fascisti sono andati a letto. I fantasmi festeggiano. 

La TV mostra la guerra. Le belle arti. Le ultime notizie 
della notte. 
Il piuccheperfetto. Il futuro. Il soffitto gira. 
Dio, devo finire questa birra. 
E cadde l'animale-me stesso. Un lamento. E continuare a 
monre. 

S 
tevan Tontic è nato a Grdanovci. Ha studiato filosofia all'Università di 
Sarajevo. Lavora presso la casa editrice Svjetlost. Nel 1990 ha curato la 
pubblicazione dell'antologia. Recent Poetry of Bosnia and Herzegovina .

• Ha pubblicato diverse raccolte di poesie.





E tutti i mondi 
Con le loro chiavi e le loro serrature 
Stanno bruciando 
E tutti i poeti 
Con le loro profezie e gli ammonimenti 
Stanno bruciando 
In questo mondo la mia sola canzone 

In questo mondo 
Perfettamente morto 
Siamo fidanzati se il tuo amore 
In questo mondo la mia sola canzone 

H 
usein Tahmiscic nato a Sarajevo nel 1932, ha studiato presso 
FUniverstià della sua citta filosofia e storia delle letterature. Ha fon
dato le riviste «Knjiga i Svijet», «Danas», «Odjek>> e «Izraz». A rice
vuto numerosi premi letterari. Ha curato numerose antologie sulla 
poesia moderna delta Bosnia-Erzegovina. Nel 1954 è uscito il suo 
primo di libro di poesie: Life Traveller, l'ultimo è del 1985 A Poetic 
Portrait of Husein Tahmiscic. 









A domani. .. se ci sarà 
un domani 
di Laredj Wassini 

L 
aredj Wassini (Alge
ria): nato nel 1954 a 
Achacha in Algeria, 

1111 insegna letteratura 
araba presso l'Univer

sità della Sorbonne di Parigi. 
costretto ad rifugiarsi in 
Francia, dopo numerose mi
nacce da parte dei fondamen
talisti; dovute alla sua attività 
intel lettuale in favore della 
libertà di stampa e per una 
letteratura araba moderna. 
Laredj Wassini, si occupa 
soprattuto di problematiche 
della modernità nella poesia 
araba, delle nuove tecniche 
del romanzo arabo

} 
della lin

gua letteraria, di narrazione e 
scrittura letteraria. È autore di 
numerosi saggi come «Orienta
tions du roman arabe» (1986) 
( o rientamenti del romanzo 
arabo), <<À.nthologie de la poé
sie nuovelle arabe» (1994) 
(antologia della nuuova poesia 
araba); e di alcuni romanzi: 

S 
ono convinto che l'integralismo è la 
forma più decadente e la più retro
grada della negazione dei sensi e della 

• creatività. È la cancellazione totale
della luce e della differenza in nome

di una falsa autenticità, più prossima alla 
morte che alla vita. È la volontà di immerge-

«Credo che i miei bambini siano 
sconvolti dall'idea 

di vedermi annientato 
in un vortice di violenza. 

Sono assillato 
dalla loro assenza di domande. 

Forse intuiscono le risposte 
e ne hanno paura». 
In una prosa scarna 

ed essenziale, un reportage 
dal quotidiano vivere 

sotto l'incombente minaccia 
di vita. 

Dall'Algeria 
una pagina di ordinaria follia. 







Zineb. Guardavamo i passanti 
attraverso i vetri. Ogni volta che si 
vedeva una coppia passare davanti 
a noi si diceva: - uff! ! Il mondo va 
ancora bene-. 

Alle nove mi preparo ad uscrire 
dalla mia abitazione. Rym mi prece
de sul balcone, scopa tutto il giardi
no con i suoi occhi neri pieni d'a
marezza e ritorna galoppante come 
sempre. Bassem apre la grande 
finestra che dà sul parcheggio; a 
volte ritorna con gli occhi pieni di 
paura - Papà, e' è qualcuno chino 
sulla nostra macchina. Non bisogna 
uscire adesso -. E io provo a con
vincere tutti che questo qualcuno 
non è altri che il guardiano del par
cheggio (non ne sono sicuro). Li 
abbraccio, le loro piccole paure 
risuanano sempre nella mia memo
ria - papà N'HABAK (ti amo) - . 

Prima di uscire, la nostra amica 
attrice, che è quasi sempre con noi 
da quando le minacce di morte sono 
divenute quotidiane, apre la porta. 
Scende per prima, va all'uscita del 
recinto, guarda a destra e a sinistra, 
la via è libera, mi fa un segno legge
ro della mano mentre lascio il mio 
rifugio. Tutta la città è diventata un 
piccolo grande rifugio. L'antica città 
s'è eclissata per cedere il posto a una 
forma ibrida senza nome. Avanzo, la 
mano in tasca, facendo sembrare 
d' esser'e armato. Alzo i miei occhi 
ancora una volta, loro sono ancora 
lì, Bassem, Rym, Zineb e Fatima. 
Sporti al balcone, aspettando ciò 
che non vogliono che accada: un 

rumore lacerante di una pallottola o 
un ultimo grido rantolante dopo 
l'affondo di un'arma bianca. 

Faccio il giro della macchina, mi 
volto indietro ... non c'è nessuno. 
Apro il cofano, verifico il motore, 
chissà, tutto è possibile da quando 
questa mattina ho visto l'olio dei 
freni che colava (sabotaggio?). 

Arrivo in città, non so dove par
cheggiare. Bisogna cambiare le abi
tudini. Ieri ho parcheggiato all'inter
no della facoltà. Oggi sarà preferibi
le mettere l'auto in un piccolo vico
lo che si affaccia direttamente sul 
Viale Didouche Mourad, è più sicu
ro. Mi dico tra me: quale sicurezza 
posso avere in questo vicolo che è il 
luogo ideale per beccarsi una pallot
tola in testa. Mi trovo all'interno del 
viale in mezzo a una folla che va e 
viene. È strano sentirsi sconosciuti 
in una grande città dove niente 
passa inosservato, salvo la medio
crità. Mi travesto con un berretto e 
degli occhiali neri fanno al caso. 
Almeno è ciò che credo. Cammino 
spedito, una mano si posa sulla mia 
schiena - salve Wassiny -. Mi giro, è 
un amico di Orano. - Sai - mi dice 
- t'hò visto da lontano, ho ricono
sciuto la tua figura - Un senso di
smarrimento m'invade.

Continuo il percorso preparan
domi interiormente ad un'eventua
le autodifesa. Stranamente la mia 
cartella mi dà un senso di sicurezza, 
anche se contiene solo libri, penne 
e un quaderno telefonico codifica
to.  Ascolto, alle mie spalle, un 
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amico assassinato. Partecipo all' as
semblea dei giornalisti e degli intel
lettuali presso la Casa editrice Tahar 
Djaout. Una breve visita alla tipo
grafia. Poi all'ufficio postale. Il tutto 
nella discrezione più totale. La 
morte è in agguato nei nostri piccoli 
errori e nei fantasmi quotidiani. 

Cambio intinerario nel ritorno a 
casa. Imbocco l'autostrada. Gene
ralmente è il luogo più sicuro. Si 
possono controllare facilmente le 
auto che scorrono dietro di te. 
Passo per l'aereoporto e per la gran
de discarica di Oued Semar. Scopro 
quanto questo bellissimo Paese sia 
stato annientato dalla mediocrità. 
Un'intima rabbia fa affiorare il 
ricordo di certi episodi molto comi
ci. Non molto tempo fa, un alto 
responsabile culturale spagnolo era 
in visita ufficiale nel nostro paese. 
Voleva visitare il luogo dove Miguel 
Cervantes fu imprigionato dai cor
sari turchi d'Algeri. Il nostro Alto 
Responsabile Culturale bisbiglia 
all'orecchio della sua segretaria: -
Chi è Cervantes? -

- È uno scrittore, Signore. È il 
padre di Don Chisciotte -. 

- Chi è Don Chisciotte? -
E dopo tante domande fu dato

l'ordine di pulire e preparare i luo
ghi che erano adibiti a discarica pub
blica. Alla fine della giornata una sta
tuetta scalcinata fu piazzata nel 
luogo dove era impresso il nome di 
Cervantes e la data del suo arresto. 
La visita del Grande Responsabile 
spagnolo s'è fatta nelle migliori con-

dizioni. Che pasticciato imbroglio 
per il nostro paese! Perde quatidia
namente le sue radici e i suoi riferi
menti. Chi di noi conosce oggi il 
luogo ove Ibn Khaldoun ha scritto la 
sua Mouquaddima? Chi conosce 
l'hotel Algérois dove Marx ha sog
giornato durante la sua malattia? Chi 
si ricorda dei nomi dei Caffè fre
quentati da Albert Camus? Resta 
qualcosa di Etienne Dinet? Della 
Casbah che sprofonda quotidina
mente nell'oblio e nel degrado? ... 

Mi dirigo verso la costa. Il grande 
blù fa la sua apparizione. Una bel
lezza splendida che non ha eguali. 
Spesso i visi di persone notevoli che 
ho conosciuto cominciano a sfilare 
davanti ai miei occhi e mi domando: 

- A che pensava Liabes uscendo
di casa questo martedì 16 maggio 
1993, prima che due pallottole 
assassine gli entrassero nel petto e 
nella testa? 

- A cosa pensava El Hadi (Flici)
aprendo il suo studio alla Casbah 
questo pomeriggio del 17 marzo, di 
ritorno dal cimitero dove veniva 
interrato Liabes, prima che le pal
lottole e un coltello da macellaio 
mettessero fine ai suoi pensieri di 
uomo di cultura? 

- A cosa pensava il mio amico
Tahar Djaout, questo 2 giugno, 
aprendo i vetri della sua macchina 
per rispondere alla persona che l'a
veva chiamato per nome, venuta a 
ucciderlo? 

- A cosa pensava Youcef Sebti,
quest'uomo così fragile, quella sera, 





Albania: alla ricerca di 

un 'identità difficile 
di F atos Kong oli 

F 
atos Kongoli è nato a 
Elbasan, nell'Albania 
centrale, nel 1944. Ha 

- compiuto studi di mate-
matica nell'università

di Pechino e di Tirana. Dopo 
alcuni anni di insegnamento, 
ha svolto attività di redattore 
nel giornale «Drita» (La Luce) 
e nella casa edit rice  Naim 
Frasheri. Tra le sue opere si 
possono ricordare raccont i 
(1978), I fidanzatini (1982) e i 
romanzi Noi tre (1986) ·e Il 
carosello ( 1990), oltre a scrit
ti vari di critica e di saggistica. 
In italiano da leggere: Un 
uomo da nulla Editore Argo, 
di Lecce. 

Q 
uattro anni fa, quando gli studen
ti dell'Università di Tirana, avvia
rono il movimento democratico 

-
che portò alla caduta del regime
comunista in Albania, la parola

d'ordine era: "Vogliamo l'Albania come il 
resto d'Europa". Con Europa s'intendeva 
l'Occidente e con Occidente i valori di 
Libertà, Democrazia e Benessere. 

Un Paese sospeso 
fra il suo passato e il suo presente, 

fra l'Europa e l'Oriente. 
Si costruiscono alberghi, 
si tracciano autostrade, 

si fanno progetti 
per moderne infrastrutture, 
mentre altre ferite si aprono 

nel corpo sociale:la corruzione, il 
traffico di armi e di droga, 
la prostituzione, l'AIDS ... 

Sono questi i frutti 
dell'Occidente promesso? 





re l'idea di quanto sia presente 
l'Occidente in Albania o di quanto 
si avverta la sua influenza in questa 
fase di cambiamento. 

E potrei tornare alla questione 
storica che per lungo tempo è stata 
al centro del dibattito in Albania, 
ovvero se l'Albania appartiene 
all'Est o a l'Ovest. Posso risponde
re che geograficamente parlando 
essa si trova in Europa, ma dal 
punto di vista storico, con la caduta 
dell'Impero Romano, essa rimase al 
di là della linea di Teodosio e per 
ciò esposta alle innumerevoli inva
sioni delle diverse orde barbariche, 
fino al dominio, durato cinque 
secoli, dei Turchi Osmani. 

Sicché, oggi, dal punto di vista 
religioso, la popolazione albanese 
rappresenta una comunità composta 
da tre fedi: quella mussulmana, 
quella cristiano-ortodossa e quella 
cristiano-cattolica. Ebbene, le tre 
entità hanno da sempre convissuto 
in maniera esemplare e armonica, 
grazie al fatto che, gli albanesi 
appartenenti alle tre confessioni, 
non hanno mai manifestato forme di 
integralismo e di intolleranza. Essi si 
sono resi conto che l'intolleranza 
avrebbe avuto conseguenze nefaste 
per la convivenza civile del Paese. E 
se, oggi, qualche segno di integrali
smo c'è esso ha un'origine esterna. 

Ho fatto questa breve digressione 
per dimostrare, indipendentemente 
dalle innumerevoli discussioni, che 
non solo da punto di vista geografi
co, ma anche dal punto di visto della 

mentalità, l'Albania appartiene 
all'Occidente; possiamo, per ciò, dire 
che gli albanesi compongono una 
nazione con una psicologia a caratte
re prevalentemente occidentale. 

Cosicché la parola d'ordine degli 
studenti scandita agli inizi del movi
mento democratico: "Vogliamo 
l'Albania come il resto dell'Euro
pa", non era casuale. E questo, 
nonostante i l  regime totalitario 
avesse imposto un lungo quanto 
distruttivo isolamento al Paese, si 
rivelò in maniera impressionante 
alla fine dei quarant'anni di dittatu
ra. Ma un'altra cosa è stata eviden
te, abbattuto il regime: gli albanesi 
erano tutt'altro che preparati a vive
re e a gestire la democrazia. Ed è 
stato anche per questo che in 
Occidente si  è diffusa un'immagine 
subito deteriore di Noi attraverso 
fenomeni come gli esodi massicci, 
l'inserimento di alcuni albanesi 
nelle organizzazioni criminali di 
oltre Adriatico, la corruzione dei 
funzionari, il traffico di armi e di 
droga, la prostituzione , l'AIDS ... 
Mali ter ribili che lo stesso 
Occidente, nonostante i mezzi a 
disposizione, non riesce a debellare. 
Ora ci vorranno anni per recupera
re la qualità dell'immagine persa. 

E allora, tornando alla nostra 
domanda iniziale: cosa è cambiato e 
cosa sta cambiando in questi ultimi 
quattro anni in Albania, rispondo: 
tutto e in maniera rapida, nel 
campo dei costumi e della mentalità 
corrente. Non è passato, infatti, 









Una lettera di 

Franco Fortini 

Mediterraneo amaro 

e aro Goffredo, quanto al tema propostomi permettimi di dire subito che 
mi fa pensare a una scuola di metodo critico, di origine positivista, che 
ebbe in Francia, nella seconda metà dello scorso secolo, come sua mag-

- giare figura quella di Hippolyte Taine, con accenti in parte ripresi; nella
prima metà del nostro, da Albert Thibaudet. Questi maestri cercavano e

Il Rapporto fra la terra, il popolo e la poesia. 
Il rinnovare lo spazio fisico e intellettuale 

nel quale la sorte ci ha assegnato: 
quel che noi chiamiamo "Mediterraneo" 

e la sua irrecuperabilità. 

trovavano rispondenze e determinazioni fra caratteristiche naturali e forme cul
turali e letterarie. Era la continuazione di una delle idee maggiori dei 
Romantici:· il rapporto fra terra e popolo e quindi fra popolo e poesia. 

Il valore di quegli indirizzi sembra essersi offuscato nei nostri decenni con la 
formazione di una sempre più pervasiva "seconda natura", prodotta dagli uomi
ni: ossia da sfondi e da condizioni indotti direttamente dal modo tecnologico di 
produrre e di consumare. I contesti naturali e storici tendono a /arsi riferimenti 
culturali o turistici> e qualsiasi tentativo di recupero resta nei limiti della 













mondo di barriere, di frontiere e di 
armi. E si direbbe che la cultura 
non è più apertura e splendore ma 
malattia e putrefazione, non più 
spazi, ma prigioni. 

Vista attraverso questa pratica 
l'Europa non sembra forse allonta
narsi sempre più dall'Altro, a mano 
a mano che essa viene inghiottita 
dalla scienza e dalla tecnologia, 
come se non fosse ancora abbastan
za matura per riconoscere l'Altro 
nella sua libertà e differenza? 

Che fanno allora gli scrittori e i 
pensatori, coloro che incarnano la 
coscienza occidentale? La maggior 
parte di essi non parlano più in 
favore di un secolo, di un'umanità e 
di un universo, e si direbbe che 
sono divenuti, essi stessi, un pro
dotto fra tanti altri, prigionieri della 
macchina dell'edizione, dei media, 
del mercato e della politica, come è 
il caso per la gran parte degli scrit
tori e pensatori del nostro Oriente. 

La vera visione "nazionalista" 
deve essere elevata come uno sguar
do che abbraccia l'universo intero. 
L'avvenire nazionale dell'Europa 
non può essere separato dall'avveni
re universale del mondo. E direi 
anche che l'avvenire di ogni indivi
duo dipende da quello dell'umanità 
intera. Per l'Io creatore, l'Altro non 
è solo il presente, ma anche l' avve
nire; di conseguenza, la scrisi 
dell'Altro in Occidente non è che la 
scrisi del suo stesso Io. 

Si, è la crisi dell'Io occidentale. 
Lo conferma questa immissione 

dell'Occidente americano che, 
come cancro sottile, penetra lenta
mente il corpo dell'Occidente euro
peo. E, in questo processo il terrore 
democratico si sostituisce al terrore 
fascista. Scrittori e pensatori - la 
maggior parte di essi - mantengono 
il silenzio sulla creazione di ogni 
tipo di prigione, che è destinata 
loro, ma anche all'Uomo, in qual
siasi luogo egli si trovi. 

La salvaguardia dell'Uomo, nella 
sua vita e nei suoi diritti, è forse per 
questi scrittori un valore in sè? 
Questa salvaguardia ha delle regole 
morali oggettive? Se la risposta è 
positiva, perchè non parlano in 
nome dei diritti dell'uomo in quan
to individuo, e senza fare distinzio
ne tra gli uomini? Perchè tacciono 
sugli altri diritti, quelli della comu
nità culturale, sociale, etnica, ses
suale, in breve su tutti i diritti d'i
dentità e differenza? E perchè non 
operano una rottura con la realtà 
politica occidentale, con le sue 
ideologie, i suoi interessi e i suoi 
capricci, che non sono altro che 
una forma di colonizzazione sotto 
un altro nome? 

Dico, tuttavia, che Cadmos con
tinua a cercare Europa, che 
l'Oriente cerca sempre l'Occidente. 
E dico, nonostante tutto, che tra 
l'Occidente e 'l'Oriente esiste una 
storia e una civiltà comune di cui 
l'Andalusia era la manifestazione 
più ricca e notevole. Ora questa 



base comune rende possibile e 
necessario il nostro lavoro comune 
per l'Uomo e i suoi diritti. Così 
dev'essere il vicino familiare, anche 
se appare lontano e estraneo. 

Il rapporto tra Oriente e 
Occidente - simile in questo al rap
porto tra Luce e Ombra - dota 
l'Uomo di una dimensione creatrice 
universale, e offre al mondo il suo 
senso, il più umano e profondo. È 
questo rapporto di dialogo, di scam
bio, d'interazione e di complementa
rità che permette a tutti noi di uscire 
dall'identità chiusa verso ciò che io 
chiamo "Identità in movimento". 
Poichè l'Uomo non è se stesso se 
non nella misura in cui è l'Altro. 

Permettetemi di concludere con 
due citazioni che possono chiarire 
il nostro discorso. La prima è di 
Michelet; egli dice: "l'Europa non è 
un assemblaggio, una semplice giu-
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stapposizione di popoli, è un gran
de strumento armonico di cui ogni 
nazionalità è una corda e rappre
senta un tono. Ciascuna è necessa
ria in se stessa, necessaria rispetto 
alle altre. Toglierne una sola, è alte
rare tutto l' insieme, renderlo 
impossibile, dissonante .... muto". 

La seconda citazione è di Vietar 
Hugo che, r ivolgendosi alla 
Francia, dice: "Tu non sarai più 
Francia, sarai umanità. Non sarai 
più nazione, sarai ubiquità. Sei 
destinata a dissolverti tutta intera 
propagando splendore". 

In nome di Victor Hugo, e in 
nome della poesia, mi permetterei 
di sostituire la Francia con un altro 
nome e di rivolgermi, qui, all'Eu
ropa intera. 

(trad. di Angela Bianco/iore) 
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tensione feconda tra "particolarità 
specifiche" e "invarianti transcultu
rali". Questa via dialettica potrebbe 
applicarsi, a nostro avviso, sull'ap
partenenza a una "cultura mediter
ranea", riconosciuta da certi storici 
come S.D. Goitein, contestata da 
altri come Y. Shavit o Harsgor, che 
non escluderebbe affatto l' apparte
nenza a una identità culturale più 
specifiva (etnica, religiosa, naziona
le). Il caso d'Israele, come è stato 
suggerito più sopra, sarà esemplare 
del modo della sua composizione 
demografica e della sua situazione 
di incrocio etno-culturale, a volte in 
senso negativo (affronti e conflitti) 
e a volte in senso positivo (espe
rienza di una coesistenza e prospet
tiva d'un pluralismo culturale 
fecondo). Ci ritorneremo. 

Letteratura e società 

La letteratura di un paese, di un 
popolo, d'uno spazio culturale 
determinato non sarà così uno 
specchio, fedele di detta società 
tanto quanto le analisi ritenute 
"scientifiche" e sostenute da stati
stiche obbiettive? I testi letterari, e 
forse più i testi poetici, sarebbero 
in grado di rendere conto, nella 
migliore delle ipotesi, dei parados
si, delle contraddizioni, delle incer
tezze di questioni sociali e di pro
blemi di civilizzazione. 

Per quanto concerne la giovane 
società israeliana (essenzialmente di 

maggioranza ebrea, avendo la 
minoranza araba i propri problemi 
e la propria complessità), gettare 
uno sguardo anche furtivo sulla sua 
produzione letteraria (la quale è 
cominciata bene prima della crea
zione dello Stato e copre un perio
do di circa un secolo), ci direbbe 
molto sui differenti aspetti della sua 
vita: sociale, culturale, politica. 

Mi limiterò, qui, a un elemento 
determinante di tutta l'identità cul
turale, colta in relazione al luogo e 
allo spazio, con riferimento a que
sto angolo del Mediterraneo orien
tale dove il popolo ebreo si è for
mato e dove fu investito di una 
vocazione precisamente legata a 
questo posto. Fatto unico della sto
ria, i discendenti di un popolo anti
co· decidono di ritornare alla loro 
terra due mila anni dopo che i loro 
lontani antenati ne sono stati espul
si con la forza. Trasmutando il 
sogno messianico del ritorno in teo
ria politica moderna, essi creano in 
un sol colpo non solamente un pro
blema politico e territoriale, ma 
ugualmente una problematica iden
titaria e complessa che è stata 
accennata più sopra. 

Diciamolo chiaramente: il 
"miracolo" del Ritorno non ha can
cellato ipso facto le impronte 
profonde di una così lunga 
Diaspora. 

Se l'ideologia ha potuto suscita
re dei risultati evidenti, perfino 
eroici, trasformare i comportamen
ti, istituire e istituzionalizzare una 







patria", definisce e formula la sua 
"Arte Poetica". 

Alla maniera della Madre Patria. 

Mi sembra che la mia mano, 
quando costruisce pietra su pie
tra le mie poesie, 
Non fa che imitare Dio che ha 
costruito questa mia Patria, 
eccola,rocciosa e sabbiosa. 
Simile nella sua struttura in sab
bia e roccia, monti e vallate. 
Alla patria della mia anima: le 
mie poesie. 

Io non sono molto bravo in ellis
se nè campione di litote. 
Come anche non saprei mettere 
i risucchi del mio sangue 
in un guscio di noce. 
E così io apprendo dal mare, le 
leggi del ritmo: 
T'ho scelto come mio maestro. 
Oh Mediterraneo, mio maestro 
di poesia! 
Il sangue del mio sangue e delle 
mie lacrime, lo prendo dalle tue 
acque. 
Perdonami d'esser nato per 
errore lontano dalle tue rive 
e perciò che l'ebreo non mi fu 
lingua materna, ma lingua delle 
mie vene. 
Or, mi soffocavo laggiù nei loro 
giambi sconosciuti. 
E come poco numerosi sono 
coloro 
che colgono la struttura delle 
rocce e della sabbia, delle vallate 
e montagne, 

Fino a farne parte intima del 
loro sguardo, del loro sangue, 
delle loro lacrime, 
Poco numerosi sono coloro che 
comprendono le mie poesie nel 
mio paese. 
E non riesco a dormire con que
sto ritmo marino fatto di scrittura. 

Non si saprebbe immaginare 
identificazione così univoca di un 
artista con il mezzo fisico della sua 
ispirazione e della sia creazione. Il 
legame tra l'opera in ciò eh' essa ha 
di più intimo (il suo ritmo, la sua 
musica, il suo "sangue") e l'ambien
te (più particolarmente l'elemento 
marino), è qui proclamato senza 
mezzi termini e strombazzato come 
un credo ineluttabile. È vero che la 
scelta deliberata dell'immaginario 
sembra essere dettata a volte da 
motivi ideologici e metaforici, a tal 
punto che il paesaggio, sebbene fisi
camente presente, sembra come 
mitizzato,. stilizzato sicuramente. 
Nulla ci impedisce che le metafore 
veicolino verso una concretezza 
propria mediterranea che possa 
lasciar presagire una "conversione" 
di poeti nati e formati in Europa 
alla maniera del 19° e 20° secolo, al 
nuovo ·paesaggio - mare, sole e 
deserto -, al clima mediterraneo, 
alla sensibilità, se non alla sensualità 
orientale. Niente di tutto ciò. Lo 
spettro dell'Oriente retrogrado, la 
fobia del "levantinismo" hanno 
assai rapidamente ostacolato un 
inserimento vero nello spazio est-









le. Ciò non sono ancora che tentativi 
e balbuzie; la musica occidentale 
(classica, leggera, jazz) tiene larga
mente e gelosamente il primato. 

Il Mediterraneo 
crogiuolo culturale 

L'esempio della musica andalusa 
illustra bene la vocazione di crogio
lo culturale che ha potuto avere nel 
passato lo spazio mediterraneo che 
ha saputo, più di una volta, mesco
lare e integrato armoniosamente, 
fecondare correnti e tendenze, stili 
e forme. Le origini lontane della 
musica andalusa, nata a Cordova 
nel 9° secolo, si situa ali' altra estre
mità del mondo mussulmano, a 
Bagdad. Elementi propriamente 
orientali (persiani, indù, arabi) si 
mescolano a degli elementi spagno
li, creando qualche cosa di total
mente nuovo che è divenuto il 
patrimonio musicale classico del 
Maghreb fino ai nostri giorni. 
Lunghe colonne musicali esalano 
profumo hispano-moresco avendo 
per così dire perduto memoria 
delle loro lontane radici medio
orientali. Creazioni originali, ma 
non ex-nihilo, mezze asiatiche e 
mezze europee, che si sono perpe
tuate sino ai nostri giorni grazie a 
musicisti ebrei e arabi che, espulsi 
dalla Spagna, hanno pietosamente e 
scupolosamente conservato quasta 
tradizione musicale che tiene anco
ra sotto il suo fascino non solamen-

te gli ascoltatori marocchini, ma 
anche tanti melomani nel mondo. 

Questa musica, importata dall' o
riente ed elaborata in Andalusia, 
non ha fatto che seguire il cammino 
Est-Ovest preso in prestito dai 
Fenici, Cartaginesi, Romani e Arabi. 
Conquiste militari, conquiste cultu
rali. Molto più tardi il cammino 
inverso Ovest-Est, ha marcato così 
questo progetto di civilizzazione, di 
colonizzazione, di ricerca d'esotico, 
anche di modernizzazione, che fu 
un tempo il Mediterraneo. A ciò 
s'aggiunge, al volgere del nostro 
secolo, il grande movimento d'im
migrazione ebrea verso la Palestina 
che sembra fare da collegamento 
come i grando spostamenti umani 
dell'Antichità verso Ovest. Questa 
attrattiva verso l'oriente d'essenza 
un po' messianica ma calata in uno 
stampo ideologico-politico, non ha 
niente a che vedere con l'inclinazio
ne europea verso l'Oriente, sia di 
natura romantico-esotica o paterna
lista-colonialista, che potrebbe esse
re vista immaginariamente come 
una replica, una rivincita, un giusto 
ritorno verso l'Oriente mitico in 
senso forte. La presenza fra le onda
te d'immigrazione d'una massa 
importante di Ebrei nord-africani, 
aggiungendosi agli immigrati del 
Medio-Oriente stesso, avrebbe 
potuto contribuire a forgiare nel 
giovane e moderno Stato Ebreo una 
nuova cultura mediterranea tenen
do conto delle affinità, dei patrimo
ni comunitari Slinguistici, musicali, 



ecc .. ), delle mentalità e dei modi di 
vita, in breve di diverse identità cul
turali. La relazione e ancor più: la 
connivenza entro i colflitti del 
Prossimo-Oriente e gli aspetti etni
ci, religiosi, mitici, sono oggetto di 
uno studio recente, Identità e 
Conflitti del Prossimo Oriente, di 
Yves Besson 1990: 17-34, 153-172). 
Questopera mette a giusto titolo 
l'accento sul problema delle identità 
culturali, generalmente occultate, 
per comprendere le situazioni appa
rentemente inestricabili, come il 
conflitto israelo-arabo. 

Gli ebrei orientali e maghrebini, 
oltre la loro inserzione nella trama 
sociale ed economica della loro 
nuova patria, non hanno giocato, 
sul piano culturale, il ruolo che 
sembrava essere loro naturalmente 
e storicamente affidato: essere un 
ponte tra la società ebrea composi
ta e il mondo arabo. Ponte cultura
le predisposto a favorire un dialogo 
politico basato sulla conoscenza e il 
rispetto reciproco, sull' esperinza di 
coesistenza nei paesi dell'islam 
dove gli ebrei hanno ugualmente 
goduto di una tolleranza infinita
mente più grande che in terra cri
staiana. Questo ruolo, non l'anno 
potuto svolgere, essendo la loro 
amancipazione, una delle ragioni, 
conseguenza di un marchio che 
colpisce l'Oriente e tutto ciò che vi 
si rapporta, come se il solo riferi
mento all'Oriente rischiasse, di 
"levantizzare" il giovane e moder
no Stato d'Israele. 

Conclusione: quali prospettiva? 

Voci sempre più numerose si 
fanno sentire per denunciare la 
"colonizzazione culturale" europea 
(est-europea?) o occidentale (anglo
sassone? yankee?) alcune sussurrano 
"razzismo" ami-Oriente (Oriente 
arabo ed ebreo confuso) - per recla
mare, poi il diritto alla differenza e 
alla conservazione dei patrimoni 
comunitari particolari. I sacrosanti 
"valori" occidentali (la razionalità, il 
progresso scientifico e tecnologico, 
la democrazia) hanno svalorizzato, 
fino a soffocare tutte le tradizioni, gli 
usi e concezioni venuti dall'oriente 
( eccezione fatta tuttavia delle ricette 
di cucina, aggiungono i cinici). 

Da circa vent'anni si conducono 
lotte (più precisamente dall' esplosio
ne del movimento delle Pantere 
Nere israeliane agli inizi degli anni 
70) affinchè i programmi scolastici
riflettino la diversità della società
israeliana che, i media elettronici
diffondono più della musica "comu
nitaria", ecc., e che l'elemento sèfe
rado-orientale cessi d'essere il paren
te povero della cultura dominante.

Senza voler pregiudicare o presa
gire ciò che sarà la cultura israeliana 
del domani, una cosa sembra certa: 
per dare la possibilità di sopravvive
re a tutte le culture (o sotto-cultu
re), tradizioni e folklori delle diffe
renti componenti del mosaico israe
liano, bisogna operare un cambia
mento di mentalità, distruggere gli 
stereotipi, intraprendere una vasta 













suto lungo tutti i suoi bordi la lai
cità. Innanzitutto un esame critico 
di questi fatti, o di queste apparen
ze, deve liberarsi la strada o, per 
adoperare un'immagine più marina
ra, sbarazzarsi di una zavorra 
ingombrante. Ciascuna delle parti 
conosce le proprie alternative, che si 
riflettono sul resto del bacino o su 
altri spazi, magari lontani. La pro
posta di una convivenza (questo ter
mine mi sembra più appropriato di 
quello di convivialità), proclamata a 
più riprese e consistente nella realiz
zazione di regioni multietniche o 
plurinazionali, territori dove si 
incrociano e si mescolano varie cul
ture e religioni diverse, ha subìto 
sotto i nostri occhi un crudele insuc
cesso. Non credo sia per caso che 
proprio in luoghi come il Libano o 
la Bosnia-Erzegovina si perpetuino 
guerre tanto implacabili quanto 
ostinate. A questo punto non possa 
fare a meno di fermarmi un istante 
con dolore e perplessità e di cam
biare registro al mio discorso. 

Poco tempo dopo che gli fosse 
assegnato il Nobel, ho ricevuto da 
Ivo Andric una copia di un suo 
romanzo tradotto in italiano con 
una dedica scritta in quella stessa 
lingua, costituita da una citazione di 
Leonardo: "Da Oriente a Occiden
te, in ogni punto è divisione". 
Questa frase mi ha sorpreso: quan
do e come l'artista che l'ha formula
ta ha potuto fare un'osservazione o 
un'esperienza di tal genere? Non 
l'ho ancora scoperto. Ho pensato 

spesso a quella breve citazione, 
durente i miei peripli mediterranei. 

Ho potuto rendermi conto, più 
tardi, di quanto possa essere appli
cata al destino dell'ex Jogoslavia e 
alla divisioni che l'hanno lacerata: 
frontiera tra Oriente e Occidente, 
linea di separazione tra gli imperi 
orientali e occidentali, luogo dello 
scisma cristiano, faglia tra il cristia
nesimo latino e l'ortodossia bizanti
na, tra la cristianità e l'islam. Primo 
paese del Terzo Mondo in Europa 
o, se si vuole, primo paese europeo 
nel Terzo Mondo, è difficile dire se 
fosse piuttosto una cosa o l'altra. 
Ancora fratture si aggiungono: 
vestigia di imperi sovrannazionali, 
asburgico e ottomano, tracce resi
due di nuovi stati ritagliati ad arbi
trio degli accordi internazionali e di 
progetti nazionali ereditati da due 
guerre mondiali e da una guerra 
fredda, idee di nazione del XIX 
secolo e ideologie del XX, direzioni 
tangenziali o trasversali da Est a 
Ovest, da Nord a Sud, vicissitudini 
delle relazioni tra l'Europa dell'Est 
e quella dell'Ovest, divergenza tra i 
paesi sviluppati e quelli in via di 
sviluppo e così via. 

Mille motivi di "divisione" si 
confrontano in quella parte della 
penisola balcanica con un'intensità 
che in certi momenti fa pensare alle 
tragedie antiche. Il Mediterraneo 
conosce ben altri conflitti, sulla stes
sa costa, tra la costa e l'entroterra. Il 
Sahara (la parola significa "terra 
povera") spinge avanti la sabbia e 



invade il territorio circostante, da 
un secolo ali' altro, chilometro dopo 
chilometro. In molti punti tra il 
mare e il deserto non resta che una 
sottile striscia coltivabile. Quel ter
ritorio diventa sempre pià popolo
so. La maggior parte dei suoi abi
tanti sono giovani, mentre quelli 
della sponda opposta sono invec
chiati. Le egemonie si sono alterna
te sul Mediterraneo quando gli stati 
vecchi cedevano davanti ai nuovi. 
Le tensioni che si sviluppano lungo 
la costa meridionale suscitano 
inquietudini. Se il ritardo nello svi
luppo può far nascere l'intolleranza, 
l'abbandono può contribuire alla 
sua crescita. Un'alternativa laceran
te divide gli animi nel Maghreb 
come nel Machrek: modernizzare 
l'Islam o islamizzare la modernità. 
Queste due proposte non possono 
coesistere, una contraddice l'altra. 
Così si aggravano le tensioni tra il 
mondo arabo e il Mediterraneo, ma 
anche in seno alle stesse nazioni 
arabe, tra i progetti unitari e le poli
tiche particolari. Anche la cultura è 
troppo dilacerata per poter influen
zare gli inconsci collettivi e riportar
li in termini di coscienza. 

A un dialogo vero con quel 
mondo spesso si sostituiscono sem
plicemente i negoziati dei rappre
sentanti. È utile gettare uno sguardo 
al di dà dei liniti del nostro bacino 
per evitare di ripetere quanto è gia 
stato constatato. Il Mal Nero, a noi 
vicino, è legato al Mediterraneo e a 
certi suoi miti: antico mare di avven -

tura e di enigmi, gli Argonauti, la 
ricerca del vello d'oro, il sacrificio di 
Ifigenia. Accanto ad esso, l'Ucraina 
resta una grande pianura continuen
tale, tanto feconda quanto male 
sfruttata, alla quale la storia non ha 
permesso di trovare una vocazione 
marinara. La Russia ha dovuto rivol
gersi verso altri mari, al Nord, per 
cercare la sua fortuna. Oggi, essa 
reclama degli sbocchi, o dei corri
doi, sulle coste dell'Eusino e del 
mare interno. Il Mar Nero è diven
tato, per la maggior parte dei paesi 
che vi si affacciano, un golfo in un 
golfo. Anche lì si profilano fratture 
all'Est. Chiamato una volta "Golfo 
di Venezia", l'Adriatico è oggi dav
vero ricondotto allo statuto di golfo. 
I suoi porti sono sempre meno pro
speri, l'acqua in molti luoghi è forte
mente alterata, anche i pesci diven
tano sempre più rari. Fermiamo qui 
il nostro periplo, che è già noto: il 
resto sembra essere silenzio. 

Non serve apparentemente a 
nulla ripetere, con rassegnazione o 
esasperazione, la denuncia degli 
attentati che il nostro mare conti
nua a subire, ma d'altra parte nulla 
ci autorizza a ignorarlo: degrado 
ambientale, inquinamento, selvag
gio strapotere delle imprese, movi
menti demografici mal controllati, 
corruzione, in senso proprio e in 
senso figurato, mancanza d'ordine 
e di disciplina, localismi, regionali
smi, e tanti altri ismi ancora ... 

Eppure non è il Mediterraneo 
l'unico responsabile di questo stato 



di cose. Ad esso si sono invano 
opposte le migliori sue tradizioni 
che si proponevano di associare 
ali' arte l'arte di vivere. I concetti di 
solidarietà e di collaborazione, di 
scambio e di buon vicinato, devono 
essere sottoposti a un esame critico 
tanto in seno al Mediterràneo che 
al di là dei suoi confini. 

Il Mediterraneo esiste veramente 
amebe al di fuori del nostro imma
ginario? È una domanda che si leva 
tanto al Sud quanto al Nord, tanto a 
Est quanto a Ovest, nel Levante 
come nel Ponente. Eppure c'è: c'è 
incontestabilmente uno "stare al 
mondo mediterraneo", se non un 
unico modo di essere, a dispetto 
delle scissioni e dei conflitti che vive 
e subisce questa nostra parte del 
mondo. Alcuni vedono all'inizio e 
alla fine le nve del mare 
Mediterraneo, altri prendono in 
considerazione come le coste si 
affaccino su di esso. Qualche volta 
non si tratta soltanto di due modi di 
vedere o di due punti di partenza, 
ma anche di due sensibilità e due 
vocabolari differenti. La frattura 
che ne consegue può essere più 
profonda delle altre, porta con sé 
altre fratture ancora, retoriche, stili
stiche, immaginarie, alternative che 
si nutrono del mito o della realtà, 
della miseria o di una certa fierezza. 
Questo grande anfiteatro, bisogna 
pur riconoscerlo, ha per troppo 
tempo recitato lo stesso repertorio, 
al punto che spesso i gesti dei suoi 
attori sono già conosciuti e prevede-

bili. In compenso il suo genio ha 
saputo in ogni epoca riaffermare la 
sua creatività, rinnovare la sua fabu
lazione, a nessun'altra uguale. 

A questo punto dobbiamo ripen
sare alle nozioni usurate di periferia 
e di centro, al vecchio rapporto tra 
distanze e prossimità, ai significati 
dei tagli e degli inglobamenti, delle 
simmetrie a fronte ddle asimmetrie. 
Certe concezioni euclidee della geo
metria devono essere ridefinite o 
superate. Le forme retoriche e di 
narrazione, quelle politiche, e anche 
quelle dialettiche, inventate dallo 
spirito mediterraneo, sono state 
usate per molto tempo e spesso sem
brano logore. È una ragione di più 
per non lasciarci completamente 
sopraffare da quel pessimismo stori
co di cui ho fatto cenno all'inizio, 
che probabilmente assomiglia all'an
goscia repressa dei grandi navigatori 
del passato, quando si dirigevano 
verso spiagge sconosciute. Potremo 
fermare o impedire nuove divisioni 
"in ogni punto, da Oriente a 
Occidente"? Quando, come? 

Sono domande che restano 
senza risposta. E questo dice l'ur
genza di porle e di rifletterci, in un 
momento decisivo della storia euro
pea e di modificazione delle rela
zioni su scala mondiale. 

Predrag Matvejevic 

(Presidente del Comitato 
Scientifico Internazionale 

della Fondazione Laboratorio 
Mediterraneo) 



Rose di Gerico 

di Pietro Laureano 

P 
ietro Laureano (Italia): 
è nato a Tricarico 
(Matera) nel 1951, 

- architetto e urbanista,
vissuto per diversi

anni nelle oasi del Sahara, 
insegnando all'Universittà di 
Algeri� e qui ha scoperto e 
dimostrato come le oasi non 
siano eventi spontanei e 
casuali; ma il risultato di un 
ingegnosa organizzazione 
dello spazio e delle risorse 
idriche. È consulente UNE
SCO esperto delle zone aride, 
della civiltà islamica e degli 
ecosistemi in pericolo. Ha 
compiuto missioni ed inter
venti a Sana'a e a Shibam 
nello Yemen, a Tipasa in 
Algeria, a Petra in Giordania. 
È fautore del riconoscimento 
dei Sassi di Matera nella lista 
del patrimonio mondiale 
dell'UNESCO. Da leggere: 
Sahara giardino sconosciuto, 
prefazione di Joseph Rykwert, 

S 
i muovono rotolando sulla sabbia, 
scalano i pendii , attraversano le  
pianure: eppure non sono animali. 

1111 Assomigliano a sfere di paglia
avvizzita, ma sono vive. Sembrano 

costruite della stessa materia del deserto, 

Messagere del deserto, 
custodi della memoria. 

Il mistero antico come esorcismo 
del potere bruciante del deserto. 
Forze titaniche, imprigionate 
dalla pietà degli antichi eroi, 

si sono scatenate 
• • • 

per r1propors1 a 001 
in una catastrofe 

dalle dimensioni planetarie. 

immutabili entità minerali, invece, 
improvvisamente, si trasformano e sboc
ciano. Si tratta del le Rose  di Gerico, 
piante tipiche delle zone aride. 















pezzi o Osiride macellato da Set, il 
malefico dio del deserto, e sepolto 
lungo tutto l'Egito, derivano dall' os
servazione delle piante. Il mistero 
antico intende esorcizzare il potere 
bruciante del deserto che ha colpito 
molte volte nel passato i nuclei 
umani e cerca di porre un limite di 
timore e di rispetto allo sfruttamen
to della natura. Questa è oggi com
pletamente stravolta e le forze titani
che imprigionate dalla pietà degli 
antichi eroi si sono scatenate per 
riproporsi a noi in una catastrofe 
dalle dimensioni planetarie. 

Si tagliano le foreste per il legna
me, per coltivare o creare pascoli. 
Le grandi mandrie brucano i ger
mogli, gli arbusti più teneri, trala
sciando le piante spinose. Si deter
mina una pressione selettiva sul-
1' ambiente a favore delle piante 
tipiche delle regioni aride. La vege
tazione diventa più sparsa e più 
rada: è già steppa. Su questa ha 
libero gioco il vento, il calore del 
sole, che inaridisce e smantella il 
suolo, asporta l'humus. Anche le 
piogge, tagliate le foreste, non 
cadono più. Infatti il vento si carica 
di acqua oltre che sul mare e sui 
laghi anche assorbendola dalle 
foreste. Inoltre attraversando un' a
rea vegetale si crea un'interazione 
climatica di umidità che favorisce la 
condensazione e le precipitazioni. 
Senza piante non c'è più produzio
ne di humus perchè è dalla loro 
materia secca che esso si forma 
combinandosi con gli altri organi-

smi attratti dalla vegetazione stessa. 
Le acque superficiali, non imbri
gliate dalle radici e non assorbite 
per la mancanza di suoli, scorrono 
rovinose sui pendii, dilagando nelle 
pianure denudate dove non ripara
te dall'ombra evaporano. Allora i 
sali si accumulano sul terreno 
impedendo a loro volta alla vegeta0 

zione di crescere e si innesca un cir
cuito interattivo di desertificazione 
sempre crescente e inarrestabile. 

L'umanità si rende così respon
sabile della sparizione delle altre 
specie e il deserto dei luoghi avanza 
insieme a quello dello spirito e 
della cultura. Si dice in genere che 
un animale scappa di fronte al peri
colo, mentre la pianta è impossibili
tata a muoversi. Invece anche le 
piante fuggono via e per non più 
tornare. Le Rose di Gerico hanno 
imparato a farlo. Restano secche e 
appallottolate anche per decenni, a 
un tratto però sono capaci di forni
re un grande esempio di perseve
ranza. Trovata una situazione favo
revole, arrestano il loro vagabonda
re e si aprono, ricominciando a fio
rire  e a germinare. Così fanno 
anche i nomadi del Sahara capaci, 
dopo secoli esistenza erratica lungo 
le assolate piste delle carovane, di 
dare vita a oasi e architetture splen
dide. Lo stesso destino governa i 
popoli mediterranei: emigranti, 
transumanti, sradicati, ma tenace
mente capaci nella loro storia di 
rifondare civiltà. Soprattuto le 
donne custodiscono le  antiche 
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conoscenze e tradizioni. Le decora
zioni, l'artigianato, i gioielli; lo stes
so linguaggio del corpo e dei costu
mi salvaguardano l'identità e la 
memoria. Le donne afriçane perpe
tuano .nei tatuaggi nella foggia delle 
acconciature e dell'abbigliamento 
la storia familiare e colletiva. Le 
palestinesi conservano nel disegno 
dei tappeti il ricordo di ogni città 
distrutta e abbandonata. In tutto il 

Mediterraneo nei racconti, nell'ar
te, in semplici manufatti facilmente 
recati con se attraverso gli esodi, le 
deportazioni, le catastrofi, si cela 
un simbolismo costantemente tra
smesso alle generazioni. È il mes
saggio delle rose di Gerico: attra
verso la terra desolata, tutelare il 
seme della cultura, c'è il luogo dove 
farlo sbocciare. 



Daniele Sepe la spazialità 

geografica della musica 

di Giuseppe Parisi 

U 
na pesante porta blindata, in uno scantinato di una bella villa, si apre. Un - breve corridoio mi portaallo studio di registrazione"Il Pa rco" d i  Nanni Pascale. Daniele Sepe, insieme al fonico 

ra. Una breve panoramica, alle modernissime a ttrezzature dello studio, mi danno una istantanea di questa nuova realtà napoletana. D. · Qu ando e come nasceDaniele Sepe, anagraficamente ed artisticamente. 
«Amo la musica di tradizione araba, 

la musica spagnola, 
la musica popolare italiana ... 

Secondo me l'arte 
quanto più si avvicina all'artigianato 

tanto più è utile. 
Un certo ceto intellettuale in Italia 

ama più parlare del Sucl 
che dargli la parola». 

Una conversazione a tutto campo 
con il geniale musicista napoletano. 

Carlo Gentiletti, è qui da alcuni giorni per il missaggio finale del suo nuovo CD, in uscita a primave- I R. Il 17 Aprile 1960, da padrerappresentante di commercio (prima di tessuti poi di mozzarelle) 



' 
e da mamma ex contadina. 
Artisticamente nasco in terza media 
quando mi mettono in mano il flau
to dolce. Volevo studiare pianoforte 
ma costava troppo, quindi mi 
hanno comprato il flauto traverso. 
Ho fatto sette anni di Conservatorio 
facendomi due scatole così. È uno 
strumento che odio; insignificante, 
secondo me, come strumento. Avrei 
voluto studiare, se non il pianoforte, 
l'oboe o il corno francese. 

D. Per avere un posto assicurato
nell'orchestra? 

R. Non ci pensavo proprio,
meglio, il mio sogno era fare il 
direttore d'orchestra e pianista. 
Poi, appena ho potuto, mi sono 
comprato il sassofono che ha più 
volume di suono (fa chiù burdell'). 
Questa è la mia nascita artistica. 

D. Prima di cominciare a pubbli
care dischi, qual'era il tuo lavoro? 

R. Sempre il musicista. Ho inse
gnato per un anno all'istituto 
Magistrale dove mi sono subito 
scocciato perche mi rompevano le 
scatole tutti, dal collegio degli inse
gnanti al preside, al vicepreside e 
financo gli studenti. Per cui ho 
smesso subito. Ho fatto successiva
mente il turnista, cioè lavoravo in 
sala di registrazione suonando per 
questo o per quello. Suonavo di 
tutto e con tutti. Da Gino Paoli a 
Gigi Finizio, da Mario Trevi a 
chiunque. Ti pagano, tu suoni quel
lo che ti scrivono e finisce lì. Ho 
fatto anche tournee, però mi sono 
scocciato subito. Non mi piacevano 

e non mi piacciono, neanche per me 
stesso, ne farei a meno. Fosse per 
me, me ne starei in un posto, tipo 
Pantelleria, un bello studio di regi
strazione, per fare sonorizzazioni e 
dischi. Basta ... camperei solo così. 

D. Adesso vorrei soffermarmi
sull'incontro folgorante che ho 
avuto con la tua musica, e cioè il 
tuo primo d isco in proprio: 
"MALAMUSICA". La recensione 
che apparve su ROCKSTAR parla
va di musica ironica, beffarda, 
umorista, poetica, cioè con varie· 
sfaccettature. Quindi la musica può 
essere anche umorismo, ironia, 
anche sorriso. 

R. Ebbene si. Conversando
abbiamo parlato di Paolo Conte. 
Lui racconta delle cose tragiche, 
dopotutto. In una sua canzone 
"NAUFRAGIO A MILANO" 
parla di un emigrante che parla 
napoletano, e già la situazione è in 
se umoristica. È una maniera di 
raccontare cose tristi e tragiche, ma 
con un minimo di distacco, che ti fa 
vedere anche l'aspetto grottesco 
che ti strappa un sorriso. 
L'umorismo è un fatto sentimenta
le, per me. Vittorio De Sica è un 
umorista ma anche un grande senti
mentale. Totò è un umorista ma è 
un grande sentimentale. Mentre 
Marco Ferreri non solo non fa ride
re ma è uno che col sentimento non 
ha niente a che vedere. Oppure i 
film di Kieslowski che mancano 
totalmente di ironia. Non sono film 
sentimentali, anche se trasudano 





D. In pratica si può dire che tu
sei un assemblatore di materiali 
musicali. 

R. Si, ne più, ne meno.
D. Molto modestamente ti con

sideri tale. Quindi da questo tuo 
gigantesco "BLOB" di ascolti e di 
musiche strampalate che girano 
nella tua testa viene fuori la tua 
musica che io definisco un geniale 
artigianato di assemblaggio. 

R. E "BLOB" cos'è? Non c'è
nemmeno un immagine di Ghezzi o 
Marco Giusti. Però è un capolavo
ro costruito lavorando sugli errori e 
le cose buone degli altri. Però è 
riconoscibilissimo. Appena quardi 
la trasmissione ti dici: "Questo è 
Blob". Ben più riconoscibile di 
intere sequenze di immagini di un 
qualche cineasta, che immediata
mente non dicono niente. Magari il 
film diventa un unico frammento di 
BLOB, dilatato per un paio 

d'ore. Mentre, in "BLOB", è tal
mente circoscritta e frammentata la 
citazione che alla fine conta più il 
discorso di insieme che l'aver visto 
cinque minuti o cinque secondi di 
Emilio Fede. E poi è un lavoro arti
gianale. Secondo me l'arte quanto 
più si avvicina ali' artigianato tanto 
più è utile. Non sento di essere un 
genio. Geni sono quelle persone 
che hanno un dono, anche natura
le, di creare ex-novo qualcosa. 
Secondo me se io arrivo a fare qual
cosa che ha una qualche utilità dal 
punto di vista divulgativo, già è 
qualcosa di importante. 

D. A proposito di divulgazione.
Ti consideri più un musicista o un 
divulgatore? 

R. In questo periodo un divulga
tore. Un "volgare" divulgatore. O 
per dirla con Versienti, in un artico
lo pubblicato dal Manifesto, "un 
tribuno che arringa la folla". 

D. Il concerto è per te un evento
promozionale? 

R. No! E cosa devo promozio
nare? 

D. Quindi è il disco che è pro
mozione del concerto. 

R. Sicuramente. Noi facciamo i
dischi così la gente ci chiama a sua
nare. 

D. Quindi voi non campate di
dischi. 

R. Se dovessi campare dalle vendi
te dei dischi puzzerei dalla fame. Per 
esempio di "Vite Perdite" abbiamo 
venduto fin' ora 2000 copie e per quel 
tipo di produzione è davvero poco. È 
molto rispetto a "Malamusica" ma 
poco rispetto a quel disco. 

D. Quante copie hai venduto di
"Malamusica". 

R . Credo intorno alle 7 - 800
copie. 

D. Qual' era la tiratura?
R. 1000 copie. Togline 200 anda

te via così perchè alla fine lo regala
vo, nessuno lo comprava. Lo rega
lavo ai compleanni. 

D. Ripeto, credo che "Malamu
sica" sia fra le cose più belle che hai 
pubblicato. 

R. Evidentemente non sono
molte le persone che hanno questo 



tipo di approccio alla musica. 
Probabilmente se l'avesse ascoltato 
Galeano gli sarebbe piaciuto per
chè ha quel tipo di sensibilità. C'è 
gente che legge Milan Kundera e 
gli piace, io non riesco ad arrivare 
neanche alla trentesima pagina che 
mi viene il nervoso. 

D. Attualmente si fa un gran par
lare di musica mediterranea, musica 
etnica, wuorld music, contaminazio
ni. Qual' è il tuo punto di vista. 

R. Bisogna fare una netta distin
zione. Una cosa è il mercato dell'in
dustria discografica altra cosa è la 
ricerca. L'industria discografica fa 
le sue indagini di mercato per 
conoscere le tendenze e sapere 
quello che deve essere pubblicato e 
venduto. World music è una defini
zione che non mi dice niente. 
Chiamiamo le cose con il loro 
nome. Parliamo del Folle della 

musica popolare. Sei anni fa, la 
musica popolare, la ascoltavamo in 
pochi, tanto � vero che nei negozi 
di dichi non si trovava niente. 
Mentre sedici anni fa i negozi erano 
quasi sforniti di jazz, ma abbonda
vano i dischi di folclore. Era il 
periodo degli Inti-Ill imani. Poi 
sono arrivati gli anni del disimpe
gno, il cosidetto riflusso. Ascoltare 
la musica dei contadini, o delle tra
dizioni popolari, era una cosa inde
gna per un paese che aspirava ad 
essere la quinta potenza mondiale 
ed era lanciatissimo verso gli attici e 
superattici di Manhattan. Poi ci 
siamo resi conto che questa rappre-

sentazione della realtà era falsa. E 
poi nella musica era un periodo di 
profonda crisi di creatività. Erano 
passati tutti i generi musicali più 
snob e più chic. C'era una mancan
za di ossigeno. La musica, al pari di 
qualunque altra arte, quando perde 
i contatti con se stessa torna indie
tro, con prepotenza, a quelle che 
sono le radici di una memoria col
letti va, cioè la musica etnica, la 
musica popolare. Tutto ciò finirà e 
si ritornerà al classico riflusso. E 
sarà di nuovo difficile trovare un 
disco di musica greca, di musica 
bulgara, e quant'altro. E per me 
sarà difficile fare dischi ed essere 
preso in considerazione o fare con
certi. Chissà cosa farò. 

D. Questa attenzione all'ascolto
della musica folclorica di altri paesi 
è indice di crescita culturale, di 
aumento di sensibilità verso altre 
culture? 

R. Non so quanti dischi di musica
senegalese si vendono in Italia. Però 
di musica africana se ne vende 
parecchia. La si ascolta e la si balla. 
Questo non esclude che i ragazzi 
avendo ballato in discoteca sui ritmi 
della musica africana, quando esco
no ed incontrano un immigrato lo 
picchino (menano). Quindi è solo un 
aspetto commerciale. Non c'è curio
sità o rispetto verso la cultura o l' e
sperienza di altri popoli. È semplice
mente un fatto di consumo e basta. 

D. Quale importanza dai all'a
spetto tecnico nelle tue realizzazioni? 

R. Ne vorrei dare di più.



D. A me sembra già eccessivo
questo. 

R. Purtroppo no. È lo stesso
rapporto della stampa con il libro; 
se il libro è stampato male, con 
caratteri sbiaditi, con un elevato 
numero di errori, questo ne inficia 
addirittura il messaggio, così è per 
il compact disc. La chiarezza è 
importante. Il mezzo tecnico deve 
servire a fare chiarezza. 

D. "Vite Perdite" inizia con una
tua lettura di una antica stele ritro
vata in Grecia: perchè questa scelta? 

R, "L'epitaffio di Sicilo" è una 
delle testimonianze che ci sono per
venute di notazione musicale in 
tempi remoti. Risale al primo secolo 
dopo Cristo. Chiaramente quello 
che noi possiamo leggere è ben poca 
cosa e forse completamente estranea 
rispetto a ciò che realmente poteva 
essere. Però rimane un indicazione. 
Se oggi vengono eseguiti i "Carmina 
Burana" o i Canti gregoriani si può 
tentare una probabile lettura di que
sta stele che, a mio giudizio, è una 
soglia di accesso di una remota 
documentazione musicale. 

D. Questo disco che stai prepa
rando e che esce in primavera, in 
cosa si differenzia da "Vite 
Perdite"? 

R. "Vite Perdite" è un frullato
temporale di musiche. Cioè vi sono 
eseguiti brani e generi musicali che 
vanno dal ragamuffin contempora
neo, risalendo fino alla musica 
popolare del seicento o ai Carmina 
Burana (1300 circa) al tentativo di 

lettura dell'Epitaffio di Sicilo. Il 
disco che uscirà in primavera è 
costruito su una spazialità geografi
ca. Una sorta di insalata mista di 
quanto è dato di asoltare sul globo 
terrestre, con pezzi che vengono da 
ogni dove. 

D. In macchina mi parlavi di un
autore pugliese, Matteo Salvatore. 
Da quanto tempo ne sei a cono
scenza? 

R. Da ragazzino. Mio padre
aveva i dischi di Matteo Salvatore e 
io li ascoltavo: Mio padre è stata 
una figura importante per la mia 
formazione culturale. I primi dischi 
di Ivan Della Mea o il primo 
Teodorakis li ho ascoltati grazie a 
lui. Comprava riviste legate al parti
to comunista come Rinascita, il 
Calendario del Popolo ed altre. E 
grazie a queste veniva a conoscenza 
di questi dischi e li comprava, 
magari continuando a preferire 
Sergio Bruni. 

D. Quindi Matteo Salvatore lo
vuoi arrangiare in questo nuovo 
disco? 

R. Ne faccio quattro pezzi di
Matteo Salvatore, uno di Maria 
Carta ed altro. 

D. Vorresti conoscere Matteo
Salvatore? 

R. Forse si, vorrei conoscerlo.
Non vorrei rimanere deluso come 
mi è finora accaduto delle persone 
che ho voluto conoscere. Secondo 
me è una persona che va recupera
ta. A quanto pare in Puglia non 
viene considerato, al contrario della 



Francia. Vediamo se a Napoli riu
sciamo a fare qualcosa. 

D. Secondo te perchè in Francia
si e in Puglia no? 

R. La Francia ha sempre avuto
maggiore attenzione alle musiche 
popolari. Non a caso un notevole 
numero di etichette discografiche 
che si occupano di musica etnica 
sono francesi. Forse perchè la 
Francia è stato un paese coloniale. 
Pensa che 15 anni fa quando sono 
stato a Parigi, loro già avevano tutti 
i problemi dell'immigrazione e del
l'integrazione. I matrimoni misti in 
Francia sono una cosa all'ordine 
del giorno. Quando anche in Italia 
il numero dei matrimoni misti sarà 
ben più alto credo che avremo 
meno antirazzisti di oggi. È un 
paradosso ma è così. 

D. Una società più bastarda ci
aiuterà a vivere meglio' 

R. Non credo che in Italia ci sia
questa cultura. Usando il paradosso 
di prima sono convinto che quando 
aumenterà il numero delle ragazzi
ne 17 enni che portano l'amico di 
colore a casa ci saranno molto 
meno genitori progressisti. Credo 
che la Francia e l'Inghilterra abbia
no un maggior contatto, una mag
giore esposizione a guasti problemi. 
Per cui esiste una curiosità, un sub
strato culturale che è senz'altro più 
internazionalista rispetto all'Italia. 
Insomma credo che siano maturi i 
tempi della demolizione del mito 
ipocrita che ci siamo costruiti: quel
lo del "Bravo italiano". Tra l'altro 

al sud siamo abituati a pensare (o 
essere indotti a pensare) che quello 
che facciamo è sempre una schifez
za, soprattutto se lo fa quello che ci 
sta accanto. Questa nostra auto
commiserazione si innesta alla per
fezione con un certo ceto intellet
tuale che ama parlare del Sud piut
tosto che dargli la parola. Se qual
cuno ha imparato a fare qualcosa, 
c'è sempre qualcun'altro che pensa 
di saperlo fare meglio (senza farlo). 
Figuriamoci se Mateo Salvatore, nel 
paesino dove vive, può avere un 
minimo di considerazione per quel
lo che fa. D' Altronde in Italia si 
comprano dischi a iosa del 
"Mistero delle voci bulgare "i e 
pochissimi sanno che in Sardegna 
esiste una polifonia più ricca e inte
ressante di quella bulgara o quanto 
meno pari a questa. Però, mentre il 
Coro di Orgosolo o degli Aggius 
vengono snobbati o semplicemente 
si ignora la loro esistenza, le voci 
bulgare girano per l'Europa. 

D. È una questione di marketing
o di immagine pubblicitaria?

R. Do un taglio a tutti i sociolo
gismi giustificatori e rispondo che è
semplicemente una questione di 
"stronzaggine" nostra. 

D. Un'ultima domanda: se i CD
di musica popolare sono attualmen
te quasi inesistenti dove abbeveri la 
tua sete di musica? 

R. Mi abbevero alle cassette. Al
contrario del disco e del CD hanno 
standard planetario. La trovi in 
Colombia, in USA, in Africa, ovun-



































dopo tanta solitudine 
tante dinastie dai crani meticolosamente misurati 
pacificati dagli alberi 

Voglio quando fa notte, Shahrazad 
che non mi proclami più tuo sposo di disperazione 
a causa della mia lingua 
a causa del beduino che trasmise alla mia l'abisso della sua 
lingua 
e seppellì la mia 
a causa della cavalcata del beduino che seppellì la sua corsa 
e mi lasciò vinto 
con la unica certezza che farò un giorno corpo con le alghe 
e con la tua ombra 
per esistere nella sola strategia del mio canto imprigionato 
io, vestito soltanto del mio corpo 
esangue nella notte nera 
senza poter recitare la mia fuga 
finchè i tuoi piedi non sfioreranno il mare e non saranno 
dove si frantumano le bussole della mia lingua 
dove io esisto ma tu no 
tu esisti soltanto nelle radici strappate 
nell'incanto della mia mano: 
che sa accarezzare le vecchie pietre 
e mi promette 
la morte in un cumulo di macerie 

Io non so più dove porti, io mi annullo, 
io sono soltanto io 
veramente senza popolo, senza patria, senza più appiglio 
alle cose da dimenticare 
veramente senza più voce nè difesa 
nella notte che non posso penetrare 
veramente senza più scrittura 
nè libro, nè precetti o profezie 
soltanto aria verde nelle valli 
aria verde nelle piazze addormentate 





la sommossa,Ja sommossa, la sommossa 
il ritorno incalzante della sommossa 
il tuo spirito co�valescente semplice formula chimica 
il tuo spirito e le sue conchiglie, i suoi prismi 
la sua scorza di tartaruga 
il tuo spirito metafora delle origini di grasso e linfa 
nebbioso meandro della tua mente e del suo abisso 
gettato su lastre di un mare di foglie autunnali 
anonima animalità dalle narici e dal collo fatale 

Voglio quando fa notte, Shahrazad 
avere diecimila dita di attesa 
che si aprano a richiudano attorno a te 
e a Isabella la mia amante nera 
voglio trasportare la mia notte nel deserto 
il vero, fuori dal tempo 
dove inginocchiarmi con la certezza dei sepolcri antichi 
carichi di memoria 
dove impazzito su un cavallo 
senza avere più la sensazione di possedere una lingua 
che mi purifichi da ogni ossessione 
e dalle tenebre dove scannare uccelli voluttuosi 
e nella mia oscurità mandare a pezzi il giunco 
pensando l'orco, la cancrena, il mio sangue di poeta 
pronto per l'oscurità 
disperato come il sospiro più profondo 
a tra schizzate di sperma da me stesso 
demolendo il monte Ararat per amare solo te 
e poi, puoi andare 
la sommossa se tu ritornassi, Shahrazad 
il ritorno incalzante della sommossa 
se ti amassi 
nella notte delle parole in rivolta. 

(Trad. di Toni Maraini) 

'J 



























e scia di frammenti 
Continuo a girare 

Su e giù 

come negli ingranaggi 
di una sala macchine: 

compio saggiamente il mio ciclo e ritorno alla superficie. 

Non ho tempo per i ricordi. Un altro circuito 
mi accoglie - devo compiere il mio giro 

doverosamente. 

È l'elica 
frantuma la superficie 

sminuzzando 
il tempo passato in grani di clessidra. 

Sono nella sala macchine. Il rumore mi invade come il movimento 
dEgli ingranaggi. Tremo al roboare 
delle macchine, ho i polmoni pieni 
di polvere nera. Continuo il mio giro 

Fuori il mare intreccia le onde: 
il testo azzurro è il testo infinito. 

Neanche un delfino e 
Nemmeno un gabbiano. 
Navighiamo da soli. 
Certi della rotta. 

Il vento è calato 
e leggera foschia nasconde l'orizzonte. 
Anche le barche sono scomparse. Le abbiamo lasciate a tre miglia 
da qui. Procediamo alla velocità di 16 nodi. Come passeggiando 

e invece nulla è per caso 
e la direzione prestabilita. 

Quei camionisti continuano con i loro sguardi ossessivi, 
ma io sono distante, 
a tante miglia da qui. 

Le prime nuvole all'orizzonte. 
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Narri to 

Il mondo era lo stesso di sempre. Il mondo funzionava perfettamente e lui 
era il re: regnava e governava con il suo fischietto, favorendo o umiliando chi 
voleva, con un semplice gesto della sua mano inguantata. 

Mentre infliggeva la prima multa della giornata, la sua mente vagava, pen
sando alla notte in cui si sarebbe liberato dell'indolenza della malattia che lo 
aveva accompagnato per una settimana. Gli impegni del giorno però lo assor
bivano e i suoi occhi, da sotto la visiera del berretto, erravano qua e là in 
cerca di un contrawentore, facendogli dimenticare il suo pensiero fisso. Se ne 
ricordò solo lì ... quando stava per togliersi i pesanti scarponi di servizio. Si 
era gettato con il corpo stremato sul sofà mentre sua moglie lo salutava dolce
mente, sedendosi sul pavimento a gambe incrociate: 

-: Lascia, faccio io. - Disse con un ardore pacato dall'abitudine. 
La sua mano morbida gli strinse lievemente il polpaccio mentre la punta 

dello scarpone scompariva fra i seni. Fu proprio in qual momento che un 
pensiero gli tamburellò nella testa: e senza curarsi che stava facendo qualcosa 
di fanciullesco, incominciò a solleticare la donna con lo scarpone grosso e 
pesante; lei rideva respingendolo e allontanandolo, piegandosi all'indietro e 
di fianco fino a quasi toccare il pavimento. Rafforzava la presa sui muscoli 
della gamba di lui per poi allontarla lentamente, mentre lui insisteva nel 
gioèo, se ne enebriava, bevendo estasiato dalla voce di lei che lo tirava, lo 
allontanava e lo attirava a sé con un sussurro. Una metà di lei rideva, l'altra lo 
provocava. Era tutta brama e desiderio ... 

Malgrado l'inizio fosse· come velato da una nebbia, Ramadan ricordava 
quella notte, non poteva dimenticarsela: ogni istante della lotta che aveva 
sostenuto, versando fiumi di sudore, insensibile al mondo, fino al punto che 
lui, la moglie e il letto, erano diventati il suo unico universo e pensiero. 

Lei lo aveva ripetutamente respinto e lui l'aveva più volte mandata al dia
volo. La battaglia si era ripetuta e ripetuta calmandosi solo quando il figlio si 
era rivoltato nel letto sul punto di svegliarsi, per poi ricominciare non appena 
il ragazzo aveva ripreso a russare con un filo di saliva che gli colava da un 
angolo della bocca. 

I tentativi cessarono poi verso l'alba. La donna si era addormentata, 
Ramadan no. 

Passata quella notte ne era venuta un'altra e una nuova battaglia era infuria
ta. La fiducia di Ramadan in se stesso e nella sua virilità lottava disperatamente 
per sopravvivere, ma la realtà dei fatti frustrava tutte le sue certezze. 
Finalmente, alcune notti dopo, Ramadan si arrese e una mattina disse a se stesso 
con un filo di voce appana percepibile: "Dio è onnipotente. Ramadan sei un 















Lo Sheikh bambino
1

di Suheyl Idris 

S
crittore e intellettuale 
tra i più attivi e prepa
rati del mondo arabo è 

1111 nato a Beirut nel 1923. 
Ha studiato in Francia. 

Nel 1953, fonda la rivista let
teraria «al-Adab» al quale col
laborano i più insigni intellet
tuali del mondo arabo. Nello 
stesso anno pubblica al-Hayy 
al-Latini (Il quartiere latino), 
in cui affronta il tema del!' e
migrazione degli intellettuali 
arabi in Europa. Il racconto 
presentato è un capitolo tratto 
dal romanzo al-Khandaq al
ghamiq (il fossato profondo), 
un'opera che presenta cenni 
autobiografici e che racconta 
la vicenda di un ragazzo avvia
to contro la sua volontà alla 
cam'era religiosa. 

D 
ella lezione i suoi compagni non 
avevano capito niente, ne era 
sicuro. Non aveva capito niente 

- neanche lui, del resto, travolto
com'era da quel torrente di

parole con cui il maestro li aveva investi
ti. Tutti i suoi compagni, nessuno escluso, 

Con passo incerto 
si avvicinò al sarto, 

che afferrò in fretta la tunica 
e glie la infilò addosso. 

L'insegnante aveva appena finito 
di avvolgergli il tarbush, 

che questo gli sfuggi dalle mani. 
Girandosi verso di lui, 

gli disse con calma: 
«Sei sfortunato, tu ... , 

sarai uno sheikh sfortunato». 

stavano fermi davanti alla porta principa
le dell'istituto, con le orecchie tese; non 
vedevano l'ora che si aprisse per lasciar 
passare quell'uomo misterioso che. stava
no aspettando da tre giorni: il sarto. 



Quando aveva preso loro le misure, aveva promesso di tornare nel giro di 
due settimane, e invece si era fatto vivo solo adesso per telefono informando il 
direttore che sarebbe arrivato quel giorno, scusandosi del ritardo. Lui si era 
convinto che non si sarebbe più fatto vedere, come se Damasco fosse in cima al 
mondo. Perché poi avevano scelto un sarto di Damasco? uno dei suoi compagni 
lo aveva chiesto al direttore, che si era giustificato dicendo che quello era il 
mogliore, un sarto famoso, insuperabile nella confezione di tuniche per religiosi. 

Stavano facendo colazione quella mattina, quando il direttore aveva dato 
la notizia; le bocche avevano smesso di masticare per un istante, solo uno 
però perché avevano subito ripreso a trangugiare, e lui si era sentito battere 
forte il cuore. Si avvicinava il momento tanto atteso, che a lui era sembrato 
più irraggiungibile di un sogno, e che a un certo punto aveva anche creduto 
irrealizzabile. Si sentiva il cuore in gola, fu pervaso da una gioia incontenibile 
che cercò in tutti i modi di nascondere, ma che gli si leggeva in faccia. 

Si era fatto mezzogiorno, e non era ancora successo niente. Dietro quella 
porta chiusa, in aula, si sentivano come uccelli in gabbia. Non riuscirono a 
reprimere un moto di delusione quando vennero chiamati per la preghiera di 
mezzogiorno, prima, e per il pranzo, in seguito. Si avviarono verso la moschea 
e, di lì poi, al refettorio, a piccoli passi, in silenzio. I bocconi quel giorno sape
vano di amaro. ma, come rientrarono in classe, dopo pranzo, trovarono la sor
presa: fermo al centro della grande sala, in mezzo a tre enormi sacchi di pelle 
ancora chiusi. c'era lui, il sarto con un sorriso stampato sulle labbra. I ragazzi, 
stupiti e incerti, ruppero le file costringendo il direttore a intervenire per ordi
nare loro di ritornare al proprio posto e di presentarsi a turno dal sarto. 
Girandosi poi verso lo sheikh, che insegnava tafsir2, gli tese il tarbush3

, ripren
dendoselo qualche minuto dopo, trasformato in turbante. "Il nostro professo
re - dovette ammettere in cuor suo - è un vero artista quando si tratta di 
avvolgere i turbanti, quasi come il sarto di Damasco lo è nel cucire le tuniche". 

E, in effetti, non c'era nessuno che sapesse avvolgere un turbante come lui: 
prendeva un pezzo di tela bianco, lungo due braccia e mezzo e, tenendolo 
piegato in mano, nel senso della larghezza, in modo che il bordo superiore 
fosse più spesso di quello inferiore, lo avvolgeva più volte intorno al tarbush 
che aveva in precedenza sistemato sulle ginocchia, finché il turbante non 
prendeva forma di spirale. 

Già setto o otto dei suoi compagni erano passati davanti al sarto. A ciascu
no, a turno, aveva fatto indossare la tunica, e gliela aveva sistemata addosso, 
tirando per bene l'orlo. A tutti aveva detto: "Auguri, eccellenza". Allora l' al
lievo passava davanti allo sheikh che gli sistemava il turbante sulla testa, poi 
faceva qualche passo indietro, socchiudendo gli occhi, per valutare con sguar
do da esperto la sua opera. Sorridendo, esclamava infine: "Meraviglioso ... , 











to per delle strade illuminate che emanavano lo stesso profumo. 
Da quando riguadagnavo il mio rifugio al quarto piano, dopo aver salito le 

scale sempre umide, mi sentivo intorpidito. Sprofondavo in una poltrona 
come dopo un lungo viaggio. Spesso m'addormentavo sul posto per non più 
risvegliarmi che a tarda notte, con in bocca un ultimo gusto di tè. Nella calma 
del mio appartamento, mi abbandonavo a delle immagini furtive che attraver
savano la mia memoria. Mi mettevo allora a girarmi su me stesso; avevo l'im
pressione di sorpassare il limite della mia statura. Poi passavo la notte a girar
mi e rigirarmi nel mio letto fino all'alba, e con me si giravano e rigiravano i 
fantasmi che non vedevo più. 

Di tanto in tanto, il telefono squillava tardi e mi svegliava. Un amico che mi 
chiedeva dei miei racconti. Subito, finivamo per dirci tutto attraverso l'etere, 
promettendoci di incontrarci, senza pertanto fissare un incontro. Riattaccavo. 
Il sapore amaro del tempo colmava le mie viscere. Ciò si ripeteva spesso, tanto 
che cessavo di staccare il ricevitore del telefono. Ero persuaso che la solitudine 
era un'abitudine che si acquisiva col tempo. All'inizio, malgrado noi, in segui
to non tarda a divenire una seconda natura. Mi sono dunque abbandonato ad 
essa, astenendomi di indirizzarmi a chichessia. Evitavo di guardare gli stessi 
miei vicini che incontravo nelle scale per paura di salutarli. 

Tutte le sere, dirigendomi verso il fiume, incrociavo visi che m'erano 
diventati familiari a forza di vederli all'andata e ritorno. Alcuni mi guardava
no apprestandosi a sorridere senza che nessuno osasse prendere l'iniziativa. 
Anche la figlia del barista che io avevo per caso sorpreso sul punto di guar
darmi teneramente mentre sorseggiavo il mio tè, non osava sorridermi. 
Quella sera, compresi che la mia solitudine aveva trionfato su di me. Decisi 
di metter fine alle mie passeggiate quotidiane lungo il fiume e di restare nel 
mio appartamento fino alla fine dei miei giorni. Lasciai il danaro della mia 
consumazione sul tavolo e andai al fiume per passeggiarci un'ora; o per 
guardarlo un'ultima volta. 

Attraversai il giardino tuffandomi fra i fiori rossi dei banani, fino ali' argi
ne. Mi sedetti sul solo banco situato sotto il riverbero, al bordo dell'acqua. 
Solo un viale non più largo di un metro lo separava dal fiume. Mi misi a con
templare la superficie dell'acqua, assorbito dal rumore del fiume. Questo 
scorreva piuttosto tranquillamente. Di tanto in tanto mi perveniva dall'altra 
riva il rombo delle macchine assordante che giravano o che s'arrestavano bru
scamente. Ero ancora seduto quando la notte cadeva, accompagnata dall' o
dore rancido dell'acqua che saliva dall'oscurità del suo fondo millenario.� 









già tardi e dunque assai rischioso per qualcuno della mia età rientrare a un'o
ra simile. Il giovane uomo gettò un colpo d'occhio sul suo orologio - non gli 
chiesi l'ora - e si alzò davanti a me. Mi tese la mano per salutarmi; il suo viso 
aveva ritrovato l'innocenza dei bambini. 

- "Un'ultima domanda, può essere mal riposta giacché noi non ci cono
sciamo che da un'ora", mi disse stringendomi la mano con la forza della sua 
giovinezza. Non risposi ma gli sorrisi in segno d'approvazione abbozzando 
un cenno di testa. Mi accorsi che aveva una falsa idea del tempo trascorso 
insieme. Infatti, era trascorso molto più tempo di quanto lui pensasse. 

- "Venite qui quotidianamente?". Mi domandò.
- "Non tutti i giorni, ma abito qui vicino al n. 114 di Via Jamal Ed-Dine

Al-Afghani, al quarto piano. Il mio nome è scritto sulla porta. 
Mi salutò augurandomi la buona notte, poi si girò per intraprendere lo 

stesso cammino eh' egli aveva fatto per venire qui quando, tutto d'un colpo, 
sentii una forte emozione scorrermi fino al più profondo del mio essere. Mai 
avrei creduto che ciò avvenisse. Restai immobile; un bagliore smorto d' epo
che lontane ravvivò all'improvviso illuminando il mio spirito. Visto di spalle, 
la sua statura rassomigliava perfettamente a quella dell'uomo che io trovavo 
nella mia camera di Poitiers. Provai a chiamarlo, ma restai là, confuso, non 
sapendo che nome gridare. Mentre sfogliavo tra la folla d'immagini e di nomi 
racchiusi nella mia memoria, lo vedevo allontanarsi nella notte, nel prolunga
mento dei perianzi. Da quella sera, ogni volta che rientro nel mio apparta
mento, attendo qualche minuto prima di accendere la luce, nella speranza di 
trovarlo seduto sulla sedia, a contemplare il mio paesaggio preferito. 

(trad. Maria Aquara) 
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Viag�o 
nel Mediterraneo germanese 

di Carmine Abate 

e armine Abate (Italia): 
Carmine Abbate è 
nato nel 1954 a 

- Car/izzi, un paese
calabrese di lingua e

cultura arberesh: Vive tra la 
Germania, il trentino e la 
Calabria. Ha Pubblicato in 
Italia il romanzo Il Bal lo 
Tondo editore Marietti ,
Genova, 1991 e la raccolta di 
racconti Il muro dei Muri, ed.
Argo di Lecce; in Germania 
Den Koffer und weg una
ricerca sociologica sui temi 
del!' emigrazione , Die 
Germanesi scritta in collabo
razione con Meike Behrmann 
e presentata da Norbert Elias. 

Q 
uando nell'estate del 1971 arri
vai per la prima volta in 
Germania, portavo in valigia i 
miei primi abbozzi di racconti 

- su un emigrante idealizzato, per
metà cugino di Cesare Pavese, quel
«gigante vestito di bianco», da vent'anni
in giro per il mondo, e per metà mio
padre, emigrato ad Amburgo, da quando

Un viaggio 
nel Mediterraneo germanese. 

La messa a fuoco 
sull'aspetto letterario 

del più grande fenomeno 
sociale italiano, 
l'emigrazione. 

Dalla letteratura di sfogo 
alla letteratura multiculturale. 

io avevo quattro anni. A quei tempi, oltre 
ai primi tentativi di scrittura, cercavo dei 
libri che parlassero del mio mondo, e il 
mio era un mondo scosso, nel bene e nel 







ha vinto i più prestigiosi premi 
internazionali. Finora in Italia è 
stato pubblicato il suo romanzo La

notte racconta... (Monda dori, 1993) 
e stanno per uscire le storie fanta
stiche de L'albero volante (ultima 
ed. 1992) in due volumi, presso 
Argo di Lecce. Rafik Schami scrive 
principalmente in tedesco ed è con
siderato uno dei pochi autori di 
qualità, capaci di scrivere dei best
sellers da duecentomila copie! Con 
grande talento affabulatorio, nei 
suoi libri tratta i problemi del 
nostro tempo, in primo luogo l'im
migrazione, intrecciando realtà e 
favola, presente e passato, bene e 
male, senza la pretesa di insegnare, 
ma semmai di instaurare un dialo
go. Il suo emigrante è un uomo che 
al suo interlocutore. dice: «Io rac
conto per porre domande e non 
per dare risposte». Lo sguardo di 
Schami è quello ironico dell'outsi
der, ben allenato fin dall'infanzia, 
essendo cresciuto in un paese cri
stiano-aramaico della Siria musul
mana. È un outsider, ad esempio, 
nel racconto L'albero volante, un 
piccolo albero dalle foglie di luna e 
di stella, che nasce tra due vecchi 
alberi litigiosi ed egoisti. Questi 
non lo lasciano crescere, cosicché 
l'alberello protende i suoi rami al 
cielo e con l'aiuto delle rondini vola 
lontano. Mette radici incerte nel
l'ansa di un fiume, ma anche qui 
regna l'ingiustizia e la violenza. 
Ali' alberello non resta altro che 
ribellarsi, come probabilmente ha 

sentito fare nelle storie che gli 
hanno raccontato e che egli ama 
più di qualsiasi cosa al mondo. 
L'arte di raccontare storie è anche 
al centro del romanzo La notte rac
conta ... ; essa diventa l'atto miraco
loso capace di guarire dal mutismo 
il vecchio cocchiere Salim, un 
tempo il più grande affabulatore 
della sua città. «Per Schami - ha 
scritto l'autorevole Die Zeit - rac
contare è la più intensa espressione 
della vita>>. Il risultato è un fantasti
co quadro d'autore con i colori 
affascinanti dell'Oriente, ma arric
chito di forme e contenuti nuovi, 
che incanta in eguale misura bam
bini, giovani e adulti. 

Anche il turco �inasi Dikmen 
(1946) scrive le sue divertenti satire 
in tedesco; del resto è proprio la 
lingua tedesca la scintilla capace di 
accendere i conflitti tra le due cul
ture, la tedesca e la turca. Finora 
sono usciti due suoi libri satirici 
Wir werden das Knoblauchkind 
schon schaukeln ( 1983) e Der ande
re Turke (1986). Da qualche anno, 
Dikmen recita i suoi testi in spetta
coli cabarettistici molto seguiti, 
sferrando, tra le battute divertenti, 
delle profonde unghiate sarcastiche 
che hanno la forza di demolire pre
giudizi e luoghi comuni sui e dei 
turchi che vivono in Germania. 

Sui turchi di Berlino è incentrata 
tutta l'opera di Aras Òren, dram
maturgo, poeta e narratore, nato ad 
Istanbul nel 1939. Famosa la trilo
gia Was will Niyazi in der























e cronologisti, a partire dal greco 
Erodoto sino ali' egiziano Ibn lyass, i 
quali possono concepire le loro cro
nologie come un dato di fatto ben 
preciso, ma che, temo, avessero solo 
una vaga idea del fatto èhe leggenda 
e mito sono da sempre strettamente 
inerenti a quello che Clio ha scritto 
sulle sue pergamene. Probabilmente 
alla storia e alla leggenda viene 
ormai concesso di essere le due 
facce di una stessa medaglia. 

";:;';·:, 

d) Quella che definirei corrente
"neo-realista" potrebbe essere inter
pretata come vicina alla sensibilità 
moderna che non ha ancora coin
volto del tutto i suoi sostenitori. 

Ciò che differenzia gli scrittori 
neo-realisti dai loro predecessori è 
la messa in discussione dei rapporti 
sociali che andando più in profon
dità rispetto al passato, arriva sino 
al punto di lanciare una sfida al 
prestabilito ordine dei valori. Per 
ciò che attiene la forma nel modo 
di esprimersi, gli espedienti ed i ter
mini di riferimento possono sem
brare simili a quelli dei precedenti 
realisti, ma c'è un rigore, una preci
sione ed una incisività che la rendo
no qualitativamente differente. 

Quest'oggi la tragedia della 
Palestina, la demolizione delle case, 
le espulsioni dalla patria, l'evidente 
discriminazione razziale, la priva
zione dei diritti fondamentali del
l'uomo e molte altre palesi ingiusti-

zie e nonché la recente Guerra del 
Golfo, hanno avuto forti ripercus
sioni sull'intera letteratura araba e, 
senza alcun dubbio, eserciteranno 
un effetto duraturo, evocativo di 
tali tragedie dei tempi antichi e di 
quelli di oggi con la recrudescenza 
di lotte atniche, nazionali e razziali. 

La tecnica non può mai essere 
separata dalla visione. Farei perciò 
riferimento all'innovazione tecnica -
ormai ben radicata in occidente, ma 
di appena recente applicazione nel 
mondo arabo - di integrazione del 
documentario realistico con il subli
me e l'immaginario e del semplice
mente oggettivo con il poetico, all'in
terno della stessa struttura narrativa. 

Un'altra tecnica che si sta affer
mando all'interno della sensibilità 
moderna è quella che oserei chia
mare scrittura monofonetica, in cui 
lo scrittore ricorrerebbe continua
mente ad un solo suono o ad una 
lettera dell'alfabeto, in ogni parola, 
per interi paragrafi, pagine o persi
no, talvolta, per un libro intero. 

Una tecnica che comincia a 
mostrare i segni della caduta nell' a
bisso del vuoto ed ornamentale ara
besco, perdendo la sua verginale 
virtù la cui connotazione evoche
rebbe l'infinito attraverso la ricor
renza. Teoricamente questa tecnica 
mirerebbe a colmare il vuoto esi
stente tra il vocale, come musica e 
suono, inevitabilmente privo di un 
chiaro e preciso "significato 11 ed il 
vocale, come linguaggio che avreb-





La lenta apparizione della prostituzione 

nella medina di Tunisia 

di Mohamed l(errou e Moncef M'Halla 

1- La prostituzione nella 
medina di Tunisi, oggi, è con
finata in un quartiere unico, 

• Sidi Abdallah Guèche, situa
to a sud-est della città vec

chia. Non vi si può accedere, se 
non passando dalla strada animata 

labirinto artificiale. Si tratta di una 
rete forzata di viuzze di passaggio 
incastrate e in comunicazione 
l'una con l'altra. 

Guèche non è che una nicchia 
ritagliata da un quartiere di case 
abitate; attualmente la sua morfolo-

Il paradosso della prostituzione è di produrre 
degli emarginati spaziali. 

Le prostitute non sono marginali se non per il tempo 
del loro passaggio in questo spazio. 

Esso ha qualcosa dell'alchimia stessa della città islamica 
che si riduce ad una specie d'effetto mercurio 

amalgamante i contrari in seno 
ad una unità ideologica variabile. 

di Zarkoun, in cui si tiene il gran
de mercato nero della capitale. Il 
quartiere di Guèche, il cui nome 
evoca per tutti i tunisini il bordel
lo, è un insieme di tre strade chiu
se che costituiscono un piccolo 

gia ha alterato totalmente la trama 
urbana tradizionale, ciò che per
metteva la libera circolazione 'in 
questa zona tra il quartiere ebraico 
(la Hara), che lo ospitava, e il quar
tiere franco intramurario. 





dere) e del "tajahur" (dichiarare 
pubblicamente) che permea questa 
cultura, che non ammette l'esisten
za di una pratica illecita come la 
prostituzione. Ma è proprio grazie 
a queste contraddizioni ch'è possi
bile "identificare le strategie socio
spaziali messe a punto per far fron
te alla marginalità". 

Logiche di rottura 

Studiando da vicino la pratica 
prostitutiva a Tunisi nel XIX e nel 
XX secolo, ci siamo resi conto che 
esistono due logiche storiche distin
te: da una parte un continuo evolu
tivo, caratterizzato in un punto, da 
una rottura che annuncia una 
discontinuità delle pratiche sociali, 
e dall'altra un cambiamento sostan
ziale delle regole. 

La prima logica insiste dalla fine 
del XIX secolo e si caratterizza per 
l'espetto domestico, privato, intimo 
e nascosto del commercio sessuale. 
Essa non ha un carattere pubblico 
e per ciò non corrisponde alla giu
stizia coranica, che si esercita nella 
sua esemplarità attraverso le sanzio
ni .consuete della pena di morte, la 
lapidazione, la flagellazione, l'esilio, 
l'annegamento ... Tuua una serie di 
supplizi aventi il corpo per bersa
glio e mirante alla moralizzazione 
della società. Questi supplizi cedet
tero progressivamente il posto a un 
altro tipo di penalizzazione mirante 
al controllo del territorio. 

La seconda logica determina 
una rottura netta con il passato. 
Essa impose a partire dal 1889, una 
regolamentazione che tende a pre
cisare lo status della donna pubbli
ca, definisce i luoghi di prostituzio
ne e impone una sorveglianza sani
taria e poliziesca. Ed è questa logi
ca moderna che determina la nasci
ta del bordello e le sue metamorfosi 
nel corso del XX secolo. 

Dalla cortigianeria 
alla prostituzione 

La storia della prostituzione, 
non dissimile da quella dell'eros o 
del pudore, è la storia del tutto e 
del niente. Confusioni diverse si 
sovrappongono fino a credere che 
non importa quale sia il codice che 
regola lo scambio sessuale alla base 
della prostituzione. Ciò significhe
rebbe dare a questo fenomeno una 
connotazione morale, opposta alla 
normalità sociale, fondata sul rap
porto coniugale tradizionale, da 
sempre percepito come naturale. 
Di fatto, con la prostituzione, si 
tende generalmente non tanto a 
qualificare una categoria sociologi
ca e storica, ma piuttusto a operare 
un giudizio con il quale si designa 
un comportamento sessuale perver
tito. In realtà, la pratica prostituti
va, è prima di tutto una ptatica 
venale (latino venalis) dove si scam
bia, ad un prezzo, un rapporto car
nale. Si tratta dunque di un'offerta 



e di una domanda implicante dei 
clienti e delle partners pronte a 
soddisfare le loro esigenze sessuali. 

E ciò che, inoltre, va rilevato, è 
che la prostituzione è legata ad un 
dato luogo che promuove uno 
scambio sessuale commercializzato. 
Non ci interessa, per ciò, giudicare 
tali donne come prostitute o tale 
luoghi come infami; ma piuttosto, 
delineare i contorni di questa prati
ca venale, esercitata in uno spazio 
preciso, che ha per funzione essen
ziale, quella di promuovere il com
mercio sessuale, aperto ad ogni 
cliente disposto a pagare un prezzo. 

È per questo che nella nostra 
ricerca la prostituzione è considera
ta come la pratica sessuale, che uni
sce un uomo e una donna, da un 
rapporto di scambio sessuale a 
pagamento, in un luogo pubblico 
destinato a questo scopo. Ma prima 
ancora del bordello, come luogo 
moderno designato della prostitu
zione, ci occuperemo di quell'altra 
forma "d'amore in libertà" che è 
stata la cortigianeria. 

N ell' antichità, si sa, che ad 
Atene, c'erano case pubbliche addi
bite alla prostituzione, così come 
Roma aveva i suoi lupanari, situati 
nei quartieri di Suburre e 
dell'Aventino. La prostituzione, in 
Occidente, durante il Medio Evo 
cristiano, ha alternato momenti di 
permissività a momenti di interdi
zione. Sant' Agostino potrebbe esse
re considerato come l'apostolo del 

regolamentarismo occidentale, poi
chè attribuisce al bordello la sua 
funzione di controllo; celebre la sua 
affermazione : "bandisci la prostitu
zione e avrai restituito la società al 
caos per la lussuria insoddisfatta". 

Gli arabi del periodo pre-islami
co avevano conosciuto una varietà 
di relazioni sessuali extraconiugali; 
la prostituzione (baghà, bighà) era 
esercitata dalle schiave che, in occa
sione delle fiere, si davano a questo 
commercio, sia all'interno delle 
tende, sia alle porte delle città, in 
case chiamate Mawahir. Tali luoghi 
erano segnati da drappi (Raya) 
rossi. Ed è per questo che le prosti
tute sono state chiamate "le donne 
dai drappi rossi". 

Una esclusione reciproca 

L:Islam aveva da principio con
dannato, poi interdetto la prostitu
zione: "Le vostre giovani schiave, 
se vogliono essere preservate, non 
dovete costringerle, per un così

basso, volgare desiderio, alla prosti
tuzione ... " 

Le antiche città conquistate dai 
cavalieri di Allah e le nuove fondate 
dai mussulmani, sembravano igno
rare, l'esistenza di posti pubblici 
riservati alla prostituzione. 
Nominato governatore di Basra, 
verso l'anno- 50 dell'egira (670 del
l'era cristiana), Ziad s'indignò per 
l'esistenza di luoghi di dissolutezza 
e di ubriachezza. Egli ordinò di 



incendiarli e demolirli. Il reato di 
fornicazione (Zina) è passibile, 
secondo il testo coranico, di flagel
lazione e di lapidazione. La tradi
zione islamica, ispirantesi a prati
che anteriori, aveva introdotto la 
lapidazione fino al sopraggiungere 
della morte, e vieppiù aveva impo
sto la prigione e l'esilio. 

L'annegamento, come sanzione 
applicata esclusivamente alla 
donna, in caso di adulterio ricono
sciuto, non è stato previsto dal 
testo coranico o dalla Tradizione. 
Tuttavia era d'uso comune in 
Tunisia nel XVIII e nel XIX secolo, 
come anche l'esilio nelle isole 
Kerkennah, che veniva applicato 
per i malfattori e le donne pubbli
che, che si rendevano responsabili 
di qualche disordine. Queste due 
pene applicate esclusivamente alle 
donne, non mancano di simboli
smo, specie quando si trattava di 
evacuare la sporcizia della città isla
mica. È lì che si realizza una con
giunzione con i rituali di purezza 
ed una affermazione netta del prin
cipio massimo dell'esclusione della 
donna. Non potendo subire un 
castigo pubblico, la donna è sot
tratta definitivamente alla vista del
l'uomo. Questo orientamento con
sacra la regola fondamentale della 
separazione dei sessi nel mondo 
islamico urbano, con il suo corolla
rio: la c lausura delle donne. La 
distinzione universale maschi
le/femminile e i diversi sistemi di 
opposizione omologica che ne con-

seguono (natura/cultura, puro/im
puro .... ), si traducono a livello dello 
spazio urbano della medina con la 
chiusura totale dell'interno (priva
to) agli uomini e l'esterno (pubbli
co) alle donne. 

Anatomia politica 

Questi dati, mettono in luce un 
dispositivo costitutivo dell'habitus 
islamico urbano, del tipo che le 
frontiere spaziali e morali tra i sessi 
siano luoghi sacri, per gli schiamazzi 
notturni. Lo spazio urbano è sotto
posto a tentativi di separazione 
delle diverse comunità etnico-reli
giose (mussulmane, ebree e cristia
ne). È in questo spazio architettoni
co degradato, frantumato, ferito, che 
fanno la loro comparsa fenomeni 
pericolosi, qui si pratica il gioco 
d'azzardo e passeggiano gli ubriachi, 
qui si insediano le donne pubbliche. 

Una regolamentazione specifica 
nella città di Tunisi impone la ces
sazione di ogni attività sociale dopo 
la preghiera del '" Acha", al calar 
della sera. La "Sasma" interviene in 
questo momento per imporre alla 
città una specie di stato d'assedio. 
Le grandi porte d'entrata alla medi
na vengono chiuse e sorvegliate, 
tutta la circolazione nelle strade è

interdetta, ogni spostamento giu
stificato, e, inoltre, occorre essere 
muniti di una lanterna (Fnar). 

Le nuove trasgressioni illustrate 
dai reati di diverso tipo (stati di 
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In fondo, la prostituzione succe
de alla galanteria, senza per questo 
farla immediatamente sparire. 
Lemanski aveva ben colto questa 
evoluzione storica, poichè scrisse 
nel 1911:" La cortigiana orientale 
esisteva un tempo in Tunisia, prima 
dell'occupazione ... Dopo l'occupa
zione, tutto in fondo è cambiato ... 
Le cortigiane sono scomparse .. . " 

Il bordello da così il colpo di gra
zia alla cortigianeria. Con l'installarsi 
del protettorato, le autorità colonia
li, hanno provato a regolamentare la 
prostituzione a livello municipale. 
Questa politica regolamentarista, 
costituì uno dei capi d'accusa, porta
to avanti dai notabili tunisini nel 
famoso "Affare tunisino" (1885). I 
notabili considerarono questa rego
lamentazione come un riconosci
mento, de facto, di ciò che la Chari'a 
aveva interdetto. Risultato: la regola
mentazione della prostituzione è 
stata differita, e non entrò in vigore 
se non nel 1889. Prima di questa 
data, le cortigiane continuarono ad 
essere perseguite. Le riunioni che 
organizzavano restavano, come 
abbiamo già detto, private; ma esse 
avevano bisogno di un'autorizzazio
ne, e le danzatrici-cantanti, pagava
no alla polizia una tassa di 1 O rials. 

Il decreto municipale del 16 
marzo 1889, previde l'esistenza 
legale delle ragazze pubbliche, 
europee, israeliane e mussulmane, 
in una casa di tolleranza o in un 
domicilio particolare. Queste ragaz
ze sono obbligate ad iscriversi 

all'ufficio della buon costume, su 
un registro speciale. Fin dal primo 
articolo, il regolamento del 1889, 
definisce la prostituta dalla noto
rietà "fino all'età di cinquant'anni 
in una casa di prostituzione". Lo 
stesso regolamento, prevede l'esi
stenza di una squadra del buon 
costume, che impone alle donne 
pubbliche schedate, delle visite 
sanitarie settimanali presso il 
dispensario della città o a domicilio, 
e proibisce le case clandestine o di 
passaggio. Stipula ugualmente che 
le case di tolleranza siano poste, per 
quanto possibile, in strade discoste, 
lontano dalle scuole, dai luoghi di 
culto, dalle prigioni e dalle caserme. 

Controlli_ e tasse 

La regolamentazione, che vide il 
controllo globale del fenomeno 
della prostituzione, non fu limitata, 
dalle autorità del protettorato alle 
sole donne pubbliche che esercita
vano il mestiere di prostituzione, 
ma fu esteso arbitrariamente alla 
categoria delle danzatrici e delle 
cantanti. Si conosce, infatti, una 
petizione di 800 firmatarie, appar
tenenti a queste categorie, che pro
testano contro la misura che le sot
toponeva obbligatoriamente al con
trollo medico, all'iscrizione sul regi
stro delle prostitute e ad una tassa 
mensile di dodici franchi. 

Il controllo medico è stato appli
cato alle prostitute mussulmane a 



partire dall'aprile 1891. È significa
tivo notare a tal proposito, che la 
regolamentazione municipale fu 
ormai riassunta, al livello della lin
gua corrente, con la formula: 
"Qanun al-Faita (legge della visita 
sanitaria). Il controllo amministrati
vo e poliziesco passava attraverso il 
controllo sanitario. Sull'igiene pog
giava la politica della regolamenta
zione della prostituzione. 

Nei primi tre decenni del XX 
secolo, un maggior controllo poli
ziesco e igienico fu imposto dal ser
vizio della buon costume. Il decreto 
municipale del 24 novemre 1903 
proibì alle ragazze minorenni di 
alloggiare nelle case di prostituzio
ne. Il decreto del 1905 contro la 
tratta delle bianche, fu completato, 
a livello giuridico, dal decreto del 
22 febbraio 1913, che fissa le attri
buzioni dello sceicco el-Medina, 
assegnando a questa autorità la sor
veglianza delle donne schedate 
pubblicamente, di nazionalità tuni
sina. Infine vi fu il decreto munici
pale del 1 O ottobre 1927 che regola 
la polizia sanitaria speciale. 

L'obiettivo perseguito da tutta 
questa legislazione è di installare a 
Tunisi un bordello alla Parent
Duchatelet, ovvero una specie di 
"fogna seminale", circoscritta nello 
spazio e protetta sotto il profilo sani
tario. Per ciò che riguarda i nuovo 
bordelli di Tunisi, retti dalla regola
mentazione evocata, Lemanski ci 
delinea un quadro molto preciso: "le 
ragazze esercitano il loro mestiere nei 

quartieri speciali, in viuzze anguste e 
in sordidi bugigattoli. Quasi sempre 
una sorta di botteguccia a livello 
della strada, avente per entrata una 
porta angusta. La stanza è unica, 
pavimentata in pietra, addobbata 
con un arredo abbastanza primitivo: 
un divano, qualche sedia e neppure 
un letto. Tutto fi è freddo e spoglio. 
La nostra signora si mantiene sulla 
soglia per fermare il cliente .... " 

Un'altra descrizione di questi 
luoghi, all'inizio del secolo, ci è 
data da una fonte locale: "In alcuni 
quartieri riservati, le ragazze eserci
tano la loro professione, in semplici 
botteghe che si aprono a livello 
della strada. Questi semplici locali, 
dai muri generalmente imbiancati 
di calce, sono arredati con un 
mobilio sommario ... .in un angolo 
un letto senza coperte, in un altro 
un tavolo ... Le ragazze si tengono 
generalmente sullo scalino della 
loro porta. Una mano appoggiata 
su un'anca ... esse passano così delle 
ore esposte alla cupidigia dei pas
santi, nell'attesa di un cliente ... Di 
tanto in tanto una porta chiusa si 
apre, e ne esce un uomo, la testa 
bassa e il passo furtivo, che ripren
de la sua andatura normale solo 
quando si mescola ai passanti ... Le 
ragazze che esercitavano la loro 
professione sono generalmente 
delle straniere, abbigliate all'euro
pea, esse contano tra di loro qual
che ebrea, abbi gliata alle stesse 
maniera. La loro clientela è formata 
in gran parte da militari francesi e 



tunisini. A parte il tete a tete che 
esse accordano nell'intimità preca
ria delle loro botteghe, queste corti
giane non hanno nessun'altra 
distrazione da offrire ai loro clienti. 
Benché la strada le sostituisca in 
questo ruolo ... " 

Queste note - si tratta infatti di 
una trascrizione di trasmissioni 
radiofoniche che restituiscono l' am -
bientazione di un bordello di Tunisi, 
probabilmente quello di Guèche, 
data l'assenza di prostitute mussul
mane - ci inducono a porre il pro
blema delle fonti. Poichè la radio 
tunisina è nata nel 193 7 queste tra
smissioni sono di conseguenza 
posteriori. Esse parlano della Tunisi 
dell'inizio del secolo. Su quali fonti 
si basano? Applicano la realtà dei 
loro tempi sulla Tunisi del 1910? 

Ad ogni modo, le fonti sulla pro
stituzione, nei primi trent'anni del 
XX secolo, sono scarse; e per ciò 
non siamo in grado di dire come si 
sono evoluti i luoghi della prostitu
zione a Tunisi dal 1883 al 1933. 

Lo spazio del bordello, luogo 
dove si esercita il mestiere di prosti
tuta, intanto è sempre più definito 
e circoscritto, e progressivamente 
messo fuori dalla vista del pubbli
co. Esso è respinto fuori dai quar
tieri abitati. Il risultato di questo 
processo, nel corso degli anni tren
ta, fu la ripulitura dei sobborghi, 
con la soppressione dei bordelli, ad 
eccezione di un caso che continua a 
sollevare le proteste degli abitanti: 
la strada Sidi Mahyoub. Dunque si 

farà di tutto per mettere le prostitu
te di questa strada all'interno della 
medina propriamente detta e di 
preferenza nell'antica Hara. È lo 
stesso fenomeno di mobilità che si 
è osservato nel XIX secolo per le 
cortigiane, che verso il 1860, ave
vano le case private sparse in ogni 
punto della città. 

Esse, d'altronde, non si distin
guevano granchè dalle altre abita
zioni. Verso il 1870, si assiste ad un 
aggregazione "spontanea" delle 
case delle donne di malaffare. Tale 
fenomeno da luogo così ad una riu -
nificazione in strade e vicoli riserva
ti, senza tuttavia che essi diventino 
luoghi esclusivi di prostituzione. 
Questi luoghi erano situati partico
larmente nei sobborghi. La prima 
reazione, dopo la scoperta di questi 
luoghi infami, fu la messa in piazza 
delle donne di malaffare, per isolar
le dall'insieme degli abitanti vicini. 
Si tendeva a stabilire una barriera 
tra queste strade malfamate e il 
resto delle case. Nel caso di un 
vicolo cieco, l'isolamento avviene di 
fatto, non è indespensabile operare 
una chiusura al fine di rendere la 
strada non transitabile. 

Dietro la pressione sempre più 
forte degli abitanti, si passerà, dalla 
messa in piazza, all'istituzione di 
barriere, alla costruzione di dighe 
murarie, ali' esclusione delle prosti
tute dai quartieri abitati, per confi
narle in alcuni quartieri riservati. 
Questo cambiamento interviene 
esplicitamente all'inizio del XX 



secolo, a partire dal 1907, come 
attestato da alcuni fatti riportati dai 
giornali dell'epoca. 

I quartieri riservati 

È dunque una nuova gestione 
dello spazio che fa nascere il bor
dello. E un processo lento che non 
ha lasciato tracce a livello di archivi. 
Già nel 1927 è intervenuta l'evacua
zione di Sidi-Naim, nel sobborgo di 
Bab-Souika e le donne pubbliche 
avevano ripiegato sulla strada vicina 
di Mahjoub. Questo spostamento 
forzato delle donne di Sidi-Nairn 
non ha granchè risolto il problema, 
perchè gli abitanti hanno continua
to a reclamare che le si allontanasse 
dal secondo luogo. Questi due casi 
illustrano, in modo significativo la 
volontà di ripulire il sobborgo di 
Bab-Souika, che ospitava delle stra
de-bordello. Non si poteva ormai 
più tollerare che il mestiere di pro
stituta fosse esercitato in seno a 
questo quartiere residenziale. La 
logica di evacuazione-pulizia, si 
accentuò intorno agli anni 193 3 -
1934, poichè il comune di Tunisi 
aveva interdetto alle donne scheda
te, di installarsi e di esercitare il loro 
lavoro nelle strade di el-Mahrouk, 
di el-Ariane e del Palmier. Le prime 
due strade sono situate nel quartiere 
Sabaghine e la terza si trova in 
pieno Hara. La ragione invocata dai 
decreti municipali: è la prossimità 
degli edifici scolastici. 

Nel corso degli anni trenta, l'in
sieme delle strade-bordello, era 
ormai localizzato nella quasi totalità 
in una posizione spazialmente mar
ginale, benché all'ingresso delle 
grandi porte. Nel 1935, esistevano 
cinque quartieri riservati: Sidi 
Abdallah Guèche, Sifi Bayan, stra
da del Persan, strada Mahjoub e 
strada Ben Otman. 

Nel 1935, l'effettivo di questi 
quartieri, popolati esclusivamente 
da donne mussulmane era di 184 
ragazze, allorquando il quartiere di 
Guèche totalizzava da solo 106 pro
stitute quasi tutte europee. Oltre ai 
cinque quartieri r iservati, sopra 
indicati, esistevano a Tunisi delle 
case di tolleranza, delle case di 
ritrovo, delle case d'appuntamento 
e delle case mobiliate. Mentre sei 
case di tolleranza, hanno stabilito il 
proprio domicilio all'interno della 
medina, quattro si trovavano nella 
strada el-Maktar, là dove è nato, 
ricordiamolo, il primo bordello. Le 
altre due si trovano, l'uno in pieno 
quartiere Guèche, l'altra nella stra
da Zarkoun che gli è adiacente. 

Nel 1948 mentre i cinque quar
tieri erano gli stessi, le case di tolle
ranza avevano raggiunto la cifra di 
tredici. Occorre precisare che in 
questo periodo la segregazione spa
ziale ripeteva una segregazione 
comunitaria (etnico-religiosa). Il 
quartiere di Guèche non ospitava, 
negli anni trenta, che delle ebree e 
delle europee, mentre gli altri quat
tro quartieri riservati, osp i tavano 







opposizioni "Halal/Haram" e pub
blico/privato, animati dal gioco del 
"Tajahur/Sitr. Queste dualità che 
strutturano l'ordine urbano della 
medina trovano, secondo la moda
lità della loro disposizione, un 
riscontro materiale a livello dello 
spazio architettonico e mentale. 
Non potendo intervenire fintanto
chè esistevano interferenze tra que
ste opposizioni, la marginalità non 
appariva che a partire dal momento 
in cui l'illecito (l'haram), un tempo 
confinato alla sfera del privato si 
svela pubblicamente e si trova così 
dall'altra parte della barriera. 

Il "Sitr" diventa allora Tajahur, e 
il privato diventa pubblico. Tutto 
vacilla allora e l'antico ordine scric
chiola. È, in una sola parola "la 
crepa". Il rapporto visibile/invisibi
le sposa i contorni dell'antico ordi
ne binario. La marginalità è figlia 
dello straripamento che affligge 
quest'ordine. Il commercio sessuale, 
la consumazione del vino e la non 
osservanza dei riti religiosi, non 
ponevano alcun problema finchè 
erano invisibili e privati. Essi fanno 
appello alla morale della città a par
tire dal momento in cui si svelano 
allo sguardo. In seguito a ciò essi 
rientrano ne lla categoria dei 
"Sawed" (singolare Sad, marginale) 
contro i quali la società reagisce con 
la doppia logica del rigetto/integra
zione poichè essa gli riserva un 
luogo che non è nè pubblico nè pri
vato. È il luogo della marginalità. È 
il bordello nella me dina. Non vi è 

qui marginalità sociale, ma una 
ghettizzazione spaziale. 
Praticamente la "Zina", svelandosi, 
dandosi a tutti gli interdetti (vino, 
bestemmia, nudità ... ) nel bordello, 
la prostituta mussulmana, alla sua 
uscita dal quartiere riservato, rive
stirà il suo "Sefsari" ( velo) e si 
recherà alla moschea, reintegrando, 
in tal modo, la vita sociale ordinaria. 

La possibilità che le è offerta di 
farsi "radiare" ( un tempo dal Qadi 
che era un'autorità religiosa) e di 
sposarsi, consacra il suo recupero 
definitivo nell'ordine sociale. In 
seguito a ciò, l'infamia è posta sul 
luogo, e non su quelle e questi che vi 
vivono. Non vi è dunque marginalità 
sociale, ma una marginalità spaziale. 
Questo spazio marginale è, in più, 
mobile, per il fatto che comporta 
sempre una rotazione del capitale 
umano (le prostitute) che l'animano. 

Al termine dell'evoluzione osser
vata in più di un secolo, si nota che 
la marginalità spaziale si è concen
trata in un solo luogo, sempre man
tenuto all'interno della medina. 
Questa marginalità spaziale si oppo
ne alla centralità religiosa, fondatri
ce della città islamica. Il bordello si 
ritrova allora in una posizione peri
ferica, all'interno dell'antico quar
tiere ebraico (caso della medina di 
Tunisi) o raso-muro sotto i bastioni 
( caso delle medine di Sousse, Sfax e 
Kairouan) . È costantemente a 
distanza e in opposizione con la 
grande moschea. Questa margina
lità spaziale interna riannoda in fili-
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