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Premessa

«Voci dal Mediterraneo. Lo scrittore testimone di una cultura» é il
titolo, l'insegna del convegno genovese svoltosi il 16 e il 17 febbraio
1996: ¢ utile delineare le motivazioni che hanno mosso la Regione Li-
guria ad organizzare questo incontro, uscendo dagli schemi e dai temi
dei propri appuntamenti culturali, solitamente incentrati sugli aspetti
tecnici e specialistici della struttura e dell'organizzazione della «Re-
gione» come istituzione.

In un momento in cui pare che da ogni dove ci si muova verso un
nuovo Medioevo, da un lato, di grandi imperi e, dall'altro, di lotte par-
ticolaristiche e locali, la funzione di un'istituzione, come é la Regione
Liguria, viene saturata di nuovi compiti dalle necessita stesse dello
stato di cose presenti: non piu, di conseguenza, semplice struttura di
raccordo e trasmissione tra i cittadini e lo Stato, in senso proprio, ma
nucleo vivo e vitale nella proposizione e nella risoluzione dei problemi
quotidiani dei cittadini.

Questione centrale dell'Europa e, pit in generale, dell'Occidente di
questa fine millennio ¢ la nuova immigrazione di massa dai paesi del
cosiddetto Terzo Mondo, che si affianca e talvolta si sovrappone al
problema di una disoccupazione figlia non pin di una crisi ciclica ma
di una crisi strutturale.

Questo, insieme alla posizione e alla conformazione geografica di
Genova, che nella sua stessa condizione di porto naturale trova una
delle proprie funzioni principali e primarie — quella di essere un punto
di incontro e un crocevia di uomini, di culture e di merci provenienti
dal bacino del Mediterraneo — ci ha indotti ad organizzare il Conve-
gno «Voci dal Mediterraneo», affinché attraverso il contatto e la co-
noscenza tra varie culture e tra le diverse realta materiali si possa
arrivare ad una nuova situazione di tolleranza, dialogo e confronto, in
grado di lasciarsi alle spalle una realta fatta di paure (reciproche) e
di pregiudizi: solo superando l'estraneita e la condizione di stranieri,



si puo arrivare a costruire un porto franco di mediazione, dal quale
puo davvero nascere una nuova cultura polifonica, nella quale ci
si ascolta e si comunica non in confusione di suoni bensi in fusione
di voci.

A questo punto ci é parsa davvero inevitabile la scelta di far
incontrare scrittori italiani e scrittori maghrebini, perché tra le varie
attivita e i vari mestieri, quello dello scrittore, del poeta e dell’intel-
lettuale, contiene in maniera privilegiata la dimensione dell'essere
testimone di un'intera cultura e insieme voce critica di una comunita.

Questi atti — curati dalla Fondazione Laboratorio Mediterraneo che
ha collaborato al convegno —, sono atipici, nel senso che contengono
e uniscono interventi orali, nati dall'attenta trascrizione del nastro ma-
gnetico, e altri preventivamente preparati e scritti, e che molti autori
hanno voluto rielaborare: oggi vengono presentati al pubblico, augu-
randoci che sia il pin vasto possibile.

Anche i tempi di pubblicazione sono stati condizionati proprio da
questa volonta di rivedere e di correggere.

Si e quindi venuta a creare una disomogeneita, che si rivela essere
pero feconda, una qualita e non un limite: troviamo, da un lato, gli
interventi orali, dettati dal momento, «estemporanei», di molti intel-
lettuali italiani e, dall'altro, le relazioni precise, puntuali e riviste in
ogni minima citazione degli intellettuali del Maghreb.

Grazie a questa convivenza e a questa contiguita si riesce
veramente ad uscire da una visione e da un approccio turistici, al punto
da bandire il tanto caro, seducente e deleterio esotismo: Nord e Sud si
scambiano i ruoli e riversano uno sull'altro il bagaglio di luoghi
comuni che costituiscono la visione reciproca di entrambe le identita:
il Nord diventa vivace e fresco nella sua oralita, il Sud preciso ed
organizzato nella sua scrittura.

L'ultima immagine che rimane impressa nella mente é quella della
necessita di un lavoro, lungo e duro, che faccia nascere una identita
capace di contenere e di tollerare le differenze, una identita plurale.

'IL CONSIGLIO REGIONALE DELLA LIGURIA



Voci dal Mediterraneo
Incontro con la letteratura magrebina
Genova 16 febbraio 1996






FuLvio CEROFOLINI
Presidente del Consiglio Regionale della Liguria

In questo convegno non saranno discusse questioni prettamente giuridiche
come & gia avvenuto in passato, ma si affrontera un argomento del tutto
nuovo per i nostri dibattiti. «Voci dal Mediterraneo», che in qualche modo
potremmo anche definire «Voci del Mediterraneo», propone, infatti, un argo-
mento originale, interessante e stimolante: il ruolo dello scrittore come inter-
prete e testimone della societa mediterranea, in cui vive ed opera. E un tema
di grande attualita, poiché questo momento storico vede il nostro paese inte-
ressato da flussi migratori dal Nord Africa di entita cosi rilevante che mai
come adesso conoscersi & necessario per capirsi. L’approfondimento della
cultura del Nord Africa, regione con cui Genova ha sempre avuto rapporti, €
non solo commereciali, si rende oggi necessario per capire meglio chi proviene
da quelle terre, chi vive ed opera nella nostra regione nei cui confronti spesso
si nutrono sentimenti di diffidenza che certamente non agevolano la com-
prensione e quindi I’integrazione. E in questa prospettiva che I’approfondi-
mento della cultura dei paesi dell’altra sponda del Mediterraneo diventa un
passaggio obbligato.

Nel manifesto disegnato dal maestro Luzzati & artisticamente raffigurata
la realta dei paesi rivieraschi. Si guardano I'un I’altro e si rispecchiano nel
nostro mare che dovra essere ancora una volta la grande via che unisce € non
I’ostacolo che separa. Solo cosi si potra sperare in un futuro di pace e di
benessere. E con questi sentimenti di amicizia che saluto i convenuti ai quali
dd il mio personale benvenuto e naturalmente quello dell’intero Consiglio
Regionale. Grazie e buon lavoro.

GIANCARLO MORI
Presidente della Regione Liguria

Signor Presidente, autorita tutte, signore e signori,
ho il piacere di dare il benvenuto a nome della Giunta Regionale ai parte-
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cipanti a questo convegno su un tema di grande interesse; convegno promosso
dalla Regione Liguria al quale hanno dato la loro adesione molte ed illustri
personalita. Genova, citta mediterranea per storia e per cultura, capoluogo di
una regione che si affaccia ad arco su un mare che per piu di duemila anni &
stato il punto di coagulo delle principali civilta, vuole rivendicare con questa
iniziativa un ruolo rilevante nel dialogo tra le due sponde dirimpettaie del
Mediterraneo. Non a caso nella presentazione di questo convegno si & fatto
riferimento a un ruolo di ponte per I’intera Liguria che consenta ed agevoli
la conoscenza reciproca e I’esplorazione delle diverse culture: quella italiana-
occidentale da una parte e quella maghrebina e araba dall’altra. Da sempre le
comunita liguri hanno avuto contatti con questi popoli e con tutte le nazioni
della sponda Sud del Mediterraneo, il pilt delle volte nell’ambito di rapporti
di interscambio commerciale. E noto come i mercanti genovesi abbiano at-
tivato in molte aree del Mediterraneo i loro insediamenti commerciali col
consenso e la collaborazione delle autorita locali e che tali insediamenti si
siano protratti per moltissimi anni in piena armonia con gli abitanti del luogo.
Testimonianza di questi interessi e di intensi rapporti & la presenza nella lin-
gua genovese di molte parole di origine chiaramente araba che sono state poi
acquisite dalla lingua italiana, nonché I’esistenza di numerose affinita musi-
cali recentemente al centro dell’attenzione di alcuni cantautori genovesi. Si-
curamente non sono mancati periodi storici durante i quali, sull’onda di egoi-
smi e di nazionalismi, i rapporti sono stati interrotti; ma la volonta di colla-
borazione alla fine ha avuto il sopravvento, dando il via ad una nuova fase di
interscambi culturali sulla base di una maggiore apertura dell’intero Me-
diterraneo.

Oggi una migliore conoscenza reciproca e un pit diffuso senso di soli-
darieta consentono di cooperare per un migliore ed equilibrato sviluppo eco-
nomico dell’area mediterranea. In questo quadro si inseriscono le iniziative
promosse e finanziate dall’Unione Europea che individua nelle sue regioni
mediterranee — Spagna, Francia, Grecia, oltre al nostro paese — lo strumento
piu adeguato a tale scopo. In un momento in cui nelle nostre cittd riscon-
triamo sempre pill la presenza di cittadini originari della sponda Sud del Me-
diterraneo e alcuni problemi si impongono maggiormente alla nostra atten-
zione di pubblici amministratori, appare opportuno fare uno sforzo per co-
noscersi meglio e per capirsi maggiormente anziché innalzare barriere psico-
logiche e normative. Mi auguro che da questo convegno venga il contributo
che tutti ci attendiamo e che in futuro tutti i popoli dell’area mediterranea
possano vivere in pace fra loro, liberi da integralismi e soprattutto economi-
camente indipendenti. Per questo sottolineo la positiva iniziativa del Consi-
glio che ha voluto e ha seguito la promozione di questo convegno. Grazie.

12



ADRIANO SANSA
Sindaco di Genova

Grazie per I'invito, Presidente, a questa bellissima giornata. Gli scambi
che ci sono tra i nostri popoli — I’ha gia detto lei — sono di diversa natura:
commerciali, finanziari, personali; e in questo caso ha un rilevante peso il
movimento della migrazione culturale. Perd, oggi, non sono solo questi
scambi al centro della questione. Oggi si parla di letteratura e se si parla di
letteratura con uomini del mondo della letteratura significa che si ¢ indi-
viduato un oggetto specifico e di conseguenza una ragione specifica per un
incontro di questo genere.

Abbiamo avuto lezioni straordinarie in questo secolo sull’effetto della co-
municazione e anche, credo, di quella comunicazione che avviene attraverso
la letteratura. Qualche volta, pensando al modo in cui siamo stati sorpresi tutti
dalla repentinita dell’ultima fase del crollo del muro di Berlino, ci chiediamo
come sia avvenuto che, senza che ce ne accorgessimo, le fondamenta di que-
sto muro si siano cosi corrose da crollare definitivamente al primo soffio. Io
credo — lo dico assai sommariamente — che abbia giocato molto la comuni-
cazione, lo scambio tra le culture e che questo scambio, sul principio
uniforme difficile, sia stato quello che pit di tutto ha contribuito a stabilire
una osmosi al di sotto o al di sopra del muro dove poteva passare la cultura
e che per questa profonda e reciproca influenza il muro fosse gia stato, tutto
sommato, valicato.

Tra i nostri paesi non ¢’& un muro, ¢’& un mare. Le cose sono diverse. Cid
nonostante, bisogna ammettere che questo mare, elemento di collegamento,
& anche in qualche caso elemento di separazione o che tale rischia di di-
ventare, che tale puo diventare. Credo sia molto importante oggi parlare con
i letterati, con gli scrittori, perché proprio attraverso la letteratura avviene un
particolare tipo di comunicazione che comprende I'intelligenza, il pensiero,
la fantasia, I’originalita creativa. In particolare, la letteratura porta con sé€ un
elemento che & quello del linguaggio, della lingua. La letteratura ci richiama
al fatto che per comunicare bisogna avere rigore nell’'uso del linguaggio, at-
traverso lingue che hanno un loro vigore, una loro vitalita, che non cedono
quindi alle ritualitd — si cede alla ritualita nella vita politica o burocratica, si
pud cedere alla ritualitd anche nella letteratura. Il fatto che si confrontino
uomini di lettere, letterati, scrittori, poeti, porta in piena evidenza I’elemento
della lingua. Direi, usando un’espressione che si adopera in altri ambienti,
che ¢’& una competenza della lingua che & specifica ed appartiene in partico-
lar modo a qualcuno. I letterati sono tra i depositari di questa responsabilita:
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la competenza della lingua ¢ un presupposto fondamentale perché la comu-
nicazione avvenga in modi precisi e non generici. Oggi non si comunica in
modo generico. La letteratura € un richiamo preciso, qui si comunica riven-
dicando la competenza della letteratura e questa sua specifica funzione.

Finisco con un augurio che mi viene in mente pensando al testo di Mat-
vejevié. Quando abbiamo letto quello straordinario almanacco sul Mediterra-
neo, ricchissimo, sotto questo aspetto, di richiami alla lingua comune, alla
lingua del mare, alla lingua collegata al mare in tutte le sue espressioni — po-
teva essere la pesca, la citta che cresce sulle rive —, abbiamo trovato in quel
libro una sorta di almanacco della lingua che ci accomuna. In particolare quel
nome mi fa venire in mente che davvero la letteratura ci puo portare a ritro-
vare la competenza precisa e anche la difficolta della lingua. E penso che un
incontro come quello di oggi non rischi di essere generico, ma diventi spe-
cificamente motivato. Vi ringrazio e vi auguro buon lavoro.

GIULIANO GALLANTI
Consigliere regionale - Presidente Autorita portuale di Genova

L’idea di fare questo convegno ¢ venuta a me e ad amici che oggi sono
presenti, chiacchierandone in un bar, in particolare con Sanguineti e con
Maggiani. Era tra I’altro un momento particolare in cui in questa citta, come
altrove, c’erano tensioni che purtroppo non sono ancora del tutto sopite, so-
prattutto nei confronti dei cittadini africani. Cio che & stato detto da Cerofo-
lini, da Mori e dal Sindaco ci ha fatto capire meglio che cosa intendiamo
quando diciamo di voler creare condizioni diverse anche in questa citta, luogo
che ha una tradizione di tolleranza che pero, in questi ultimi anni, sembra
venir meno. Ora, come diceva il Presidente Cerofolini, per tradizione la
Regione Liguria ha organizzato convegni quasi esclusivamente incentrati su
temi tipicamente istituzionali (la Regione nei suoi rapporti con la Corte Co-
stituzionale o con altre istituzioni come I’Unione Europea). Questo convegno
¢ nato proprio come un’idea non istituzionale: qui, a Genova, e in Liguria
siamo in grado di stabilire un dialogo, un ponte, come si & detto, con le cul-
ture dell’altra sponda del Mediterraneo? Questo & stato il primo interrogativo
che ci siamo posti, finendo per concludere che forse la cosa pilt semplice era
mettere a confronto i letterati.

I confronto di oggi ¢ un confronto a tutto campo, libero, proprio perché
si confrontano uomini di lettere, scrittori, in quanto testimoni di queste cul-
ture, sensibili e critici nello stesso tempo verso le problematiche dei loro
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paesi. Il confronto che dovrebbe avvenire qui — ed avverra certamente — sara
un confronto non rituale, non consolatorio, in cui si diranno cose magari non
del tutto piacevoli, ma franche, nette. E credo che gli uomini.di cultura, 1 let-
terati che sono qui, rappresentino il modo migliore perché questo confronto
avvenga seriamente. Non ci poniamo quindi un obiettivo «assolutamente po-
litico». Siamo qui per capirci fino in fondo, convinti che non possa esserci
strada diversa dalla comprensione delle reciproche ragioni, delle storie reci-
proche per andare avanti insieme. Ora io non so se finira davvero come al-
cuni vanno sostenendo — soprattutto gli economisti e alcuni politici (tra due
settimane ci sard un convegno promosso dalla Fondazione Agnelli a Torino
sul tema pid squisitamente politico-economico dei rapporti tra I'Italia e il
resto del Mediterraneo) affermando che nel Duemila il Mediterraneo tornera
ad essere sicuramente uno dei punti di riferimento dell’attivita economica
mondiale — per lo meno non so in che misura. Non c’¢ dubbio che, con lo
sviluppo che ci sara nell’Estremo Oriente, il Mediterraneo tornera ad essere
quello che fu in passato. Se questo & importantissimo, lo & ancor di piu il
riuscire a costruire una cultura, un legame fra di noi che non sia soltanto
economico — ecco il senso di questo convegno —, ma sia fondato sulla co-
noscenza e sulla tolleranza reciproca.

Il convegno nasce come espressione di esigenze che avvertivamo: la
voglia di dialogare, di confrontarci, di misurarci senza nessuna reticenza, in
modo netto e franco, per capirci. Pensiamo che questo sia un obiettivo di per
sé molto ambizioso, ma che ci possa aiutare — mi riferisco soprattutto al-
I’istituzione e alla comunita genovese, pill in generale ligure — a stabilire un
dialogo, un rapporto con gli abitanti dell’altra sponda del Mediterraneo.
Sarebbe sbagliato se questo convegno, che dara senz’altro dei risultati posi-
tivi dal punto di vista della costruzione di un clima diverso, finisse domani
pomeriggio. E I'inizio di un lungo cammino da fare insieme — in che modo
e in che forme lo vedremo strada facendo — per rendere queste occasioni di
confronto periodiche e stabili. Vi ringrazio davvero sentitamente e spero che
senza enfasi questo convegno sia un’occasione per Genova, per la nostra re-
gione, davvero importante. So benissimo che sono e saranno presenti in que-
sti due giorni non solo alcuni dei massimi esponenti della nostra cultura, ma
della cultura di questi paesi. Non & una cosa da sottovalutare se anche la si
vuol mettere — cosa che non apprezzo — sotto il profilo della mera immagine,
come purtroppo sta andando di moda. Non ¢ quello che ci proponiamo. Il
nostro obbiettivo & ragionare, discutere, capirci. E credo che le persone che
sono qui siano le pill adatte a farlo. Grazie.



ToNI MARAINI *

E con una certa emozione che mi trovo qui, oggi, ad aprire il dibattito con
gli scrittori del Maghreb, alcuni dei quali sono miei amici di vecchia data e
ai quali sono legata, appunto, da amicizia, progetti comuni e ricordi che
datano sin dal lontano 1965. Ma ¢ anche con una certa vigilanza che ho

* Poeta, scrittrice, storica dell’arte e studiosa del Maghreb

Ha vissuto in Marocco dal 1964 al 1986, dove ha insegnato alla Scuola di Belle Arti,
all’Istituto di Comunicazione Audiovisuale di Casablanca e alla Universita di Rabat, e dove
ha fatto ricerche e pubblicato articoli e saggi (raccolti in parte in Ecrits sur ’art, Ed. Kalam,
Rabat 1989), su arte e cultura del Marocco. _

In Marocco ha pubblicato anche tre raccolte di poesie (Message d’une migration, pre-
fazione di Mostafa Nissaboury, Shoof, Casablanca 1976, Le récit de [’occultation, Shoof,
Casablanca 1983, e Phantasmata Diwan, prefazione di Abdelkhebir Khatibi, Al-Asas, Rabat
1986) e partecipato alla genesi di numerose attivita artistiche (dall’epoca delle riviste «Souf-
fles» e «Intégral» sino alla creazione del festival culturale Mawsem di Asilah).

In Italia ha pubblicato un romanzo (Anne 1424, Marsilio Editore, 1976, con prefazione
di Maria Corti, riedito nel 1990 da La Luna col titolo La Murata) e una raccolta di racconti,
Ultimo té a Marrakesh, Edizioni Lavoro, 1995.

Ha collaborato a giornali, cataloghi e riviste con articoli e brevi saggi su arte e cultura del
Maghreb.

Ha tradotto e presentato Rachid Boudjedra (per le Edizioni Lavoro) ed Etel Adnan (per
le Edizioni Jouvence) e la poesia di numerosi autori e autrici del Maghreb (Amina Said,
Mohammed Aziza, Magid al-Houssi, Kateb Yacine, Yussef Sebti, Nabil Fares, Malek Alloula,
Bashir Hadj Ali, Tahar Djaout, Tahar Ben Jelloun, Abdelkhebir Khatibi, Mostafa Nissaboury,
Abdellatif Ladbi, Rashida Madani, Fatima Abarudi, Mohammed Khaireddin, ecc.) per letture
di poesia e riviste («Pagine», «Poesia», «Immaginazione», «Da Qui», «Horizons Magrebins»,
«Trame», «Intermundia», ecc.).

Dal 1992 al 1994 ha curato, con Isabella Camera d’ Afflitto, la collana di scrittori arabi
contemporanei dell’editore Jouvence, e attualmente cura la sezione scrittori del Maghreb in
lingua francese delle Edizioni Lavoro. '

Ha pubblicato poesie, racconti e brevi saggi su riviste e antologie («Linea d’Ombra»,
«DWF», «Galleria»), e per vari editori («Sensibili alle foglie», «Semar», «Multimedia» ecc.).

Attualmente vive a Roma.
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accettato di parlare. In un’Italia che per troppo tempo ha voltato le spalle al
Mediterraneo, in un’Italia dagli ambienti letterari assorbiti in ben altre fac-
cende, in un’Italia che si trova oggi impreparata ad affrontare adeguatamente
i problemi causati dalla dissimetria Nord-Sud, dalla grande frattura emotiva
provocata dalla guerra del Golfo, in un’Italia, insomma, in cui poi le cose fi-
" niscono per essere fatte in fretta, c’¢ sempre il rischio di abusare dei discorsi
e, appunto, di voler recuperare frettolosamente le lacune del passato. Tutta-
via, malgrado questi rischi, ¢ con caparbia fiducia che io prendo brevemente
la parola per presentare gli amici scrittori del Maghreb; con la fiducia e la
speranza che ad ogni incontro si possa andare un po’ piu avanti nel chiarifi-
care le cose, approfondendo 1’ascolto di quelle che qui sono chiamate «le voci
del Mediterraneo». Il problema non & tanto [’esistenza di queste voci. Esse
sono 13, da molto tempo; io stessa, per mia propria esperienza, sono stata
coinvolta da queste voci pit di vent’anni fa!. Abbiamo oggi qui presenti scrit-
tori come Driss Chraibi, uno degli iniziatori della letteratura moderna in
Marocco, come Albert Memmi, figura storica della letteratura della Tunisia,
come ’Abdellatif Laabi, iniziatore, promotore ed appassionato poeta del
Marocco, tutte persone che hanno segnato una pagina di storia. Sono presenti
anche altri importanti itinerari di scrittura, di pensiero e di vita, ’ Abdelwahab
Meddeb (Tunisia), Assia Djebar e Habib Tengour (Algeria), ’Abdelhaq
Serhane, Mohammed Choukri (Marocco) e Tahar Ben Jelloun, che conoscete
molto bene. Non & una lista che sto compilando. Quello che voglio ricordarvi
& che vi & una storia letteraria le cui voci esistono da tempo. La domanda da
porsi dunque & piuttosto quella sulla carenza dell’ascolto da questa parte della
riva del Mediterraneo. Chiedersi, insomma, perché vi siano stati tanti anni,
addirittura trenta o quaranta, di ritardo e di disinteresse da parte degli editori
e dei letterati italiani? Nel 1973, tornando brevemente in Italia dal Marocco,
e cosciente dell’importanza del lavoro dei miei poeti, fu con grande difficolta
che riuscii a far pubblicare su «Nuovi Argomenti» tre poeti del Marocco,
M. Nissaboury, A. Mansouri ¢ T. Ben Jelloun (allora autore sconosciuto).
Pubblicare questi poeti sembrava una cosa estremamente stravagante, eccen-
trica. Fu un caso isolato. Tra il 1950 ed il 1986 I’editoria italiana ha infatti
pubblicato soltanto una decina di opere di narrativa del Maghreb (e quasi
niente in poesia); cioe, praticamente, nulla. Soltanto dopo il boom editoriale
del Premio Goncourt attribuito a Tahar Ben Jelloun & nato un certo interesse

I Dopo avere collaborato in Marocco, negli anni Sessanta e Settanta, alle riviste «Souffles»
e «Intégral», dedicavo la mia prima raccolta di poesie (Message d’une migration, Shoof,
Casablanca 1976) agli amici poeti *A. Ladbi, M. Nissaboury, *A. Khatibi, T. Ben Jelloun.
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e si & cominciato a pubblicare letteratura del Maghreb in Italia — anche se in
modo disordinato e, comunque, insufficiente. L’editoria ¢ quello che ¢, punta
sui nomi sicuri (ma ‘sicuri’ per chi?!), segue criteri commerciali di politica
editoriale non sempre rigorosi; ed & spesso grazie allo sforzo di alcuni medi
e piccoli editori (che non possono sempre avvalersi di grandi strutture di di-
stribuzione) che alcuni importanti autori del Maghreb ignoti in Italia sono
stati pubblicati. Penso ad ’Abdellatif Ladbi che ha potuto pubblicare in Italia
grazie all’editore Selene di Milano2, o a Mammeri, uno dei piu grandi scrit-
tori d’Algeria, di cui le Edizioni Ibis di Pavia hanno pubblicato una raccolta
di racconti due anni fa3. Vi ricordo a questo proposito che un grande scrit-
tore come Mohammed Dib (Algeria) non &€ mai stato pubblicato in Italia. Vi
sono dunque una lacuna culturale ed un ritardo storico-editoriale che non pos-
siamo pill ignorare. E urgente porvi rimedio. Vorrei darvi un piccolo esempio
per illustrare cid che & stato detto prima, e cio¢ che & estremamente impor-
tante far circolare la parola letteraria o poetica che viene dall’altra parte del
Mediterraneo, come messaggio di grande intensita. Nel 1988 avevo organiz-
zato a Roma una serata di lettura di poesie del Marocco. Il giorno dopo un
giornalista scriveva su «Il Manifesto»: «leri sera ci sono stati fatti conoscere
i grandi nomi della poesia marocchina, Tahar Ben Jelloun, Mohammed Khai-
reddine, *Abdelkhebir Khatibi, * Adbellatif Ladbi, Mustala Nissaboury...; una
lirica che & esaltazione di un sentimento di riscatto della propria forza inte-
riore, un connubio inusuale per il Marocco, un paese a cui noi italiani siamo
abituati ad affiancare parole come vagabondaggio, stazione, miseria, delin-
quenza». Non credevo ai miei occhi! non pensavo si potesse avere una vi-
sione cosi caricaturale e schematica del Marocco, ignorare che fosse anche
un paese di poeti e narratori. Tuttavia, la mia fede assoluta nella poesia ve-
niva ricompensata: in verita, la poesia aveva illuminato il giornalista italiano
e, attraverso lui, aveva fatto capire qualcosa anche ai lettori. Questa funzione
educativa e culturale della letteratura & fondamentale e deve essere portata
avanti non con la logica della grande editoria, ma con la logica della cultura.

Non ho tempo per entrare qui nei dettagli di una letteratura molteplice e
complessa, quella del Maghreb, nata dal fermento dei movimenti modernisti
che scossero il mondo arabo agli inizi del XX secolo. Una produzione let-

2 LLAABI, ABDELLATIF, Ordalia, Selene Edizioni, Milano 1995 (Le Chemin des Ordalies, De-
noel, Parigi 1982) & I'unico libro edito in Italia della nutrita e molteplice opera poetica ¢ nar-
rativa di "A. LAABL

3 MAMMERI, MAWLUD, Scali, Ed. Ibis, Pavia 1994 (Escales, La Découverte, Parigi 1991) &
I’unica opera edita in Italia della importante produzione di MAMMERI.
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teraria moderna maghrebina — con numerosi autori e autrici che hanno scritto
in arabo ed in francese — eppure radicata in una storia culturale estremamente
ricca, una cultura africana da secoli alimentata da molteplici apporti: tradi-
zioni berbero-sahariana, arabo-andalusa, ebraica, orientale ¢ mediterranea.
Non accennerd qui neanche alla questione delle molteplici variazioni (ten-
denze, correnti) tematiche e stilistiche; meglio ascoltare gli autori stessi. Vor-
rei pero ricordare una frase di Chateaubriand: «I cambiamenti in letteratura
di cui si vanta I’Ottocento europeo, sono arrivati dall’emigrazione e dall’esi-
lio». Vi & dunque certamente nell’ascolto delle voci del Maghreb un poten-
ziale di arricchimento per la cultura italiana, cultura notoriamente chiusa e
provinciale che ha storicamente voltato le spalle al Sud del Mediterraneo.
L’incontro con una letteratura complessa, che porta in sé i germi della in-
quietudine, dell’esilio, della migrazione & uno stimolo all’apertura ed alla cre-
scita. Bisogna sostenere la libera circolazione delle sue opere ed idee. E la
traduzione e la pubblicazione di testi, saggi, poesie, romanzi, racconti & uno
dei principali veicoli di questo scambio e della trasmissione delle idee. In un
mondo che si ripiega sempre pil dentro le frontiere bisogna sos‘enere, anche,
la libera circolazione dei corpi e delle persone, sapere aiutare meglio gli in-
tellettuali dell’altra riva, capirne visioni, immaginazione, esistenza; sostenere
cultura e societa sostenendone la vita intellettuale, la societa civile, le forze
democratiche, la ricerca e la creazione. Se pensiamo al Mediterraneo come
ad una grossa emittente, e se vogliamo veramente ascoltare, dobbiamo an-
dare al di la dei discorsi di circostanza e di quella visione esotica, retorica e,
direi, coloniale del Mediterraneo di cui si compiacciono ancora tanti italiani,
e perfino gli scrittori italiani. Se prestiamo ascolto, infatti, al Mediterraneo,
sentiremo i clamori della prevaricazione, della violenza e della guerra. Dello
shock Nord/Sud, Oriente/Occidente. Come ignorare che questo nostro secolo
culmina con la barbarie di Sebreniza? Possiamo continuare a chiudere fron-
tiere fisiche e mentali, pur sapendo che il Mediterraneo, se si fara, dovra farsi
tutti assieme? Ecco perché incontri come questo di oggi possono essere im-
portanti a condizione di essere sostenuti da un grande sforzo di conoscenza e
di riflessione. Sperando, dunque, che nel corso dei lavori e del dibattito si rie-
sca a procedere su questo cammino, passo la parola agli amici scrittori del
Maghreb, cominciando da Driss Chraibi.

Nato a Fez nel 1926, Chraibi ¢ una figura storica e letteraria importante.
Ed € un evento storico, in effetti, che si trovino qui oggi in questa sala sia
"Abdellatif Ladbi che Driss Chraibi4. Chraibi aveva pubblicato nel 1954
Le Passé Simple, un libro che causo grande scandalo in Marocco e che segnd
nel Maghreb una rottura pubblica del ruolo dello scrittore moderno con I’or-
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dine patriarcale e con il silenzio dei letterati tradizionali sulla decadenza
della propria societa. Il grande coraggio di Chraibi gli valse anatemi e cen-
sure. Ma servi anche d’esempio a tutta una giovane generazione di scrittori
del Maghreb. Nel 1966, nel numero 5 della rivista «Souffles», edita a Rabat,
’ Abdellatif Ladbi — che la dirigeva — scriveva: «Chraibi non & stato soltanto
il perturbatore delle pietrificazioni, ma nello stesso tempo, € con la sola pub-
blicazione di questo libro, ha dotato la letteratura marocchina della sua prima
opera moderna». Come dire dunque che dopo piu di trent’anni — quando tanta
acqua & passata sotto i ponti — due generazioni di scrittori del Maghreb, che
hanno scritto ed operato per trasformare la propria societa e cultura, e per
accedere ad una piu ampia visione universale, testimoniano qui il cammino
percorso. Come testimoniano con vigore la figura storica di Albert Memmi 3,
tunisino, e gli altri scrittori pid giovani qui presenti. I primi due romanzi di
Albert Memmi, pubblicati nel 1953 e 1957, furono esempi di pionieri per la
letteratura del Nordafrica, esempi, come scrisse Laabi nel 1966, «di una stra-
tegia sincera della denuncia delle radici e delle conseguenze della politica
culturale coloniale».

Il pubblico italiano — e gli scrittori italiani presenti — sapranno capirne il
valore simbolico, il percorso storico, la complessita? L’ascolto si fara piu
attento e, soprattutto, documentato? Insomma, le voci della sponda Sud del
Mediterraneo saranno infine recepite con la necessaria consapevolezza e
coscienza?

4 CHRrAIBI, DRisS, Le Passé Simple, prima edizione 1954, Denoel, Parigi. Di Chraibi sono
stati pubblicati in Italia La civilta, madre mia, Ff.m. Ricci, Milano 1974; Nascita all’alba,
Ed. Lavoro, Roma 1987; L’ispettore Ali, Zanzibar, Milano 1992.

5 ALBERT MEMMI, nato a Tunisi nel 1920 da famiglia ebraica tunisina, autore di un’opera
importante di narrativa, saggista (e poeta) & I’autore di alcuni bellissimi testi, tra cui La statue
de Sel (Parigi 1953), Portrait du colonisé (prefazione di J. P. Srtrey Gallimard, Parigi 1957),
Le Terre intérieure (Gallimard, Parigi 1976), Le Scarpin (Gallimard, Parigi 1969). In Italia
sono stati pubblicati Ritratto di un colonizzato (Liguori, Napoli 1979), Ritratto. di un ebreo
(Marzorati, Milano, 1.d.), Razzismo paura dell’altro e diritto alla difesa (Costa & Nolan,
Genova 1989), La statua di sale (Costa & Nolan, Genova 1991) (vedi anche nota pag. 23).
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DRriss CHRAIBI *
Occidente estremo

Avrei voluto rivolgermi a voi in italiano, ma sono troppo vecchio per
imparare questa lingua. Trovo che questo tema, le «voci dal Mediterraneo»,
sia veramente straordinario.

Di solito parlo a braccio, ma per I’occasione ho preparato un breve testo.
Sia ben chiaro: non mi occupo di politica, né me ne interesso. Perd amo il
mio paese che in Europa & chiamato «Marocco» e che noi, dall’altra sponda
del Mediterraneo, chiamiamo «Al Maghrib al-agsa», I’Occidente estremo.

Sono un uomo tanto curioso quanto I’ispettore Ali, il mio personaggio-
feticcio. Mi capita spesso di porre una semplice domanda di identita ai cit-
tadini dei paesi vicini al mio. Risposte a scelta: «Sono arabo», «Islamico»,
«Anti-islamico», ecc... Ma interrogate un borghese di Fés, un contadino della
pianura Doukkala, un berbero del Souss, un montanaro del Rif, un ebreo
come il signor Azoulay, il consigliere del re, o ancora lo scrittore Edmond
Amran El-Maleh e vi risponderanno senza ombra di dubbio: «Io sono ma-
rocchino». E interrogate me. Il Marocco & il mio sogno ad occhi aperti, le mie

* Nato a Marzagan, Marocco, nel 1926, & probabilmente il padre della letteratura
maghrebina contemporanea essendo stato il primo a trattare i grandi temi, primo fra tutti quello
dell’identita. Compie i suoi studi secondari a Casablanca, nel 1945 lascia il Marocco e si
trasferisce in Francia dove si laurea in ingegneria. Sceglie la professione di giornalista e scrit-
tore; viaggia molto. Oggi vive con la numerosa famiglia in un piccolo centro della Francia.
Driss Chraibi & uno tra gli scrittori pid dotati di quella generazione di autori del Maghreb che
furono allo stesso tempo in rivolta contro le loro tradizioni e attirati da quello stesso Occidente
che in seguito avrebbero criticato.

In italiano ha pubblicato: Nascita all’alba, traduzione di C. Paterlini ¢ R. Damiani, Lavoro,
1987; L’ispettore Ali, a cura di G. Colace, Zanzibar, 1992; L'uomo del libro, traduzione di
G. Colace, Zanzibar, 1995.
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viscere, la mia casa. Si pud rinunciare a tutto, salvo che all’infanzia. Il per-
corso che ci porta verso lo spazio affettivo si unisce a quello del tempo.

Lo spazio. Nel Moyen-Atlas, a poca distanza dalla citta di Khouribga, una
strada stretta, scoscesa e costituita per lo pitt da corde conduce verso la mon-
tagna. Il djebel Roumyat culmina a circa duemila metri d’altezza. Ma prima
di vederlo, a due o tre chilometri, sentite un temporale continuo, assordante.
Tuttavia, non c’¢ alcuna nuvola sopra la vostra testa. E cio che vedete subito
dopo e che sentite sempre piu forte precipitare come una cascata vi privera
della vista e dell’intelletto per portarvi immediatamente verso I’alba della
creazione del mondo. Il djebel calcareo e nudo, senza nemmeno un albero né
un arbusto, salvo qualche cespuglio di bosso da cui fuoriescono delle rocce
come fossero proiettili; di roccia in roccia, i mufloni si inseguono a balzi nei
loro giochi amorosi. A sinistra, al di 1a del burrone, un pitone con un solo
uovo bianco, grande come un melone, che tra qualche stagione diventera
un avvoltoio degli agnelli e riempira, con le sue ali spiegate, il cielo: I’oro,
I’ocra, I’ametista e la terra di Siena del sole che sorge; e in fondo alla sco-
gliera, in verticale, I’abisso dalle mille voci. Lungo la montagna in fibrilla-
zione sgorga il suo seme forte e abbondante: i quaranta affluenti dell’Oum-
Er-Bia. Qui, nessuna traccia di inquinamento, nessun segno di razionaliz-
zazioni. Ci si sente rinascere, sbarazzati della ganga della civilta tecnologica
e disumanizzante. La prima alba & qui, tangibile, come se fosse ancora tutto
da scoprire. E da amare.

E qui che con un po’ di immaginazione ho visto I’emiro Ogba Ibn Nafi al
comando dei cavalieri di Allah, nel 680 dell’era cristiana — lo stesso momento
in cui i credenti si massacravano a Kerbala, in nome della nuova religione di
tolleranza. Ogba Ibn Nafi aveva girato le spalle all’Oriente e voleva fondare
un’altra comunita. Era scientificamente persuaso che un giorno il sole sa-
rebbe sorto a ovest, in Occidente. Attraversati gli altipiani, le vallate e le pia-
nure, ecco I'estuario del flume Oum-Er-Bia, a Azemmour, proprio la dove,
nel 680, Ogba Ibn Nafi era giunto «alla fine del mondo». La I’Oceano Atlan-
tico tossisce come un vecchio perplesso davanti all’immensita della vita.
Da Azmmour a El-Jadida, la rada mi prende alla gola tutte le volte che la co-
steggio tra le frange di schiuma. La sua presenza si fa carnale per una distanza
di dodici chilometri: dall’estuario fino ai bastioni ocra del vecchio castello,
sento la sua voce che mi interroga dal fondo della mia lontanissima infanzia.
Quel monello che si tuffa nelle acque del porto, sono i0? Ed & possibile ab-
bandonare il proprio paese in nome di un’altra civilta e in nome della lette-
ratura per poi farvi ritorno molto tempo dopo come se non fosse successo
niente durante la propria assenza? Dall’orizzonte glauco come gli occhi di
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Afrodite, sale, dondolandosi potentemente, un’onda. E si infrange. Poi un’al-
tra onda spiega le sue vele, raggiunge la prima e la ricopre. E un’altra ancora.
Ognuna di queste onde aggiunge la propria vita alla vita. Hanno tutte la stessa
voce, ripetono tutte la stessa parola: pace, pace, pace... E risento questa voce,
molteplice ma simile, come se fosse quella degli uomini di un tempo. Di tutti
i nostri antenati. Come se fossero vivi.

El Jadida. E all’ora del lattaio che amo di pit la mia citta natale, popolata
unicamente, ancora per qualche istante, da coloro che si alzano presto per ne-
cessita: netturbini, pescatori, venditori di frittelle, devoti, ortolani, guardiani
dei forni pubblici. Uno dopo I’altro mi augurano una «giornata luminosa»,
mentre deambulo per la strada e le stradine. Entrate con me, vi prego, nella
vecchia cittd portoghese dove il passato & stato restaurato nei minimi det-
tagli. In quest’area non pit grande di una piazza pubblica, si trovano una
di fianco all’altra una moschea, una chiesa e una sinagoga. Cos’¢, dunque,
I’islamismo? Questo vocabolo non compare nei nostri dizionari. Ne ho
appreso I’esistenza attraverso i media europei.

Tangeri: all’incrocio dei due mari, alla frontiera tra I’ Africa e I’Europa.
E da questa citta che nel 711 si & imbarcato Tariq Bnou Ziyyad con qualche
centinaia di sostenitori per la conquista della Spagna. Era un marocchino.
Il suo sogno folle si & realizzato per secoli: I’Andalusia multietnica e mul-
ticonfessionale, una societa aperta, fiorente nelle arti e nelle scienze, che
raggiunse un tale grado di perfezione che la maggior parte dei musulmani
attuali ricorda, attraverso la memoria collettiva, quel periodo come la nostra
eta dell’oro. Sono un discendente di quegli andalusi. Ho ereditato da loro
la mia prima cultura. E permettetemi di dirvi che uno dei miei figli si
chiama Tariq.

11 Sahara. Avete mai sentito il deserto cantare? E proprio cosi: alla nascita
del giorno, per qualche istante, canta. E una nota luminosa che riveste i corpi
di una nota musicale. Se la si sente, si esce dalla propria pelle.

Nel corso di un’inchiesta in Inghilterra, I’ispettore Ali, questo personag-
gio stravagante che mi somiglia come un fratello, conosce una giovane com-
patriota che lavora in un grande albergo londinese. La ragazza non ha di-
menticato la lingua materna, ma ha un delizioso accento britannico. L'ispet-
tore ne conclude che si tratta di un’immigrata di lunga data. Non fa alcuna
domanda. Nemmeno una. Si accontenta di parlare della sua citta natale, cosi
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come I’aveva vista dieci o quindici anni prima, ma si guarda bene dal riferire
del progresso economico che aveva modernizzato, stravolto la cittd, cosi
come quasi tutte quelle del Marocco: avevano addirittura asfaltato la vecchia
citta di Fes... Infine, si fa un doppio nodo alla lingua per non menzionare le
marocchine di fine secolo: esperte di comunicazione, fisiche, avvocatesse,
dottoresse, architette, biologhe, programmatrici. L’ispettore Ali parlava a mio
nome? Certamente! Non bisogna far inasprire la nostalgia! Lasciamo il «velo
islamico» agli schematizzatori della CNN. I voli di ragazzi e ragazze che si
dirigono al mattino presto verso il loro edificio scolastico mi ringiovaniscono.

Stavo tornando dagli Stati Uniti d’ America, questo paese democratico e
politicamente corretto. E impossibile guardare una ragazza carina senza es-
sere subito accusati di molestie sessuali. E questo mi & successo spesso. E
impossibile accendersi una sigaretta, persino a bordo dell’aereo. Arrivato
all’aeroporto Mohammed V a Casablanca, ho visto un poliziotto davanti
alla porta dell’aerostazione che fumava tranquillamente. L’ho abbracciato e
abbiamo fumato insieme un intero pacchetto.

* ok ok

La creatrice dei miei giorni & morta recentemente. Un bel giorno, ha fatto
il suo riposino quotidiano e non si ¢ pil risvegliata. Ha avuto una vita felice,
ha vissuto fino a ottantacinque anni. E non & mai passata per la testa dei suoi
discendenti I’idea di metterla in una casa di riposo per anziani, questa specie
di mortorio. Da noi, in tutte le classi sociali, persiste la tradizione: ci si deve -
fare carico di coloro che ci hanno dato la vita fino alla fine dei loro giorni.
E questo essere all’antica?
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ALBERT MEMMI *
L’intellettuale e il politico (sintesi)

Recentemente i premi Nobel sono stati ricevuti all’Eliseo, il palazzo
del presidente della Repubblica francese. Sfilavano come un corteo al seguito
del capo dello stato, malgrado il suo riguardo maldestro e rispettoso. Non a
caso i giornalisti si sono lasciati sfuggire espressioni come «principi dello
spirito». Non & che una metafora: un principe & solo colui che detiene il
potere politico.

Nella «Repubblica» ideale di Platone, i filosofi dovevano essere re € i re
filosofi: questa coincidenza tra il potere spirituale e quello temporale cor-
risponde al desiderio ingenuo degli intellettuali: raramente € stato esaudito e,
quasi sempre, in. modo catastrofico.

Dione di Siracusa, consigliato da Platone, mori assassmato Tommaso
Moro, consigliere di Enrico VIII d’Inghilterra, fu decapitato; Aristotele, edu-
catore di Alessandro Magno, fu condannato a morte dai politici alla maniera
di Socrate. Gli scrittori sono la categoria professionale che sforna piﬁ dete-
nuti in tutto il mondo. Questo risulta anche da una pratica che mi ¢ stata
affidata dal Pen Club verso gli anni Settanta, intitolata «Les ecrivains en
prison» (Gli scrittori in prigione), secondo la quale all’epoca vi erano 1471
scrittori in prigione.

L’intellettuale e il politico non hanno né lo stesso progetto, né gli stessi
mezzi. Fosse anche re, il politico avrebbe sempre qualcosa del venditore am-

* Nato a Tunisi, ha sempre seguito la doppia carriera di ricercatore e scrittore. Professore
all’Universita di Parigi, ha occupato la cattedra di sociologia culturale.

Tra i suoi racconti ricordiamo: La statue de sel (Corréa, 1953); Agar (Corréa, 1955) e
Le pharaon (Julliard, 1988).

Tra le poesie: Le mirliton du ciel (Jullard, 1989). Tra i saggi: Portrait du colonisé (Corréa,
1957); Le racisme (Gallimard, 1982) e A contre-courants (Nouvel Objet, 1993). (vedi, nota
n. 5 pag. 18).
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bulante: deve sedurre per persuadere e dominare pit facilmente, da cui la fin-
zione ricercata del gesto e della retorica. Il suo discorso non ¢ che un’arma
al servizio dell’azione: il famoso politichese degli uomini politici non &
un’eccezione irritante, bensi la norma. L’ intellettuale, invece, vuole convin-
cere, anche a rischio di non piacere. Il suo discorso € uno strumento prezioso
e delicato da trattare con amore, poiché qualora dovesse transigere con la
verita cesserebbe immediatamente di essere un intellettuale.

Con ¢id non si vuole riservare il ruolo del «buono» all’intellettuale e
quello del «cattivo» al politico. Al servizio della sua gente il politico si con-
sidera impegnato in una guerra. Ora: un capo militare che dicesse tutto sa-
rebbe considerato irresponsabile. Si chiederebbe a un medico di avere una
franchezza totale e costante? E improbabile che 1'uomo della strada la pensi
diversamente. Un grande politico francese, Pierre Mendes France, pretendeva
di non nascondere niente alla nazione: divenne un simbolo rispettato, ma
perse il potere in capo a sette mesi e non lo recuperd pit.

Si dovrebbe coltivare un legittimo sospetto verso il politico: ricordargli
che il potere & una delega della popolazione a cui deve rendere conto e che
puo talvolta tacere ma non mentire; che I’informazione, essenza della demo-
crazia, deve essere ampiamente condivisa. Ma senza prendere sul serio la sua
teatralita e le sue palinodie, ¢ meglio lasciarlo al suo lavoro.

Il modo, invece, in cui alcuni intellettuali ruotano attorno al potere & ridi-
colo e contro natura: abbagliati, cercano in esso il laboratorio dei loro sogni.
Ma governare non & sperimentare. Le utopie, laiche o religiose, sono sempre
perniciose per la liberta e bisogna diffidare dagli utopisti al potere.

L’intellettuale, per conservare la sua integrita, deve mantenere una di-
stanza di sicurezza dal politico. La sua frequentazione, infatti, non porta
a nulla: come Faustus o ’'uomo dal cervello d’oro, non ha che I’anima da
vendere.

In conclusione, che ciascuno faccia il suo mestiere e le vacche saranno
custodite meglio: ne va dell’interesse e della pace di tutti.
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RABIA ABDESSEMED *

La funzione del poeta e del letterato
quale rappresentante e voce critica della propria comunita

L argomento che ci & stato proposto — lo scrittore come testimone di una
cultura — ha interessato e appassionato tutti i pensatori sin dall’antichita,
i Greci, i Latini, gli Arabi, e spero che nutrira le ricerche e gli studi dei fi-
losofi a venire. Per quanto mi concerne, voglio affrontare questo problema
dal punto di vista del mio paese, I’Algeria, in cui ¢ sentito con particolare
gravita.

Per cominciare, ¢’¢ da dire che attualmente in Algeria la cultura nazionale
& inesistente: né morta, né viva, ma immersa in un coma profondo. Imbava-
gliata prima dal colonialismo per motivi noti, vale a dire cancellare la cultura
dei dominati per meglio imporre quella dei dominatori, dopo I'indipendenza
¢ stata imbrigliata scientemente dal potere in carica per ragioni altrettanto
note, cioé¢ I'imposizione di un unico stampo ideologico. Sin dal 1988, data
che ha segnato una svolta nel paese, la situazione ¢ stata aggravata da altri
fenomeni imprevisti, negando alla cultura ogni diritto di cittadinanza. Attual-
mente non & nemmeno pill una delle preoccupazioni principali. L’acuta crisi
economica, infatti, che infierisce da oltre un decennio, ha relegato in secondo
piano, se non sullo sfondo, quel nutrimento celeste costituito dalle opere let-
terarie a vantaggio del nutrimento terreno. Di fronte alla difficolta di nutrire
gli stomaci, come pensare a nutrire i cervelli? Tranne un’esile frangia della
societa che fa della cultura la sua professione in un’ottica meramente com-
merciale, la gente diffida di qualsiasi attivita intellettuale. In questa crisi eco-
nomica il libro, a causa del suo costo elevato, & diventato un oggetto di lusso,
inaccessibile alla massa che & pill intenta a provvedere ai bisogni vitali.

* Nata a Algeri nel 1930, diplomata nel 1948, ha compiuto gli Studi Superiori all’Uni-
versita di Algeri.
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E finita ’epoca della manna petrolifera in cui giovani e meno giovani si
spintonavano alle fiere del libro per procurarsi opere bramate come tesori.
Adesso la cultura, o il suo residuo, non penetra nelle case che attraverso una
via ausiliare, la televisione, la quale diffonde conoscenze spurgate che i cit-
tadini digeriscono come possono, cioé¢ male, tenuto conto che il supporto che
dovrebbe sostenere queste conoscenze, vale a dire il libro, € completamente
scomparso.

Anche i telespettatori che volessero, nonostante tutto, spigolare delle bri-
ciole di cultura attraverso I’intermediazione dei media audiovisivi si trovano
in difficolta. La politica educativa algerina ha generato, infatti, due categorie
antagoniste di persone in cerca di cultura: quelli che la ricercano nella lingua
nazionale, I’arabo, e quelli che la ricercano nella lingua veicolare, il francese.

Questa sfaldatura ha quasi interamente distrutto I'unita culturale del
paese: le due forme di pensiero e di espressione, che si ¢ volute conflittuali,
hanno ulteriormente frammentato 1’insieme di esperienze che la Rivoluzione
algerina era riuscita a raccogliere, attingendo sia al suo patrimonio specifico
che a quello universale, al fine di affermarsi nel concerto delle nazioni.

D’altronde, la scuola si & limitata intenzionalmente, a tutti 1 livelli del-
I’insegnamento — primario, secondario e superiore —, a formare dei falsi
istruiti e dei veri esclusi, per i quali la cultura, a causa dell’istruzione carente
che hanno ricevuto, & inaccessibile.

Infine, un ultimo fattore, tragico e devastante, ha dato il colpo di grazia
alla cultura, a coloro che la diffondono (gli scrittori), allo strumento pilt im-
portante che la trasmette, (il libro), e a tutti quelli che vi ambiscono, (ossia i
lettori). Questo fattore & I’intolleranza: tutte le opere che non si fondano sul
modello religioso sono state dichiarate illecite, tutti gli scrittori che optano
per argomenti diversi dai soggetti sacri sono stati scomunicati. La liberta di
espressione, conditio sine qua non «di tutte le creazioni dello spirito», non
esiste pil. A questo proposito, volevo ricordare un tema molto importante
nella poesia araba che & stato coltivato in tutte le epoche in Occidente come
in Oriente: il confronto tra la spada e la penna nella lotta per il potere. In
questo stesso momento in Algeria € il regno della spada che ha la meglio
su quello della penna.

I letterato che volesse scrivere e pubblicare & costretto a un dilemma
patetico. Abbandonato dal potere, minacciato nella propria vita privata e
ignorato da un pubblico incolto o terrorizzato, deve tacere o operare nel-
I’ombra. Per continuare la lotta, alcuni tra i migliori hanno dovuto scegliere
la strada dell’esilio. Dal momento che la violenza non & riuscita a sopprimere
coloro che sono dovuti rimanere e coloro che sono potuti partire, ha preso
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di mira scrittori di un tipo molto particolare, i giornalisti, i quali pagano per
i loro scritti e per quelli dei loro confratelli di scrittura. Questo accanimento
contro coloro che vivono della scrittura & la prova migliore che la loro fun-
zione in seno alla societa & una funzione fortemente temuta, quindi essen-
ziale. In particolare per gli Arabi secondo i quali lo scrittore detiene uno stru-
mento inestimabile, ossia il Verbo: non c’, infatti, nessun altro popolo che
sia cosi sensibile davanti alla carica emotiva e alla capacita persuasiva vei-
colate dalla parola. Un verso del periodo omayade recita: «e la parola ci tra-
figge pitt profondamente rispetto all’ago».

Conseguentemente, se esiste un paese in cui la funzione del letterato deve
essere riabilitata, questo paese & proprio 1’ Algeria, tanto pitl che, sulla scia di
tutti i paesi del Terzo mondo che hanno subito una dominazione straniera,
presenta una caratteristica originale e vantaggiosa: due diverse nature di scrit-
tori, quelli di lingua araba e quelli di lingua francese. Questo dualismo con-
tinua ad alimentare numerosissime controversie, poiché alcuni «bastian
contrari» non vogliono riconoscere una letteratura espressa in una lingua
diversa da quella detta nazionale.

Secondo dei dati storici, ci sono degli scrittori non meno nazionalisti e
patrioti degli altri che si esprimono nella lingua della formazione scolastica.
Un pensiero elaborato ed enunciato a contatto di un altro pensiero e di un’al-
tra scrittura non pud che essere benefico per la cultura generale dell’intera
nazione. Nel caso dell’Algeria, lo &, poiché alcuni dei nostri scrittori nelle
due lingue hanno gia trovato il modo di rendere alla «cultura-madre» la loro
vocazione nazionale e, una volta superato lo scontro linguistico scientemente
perpetrato da forze occulte per fini politici, sapranno creare una cultura di
conciliazione da integrare nello spazio mediterraneo che ¢ il loro.

Ma per arrivare a questi obiettivi, il letterato dovra soddisfare alcuni
requisiti.

1. Innanzitutto, essere coinvolto nella propria societa con tutte le sue
oscillazioni, le sue specificita, i suoi modi di vita.

2. A tale scopo deve aver vissuto dall’interno e nel quotidiano la vita della
societa che lo ha generato affinché la sua espressione sia autentica. Il che
esclude — salvo per gli scrittori in un esilio che speriamo provvisorio —un’in-
terpretazione esterna sia pure al cento per cento affidabile e indipenden-
temente dalla finezza dell’analisi e dall’ampiezza dell’immaginazione. Ab-
biamo avuto notizia di opere recenti sull’Algeria molto ben documentate,
ma piene di conclusioni artificiali ed errate poiché mancava loro il segno del
vissuto. Lo scrittore non deve solo descrivere i fatti e tradurre i sentimenti:
deve anche vivere gli uni e provare gli altri.
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Questo non significa che lo scrittore debba cercare I'ispirazione unica-
mente nel suo vissuto, in seno al proprio ambiente: sarebbe una concezione
molto settaria e ristretta che limiterebbe notevolmente il suo campo d’azione
letterario. Nel vasto mondo accadono tanti avvenimenti simultaneamente che
egli deve scoprire la particolarita della societa in relazione alla comunita uni-
versale, trovare i comuni denominatori tra la propria societa e le altre.

E un peccato, a mio avviso, che gli scrittori del Maghreb, per quanto do-
tati di molto talento, si limitino alla sfera del proprio universo civilizzato.
Sarebbe forse ora che iniziassero a interessarsi a nuovi orizzonti e che tro-
vassero un’identita nazionale che consentisse loro di aprirsi, senza complessi
né pregiudizi, sull’'universale: otterrebbero senza dubbio una dimensione
umana pit ampia, senza la quale le loro opere rimarrebbero marginalizzate
nello spazio e nel tempo.

In particolare potrebbero seguire I’esempio dei loro antenati e portare un
contributo alla creazione di una letteratura del bacino mediterraneo, il quale
ha conosciuto un mescolamento a volte armonioso di lingue e civilta che,
ispirandosi a vicenda, hanno contribuito a proiettare I’umanita fuori dal suo
oscurantismo. Da Tangeri a Beirut, passando per la Sicilia e la Sardegna,
Creta e I’Egitto, la civilta arabo-musulmana si & nutrita della civilta greco-
latina e I’ha a sua volta nutrita. Nessuno meglio del geniale scrittore egiziano
dell’inizio del secolo, Taha Hussein, tra I’altro molto contestato, ha compreso
il valore di questa fusione di civilta che non ha generato confusione di lingue.

Riassumendo, lo scrittore deve anche interessarsi a culture diverse dalla
sua. Ma nessuno scrittore, poeta o letterato, pud assimilare altre culture, se
non & egli stesso comodamente seduto sullo zoccolo della propria. Egli deve:

— capirla;

— analizzarla;

— seguirne il percorso nel passato;

— valutarne i risultati nel presente;

— intravederne il futuro con perspicacia.

Su questo ultimo punto, ci sarebbe molto da dire. Soprattutto per cid che
concerne gli scrittori arabi che non smettono di attingere i loro riferimenti
al passato quando noi tutti aspettiamo da molto tempo che essi estendano la
propria visione-riflessione del mondo al presente e al futuro, che esprimano
le aspirazioni presenti del loro popolo e traccino delle prospettive d’avvenire
coerenti e originali. Il passato & un riferimento necessario ma non sufficiente:
I’arte letteraria & un’arte dinamica e non statica.
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E quindi tempo di uscire da un passato che ci ossessiona: dobbiamo di-
ventare degli scrittori moderni e rinunciare forse a quegli effetti di stile cosi
cari ai nostri poeti e prosatori presso i quali gli orpelli di una retorica arcaica
hanno quasi annichilito il pensiero. Il lettore del ventesimo secolo e quello
del domani, del Duemila, vuole una lettura agile e veloce. Se lo scrittore
vuole calarsi nel suo ruolo di diffusore della cultura, deve aspirare a essere
letto dai consumatori di idee e di sogni. Deve parlare il loro linguaggio. A
cosa serve comporre dei bei poemetti dotti sapendo che resteranno incom-
presi o ermetici? Lo scrittore attuale non scrive pilt per gli «happy few», per
pochi eletti, ma per la grande maggioranza. Nei paesi del Terzo mondo do-
vrebbe essere avviata, almeno provvisoriamente, una letteratura pit «po-
polare», ma — si badi bene — non populista o volgarizzante.

D’altronde in Algeria, I’'ambivalenza della lingua araba, divisa in classica
e dialettale, ha dato origine a una lingua bastarda: per meta politichese e per
meta linguaggio tecnico, una lingua odiata dalla popolazione. Ritengo, tut-
tavia, che la bella e feconda lingua araba sia capace d’inventare dei modi
d’espressione locali e arditi che incontrerebbero il favore dei lettori e li av-
vicinerebbero maggiormente allo scrittore. E cid che ha fatto con talento e
successo il premio Nobel egiziano per la letteratura, Naguib Mahfouz.
Sfortunatamente ¢ stato I'unico.

Dopo aver trattato delle condizioni che il letterato dovrebbe soddisfare per
poter compiere pienamente la sua funzione, voglio parlare proprio di que-
st'ultima come deve procedere lo scrittore per agire sulla propria societa e
farla evolvere? Che ruolo deve interpretare per attivare il processo piu ef-
ficace per creare una nuova corrente letteraria o provocare un progressivo
mutamento nella valutazione delle opere letterarie? In Algeria il letterato ¢
investito di una grave responsabilitd, perché c’¢ la tendenza a farsi della
cultura una idea corrispondente alla propria formazione e ideologia, alle
proprie informazioni, prevenzioni, ai propri pregiudizi.

Alla luce di cid che & stato detto sull’incultura attuale dell’ Algeria —o
dovrei forse dire sull’«inculturazione», dal momento che si tratta di un feno-
meno intenzionale —, il primo ruolo dello scrittore sara quello di educatore.
Dovra infondere nuove conoscenze, correggere ’errore, dare forma al ragio-
namento, sviluppare il gusto, e cosi via. E un duro compito ma ne vale la
pena, perché, malgrado tutto cid che sta succedendo, esiste ancora nelle
nuove generazioni una sete di lettura allo stato larvale che egli deve placare.
Inoltre credo che il lettore algerino attuale desideri pill leggere per imparare
che non per distrarsi.
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Tenendo conto degli avvenimenti sanguinosi che sta conoscendo il paese,
lo scrittore dovra essere il denunciatore, I’'imprecatore che lancia I’anatema,
il portavoce dei deboli e degli oppressi, I’«eco sonora» — come diceva Victor
Hugo — che stigmatizza la barbarie, I’inettitudine, la stupidita. Molti scrittori
algerini, affascinati dalla grandezza degli avvenimenti di cui potrebbero
essere attori o vittime, I’hanno gia fatto.

E coloro che I’hanno fatto meglio sono gli scrittori di espressione fran-
cese. Bisogna rendergliene omaggio. Il fatto stesso che le loro opere siano
state pubblicate all’estero ha dato alla loro azione maggiore enfasi e ri-
sonanza e ha posto i loro paesi al primo rango fra quelli che lottano per la
liberta, la democrazia e i diritti dell’'uomo.

Poiché fin dall’indipendenza & stata fatta una politica aberrante e machia-
vellica di falsificazione della storia, lo scrittore algerino deve quindi diven-
tare un festimone, colui che registra i fatti cosi come sono, positivi o negativi,
non solo per informare come il giornalista, ma anche per ricusare tali fatti
o commentarli come lo storico.

Potra all’occasione rettificare I’immagine deformata che & stata data alla
sua comunita per restituirla ai posteri nella sua integrita oggettiva.

Se il nostro scrittore nazionale svolgesse questa tripla funzione di edu-
catore, denunciatore e testimone, diverrebbe quello cha da molto tempo si &
convenuto di chiamare uno scrittore impegnato. Ma la nozione d’impegno in
letteratura mi sembra che abbia completamente cambiato accezione. Non
significa pill, come in passato, che lo scrittore debba mettersi al servizio di
una causa politica, sociale o ideologica, ma piuttosto che sia il primo motore
di un movimento di liberazione di idee e sistemi, |’acceleratore della presa di
coscienza che caratterizzera i secoli a venire. Del resto, con I’andare delle
cose, tutti gli scrittori, qualunque sia la loro razza, il loro paese, la loro lin-
gua e la loro civilta, dovranno «impegnarsi» insieme al servizio dello stesso
progetto: evitare che il progresso scientifico uccida il progresso morale, che
il progresso tecnologico uccida il progresso artistico, che una scienza senza
coscienza rovini I’anima degli uomini.

Per quanto concerne i problemi che lo scrittore deve affrontare, in quanto
voce critica e rappresentante della propria comunita, essi sono il corollario
immediato dei problemi che ha affrontato per essere tale rappresentante e tale
voce critica:

1. In quanto educatore, va incontro a un ostacolo molto grande, 1’anal-
fabetismo, e rischia che i suoi scritti siano incompresi o obsoleti.
2. In quanto testimone, va incontro sia alla censura, sia al vuoto edi-
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toriale. Rischia in questo caso di essere ridotto al silenzio o che le sue
opere non siano mai pubblicate.

3. In quanto «linguista» che scrive in una lingua non nazionale, va in-
contro all’incomprensione o all’irritazione di coloro che non comprendono
la lingua straniera o non la tollerano. Rischia quindi di essere escluso senza
potersi occupare dell’attivita letteraria del suo paese.

4. In quanto denunciatore, va incontro a un nemico implacabile: I’odio
degli intolleranti per i quali solo la violenza ha il diritto di risolvere i pro-
blemi inerenti alla propria comunita. In questo caso, rischia la morte. Vorrei
sottolineare e notare che il problema dell’intolleranza che continua a perse-
guitare gli scrittori che si allontanano dall’ortodossia religiosa non & nuovo
per la storia letteraria araba, ma risale a molto tempo fa.

5. Infine, poiché viviamo tutti in un periodo di velocizzazione infernale
in tutti i campi, lo scrittore algerino dovra confrontarsi anche con il tempo,
rischiando di venire superato e di non potere avere alcuna funzione. Prima,
trent’anni separavano una generazione dall’altra; oggi, tenendo conto della
pressione demografica, solamente vent’anni intercorrono tra un padre e i suoi
figli. In Algeria ci sono voluti centotrent’anni di preparazione per arrivare a
una rivoluzione politica che ha portato all’indipendenza, ma sono bastati
trent’anni affinché la rivoluzione sociale che ne & seguita conducesse a un
vicolo cieco. E solo cinque perché un’insospettata rivoluzione religiosa con-
ducesse al caos. Allora, che il letterato agisca senza indugio, che si manifesti
velocemente, che scriva!

Per concludere con una nota un po’ pill ottimistica vorrei riassumere il
mio intervento nei seguenti punti:

a) I responsabili dei paesi in via di sviluppo, preoccupati solamente dal
complesso dei problemi economici, politici o relativi alla sicurezza che li
assalgono da ogni parte, non danno pill importanza alla cultura, poiché la
cultura non fa piu parte delle priorita del momento. Questo ¢ un errore.
Non si pud progettare uno sviluppo che non sia profondamente con-
trassegnato dalla dimensione culturale. Lo scrittore & necessario alla sua
societa cosi come I’ingegnere, il medico o il professore.

b) I responsabili dei paesi in via di sviluppo che hanno acquisito recente-
mente 1’indipendenza sono persuasi che 'unica azione che compete loro
in campo culturale sia quella di recuperare un patrimonio perduto. Questo
¢ un altro errore. Devono anche difendere e organizzare una cultura
minacciata da un integralismo che non fa alcuna concessione.

33



)

34

Infine i responsabili dei paesi del Terzo mondo, insieme agli scrittori,
agli intellettuali e ai cittadini, devono persuadersi che nessun regime
pud imporre con leggi, regolamenti o istruzioni il genere e la forma di
un’espressione letteraria. Solo I'uso, la capacita linguistica, la disponi-
bilita e la formazione di uno scrittore sono in grado di tracciare la via per
un rinnovamento letterario, poiché, malgrado tutto, I’atto di scrivere & e
resterd un atto libero. Ed & questo che fa la grandezza e la miseria degli
scrittori.



ABDELLATIF LAABI *
La scrittura e la scelta degli interrogativi

Capita che uno scrittore, stanco degli «interrogatori» bene o male in-
tenzionati a cui si presta per abitudine, provi la necessita di elaborare le sue
domande, di interrogarsi egli stesso su quelli che gli sembrano essere i mo-
tivi ragionevoli o irragionevoli della sua scrittura e della sua vita.

Lo scrittore maghrebino sente forse piu degli altri questa necessita di in-
terrogativi che vadano al cuore della sua esperienza e che allo stesso tempo
tengano conto delle condizioni particolari (storiche, sociali, economiche e
culturali) in cui svolge la propria attivita di creatore e di cittadino.

C’¢ da dire che solo raramente gli si offre questa soddisfazione. Si capi-
sce quindi perché lo irritino domande del tipo: «Perché scrive in francese?»,
«In quale lingua pensa?», «Per chi scrive?». Di fronte a questa insistenza
che ben presto si tramuta in incomprensione e in un dialogo fra sordi, ¢
costretto a indietreggiare e a diventare il proprio lettore € commentatore.
Non & un esercizio facile. Comporta dei rischi. Ma, per molti di noi, ¢ un
rischio obbligato se vogliamo rendere giustizia alla nostra esperienza e
metterla nella giusta luce.

Ecco una sfida che ho lanciato a me stesso e che adesso devo raccogliere.

* Nato nel 1942 a Fez (Marocco), fonda nel 1966 la rivista «Souffles» che avra un ruolo
fondamentale nel rinnovamento della cultura nel Maghreb.

Poeta, romanziere, drammaturgo, ha pubblicato una quindicina di libri presso diversi edi-
tori. Le sue opere sono state tradotte in tedesco, inglese, turco, spagnolo, italiano e olandese.
Tra queste ricordiamo: Le Régne de barbarie, poemi; Editions Barbare, 1976; Le Chemin des
ordalies, romanzo; Edition Denoél, 1982; L’Ecorché vif, prosoemi, Edition I’Harmattan, 1986;
Le juge de I'ombre, teatro; Edition de la Différence, 1994; L’orange bleue, libro per bambini;
Editions Seuil-Jeunesse, 1995.

E anche traduttore in francese di molti scrittori e poeti arabi contemporanei.
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Andro subito all’essenziale dicendo che per me, oggi come ieri, la scrittura
non va da sé. Non che debba trovare una legittimita per esistere. La lettera-
tura non &, come si potrebbe credere, il campo privilegiato della virti. E un
campo quasi come gli altri, in cui imperversano le contraddizioni e le pas-
sioni umane con il loro seguito di interessi, di giochi di potere e di seduzioni,
di gelosie e di complicita, di bonta e di bassezze, di verita e di errore, di vo-
lonta di potenza e di dono altruistico di sé. E, in questo vasto teatro della
coscienza umana, lo scrittore non & poi quella roccia solida che si potrebbe
credere: una persona vigile che non conosce il sonno, un genitore perma-
nentemente fecondo. E anche un essere come gli altri, vittima di debolezze
e sottomesso al dubbio.

Anche lo scrivere ¢ per me una lotta in cui devo vincere costantemente
su me stesso. I motivi su cui si fonda la scrittura non mi sono stati dati una
volta per tutte. A ogni tappa devo riconquistarli. Perché? Forse perché tal-
volta ho la sensazione di essere un traditore quando mi accontento sem-
plicemente di scrivere e, per parafrasare chi conoscete, quando non faccio che
tentare di interpretare il mondo lasciando ad altri il compito di trasformarlo?
O si tratta forse di una sensazione altrettanto strana che mi porta di volta in
volta a rivoltarmi contro la tirannia della scrittura quando questa si esercita a
scapito degli altri miei desideri, in primo luogo quello di vivere, vivere so-
lamente ma pienamente, senza dover rendere conto alla vampira che ¢ la
pagina bianca e a questi amabili cannibali che la leggono per giudicare la mia
forza, la mia lucidita o le mie debolezze? Non vi rivelerd un segreto dicen-
dovi che mi & successo di indire uno sciopero della scrittura e che di conse-
guenza ho conosciuto dei momenti di tregua deliziosi. Suppongo che altri
scrittori abbiano vissuto cid che ho descritto e che un giorno o I’altro abbiano
aspirato a cid che la principessa di Cléves® aveva mormorato quando si era
infine ritirata dal mondo e dalle sue passioni: «E abbastanza essere».

Ricordatevi anche di Rimbaud. La sua fuga in Abissinia non procede forse
dalla stessa logica, dallo stesso terrore sperimentato di fronte al carattere de-
moniaco della poesia? Si potra farmi notare che i processi di rimessa in causa
non sono eccezionali. La storia della letteratura e la vita movimentata degli
scrittori ne sono costellati. Ne convengo. Voglio tuttavia precisare che se le
questioni della letteratura sono ricorrenti e universali, 1 relativi termini cosi
come la relativa acutezza variano a seconda del luogo — pil in senso sociale

6 Personaggio del romanzo breve omonimo di Madame de Lafayette [N.d.t.].
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e culturale che non geografico — da cui vengono emessi. Nell’area occiden-
tale, soprattutto dall’Illuminismo in poi, Iatto di scrivere va da sé. Lo scrit-
tore ha acquisito una funzione: si & messo in una posizione in cui il poter
esercitare il proprio mestiere secondo le proprie aspirazioni & iscritto in una
logica dei bisogni della societa. Il libro e gli altri modi di espressione cultu-
rale sono riconosciuti come valori in sé. L’evoluzione della societa non pud
pill essere concepita senza di loro. Lo scrittore non si pone piti la domanda
della validita della sua pratica e del riconoscimento della sua funzione. E
vero che nei momenti di grande tensione sociale e politica, in particolare
nelle tragedie delle ultime guerre mondiali, alcuni scrittori hanno potuto du-
bitare del senso e della validita della loro modalita d’espressione, mentre
altri non hanno esitato, per combattere 1’orrore e I’inumano, a sopravvalutare
il proprio compito e le proprie prerogative; ma questi momenti di fluttuazione
o di deriva restano malgrado tutto circoscritti ¢ non modificano percetti-
bilmente il disegno della loro funzione.

Per uno scrittore del Sud o della periferia del mondo, la situazione & com-
pletamente diversa. Scrivere non va da sé, come ho gia detto. E un’azione che
riveste spesso un carattere di trasgressione. Scrivere equivale a violare la
legge del silenzio, imposta dalle tirannie al potere, e il consenso sociale, che
sia d’ordine morale, religioso o patriottico. Inoltre il fatto di scrivere non ¢
un’attivita normale in una societad ancora dominata dalla tradizione orale e
prigioniera dell’analfabetismo.

La liminarita dello scrittore & dunque oggettiva prima di essere soggettiva.
La sua funzione rimane incerta e deve essere 1’oggetto di una lotta governata
da un rapporto di forze diseguali. Il libro non & ancora percepito dalla gran
parte della popolazione come un bisogno, un valore a fortiori generatore di
un benessere intellettuale e spirituale. Il ruolo dello scrittore in tali societa
¢ dunque ipotetico.

Di conseguenza la scrittura non riveste lo stesso significato. Ai tormenti
quotidiani se ne aggiungono altri che la minacciano nelle sue fondamenta,
senza parlare della questione della leggibilita e dell’impatto reali. E il tor-
mento forse pil crudele & quello che va al cuore della pratica letteraria stessa,
definita come la pratica pit intransigente della liberta.

Quando lo scrittore del Sud rifiuta I’esilio — o non se ne pud permettere il
lusso — e deve scrivere in periferia, sa, a meno che non menta a se stesso, che
dovra rinunciare, in un modo o nell’altro, a questo assoluto della liberta, a cui
dovra rifare il trucco con degli artifici letterari. E per questo che il tempo dei
proferitori, degli illuminati dalla scrittura, degli obiettori di coscienza, dei ri-
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belli ardenti e dei suicidi del consenso sembra oggi sospeso, per non dire
chiuso, nelle nostre societa fino a nuovo ordine. E per questo che i nostri mar-
tiri sono sempre piu spesso martiri dei conflitti politici e non gia della lotta
delle idee e della sovversione letteraria. Gli assassini che infieriscono qua e
la hanno le idee molto chiare a questo proposito. Tahar Djaout, ad esempio,
¢ stato abbattuto in quanto avversario politico, non per ’audacia della sua
opera letteraria che i suoi assassini non hanno comunque mai letto. Il giovane
che ha pugnalato alla nuca Naguib Mahfouz ha creduto di eliminare un
empio, un nemico di Dio. In altre circostanze, avrebbe potuto essere uno della
folla di ammiratori dello scrittore che mendicava un autografo.

Anche la questione della responsabilita degli intellettuali, di cui si parla
da decenni, si pone oggi in altri termini rispetto all’impegno o alla tesi del-
Iintellettuale organico. Un tempo la responsabilita significava 1’adesione
morale e fisica alle lotte che si preannunziavano decisive contro I’oppres-
sione, lo sfruttamento e I’ingiustizia. L’intellettuale faceva parte dello schie-
ramento degli umiliati e degli offesi e le sue aspirazioni si identificavano con
quelle dello schieramento. La barbarie che fustigava non poteva essere che
quella dell’ideologia dominante, dei crimini e delle turpitudini commessi
dalle classi dominanti, esecutrici cupide e servili dell’imperialismo.

Dio come erano semplici le cose, chiari i compiti, nobili le aspirazioni e
immensi i sogni! Cid che motivava ancor di pi I’intellettuale in questa fase
era che, sposando questa causa, aveva la sensazione di poter agire e fare evol-
vere la lotta nel senso delle sue stesse esigenze. Il suo bersaglio non era solo
politico. Era il vecchio mondo che egli sperava di veder crollare. Era il vec-
chio uomo che egli voleva mondare dalle vecchie idee. La liberta di parola
non era ancora cosi limitata come si potrebbe credere. L’intellettuale non
esitava ad attaccare i tabu, a prendere vie che rasentavano ’eresia, appro-
fittando della credibilita che gli conferiva la sua posizione di combattente
giustiziere. La venerazione di cui era talvolta circondato gli permetteva di
dare alle attivita politiche una dimensione cosmica, cioé messianica. Le sue
abitudini erano ora mal viste dai guardiani dell’ortodossia ideologica, ora
considerate con indulgenza poiché preventivate come capricci e fantasie di
questi esseri necessariamente bizzarri che sono gli intellettuali e i poeti,
d’altronde cosi utili.

Che ne ¢ oggi di questa responsabilita? Credo che si sia spostata dal-
I’esterno verso I'interno. Il poeta — in quanto simbolo dell’intellettuale — &
stato cacciato dalla Citta e, avendo intrapreso un cammino errante, si trova in
disparte rispetto alla carovana. I suoi legami con la tribu fraterna — il suo
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popolo — si sono allentati. Egli constata con sgomento che le masse che do-
vevano lanciarsi all’assalto del cielo per rigenerare il mondo e I'uomo hanno
dovuto soccombere qui o 12 al canto delle sirene barbute che promettevano
loro una giustizia sbrigativa e dei paradisi pili convenzionali, quindi pil
sicuri. Il campo delle idee — in particolare delle idee nuove — si & enor-
memente ristretto per fare spazio a un nuovo commercio, quello del prét-a-
porter delle idee. Quando una comunita si dibatte in problemi di soprav-
vivenza materiale, si focalizza sui bisogni urgenti, in particolare quelli del
tubo digerente, e diventa sorda alla sfumatura dei discorsi, cieca alle proie-
zioni visionarie.

Questo restringimento e questa sospensione del pensiero hanno come ef-
fetto quasi meccanico il rifiuto del dibattito razionale, di cid che si chiama
con disprezzo il «raziocinio intellettuale»; producono naturalmente I’intol-
leranza, il conformismo morale, il rifiuto del pluralismo e della differenza.
La stagione della caccia alle eresie & quindi aperta e tutte le armi sono au-
torizzate.

Cosi, in modo quasi impercettibile — quale osservatore, per quanto acuto,
avrebbe potuto prevedere I’evoluzione attuale? —, I'intellettuale si trova in
trappola. E, laddove non abbia rinunciato alle sue scelte di solidarieta e giu-
stizia, il suo dramma si trasforma in tragedia. Poiché scopre che la sua limi-
naritd non & pit quella che assume in tempo normale e che gli permette di
fare onore alla sua funzione, di salvaguardare il suo spirito critico e 1’auto-
nomia del suo pensiero. E di un’altra natura e dipende semplicemente dal-
I’esilio interno. La questione quindi non & pitt quella di combattere affinché
la sua funzione sia riconosciuta di utilita pubblica. E molto pit difficile cer-
care di sapere se si ha ancora un posto nella propria societa, proprio quando
ci si & ormai rassegnati a non avere pit nemmeno quello che ci avrebbero
riservato altrove, sotto altri cieli.

Il posto di cui parlo & pil etico che fisico. Poiché egli pud trovare un po-
sto comodo nella misura in cui il suo pensiero si mette all’ordine del giorno
e si sottomette al nuovo tracciato delle frontiere che non & dato superare. In
caso contrario, se egli non accetta di rinunciare all’integrita delle proprie idee
e di sottomettersi ai consensi ritenuti ragionevoli per I’equilibrio della so-
cieta, I'intellettuale si trova in una situazione inedita, quella in cui fa parte
concretamente di una piccola minoranza privata dei suoi diritti fondamentali.
E cid costituisce un paradosso ora che si sta cominciando, bene o male, a ri-
conoscere i diritti di tutte le minoranze — etniche, culturali, religiose, ecc. Ci
troviamo dungque, nel nostro caso, in presenza della sola minoranza che non
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puo esercitare i suoi diritti ed esprimere liberamente le proprie convinzioni,
quando queste ultime vanno contro i consensi stabiliti e gli equilibri consi-
derati salutari.

La novita di questa situazione & che lo strangolamento della liberta non
proviene esclusivamente, come nel passato, dalle tirannie al potere. Se que-
ste ultime hanno dovuto allentare parzialmente la loro presa, hanno tuttavia
passato la staffetta a frange della societa e a correnti che, dal suo interno, si
sono improvvisate guardiane della morale, della fede e che hanno ridefinito
a loro immagine i termini dei codici di condotta che devono regolare tutti gli
aspetti della vita civile.

Credo senza alcuna pretesa di aver presagito I’evoluzione che ho appena
descritto. E nel corso della guerra del Golfo che ho preso coscienza — e I’ho
espresso a caldo in molti testi — del fatto che questo avvenimento inaugurava,
insieme al nuovo ordine mondiale, un vero e proprio disordine del mondo.
Ho rilevato, tra I’altro, come conseguenza di questo scuotimento una cata-
strofe culturale che avrebbe provocato una vera e propria deriva dei continenti
umani, sociali, economici e culturali. Questa guerra aveva messo in scacco
la fede elaborata nel corso dei secoli, in particolare dal Rinascimento e dal-
I’'Illuminismo, nell’unita dello spirito e della condizione umani; la fede an-
che nell’idea che il pianeta fosse questa scialuppa di salvataggio nella quale
eravamo tutti imbarcati e in cui si svolgeva un’avventura umana comune.
Improvvisamente, la guerra svelava un fossato enorme tra le due umanita o,
piuttosto, tra i due pianeti.

Da questo fatto in poi tutte le riflessioni sullo sviluppo, il semplice ritardo
storico, lo scambio iniquo, diventavano quasi risibili. La Storia aveva inau-
gurato un apartheid oggettivo tra il Nord e il Sud, sanzionato dalle leggi e
dalle misure poliziesche.

Cosi dicendo, non voglio incriminare solo 1’Occidente e designarlo come
unico responsabile di questa rottura e dell’irrompere delle tensioni politiche,
sociali e culturali nei paesi del Sud. Credo che ci occorrera come minimo una
nuova lettura della Storia universale per ritrovare il bandolo di questa evo-
luzione e comprendere per filo e per segno la situazione attuale.

Il peccato originale ¢ una tesi semplicistica, soprattutto quando uno dei
protagonisti se ne lava le mani. Ho sempre detto, a proposito del mondo arabo
ad esempio, che non ne uscira fintanto che restera malato dell’Occidente, che
si intirizzira nel suo stato di vittima e che non si sbarazzera della tesi dell’e-
terno complotto che avrebbe costantemente minato i suoi tentativi di libera-
zione e sviluppo, poiché penso che la coscienza liberatrice sia innanzitutto
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una coscienza che attacca le cause interne della miseria e della paralisi mo-
rali e intellettuali. La critica non ha legittimitd e pertinenza se non nella
misura in cui sia globale e proceda dall’interno verso I’esterno. Se la critica
dell’altro & un diritto, questo diritto & tanto piti fondato quanto pia poggia
innanzitutto su un’autocritica.

Questa intransigenza non deve, sia bene inteso, essere vista come una cor-
tesia nei riguardi dell’Occidente. Ho avuto occasione di denunciare la mise-
ria sia morale che intellettuale di un certo Occidente il cui errore principale,
a mio avviso, & stato quello di aver rinunciato agli elementi pitt importanti del
suo contributo all’avventura del pensiero umano: I'invisibilita del diritto,
I’universalita della giustizia, la stessa preoccupazione per tutte le condizioni
umane. Questa componente dell’Occidente ha conosciuto un’altra forma di
restringimento del pensiero e ha perduto di vista la posta in gioco primordiale
di tutti i pensieri: la percezione della condizione umana e del mondo nella
loro unita. Insisto sull’aspetto di regressione intellettuale, facendovi grazia
della barbarie rilevata nel corso di quest’altra sporca guerra.

Questo quadro apocalittico che ho messo progressivamente sotto ai vostri
occhi & quello che scruto senza posa da alcuni anni. L’angoscia che mi ispira
trascende I’individuo. Dopo tutto ho ancora la forza di pennellarlo senza per-
dere la ragione, in particolare quella che mi ricollega alla scrittura, cio¢ a que-
sta ricerca perpetua del senso e della luce. La disperazione rivela talvolta
energie insospettate. Se I'istinto di vita su scala individuale pud vacillare, ve
ne & un altro che ci ricorda che una vita, dopo tutto, fa parte della Vita, quella
di tutti gli altri, e, avendo riguardo per quest’ultima, non & possibile incro-
ciare le braccia poiché & la sola cosa sacra in cui possiamo ancora credere.
Sacra, perché si situa al di 1a del bene e del male. Perché ci ha rivelato un
giorno carezze e parole d’amore, lo scombussolamento dell’essere e la me-
raviglia. E allora ci si & detti: «Questo & troppo prezioso». E un dono che
I’uomo fa a se stesso e che deve essere un bene pubblico, un diritto, poiché
siamo stati gettati qui senza che ci fosse chiesto il nostro parere o la nostra
autorizzazione.

Ecco dunque la musichetta della speranza che si fa sentire, come se
venisse dalle macerie del nostro panorama devastato.

Mi guardo intorno, in uno di quei paesi del Sud trascinati alla deriva, e mi
pongo questi nuovi interrogativi, ancora piti brucianti di quelli dei bilanci pre-
cedenti. Che mi rimane da dire? Da solo non puoi cambiare il mondo, deviare
il corso della deriva. D’altronde non te lo chiede nessuno. Ti hanno emar-
ginato e ti sei emarginato. Cosi vanno le cose. Ma tu non puoi fare altro che
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testimoniare, tenere aperto quell’occhio del cuore che non puo, questo, in-
gannarti. Il mondo crolla: ebbene, non ¢ la prima volta e non sara I'ultima.
Altri prima di me I’hanno visto e non si sono uccisi. Le loro voci si sono
levate per chiamare i soccorsi, anche se ci dovesse volere un secolo e diverse
generazioni. Fa dunque che la tua voce si levi per dare il cambio a quella
dei tuoi predecessori e perché un giorno a venire altre voci fustiganti I’orrore
e il sonno della coscienza si ricolleghino alla tua affinché I’'umile messaggio
si perpetui.

La scrittura & il tuo unico bene, quello che non hai mai comprato e che
nessuno ha potuto acquistare. E soprattutto non credere di esserne il proprie-
tario. Questo bene ¢ tuo fintanto che lo distribuisci ogni giorno, ogni notte,
soprattutto quando ti trovi in pericolo. Ricordati di quei gesti che hai cono-
sciuto nel tuo ambiente tradizionale della citta di Fés. Quando nella tua fa-
miglia c’era un lutto o quando si attraversava semplicemente una crisi, tuo
padre faceva preparare una grande quantita di pane che andava poi a distri-
buire ai poveri, ai quattro lati della citta.

La tua scrittura non ti ricorda questo gesto semplice e senza ostentazione?

Scrivi dunque fintanto che avrai la forza di questo gesto. Cido che uscira
dalle tue dita non nutrira gli affamati, né rendera la vita a un bambino in-
gannato da una bomba che ha accarezzato come fosse un giocattolo e so-
prattutto non convertira alla virt i1 predatori di questo mondo. La tua scrit-
tura non rinsaldera il pianeta, non ridurra le ingiustizie, non impedira le
guerre, le purificazioni etniche, morali e culturali. Ma cio di cui sei sicuro &
che non sara mai una menzogna che si aggiunge alle menzogne, un tizzone
di odio che alimenta il braciere degli odi, un ingrediente di intolleranza che
rende piccanti i piatti freddi delle intolleranze, un’azione da speculatore
versata alla Borsa delle corruzioni.

Se scrivi € per rispetto verso il patto d’onore che hai firmato con te stesso
fin dal tuo risveglio alla coscienza. Il piu grande scacco sarebbe perdere un
giorno la faccia, la tua faccia umana. E infine, vecchio mio, perché ti poni
queste domande, perché ti torturi a redigere tutti questi bilanci? La scrittura
¢ per te come una preghiera rivolta alla vita affinché continui a visitarti.
Se scrivi & dunque perché sei ancora vivo. Chi te lo pud rimproverare?

42



KHALED FOUAD ALLAM: Concordo perfettamente con il collega Abdellatif
Laabi che nel suo intervento ha ribadito la necessita di uscire dall’Olimpo,
dalla chiusura etica, egoistica, razionale. Quando leggo altri scrittori che
appartengono alla mia cultura non vedo solo I’arabo o il musulmano, ma vedo
la poesia, quando leggo gli scrittori francesi non leggo la Francia o I’Europa,
leggo la poesia. La necessitd, nonostante il criterio di identita specifica at-
traverso 1’uso di una o pitt lingue, di appartenere a un contesto geopolitico
preciso, la necessita che diventa supporto di una costruzione dell’universale.
In questo senso, c’€ tutto un lavoro intellettuale, direi di decostruzione epi-
stemologica — nel quale la letteratura araba maghrebina non ¢ chiusa — attra-
verso questo prisma non solo delle identita etnico-linguistiche, ma anche
delle questioni del fondamentalismo, del radicalismo, della politica, etc. Bi-
sogna andare a ricostruire questo universalismo. Credo che sia un lavoro di
educazione e di costruzione di un nuovo approccio nei confronti del Sud del
Mediterraneo.

TONI MARAINI: Ringrazio anch’io Abdellatif Ladbi per aver innanzitutto
ricordato quell’avvenimento spartiacque che & la guerra del Golfo che & stata
vissuta in maniera cosi differente da una sponda all’altra, come ha detto
Mohammed Arkoun una volta. Quello che aveva colpito in Occidente era il
fatto che si fosse persa la capacita di indignazione. E poi ringrazio Abdella-
tif Ladbi per aver analizzato il ruolo dello scrittore prima, al momento del-
Iillusione, e dopo, al momento della perdita dell’illusione, con un processo
di marginalizzazione che non assomiglia pili a quella marginalita che una
volta era rivendicata come forza di adesione al campo degli umiliati, ma che
& una marginalizzazione umiliante che perd viene sostenuta con coraggio da
chi scrive, chi continua a scrivere, a produrre. Forse le sue parole saranno
come il pane che nutrira chi ha bisogno di essere nutrito.

Adesso parlera Abdelwahab Meddeb, nato a Tunisi nel 1946, un autore
che ha alle spalle un percorso molto intenso, approfondito attraverso I’espe-
rienza dell’Oriente e dell’Occidente.
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ABDELWAHAB MEDDEB*
L’Europa come estremo

Il non-europeo non pud eludere il problema dell’Europa. Sia che vi si tra-
sferisca, sia che resti nel suo continente, il non-europeo deve confrontarsi con
i concetti e le realizzazioni europei, i cui effetti si manifestano ovunque sulla
faccia della terra attraverso I’espressione della Tecnica. E forse in questa
espressione universale che si realizza I’ultima manifestazione dello Spirito.

Nel rapporto con la tecnologia, il non-europeo & posto di fronte a un in-
terrogativo sulla sua posizione nel processo di produzione dell’oggetto tec-
nologico. Questo interrogativo cambia di prospettiva a misura che il soggetto
si situi a valle o a monte rispetto all’atto creativo.

Non penso, tuttavia, che la partecipazione alla creazione di questo oggetto
sia una condizione necessaria al suo utilizzo. La possibilita di goderne gli
effetti & inalienabile. Tutte le invenzioni umane, qualunque ne sia 1’ origine,
appartengono all’uomo. E in questo senso che hanno potuto circolare attra-
verso le nazioni, i popoli, le lingue e le civilta. Malgrado tutte le guerre e tutti
gli stermini, & sempre stato possibile ritrovare il tracciato ideale di una dia-
cronia unica verso la quale convergono le invenzioni umane.

Certo, I’evoluzione attuale della Tecnica (che va persino a simulare I’in-

* Scrittore e poeta tunisino, vive a Parigi ma passa un terzo dell’anno nella sua citta na-
tale. Dopo aver codiretto la rivista «Intersignes», ha fondato la sua: «Dédale» (arte, pensieri,
poesia), rivista semestrale, internazionale, transculturale, transdisciplinare, edita da Maison-
neuve & Larose, Parigi.

Professore di letteratura comparata all’ Universita Paris X, Nanterre, & un esperto di civilta
e antropologia islamica, di cui & consulente presso I"'UNESCO.

Ha pubblicato due romanzi: Talismano (Christian Bourgois, Parigi 1979) e Phantasia
(Sindbad, Parigi, 1986); un testo teatrale: La Gazelle et I’enfant (Actes-Sud Papiers, Parigi-
Arles 1992) e tre raccolte di poesie, tra cui Tombeau d'lbn Arabi (Sillages, Parigi 1987).
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telligenza con I’informatica) prende tutti alla sprovvista; nessuno ne misura
ancora le conseguenze. E I’accesso a questa diacronia esige pit che mai un
atto di volonta eroica. Se i guardiani non raddoppieranno la vigilanza, la
complessita della materia e la velocita dei cambiamenti renderanno quasi
impossibile la trasmissione delle nuove scoperte. Non & assurdo immaginare
di poter essere i contemporanei dello spostamento verso il Pacifico, verso
I’area asiatica, di cid che Fernand Braudel chiama la «capitale-mondo».

In verita, il fatto che il sistema sia complesso non vuol dire che sia anche
inaccessibile. Al contrario, il suo accesso, per quanto possa essere difficile,
diventa incontrollabile proprio a causa di coloro che vogliono rimanerne i
beneficiari esclusivi. Ma bisogna sbarazzarsi di molti gangli ereditati dalle
credenze per meritare di essere in questa posizione partecipante, se non al
sistema, almeno a un «contropotere», a una resistenza che lo mette in crisi.

Nell’attesa, rimane da dire che la promessa dell’avvenire varia a seconda
del fatto che si partecipi alla creazione dell’oggetto o che ci si accontenti di
esserne i consumatori e gli utenti. Una tale alternativa solleva una preoc-
cupazione etica e un tormento psicologico che invischiano gli uni nel bor-
bottio del risentimento e svegliano presso gli altri I’orgoglio di sé, portandoli
a considerare la loro destituzione come temporanea.

In realta & in atto una sfida per studiare e quindi assimilare la maestria che
& all’origine dell’egemonia europea. Occorre adattarla ai termini della propria
tradizione per procedere alla restaurazione della propria lingua attraverso la
fecondazione: questa provochera la «transcreazione», I'ultima tappa della
traduzione, essa stessa generatrice della trasmutazione dei valori ereditati, i
quali usciranno come tracce viventi dal foglio di carta, al fine di instillare una
terapia capace di colmare le fessure che non mancheranno di insinuarsi nel-
I’armatura dell’essere, in seguito all’impegno in una simile avventura.

In quanto persona proveniente dall’Islam, vorrei ricordare cid che mi
aveva colpito di pitt al mio arrivo in Europa, quando ho affrontato la «prova
dello straniero».

Innanzitutto voglio segnalare la nozione acquisita con I'Tlluminismo che
si fonda sulla separazione del politico e del religioso, instaurando un riferi-
mento giuridico e morale per cui la trascendenza non ha pil bisogno di ri-
correre all’origine divina della Legge. Ora, il punto di partenza del concetto
della separazione, che ha dato un tale risultato dopo un processo secolare, &
da reperire in un testo scritto in lingua araba e che ha fermentato nel cro-
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giuolo del pensiero islamico. Il ruolo della ragione all’interno dell’edificio
teocentrico fondato da Averroeé (morto nel 1198), il quale venne sfruttato
dalla sua discendenza occidentale e cristiana che eresse a sistema |’autono-
mia dei campi rischiarati dalla cristallizzazione della «doppia verita»: quella
che secreta il dogma e quella che introduce nel suo orizzonte la speculazione
filosofica.

Il mio rammarico risiede nella carenza della discendenza araba e islamica
di Averroe. «Carenza» ¢ una parola debole. Non & eccessivo parlare di steri-
lita, di interruzione genealogica. Fino al giorno d’oggi, I’Islam ha continuato
a dibattersi in problemi di cui aveva dall’epoca della formulazione averroista
—vale a dire dal dodicesimo secolo — le premesse per la risoluzione.

La successione delle generazioni averroiste in Europa & stata continua e
un secolo dopo la morte del commentatore di Cordoba Dante propose le
soluzioni a due problemi che pesano ancor’oggi con tutto il loro carico sul
presente arabo.

Da una parte si tratta della teorizzazione dei due poteri, temporale e spi-
rituale, del rapporto tra il Papa e I’Imperatore in quanto due entita differen-
ziate sebbene legate da una rete di relazioni da definire secondo lo strumento
della logica: tale & la posta messa in gioco dal trattato dantesco consacrato
alla Monarchia.

Dall’altra parte si tratta dell’aver fatto della lingua volgare una lingua de-
gna di un progetto di scrittura, nutrito dal pensiero pitt profondo al punto di
rendere meno remota I’inevitabile diglossia instaurata dalla rappresentazione
letteraria. Oltre al trattamento teorico nel De vulgari eloquentia, questa so-
luzione ¢ all’opera attraverso I'uso del toscano nel trittico della Divina
Commedia.

L’Islam & rimasto invece fino ai nostri giorni impantanato nel solco della
consustanzialita del politico e del religioso; inoltre il mondo arabo non & riu-
scito a liberarsi della dimensione sacra in cui & fissata la sua lingua e che gli
da I'illusione che il cordone ombelicale che lo lega alla scena dell’origine non
sia mai stato tagliato. Quando una lingua & determinata da una visione me-
tafisica, ¢ difficile evitarle un percorso funesto, risparmiarle il disastro o
I’entropia — i tedeschi ne sanno qualcosa.

Al suo ritorno dopo la «prova dello straniero», affrontata al momento della
traversata dell’Europa, il poeta arabo ritrova questi due temi di meditazione
cosi come li ha lasciati in terra incolta durante i secoli. Le sue spalle ne por-
tano il peso nel contesto di violenza politica che dovra affrontare, correndo il
rischio di sacrificare la sua persona, tanto le resistenze interiori sono animate
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dalla ferocia cieca che genera la rivendicazione dell’identita e il suo corol-
lario, il rifiuto dell’esempio occidentale.

# ok ok

Il grido di Zaratustra, «Dio & morto», risuono nelle mie orecchie come un
annuncio inaudito, per quanto atteso. Ricevetti questa dichiarazione radicale
e perentoria come fosse il dono di un’Europa indomita, capace di tutte le au-
dacie. Ero gia predisposto a percepire tale grido, talmente desideravo provare
’assenza di Dio, trovare il suo punto debole, dopo esser stato rimpinzato con
la sua vana pienezza. Trattenevo in me il vuoto interiore e presentivo I’effi-
cacia negativa della strategia dell’assenza. Volevo farla finita con la comme-
dia che mette a nudo il paradosso di un Dio invisibile di cui si proibisce la
figurazione ma non le manifestazioni antropomorfiche che riscontravo prati-
camente a ogni frase, a ogni gesto, a ogni vicolo o svolta del labirinto che
misuravo quotidianamente a grandi passi, attraversando la medina di Tunisi
per andare da casa al liceo ad ascoltare le lezioni di filosofia.

Ero sospettoso nei confronti di questa presenza insistente che non riusciva
a risarcire 1’occultazione palese dello spirito, di cui risentivo Ieffetto cata-
strofico su tutti i territori islamici, all’uscita della lunga notte coloniale. Vi di-
scernevo la seduzione di un’illusione destinata ad asservire la volonta e a
sbarrare il cammino al sentimento del tragico e al lavoro della negazione, i
quali possono indurire I’essere e predisporlo a non assimilare all’assoluto
divino tutto cid che lo oltrepassa, al fine di non esserne piut schiavo.

Invece, quando si cresce nella fede cristiana, proclamare la morte di Dio
& prendere in parola il dogma, intrappolarlo nella letteralita. L’energia critica
che non risparmia alcuna certezza consacra cosi la finzione religiosa e la
svuota del suo significato. L’arte europea testimonia eloquentemente questa
morte di Dio proclamata dal dogma. Voglio citare due esempi pittorici molto
diversi tra loro per I’epoca, lo stile e la risonanza.

Ho scelto innanzitutto la Crocifissione di Giotto della cappella Scrovegni
dell’ Arena di Padova (circa 1304-6). Quel vestito ruggine, abbandonato nelle
mani dei due soldati, senza piu forma, esibito nella sua vacuita, tenuto al-
I’altezza del collo come fosse una spoglia decapitata, simboleggia intensa-
mente il corpo di Dio sottratto al soggiorno terrestre. Da questo particolare,
lo sguardo ritorna inevitabilmente al centro dell’affresco dove, sulla croce,
¢’¢ il corpo agonizzante senza pill vestito. In questo modo, I’annuncio della
morte di Dio & espresso due volte: dalla crocifissione ovviamente e dal ve-
stito vuoto, spoglia di Dio. Anzi, la morte e scomparsa di Dio sono espresse
piti efficacemente da quel vestito senza oggetto che non dal corpo che soffre

47



sulla croce e che sembra non appartenere gia piu a questo mondo, talmente
il suo viso & trasfigurato.

Cio che mi avvicina molto a questa opera ¢ la presenza delle lettere arabe
dorate sul vestito ormai vuoto e sulle due bande verticali di panno che co-
prono il pube del Figlio crocifisso. Non avrei rilevato questa presenza se si
fosse trattato di una delle tante pseudo-calligrafie che si trovano sui tessuti
pregiati dei personaggi sacri del Trecento. Ma dopo aver decifrato queste let-
tere, ho sentito risuonare I’eco della professione di fede islamica nel cuore
della celebrazione cristiana della morte di Dio: «Non ¢’¢ alcun Dio al di fuori
di Dio, Maometto € 1I’inviato di Dio».

Gli storici hanno scoperto anche in altre opere cristiane la presenza della
shahada, del credo islamico appena citato, ma in quest’opera di Giotto non
¢ annunciata letteralmente: tutte le parole, le lettere, le sillabe che la com-
pongono sono presenti, ma non nell’ordine giusto: ¢ come se si trattasse di
un mormorio, di briciole introdottesi surrettiziamente o della trascrizione
della voce di un balbuziente, di un dislessico, di uno straniero o di un ca-
tecumeno che impara i rudimenti dell’Islam nella lingua in cui sono stati
formulati. Questo disordine & probabilmente dovuto alla goffaggine e alla
trascuratezza del pittore mentre copiava i segni di una lingua sconosciuta.

D’altronde gli storici spiegano I’anomalia dell’intrusione del credo isla-
mico nelle scene cristiane con una banalita: I’ignoranza della lingua araba da
parte degli artisti europei che copiavano I’alfabeto coranico credendo si trat-
tasse di un motivo ornamentale. Ma confondere una lettera con un ornamento
non € un’operazione innocente e senza conseguenze. Tali lettere, pur nel loro
disordine, sono cariche di significato. Per quanto mi riguarda, vi ho scorto un
sintomo doppio: da una parte la semplice circolazione dei beni materiali tra
le culture aveva provocato un cortocircuito tale che ha imposto all’Islam di
prender parte alla scena che piu lo scandalizza, la morte di Dio; dall’altra le
parole prigioniere nell’immagine cardinale del dogma cristiano non vengono
percepite dallo spettatore come quelle proferite polemicamente dal musul-
mano per affermare la verita unitaria, condannando, con una formula nega-
tiva, qualsiasi forma di incarnazione o ipostasi. E vero che quella immagine
non ¢ destinata al godimento del musulmano e le parole rimangono indeci-
frabili per I’orante cristiano, ma non perché la provocazione agisce all’insa-
puta, non se ne colgono le potenzialita da incubo. Come avrebbe potuto fare
qualsiasi interprete a conoscenza delle due fedi.

Bisognava aspettare I’era della secolarizzazione e dell’europeizzazione
del mondo affinché un individuo di formazione islamica, innamorato della
pittura cristiana, riconoscesse la shahada in una Crocifissione. Uno scherzo
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dell’inconscio durato secoli, le cui vittime sono i nemici storici: cristiani e
musulmani.

Per spiegare quello che accade in questo quadro, si possono fare interve-
nire le nozioni di Freud a proposito del sogno. Nel corso del suo spostamento
sulla scena cristiana, il credo islamico si deforma o piuttosto i suoi fonemi si
imbrogliano e questa operazione, causando una condensation tra gli elementi
dei due sistemi di rappresentazione, crea un punto nodale in cui alberga una
latenza che ne raddoppia il senso. La sovradeterminazione che ne deriva
viene confermata non appena si districano i suoni arabi per riconoscervi la
shahada. La percezione di quest’ultima da vita a una doppia profanazione: da
una parte Cristo muore portando la macchia indelebile della formula che, con
il suo riferimento radicale all’Unicita, gli nega implicitamente la divinita; dal-
I’altra il credo dell’Islam & reso alla sua ingenuita proprio a causa della scena
che lo raffigura. In questo modo la Crocifissione di Giotto diventa intolle-
rabile sia per il cristiano che per il musulmano.

Tornando alla morte di Dio, vorrei passare al secondo esempio per illu-
strare la disposizione occidentale ad accoglierla. L’ho scelto due secoli pit
tardi e in una zona settentrionale: & la Crocifissione del pittore tedesco Mathis
Griinewald per il convento di S. Antonio a Isenheim, i cui resti sono con-
servati a una ventina di chilometri da Colmar, nel museo di Unterlinden.
Questa Crocifissione illustra la sofferenza di Dio e la sua morte con un senso
dell’assoluto al di la di qualsiasi tradizione pittorica, che sia essa idealizzata
o realistica.

Questo quadro rischia di superare i limiti del sopportabile. Il «coma del
Cristo di Colmar», come lo ha definito Huysmans, presenta una scena inso-
stenibile: & un corpo percosso in cui si moltiplicano le schegge, le incisioni,
le piaghe purulente, le ulcere come piccoli crateri aureolati di sangue che por-
tano la carne verdastra e livida verso una corruzione avanzata, un’infezione
generalizzata che rende I’espressione del dolore piti intensa, piu assoluta, sin-
tetizzata dal rictus del Cristo, le cui labbra pendenti segnano I’abbandono del-
’agonia. Questa propensione eccessiva verso I’animalesco degrada il divino
verso cio che il corpo dell’'uvomo puod subire di pitt atroce. Huysmans ha detto,
a questo proposito, «Il dio-uomo di Colmar non € pit che un triste ladrone
che & andato al patibolo».

Lo stesso pittore ha realizzato altre scene simili del Dio morente, come se
dovesse rivelarle agli oranti pit malati, a coloro che subiscono le angosce pil
insostenibili. Ecco ancora come si esprime Huysmans a proposito di un’altra
Crocifissione di Griinewald, quella di Cassel: «mai pittore aveva rimestato in
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questo modo I’ossario divino e cosi brutalmente affondato il suo pennello
nelle placche degli umori e nelle pieghe sanguinolenti dei fori... questo Dio
da obitorio... questa carogna giacente era quella di Dio...».

Quando si raggiungono tali estremi nella rappresentazione del Dio morto,
non c’¢ bisogno di inventare un’altra scena per accogliere il grido dello
Zaratustra di Nietzsche: lo scenario e gli attori sono gia nella memoria. Ba-
sta solo aprire un po’ di piu gli occhi sul corpo pittorico affinché cessi la con-
solazione del sacrificio e 'umano si senta pronto ad affrontare la sua soli-
tudine e il suo stato di orfanita.

La partecipazione della figura del Cristo alla lenta elaborazione del con-
cetto che proclama la morte di Dio ¢ espressa letteralmente in una fantasia di
Jean Paul, intitolata Discorso del Cristo morto (Rede des Toten Christus,
1796) e tradotta da Madame de Staél ne La Germania. In quest’opera, che
costituisce un importante preludio al concetto nietzschiano, & il Cristo stesso
che conferma I’inesistenza di Dio e la nostra condizione di orfanita. Ricordo
le affermazioni piu salienti di questo sogno che ebbe molta risonanza in Fran-
cia, fin dalla sua pubblicazione. Interrogato dai morti «Oh, Cristo! non c’¢
Dio?», rispose: «Non c’¢... Ho attraversato i mondi, mi sono innalzato piu in
alto dei soli ma anche la non c’era Dio. Sono sceso fino ai limiti estremi
dell’universo, ho guardato nell’abisso e ho gridato: ‘Padre, dove sei?’. Ma ho
sentito solo la pioggia che si riversava goccia dopo goccia nell’abisso...
Siamo tutti orfani: né me, né voi avete un padre...» 7.

Ma il Dio muore e risuscita. E cid che dice il dogma a cui si conforma la
pittura che lo esalta e a cui non si sottrae nemmeno Griinewald. La Risurre-
zione di Issenheim ci mostra un Cristo biondo in buona salute e gradevole che
non ha pit niente a che vedere con il cadavere disgustante, compiacentemente
abbandonato alla sua decomposizione nel pannello centrale (Crocifissione).
Un’immensa sfera gialla circonda il corpo apollineo e il viso affabile del
Cristo che esibisce serenamente le stigmate sanguinanti. Questa luce dorata
inonda il corpo del Cristo e lo trasforma in un sole vespertino: di cerchio in
curva, passa al porpora prima di convertirsi, attraverso gradazioni impercet-
tibili, in un blu chiaro, i cui riflessi sul turchese, cangianti e brillanti, si stac-
cano dal cielo che precipita con il declino del giorno.

Quale non fu la mia sorpresa quando un tardo pomeriggio d’autunno, pre-
cisamente a Toussaint, uscendo da Colmar, mi ritrovai di fronte allo stesso
cerchio di luce: il diadema celeste che coronava un giorno alsaziano freddo

7 Traduzione dal francese a cura del traduttore.
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e splendente, in cui le sfumature dell’oro si ripercuotevano sulle onde delle
vigne e la polvere vibrante nell’aria per finire in questo alambicco cosmico
che colora il campo della visione, in questa energia circolare il cui fuoco au-
rifero si imporpora, illividisce, prima di fondersi nell’azzurro rabbuiato dal-
I’annuncio della sera. Cosi cio che sembrava essere una luce simbolica che
accompagnava con la sua intensita e con la sua luminosita il ritorno alla vita
di Dio, cid che sembrava un’invenzione del pittore propizia alla rinascita di-
vina, mi si mostr0 nella sua sublime realta stagionale, rendendomi, attraverso
i secoli, un contemporaneo del pittore che aveva testimoniato con I’arte la
visione riapparsa davanti ai miei occhi. Una tale grazia mi rese ricettivo e
disponibile ad accogliere le tracce del divino, sempre depositate sulle pareti
del mondo, anche nell’epoca del disincanto e dell’ orfanita. Griinewald si sara
limitato a imitare sul suo supporto di legno di tiglio I’epifania proiettata sul
supporto della natura. Cosi come la sua rappresentazione del Cristo appestato
ha dovuto essere ispirata dai malati di cui si prendeva cura I’ordine degli An-
toniani, committente delle opere in questione. D’accordo con la direzione
teologica, il pittore avra concepito sia I’'una che I’altra delle sue contraddit-
torie sequenze, osservando in successione, nella realta, I’estremo male umano
e il momento di luce eccezionale, le cui componenti fanno onore all’inten-
zione simbolica della commissione.

11 Cristo, la cui tappa della crocifissione generera il concetto della morte
di Dio, muore e resuscita, come & noto. Questa dualita lo assimila alla figura
di Dioniso. D’altronde non & un caso che questi due personaggi siano evocati
nell’elegia di Holderlin, Pane e vino (Brot und Wein), che & una delle tappe
principali del concetto della morte di Dio, attraverso la constatazione dell’e-
clisse degli dei, del loro ritiro e della volonta del poeta di rimanere in ascolto
del dio, vicino e pronto, affinché fosse almeno possibile continuare a discer-
nerne le tracce nello stato di ubriachezza:

Poiché rimane, portando se stesso a coloro che si lamentano
Senza dei nelle tenebre vestigia degli dei fuggiti®.

Questa associazione Cristo e Dioniso acquista ulteriore. legittimita se si
prende in prestito il punto di vista della teologia islamica. I dottori di questa
religione non ignorano il concetto della morte di Dio, intorno alla quale si
fonda il cristianesimo, ma dovettero farci i conti e lo trovarono semplice-
mente folle: constatazione che ci rimanda alla figura anteriore di Dioniso che

8 Traduzione dal francese a cura del traduttore.
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e, tra I’altro, il dio della follia. Da qualunque parte la si osservi, la configu-
razione che mette in scena la morte di Dio conferma la sua coerenza, sia nelle
sue origini che nella sua discendenza, sia nell’opinione degli adepti che in
quella dei detrattori, che siano cristiani 0 meno, antichi o moderni.

ToNI MARAINI: C’¢ qualcosa che mi emoziona molto nelle parole di Med-
deb: il problema della differenza vissuta come una ricchezza e non come una
sofferenza, come un inferno, come ha detto lui. Io I’ho vissuta dall’Oriente
all’Occidente non soltanto per essere nata in Giappone ed essere poi portata
come un «pacchetto» in Italia, ma per essere, per scelta, andata a vivere in
Marocco nel 1974, per amore, perché mi sono sposata con un artista del Ma-
rocco. E avendo due figlie che sono sia italiane che marocchine e musulmane,
questo attraversamento degli spazi, che avviene per me e per i miei con to-
tale naturalezza, & vissuto come un arricchimento. La stessa differenza pud
essere un arricchimento. Inoltre, il concetto dell’Europa ¢ importante. L’Eu-
ropa non appartiene solo agli occidentali, ma a tutti coloro che hanno contri-
buito a formare un sentiero. E cosi per me I’Oriente & mon passage: vi ho tro-
vato conoscenze, formazione e ricchezza interiore. L’ Europa, come passage,
non sempre ha guardato I’importanza profonda del pensiero di Averroe, che
ha secolarizzato il pensiero, che & passato dal doppio agire alla materia del
mondo da una parte e al pensiero teologico mistico dall’altra. Credo che il
progetto della doppia referenza, con quello della necessita di intrattenersi, di
scavare nel pensiero di coloro che non ci sono piu — gli autori, i testimoni del
passato, i testimoni di tutti gli orizzonti cui ci possiamo riferire —, & forse uno
dei problemi che hanno affrontato piti gli scrittori, i poeti, gli artisti del
Maghreb che non quelli dell’Italia che hanno voltato le spalle alla riva del
Mediterraneo del Sud.
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ABDELHAK SERHANE *
La voce dello scrittore

Scrittore, quanto vale la tua voce quando la parola d’argilla scivola su
un continente di ghiaccio? E cosa dire quando le parole cozzano nella tua
piccola testa per denunciare, gridare, urlare? Che dire quando la fragilita del
destino & affidata alle cure di Satana? Cosa dire?... Ma & veramente cosi fa-
cile parlare? Nominare la sabbia che soffoca la tua voce? La ferita dei tempi
sul tuo corpo stanco dei compromessi e delle umiliazioni? E facile ridere
quando persino il sole & orfano del suo stesso calore? Quando i bambini na-
scono sotto il segno della miseria e dell’imprevisto? E gli uccelli vengono al
mondo con aculei al posto delle piume? Che dire a questo punto?... Quando
all’'uomo & stata confiscata la lingua? Quando I’ Autorita ha il potere di met-
tergli in bocca una lingua strana e straniera? Che dire?...

Ma cosa dire ancora quando il destino si accanisce sulla testa-di-moro o
testa-di-morto ?, invariabilmente sempre la stessa? Quando lo splendore del
sole, i moti della sabbia, i sogni delle montagne, le distese della speranza di-
sertano il tuo vocabolario, tu che vuoi cambiare o (ri)creare il mondo? I tuoi
occhi non vedono pitl cid che li benedice. Le tue orecchie non sentono che il
ronzio dell’inferno e lo stridio incessante delle ingiustizie. Sei malato nel
corpo. Sei malato nei pensieri. Nella tua esistenza. E sai che non inventi che
il niente. Crei il disordine e ti complichi la vita, peraltro gia molto complessa.
Gli sbirri-delle-parole hanno lo sguardo incessantemente puntato su di te;

* Nato nel 1950 in Marocco.

Membro fondatore e direttore della rivista «Horizons Magrebins» (Tolosa, Francia).

Tra i romanzi, segnaliamo: Messaouda (Seuil, Parigi 1983, tradotto da Theoria) e Le So-
leil des obscurs (Seuil, Parigi 1992). Tra i libri di poesia: L'Ivre poéme (Dar Al Kalam, Rabat
1989) e Chant d’Ortié (I’Harmattan, Parigi 1994).

9 Si & cercato di riprodurre il gioco di parole francese tra téte-de-négre («testa di moro»)
e téte-de-mort («teschio») [N.d.T.].
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schiacciano la tua creativita sotto il peso della paura, della tua debolezza. Gli
sbirri-delle-parole ti sbuffano sugli occhi e inventano parole nuove (per te)
che ti infilano nella carne con le loro pinze, i loro scalpelli, i loro elettrodi,
le loro opere di svilimento. Imbottiscono il tuo cervello di gesti lenti e parole
amare. Che dire allora quando il cemento armato delle coscienze reazionarie
impedisce ai raggi del poema di circolare liberamente per dare una nuova pas-
sione al rifugio delle folle? Le porte metalliche si sono chiuse pesantemente
sulla magia del Verbo e il mistero delle giornate azzurre, rinchiudendo la spe-
ranza e il canto dietro i muri di pietra e di vergogna. Il sogno solare ha di-
sertato la tua notte. Mani immonde si sono incaricate di rimpiazzarlo con il
silenzio. Silenzio e paura. La minaccia ancestrale pesa sui secoli ciechi. Tutto
tace. Gli uomini come le pietre. Il vento come le onde. Le primavere come le
grida di dolore o i gesti di tenerezza. Non rimane che la voce del silenzio e
quella del disprezzo. Ma tu devi tuttavia parlare contro tutte le voci dell’op-
pressione. Devi (re)inventare i segni dei secoli futuri e restituire al poema i
colori confiscati.

Quanto pesa il tuo testo scritto in lingua-madre o in lingua-altra quando
I’orizzonte ¢ popolato di analfabeti rintanati nella fatalita di un’esistenza
senza pudore? La tua voce sale dal cuore e dalle viscere. Non parli per nes-
suno. Non parli in nome di nessuno. Ti diverti a scrivere il mondo al contra-
rio. Inventi I’assurdo e distruggi le maschere dell’odio e della morte. Di-
struggi il mito dei segnalatori di sogni e (ri)doni al sorriso tutte le luci del-
I’avvenire. Fai il tuo «dovere». Cosi come gli sbirri-delle-parole fanno il loro
lavoro. Devi parlare contro I’inferno dei bavagli, contro i becchini dei sogni
e della rabbia dei popoli. Devi parlare. Per dovere. Anche per modestia. Non
si parla di sacrificio. Ricordati! Tu non parli per nessuno. Sei venuto al
mondo per questo. Affinché la Storia mantenga le cicatrici dei tuoi artigli
come tanti punti di riparo contro I’oblio, come tanti indici contro la menzo-
gna, tante grida di rivolta contro la profondita del silenzio e la minaccia del-
I’asfissia. Le tue parole: scintille nella notte dell’insicurezza e dell’intolle-
ranza; lamenti di rabbia contro gli abusi del Destino e la follia degli Uomini.

Quanto vale la parola del poeta? Cosa vale la tua parola quando I’abisso
dei tempi beffardi confisca il senso ai vocaboli? Quali parole possono dire lo
sfruttamento di un bambino, 1’agonia di un neonato, le lacerazioni di una ma-
dre, le sofferenze di un uomo spogliato della sua fierezza, le leggende logore
di un popolo dalle epopee d’argilla? La tua voce € una speranza contro tutte
le negazioni. La speranza delle tue parole: i graffi con cui possono segnare il
Destino. Testimoniare. Per essere a posto con la tua coscienza e con le tue
parole. Le parole del cuore e delle viscere. Il folclore & un’altra storia. Lascia
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agli altri la preoccupazione di mistificare il gesto, lo sguardo, il colore... Il
tuo destino si situa al di fuori di quel verbo, di quel gesto, di quello sguardo
e del colore locale. Il tuo destino rimane I’eco di questa terra dalle visioni
intollerabili. Tu abiti il suo dramma. La tua terra risiede nel tuo dolore. Le
vostre due voci strangolate dai gesti minacciosi dei minuti senza coscienza.
Dalle tarantole dell’orgoglio. E dal ricordo degli spauracchi che hanno pian-
tato i loro artigli nelle museruole del Cielo. La tua parola porta il lutto di tutte
le solitudini, dei sogni in rovina, delle memorie crepuscolari. La tua voce
prende la corrente nel senso contrario. E la tua lotta. Solitaria e amara. La tua
voce! Chi mai I’ascolta? Ti ritrovi sempre solo a piangere la sorte d’un cieco
destino. Il resto della popolazione canta, danza, esulta e freme d’allegria. La
costrizione & barbara: germina negli intestini dell’intolleranza. Tu piangi le
tue stesse viscere. Piangi le ferite altrui. Sei nato per piangere. Per gridare
nelle cavita della notte tutte le angosce accumulate da secoli: questo lungo
tragitto di sangue e follia. Di morte e disperazione. Sei nato per dire la sof-
ferenza degli anni. Dire I’ira melanconica. I canti ribelli dei poemi tristi,
strangolati nei momenti cupi. Le tue parole-dolore sono una voce contro
I’oblio, contro I’indifferenza e contro le menzogne della Storia.

Quanto valgono le tue parole? Quanto valgono gli uomini quando hanno
perduto la propria voce, quando non parlano pili se non per procura? Quando
la loro lingua & stata confiscata, quando non dicono che cid che GLI ALTRI
vogliono che dicano e non pensano che cid che GLI ALTRI vogliono che
pensino? Le domande sono tante ferite ammonticchiate in fondo alla tua
carne, tanti buchi nella tua memoria. Scrivi con il sangue delle tue vene da
quando I’inchiostro si & seccato sui tuoi fogli appesantiti di speranze senza
domani. Le tue dita adunche per i reumatismi vogliono la solitudine nelle
tenebre di questo universo che ti schiaccia con la sua assurdita e con le sue
molteplici ingiustizie. Con le sue incessanti ingiustizie. Con le sue lamen-
tevoli ingiustizie. Con le sue innominabili ingiustizie. La tua voce crea il
mondo nuovo. Nel disordine di quello antico. Nell’imparzialita dei fatti
storici. Nella confusione dei tempi oscuri. Solo. Come Sisifo. Come il Sole
o la Luna. Solo in mezzo ai discorsi smarriti e alle promesse fuggitive. Vai
sul tuo cammino nella melanconia del poema, portatore di un sorriso, di
una speranza, di un delirio, attraverso la magia del verbo e il segreto della
scrittura.
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MOHAMED CHOUKRI *
Voglio andare dove sono

Sono un vecchio analfabeta autodidatta che ha desiderato trasmettere
agli altri ci0 che & riuscito a imparare. Ma oggi sarebbe abbastanza difficile
per un analfabeta intraprendere il mio stesso cammino dell’epoca. Inoltre
c’e da dire che ho imparato molto piut dagli alunni che non dai professori.

All’eta di 20 anni, mi si prospettava la scelta tra diventare un contrab-
bandiere o andare a studiare I’arabo e lo spagnolo a Larache, che & quello che
ho fatto.

Cosi, ho letto molto i poeti maledetti, ma i miei gusti sono molto vari per-
ché in letteratura non & come in cielo: non ¢’& un solo dio, ce ne sono mollti...

Nella mia vita, ho superato tre sfide: imparare a leggere e scrivere, uscire
dalla mia classe sociale oppressa e, infine, sublimare la mia vita attraverso
la scrittura.

Da giovane, abitavo in una baracca. Quando mangiavo, c’era sempre una
topolina davanti a me che voleva qualcosa da mangiare: anche lei era amica
degli scarafaggi e dei topi.

Frequentavo il caffé continentale a Tetouan dove vedevo un uomo che
arrivava sempre molto elegante, ben vestito e che tutti salutavano. A quel-
I’epoca, andavo alla scuola degli istitutori e abitavo nelle baracche, ma por-
tavo un papillon e volevo elevarmi al di sopra della mia classe. Un giorno mi
sono informato sull’identita di quel signore. Mi dissero che era Mohamed
Sabbagh, il pill grande scrittore dell’epoca. E un poeta che ha scritto dei

* Nasce nella Regione del Rif, in Marocco, nel 1935.

Analfabeta fino all’eta di vent’anni diventa famoso nel mondo nel 1973, anno in cui viene
pubblicato il suo romanzo autobiografico /I Pane Nudo subito tradotto in italiano, francese e
inglese. Seguono poi raccolte di racconti tra cui Il Folle delle Rose (1970; edizione italiana:
Theoria) e nel 1992 il suo secondo romanzo Il Tempo degli Errori.

Attualmente lavora a una biografia dello scrittore Paul Bowles.
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poemi in prosa, dei libretti che si leggono in due giorni. Mi sono detto: se
scrivendo cose come queste, si diventa cosi importanti nella societa, anch’io
voglio diventare scrittore.

Ed & cosi che ho iniziato a scrivere. Poi, sono andato a mostrargli qual-
cosa e lui mi ha detto: «non hai stile, ma la grammatica & buona. Puoi con-
tinuare». Questo & il mio esordio: volevo acquistare prestigio, elevarmi.

In seguito, mi sono reso conto che la scrittura poteva anche rivelarsi una
forma di denuncia e protesta contro coloro che mi avevano rubato I’infanzia,
I’adolescenza e una parte della giovinezza. E stato solo in quel momento che
la mia scrittura ha preso la direzione dell’impegno.

All’epoca in cui lavoravo nell’insegnamento e nei media, vedevo la scrit-
tura come un hobby. Ma dopo circa due anni, ho deciso di diventare uno
scrittore professionista.

Ritengo di avere due memorie: la memoria analfabeta e la memoria di un
uomo che ha imparato a leggere dopo i venti anni. Il che significa che scrivo
prima nevroticamente nella mia testa; poi passo al lavoro di tornitura con
I’aiuto della grammatica e dello stile.

Non ho disciplina come Alberto Moravia, Hemingway, Victor Hugo o
Tahar Ben Jelloun che si svegliano alle 5 o alle 8 del mattino e iniziano a scri-
vere: sarebbe in contraddizione con la mia vita. Sono un uomo della strada,
non sono mai stato stabile.

Attualmente, possiedo un appartamento, al fine di conservare le mie
cassette, i miei libri, le mie carte, ma prima ho sempre abitato in pensioni,
frequentando ristorantini e piccoli bar.

Difendo la mia classe, gli emarginati, e allo stesso tempo esercito la mia
vendetta contro un certo periodo umiliante e miserabile della mia vita.

Il mio & un caso abbastanza particolare. Non ho nulla da perdere, io. Non
porto un titolo familiare che si appella alla differenza e che, scrivendo cosi
come faccio, rischierei di insudiciare. Sono un Mohamed sconosciuto che
difende le persone dimenticate dalla storia ufficiale, gli individui anonimi.

Mi ritengo uno scrittore tangerino piuttosto che marocchino, poiché mi
sento come un turista nei confronti del Marocco: vado a Casablanca per una
settimana, a Rabat per due o tre giorni, a Fez... A Tangeri, al contrario, vivo
un’intimita con le persone, con i miei personaggi, con i luoghi... E come il
matrimonio cattolico: ci si separa, ma non si divorzia. Da Tangeri, non potrei
mai divorziare.

Amo questa cittd, cerco sempre un pretesto per tornarci, a volte anche
inconsciamente.

I want to go where I am. Voglio andare dove sono.

57



Ma tutta questa nostalgia a proposito di Tangeri mi sembra assurda, poiché
ogni epoca della storia di una citta o di un paese ha un valore e una bellezza,
cosi come nella vita di un uomo ogni tappa ha il suo fascino. Ma cid che &
ancora piu assurdo ¢ quella nostalgia che provano le persone che non ci
hanno mai vissuto.

Vorrei concludere dicendo che sono dodici anni che un mio libro, I/ Pane
Nudo, ¢ sotto censura, ma cid non mi impedisce di continuare a scrivere...

Nella societa marocchina & presente una fazione conservatrice ed & quella
che ha giudicato perverse le mie opere. Tuttavia, nei miei libri non ¢’¢ niente
contro il regime: non parlo di politica, né di religione. Ma cid che irrita i con-
servatori, i musulmani, & constatare che critico mio padre. Il padre & sacro
nella societa musulmana.
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KHALED FOUAD ALLAM *

Per chi non lo conosce, Habib Tengour & un poeta, uno scrittore, un inse-
gnante universitario, sociologo ed etnologo ed & un personaggio che ha fatto
un doppio percorso verso I’alteritd, prima attraverso la scrittura e poi attra-
verso la ricerca scientifica e I’inchiesta sul campo. Egli ci ha prospettato le
difficolta, oggi, di costruire, almeno mentalmente e istituzionalmente, un Me-
diterraneo che per il momento, comunque, non fa parte della preoccupazione
fondamentale dei nostri politici e nemmeno delle case editrici, che rimangono
in silenzio di fronte alla ricchezza intellettuale, di questo Mediterraneo. Una
nota di positivita & data dal simbolismo delle istituzioni: credo che noi dob-
biamo ringraziare il Consiglio della Regione Liguria che oggi ci ospita in
questa sede che & la sua sede istituzionale. Tutto cio indica in un certo senso
una grande sensibilita difficile da trovare oggi in altre istituzioni. Ringra-
ziamo questa volta i genovesi e la Liguria — oltre alla Fondazione Laborato-
rio Mediterraneo — per aver dimostrato questa sensibilita verso il mondo
dell’altra sponda del Mediterraneo. E allora un grazie — anche se & un grazie
iniziale — a questo primo approccio verso una complessita e anche una dif-
ficolta dei nostri giorni. La parola adesso ad Habib Tengour e poi a Tahar
Ben Jelloun: forse uno degli scrittori del Maghreb pitt conosciuti in Italia,
vincitore del Premio Goncourt.

* Insegna presso la Facolta di Scienze Politiche dell’Universita di Trieste e presso I'Isti-
tuto di Scienze Religiose «Italo Mancini» dell’Universita di Urbino.

E stato cofondatore, presso la casa editrice Marietti, della collana «Biblioteca araba e
islamica» che ha diretto fino al 1993. E collaboratore della RAI e del quotidiano «Avvenire»
e membro del Comitato Scientifico Internazionale della Fondazione Laboratorio Mediterraneo.

Ha pubblicato vari articoli e saggi, tra i quali: /dentita e fondamentalismo, in «Politica
internazionale», 1989; Nuovi paradigmi dell’islam militante. L'epopea acculturata dei pre-
dicatori islamisti, in «Religioni e societd», n. 14, lug.-dic. 1992; Introduzione a: Bertrand
Badic, I due stati. Societa e potere in islam e occidente, a cura di Sergio Noja e Khaled Fouad
Allam, Marietti, 1990; Lo spazio europeo dell’islam, in AA.VV., La citta e il sacro, a cura di
Franco Cardini, Scheiwiller, 1994; L’islam contemporaneo, in AA.VV., Storia delle religioni,
vol. IlI; Le religioni dualiste e l'islam, Laterza, 1995.
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HABIB TENGOUR *
1l testimone indesiderabile: (frammenti di memoria)

Voglio leggervi subito una mia poesia del 1994.
Hegira 1**

Messa al bando necessita asilo
per la strada
orfano o donna
protezione
Fuori dal clan trovare linguaggio
imparare a contare di nuovo

All’erta anima mia

navetta o falena

nell’ammiccare

durante la pausa

quando lo sguardo indaga una traccia

Norma
Richiamo alla routine

1 vicini turbati
tristezza dell’ascolto nella tessitura

* Poeta, scrittore e universitario algerino, nato a Mostagen nel 1947, Habib Tengour ha
vissuto continuamente tra Francia e Algeria. Ha pubblicato testi in prosa e in poesia su sva-
riate riviste, tra cui «Algerie-Actualité», «PO&SIE», «Action Poétique», «SUD», ecc.

Per le opere in prosa, si segnalano: Tapapakitaques — La poésie-ile (P.J.O., Parigi 1976) e
L’Epreuve de I’'Arc (Sindbad, Parigi 1990); per quelle in poesia: L'Arc et la cicatrice (Enal,
Algeri 1983) e Schistes de Tahmad II (L’ Orycte, Parigi 1983).
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le parole non escono
malgrado il dolore improvviso
quando gli sguardi ti incontrano

Dentro lavora cid che non osi dire

un canto

non sai cantare
canticchiare appena
davanti allo specchio

partenza che non é
viaggio

né esilio né

rottura degli ormeggi

Eppure
t’interpella una voce dall’albero

Presto
si confonde col linguaggio degli uccelli

la tua vita
quella che la sua immagine attraversa

si frammenta
prima di ritrovare i posti

Gli assassini
scoprono un bambino addormentato

**(Habib Tengour
Evry, 7 dicembre 1994)

Il poeta & responsabile in poesia, vale a dire che nessuna «ingiunzione
superiore» pud essere invocata per giustificare le sue mancanze a questo
proposito.

«L”implacabile peccatore di Caino» & impotente di fronte all’ubriachezza
sacra della musa.

Ma anche condividendo la formula di Goethe: «esigere dall’artista delle
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intenzioni e degli scopi equivale a guastargli il suo mestiere», non potrei
occultare la trivialita assassina del quotidiano del mio paese. Poiché per
quanto abbia «abitato la poesia», deambulo con un’identitd nazionale che mi
ancora ad uno spazio politico. Non voglio né posso disfarmene malgrado i
numerosi fastidi che mi procura.

Essere algerino ¢ un fatto che non ha niente di straordinario. Baudelaire
era francese.

«Tutti coloro che cadono» oggi in Algeria, malgrado loro, testimoniano in
un certo senso quel bene circostanziale con il raggruppamento d’origine.

La tribu, gelosa delle sue prerogative, si agita alla piu piccola incertezza
di uno dei suoi adepti. «Io» & un «Noi» che non deve pensarsi «Altro».

Chi desidera avventurarsi nei «piccoli sentieri dei boschi», rischiare tutti
1 pericoli, immaginandosi libero come il vento — questo bambino «dalle mani
piene d’innocenza» —, viene subito richiamato a renderne conto.

Il tribunale, avventatosi sul suo caso, diffida della «mano da penna» che
non scrive sotto dettatura come della «mano da aratro» quando lavora fuori
dai suoi campi.

Queste mani devono essere tagliate in un secolo in cui la luce volge al
declino mentre I’elettricita non & stata ancora estesa a tutto il pianeta.

Non ignoriamo il doppio anatema che colpisce il poeta: provocatore in-
desiderabile nella citta ideale di Platone, guardate come si perde,nella vanita
e nell’insanita dei suoi propositi, non essendo stato riconosciuto da Dio come
il suo portavoce.

Cosi, il Profeta si unisce al filosofo per condannare un dire poetico fitti-
zio, illusorio. La pretesa che la poesia — «immagine interiore che palpa I’a-
nima del poeta» — sia un passo verso la conoscenza, sappia scoprire il mondo
e conoscere il vero, in breve, sappia produrre un senso fondamentale in
mezzo al vuoto perpetuo delle idee, non pud condurre ’'uomo che all’ir-
ragionevolezza, ad attingere, cieco, al trogolo avariato, imbevuto della sua
brillantezza. :

Ma, come ha notato giustamente Kateb Yacine: «Mohammed passo le
pene dell’inferno a imporre la tutela coranica ai poeti arabi... Poco ci importa
di queste querelle, non si potra mai bandire la poesia».

E per questo che ci si accanisce a uccidere i poeti o a escluderli dalla
comunita.

Tuttavia, mi interrogo sugli amici defunti: Tahar Djaont non & forse stato
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assassinato perché disturbavano i suoi scritti giornalistici anti-integralisti?
Youcef Sebth per la sua attivita presso gli studenti dell’Istituto di Agronomia?
Abdelkader Allonla perché era comunista? Bakhti Beraonda in quanto trait
d’union tra francofoni e arabofoni? Tutti, malgrado le differenze dei loro
progetti estetici, erano partigiani di un «contratto sociale» risolutamente an-
ti-islamico e si erano impegnati pubblicamente: una lotta «politica» per una
societa moderna che molti detrattori vogliono adesso sradicare da quelle
origini.

La letteratura e ’arte hanno cosi poco spazio nella visione del mondo
«islamico» e algerino in generale — il quale mira solo a canalizzare i diver-
timenti — che solo I'attivita dell’artista, con le sue implicazioni politiche e
ideologiche o, in una parola, con I’aspetto esteriormente strumentalizzabile,
¢ sottomessa alla censura.

*® ok ok

Infine, cid che il gruppo ordina al poeta & di innalzarlo con il suo canto.
La poesia non ha altra funzione che quella di confortare ed esaltare la sua
«agabiyya». Fatto questo, il poeta puo tornare ai begli occhi della sua amata.

Ma mano a mano che si disgrega la sua coesione e sfuma la sua premi-
nenza sulle persone, il gruppo diventa piu esigente e «nervoso». E la colo-
nizzazione ha accelerato questo processo di frantumazione.

Cosi, I'individuo che ne emerge torce il collo all’eloquenza per essere
«assolutamente moderno» e iscriversi nella rottura.

Noto che la maggior parte degli artisti maghrebini sono ora altrove, senza
aver peraltro penetrato «la vera vita».

Da chi sara cantato il Maghreb e in particolare I’ Algeria? Da coloro che
I’hanno abbandonato o che aspirano a farlo?

In questo caso I’errare del poeta, il suo esilio volontario o forzato, il suo
espatrio testimonierebbero la realta profonda del suo gruppo di origine.

Uscendo dal «cerchio di rappresaglie», egli relega i suoi ai margini del
mondo. La sua voce sarebbe critica se prendesse le distanze anche dalla
confusione di questo mondo.
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TAHAR BEN JELLOUN *
Mediterraneo: il mare malato

Poco fa il mio amico Michele Capasso, che presiede la «Fondazione
Laboratorio Mediterraneo» — un’impresa un po’ folle, come del resto lo & lui
stesso che I’ha fondata, ma che sta diventando una importante realta —, mi ha
chiesto una definizione del Mediterraneo e ho quindi preparato qualche riga
che leggerd rapidamente per poi procedere con la relazione.

«Il Mediterraneo & un mare abusivo, sia che con mare si intenda mare
0 oceano !0, ] mare & una madre abusiva che amiamo nonostante tutto. Il
Mediterraneo & una passione amara !! che scorre grazie all’olio d’oliva, al
colore del cielo e della verdura e che ci inebria con queste necessita prima-
rie. Il Mediterraneo ¢ un modo di respirare, di ridere, di gioire, di piangere.

* E nato a Fez nel 1944. Ha studiato filosofia a Rabat e ha iniziato Iattivita letteraria col-
laborando alla rivista «Souffles», che raccoglie, sotto la guida di Abdellatif Laabi, giovani
intellettuali ribelli e francofoni. Dopo aver insegnato filosofia in un liceo di Tétouan, nel 1971
si trasferisce a Parigi per un dottorato in psichiatria sociale. Dai suoi incontri con pazienti
maghrebini immigrati trac materia per le prime opere pubblicate in Francia. Nel 1987 vince il
premio Goncourt con il romanzo La nuit sacré (Notte fatale, Torino 1987).

Tra le sue altre opere pubblicate in italiano si ricordano: Creatura di sabbia, Torino 1987,
L’estrema solitudine, Torino 1988; La fidanzata dell’acqua (in Teatro africano), Roma 1988;
Moha il folle, Roma 1988; Moha il saggio, Roma 1988; Giorno di silenzio a Tangeri, Torino
1989; Le pareti della solitudine, Torino 1990; Dalle ceneri, Roma 1991; Dove lo Stato non
c’é. Racconti Italiani (in collaborazione con Egi Volterrani), Torino 1991; Lo scrivano, Torino
1992; A occhi bassi, Torino 1993; L'amicizia, Torino 1994, Di Tahar Ben Jelloun Bompiani ha
pubblicato, nel 1994, il romanzo Corrotto e nel 1995 il romanzo L’ultimo amore é sempre il
primo? Nel febbraio 1995 & uscita per le Editions du Seuil la sua opera poetica (Poésie com-
pléte, 1966-1995).

Tahar Ben Jelloun collabora con «Le Monde» e «La Repubblica» ed & membro del Co-
mitato Scientifico Internazionale della Fondazione Laboratorio Mediterraneo.

10 In francese le parole mer (mare) e mére (madre) sono omofone [N.d.T.].

T Nuovo gioco di parole con la parola mer. In questo caso si nota che amer (amaro)
potrebbe forse alludere a un alfa privativo davanti alla parola mer: a-mer [N.d.T.].
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Tutto & eccessivo: le lacrime come il riso, I’amore come I’odio. Infine il
Mediterraneo € un rifugio in cui amiamo ripararci, soprattutto quando il
sangue fratricida cola a fiotti».

Oggi in molti congressi si parla tanto di Mediterraneo, ma questo & per
certi versi un fatto preoccupante: da una parte vediamo che la parola Medi-
terraneo con le sue sfumature di passione e di impegno ha qualche cosa di
magico; ma dall’altra se ci si preoccupa molto per il Mediterraneo ¢ perché
& malato: malato soprattutto della sua storia, delle sue complessita, delle sue
differenze, delle sue passioni mal digerite. Questo lago di pace &, in realta,
un’ironia, perché & stato anche un lago di sangue: si ha I'impressione che
quando la guerra civile & finita in Spagna sia iniziata in Grecia, quindi in
Libano, poi in Algeria.

In questo secolo il Mediterraneo ¢ diventato un vero e proprio cimitero di
tutti i valori per i quali combattono i popoli.

Quando, tuttavia, si parla di Mediterraneo non bisogna dimenticare che ne
esistono due e questo & stato sottolineato varie volte nella conferenza di
stamattina: ¢’¢ il Mediterraneo del Nord, il Mediterraneo sviluppato, non suf-
ficientemente popolato e con una popolazione che invecchia e c’¢ il Medi-
terraneo del Sud che ha esattamente i problemi contrari: non & sviluppato a
sufficienza ma & sovrappopolato e con un’eccedenza di giovani. Questi due
mediterranei non comunicano affatto e talvolta si fanno la guerra.

Questo & stato detto e ripetuto talmente tante volte che una riunione in piu
non fara certo male, ma bisogna essere abbastanza lucidi sull’efficacia dei
nostri incontri, i quali hanno soprattutto un contenuto umano — la possibilita
di vedersi, di parlarsi —, ma non ritengo che sconvolgeremo la comunita eco-
nomica europea. Non penso che domani verranno prese decisioni radicali per
modificare la politica economica del Nord verso il Sud e non saremo ascol-
tati nemmeno quando suoneremo 1’allarme per quanto riguarda le migrazioni
che avverranno comunque, malgrado le frontiere, malgrado i visti, malgrado
la polizia e la polizia di frontiera.

La fine di questo secolo sara sicuramente contrassegnata da questi grandi
movimenti di uomini che verranno espulsi dalla loro casa per la poverta e che
andranno dall’altra parte del Mediterraneo, verso il Nord. L’Italia ha avuto un
assaggio di questo spostamento con la semi-invasione albanese che ¢ stata
respinta come sapete manu militari, provocando una specie di isteria collet-
tiva sia da un lato che dall’altro: & stato qualcosa di abbastanza tragico e ha
lasciato intravedere in parte quello che avverra verso la fine del millennio.

Fino ad oggi I'immigrazione & stata parte del paesaggio umano occiden-
tale, ma ora abbiamo un fenomeno del tutto nuovo: ci sono sempre pil gio-
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vani che sbarcano in questi paesi senza documenti, senza passaporto, senza
niente e che invadono le strade con qualsiasi tipo di lavoro, compresi quelli
illegali. La stampa parla di «clandestini», di «popolazione indesiderabile»
che & sgradevole per tutti, soprattutto per gli immigrati legali, che temono che
si faccia di tutta I’erba un fascio: maghrebini, assassini, ladri, spacciatori e
cosi via... Del resto, ¢ anche vero che cio rafforza I’immagine negativa che si
ha da tempo e fa si che nella situazione complessa in cui ci troviamo non vi
sia una soluzione visibile all’orizzonte.

Dal momento che stiamo parlando pero di «voci mediterranee» e di let-
teratura dobbiamo dire che quest’ultima non puo fare granché contro questa
situazione: il suo ruolo & quello di partecipare all’immaginario universale, di
apportare un certo numero di elementi per sensibilizzare, per riflettere, per
stare insieme, ma la letteratura ha i suoi limiti e non cambiera la societa e an-
cor meno la societa degli altri. Parlando da mediterraneo maghrebino, credo
che potremmo, quantomeno, cercare di uscire da questo triangolo universale
in cui c¢i siamo impantanati da decenni: religione, lingua e identita. Si pud co-
minciare da uno qualunque di questi vertici e otteniamo comunque violenza,
sangue e guerra. Se oggi non vogliamo piu essere definiti attraverso la reli-
gione, siamo comunque attaccati da coloro che danno il primato alla religione
e in particolare all’Islam; se rivendichiamo la nostra identita ancestrale che
non tiene conto dell’apporto della religione, siamo considerati sciovinisti e
nazionalisti; infine, se usiamo soltanto la definizione linguistica, allora sa-
crifichiamo gran parte della popolazione perché nel Maghreb ci sono alme-
no quattro lingue: il berbero — che comprende altre lingue al suo interno —,
I’arabo, il francese e lo spagnolo.

Ci viene spesso chiesto in che lingua scriviamo e perché in una anziché
in un’altra e questo ¢ un problema legato all’identita. Mi permetto di illustrare
questo problema parlando di un piccolo racconto che ho pubblicato, che si
intitola «Les raisins de la Galére» in francese e «Nadia» in italiano. C’¢ un
personaggio, una ragazza che si chiama Nadia, nata vicino a Parigi da geni-
tori algerini, che decide di essere una francese moderna, una francese al cento
per cento, e vuole anche presentarsi alle elezioni legislative e comunali eu-
ropee e cosi via, e quindi in qualche modo non si sente legata alle sue radici.
La sua presa di coscienza comincia in occasione di un’aggressione simbolica:
suo padre aveva risparmiato per costruire una casa araba, cioé bianca, con
molte terrazze e finestre, ecc., ma su ordine del comune comunista la casa
viene distrutta, in quanto rappresenta un affronto alla popolazione francese
vera e propria.

A questo punto Nadia capisce che € necessario battersi e soprattutto non
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rinunciare alle proprie origini, sia pure non in modo fanatico e sciovinista,
ma ricordando che 1I’identita si costruisce su vari apporti. Questa ragazza ¢
una donna che si batte tutti i giorni, su tutti i fronti, per cercare di far trion-
fare una nuova identita laica. Ci tengo a sottolineare questo aspetto, perché
in Marocco non si pud discutere pubblicamente a proposito della laicita e par-
larne & gia un modo di provocare I’establishment; di conseguenza questo per-
sonaggio affamato di laicita & abbastanza positivo.

A proposito di Nadia, volevo ricordare un nuovo fenomeno: la lotta delle
donne nel Maghreb che & esemplare soprattutto perché sono le donne che si
mettono al primo posto. Vorrei anche rendere omaggio all’ Associazione de-
mocratica delle donne marocchine che ha ottenuto il primo processo per mo-
lestie sessuali in Marocco, cosa che ha avuto una notevole eco nel paese per-
ché & la prima volta che un caposquadra & stato accusato di molestia sessuale
in uno stabilimento industriale. La lotta delle donne maghrebine ¢ infatti de-
cisiva: tutto quello che fa muovere le cose oggi in Marocco lo dobbiamo alle
donne maghrebine.

Per concludere, volevo aggiungere qualche parola sulle «Voci dal Medi-
terraneo» che sono voci un po’ rauche, forse perché a volte trovano difficolta
a giungere fino al luogo in cui vorrebbero arrivare. Forse un giorno saremo
ascoltati, forse un giorno potremo influire su coloro che decidono, che non
sono i poeti, gli scrittori, ma sono quelli che detengono il potere, siano essi
civili o militari. Noi non siamo militari, non siamo al potere, per cui le no-
stre voci devono gridare ancora piu forte.
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Credo che Ben Jelloun abbia toccato un’argomentazione direi non solo
sociologica, ma anche politica, non nel senso dei partiti politici, ma politica
nel senso della polis greca, nel senso classico della parola. E vero, soffriamo
di un vecchio olismo nel mondo mediterraneo arabo-musulmano. L’ olismo
dell’appartenenza linguistica e I’accentuazione sulla legittimazione della lin-
gua araba hanno creato dei danni immensi alla creazione letteraria e all’im-
maginazione di questa letteratura e certamente anche allo stesso concetto di
nazione e di nazionalismo che deriva da questa opacizzazione linguistica.

Bisogna dire che c’é anche una scelta da parte del pubblico occidentale,
direi come per una ricchezza di eticita, di questa letteratura. E questo influi-
sce sul passaggio di questa letteratura, di questo agire e di questo durare
nell’universalismo; tutto sommato Kundera non ¢ universale perché scrive in
cecoslovacco, ma perché ¢ Kundera.

E in un certo senso la letteratura araba tradizionale, soprattutto la lette-
ratura maghrebina, soffre di questa specie di DNA di appartenenza e quindi
bisogna uscire da questo codice di appartenenza. Piul letteratura araba ci sara,
soprattutto maghrebina, che si esprimera oggi in francese domani in arabo, in
arabo classico o arabo popolare, piu letteratura berbera ci sara —e anche
all’interno del berbero ci sono differenziazioni da mettere in rilievo — piu
daremo veramente corpo a una realta che ¢ quella del Mediterraneo. E i te-
stimoni di queste difficolta intrinseche sono sempre i romanzieri e, talvolta,
gli studiosi.
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SILVIO FERRARI *
Ci avete messo a pensare

Questa mattina ho ascoltato con molta attenzione, alla vecchia maniera
— vengo da un’esperienza fondamentalmente politica —, i nove interventi delle
personalita che si sono succedute. Un evento di grandissimo rilievo; in effetti,
credo sia una giornata non secondaria per una citta come Genova: aver po-
tuto sentire questa straordinaria sequenza di nove interventi cosi diversi fra
loro, che procedevano tenendo conto gli uni delle relazioni degli altri,
creando cosi un confronto autentico.

Una prima riflessione a caldo che mi sembra di avere raccolto. Notevole
significato dell’operazione, notevole e la differenza delle personalita: dal-
I’appello caldo, agitato, per certi versi carico di parole d’ordine d’altri tempi,
della signora Abdessemed, alla pagina di alta letteratura di Laabi, ai due
interventi di riflessione poetica e di critica del testo da loro stessi esposto di
Serhane e di Tengour, al richiamo che avevo letto in questi giorni di Ben
Jelloun sul suo stesso lavoro e a questa riflessione ultima che dibatteva
Choukri sulla dissacrazione del padre.

Dobbiamo cominciare un po’ a risponderci; non vorrei che passasse I’idea
che paternalisticamente siamo qui ben disposti ad ascoltare. Dove sarebbe
questa nostra presunta superiorita per cui noi saremmo qui ad ascoltare un
interessante livello di evoluzione? No, questo ragionamento va ribaltato;

* Nato a Zara (Croazia) il 22.9.1942, dal 1948 vive in Italia.

Laureato in Lettere all’Universita di Genova, svolge da piu di vent’anni attivita di tradut-
tore di opere letterarie dal croato e dal serbo. Al suo attivo traduzioni da autori come: Krleza,
Bresan, Soljan, Matvejevi¢, Albahari, Kovac, Sidran, Dizdarevic, David.

Ha pubblicato alcune opere di narrativa edite da case genovesi come Marietti, Pirella e
SAGEP: La casa della peste, Marietti «Narrativa», 1990; Vaticano e Israele. Dal secondo
conflitto mondiale alla guerra del Golfo, Sansoni «Saggi», 1991.

E membro del Comitato Scientifico Internazionale della Fondazione Laboratorio Medi-
terraneo.
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siamo noi che abbiamo fatto relativamente poco in direzione di quell’avvici-
namento delle due sponde. Sarebbe interessante, senza sfociare nel patetico,
che noi di questa sponda Nord dicessimo come ci siamo avvicinati a voi e
che cosa abbiamo fatto per superare I’approccio piu facile che & quello turi-
stico. La lezione principale di questa giornata sta nella coscienza che, anche
quando cerco di nobilitare le mie esperienze personali, non vado piu in 1a, per
la mia formazione personale, nei rapporti ad esempio con il paese che piu si
¢ esposto oggi qui, il Marocco.

Voglio arrivare a questa conclusione: nella mia testa c¢’¢ sempre la con-
vinzione, frutto della mia esperienza, che ¢ essenziale ascoltare delle avan-
guardie — mi sembra di aver ascoltato delle avanguardie oggi — domandan-
dosi sempre in che rapporto stanno con la vita reale della maggioranza dei
popoli che rappresentano. Quindi io non porrei il problema della questione in
che lingua scrivete, questione che ¢ obiettivamente alle spalle e che potrebbe
riguardare anche noi. Mi piacerebbe invece comprendere meglio come stanno
le cose in rapporto, per esempio, alla evoluzione e alla richiesta di profonda
laicita che sentite rispetto alla condizione reale — mi riferisco alle informa-
zioni che abbiamo — secondo cui la gran parte dei paesi pratica strade oppo-
ste. Dunque c’¢ il rischio che voi siate qui I’esperienza e soprattutto la proie-
zione delle migliori aspirazioni non solo della vostra cultura, ma anche delle
circostanze che stiamo vivendo. Dico questo perché noi dobbiamo sapere che
la modifica delle nostre concezioni di europei, € in questo caso di italiani,
passa attraverso la divulgazione di valori, che voi qui avete espresso, che non
solo non sono conosciuti, ma sono largamente minoritari nella coscienza del
nostro paese e della sua intellettualita.

Vi &, dunque, un senso di profonda attenzione e grande ammirazione, ma
contemporaneamente anche lo scopo di comprendere quanto, appunto, voi
siate legati o quanto profondamente sganciati dalla condizione dominante
della cultura delle vostre terre. In questo mi ha aiutato molto il fatto di essere
a mia volta, come diceva stamattina la signora Maraini, proveniente almeno
in parte da un paese subalterno. Ho visto qui negli anni Quaranta e Cinquanta
gli jugoslavi, i croati che si imbarcavano per andare in Australia o negli Stati
Uniti, poi ho continuato a vederli che andavano in Germania e via via verso
i paesi dell’Europa ricca e quindi ho avuto piu chiara la sensazione di cid che
di quei paesi pensava tanta parte degli italiani, cosi come posso capire quello
che diceva Ben Jelloun a proprosito del fatto che nel suo paese la nozione de-
linquenziale si mischia quotidianamente ai valori invece ancora minoritari
nella coscienza del nostro popolo. Come si dice a Genova, «ci avete messo a
pensare», ma siccome il presidente ci ha richiamato alla sintesi non posso
fare altro che ringraziare tutti per I’emozione culturale che ci avete dato.

70



GIUSEPPE GOFFREDO *
Ricolleghiamoci ai vari Sud

Volevo dire solo questo: in qualche maniera, qui, non si tratta di essere
esperti o no di letteratura maghrebina, non credo che sia questo il problema.
Si sta discutendo di cose molto pili importanti, molto piti vitali per la sorte di
noi tutti nel prossimo futuro. Credo che gli scrittori del Maghreb abbiano
portato qui una posizione morale e intellettuale fortissima, I’esperienza del
rapporto con i loro paesi, con chi detiene il potere nei loro paesi, ma anche
con poteri molto pill grandi che determinano la situazione nei loro paesi.

E chiaro che la nostra posizione di intellettuali italiani & molto scomoda

* Nato ad Alberobello nel 1956, & laureato in Lettere e Filosofia.

Tra le raccolte di poesie ricordiamo: Fra muri e sogni, Einaudi, Torino 1992; Paesaggi di
maggio, «Almanacco dello Specchio», n. 13, Mondadori, Milano 1989 ed Elegie empiriche
nell’antologia «Poesia contemporanea», Terzo quademo italiano, Guerini e Associati, 1992;
Elegie empiriche & stata ripubblicata per intero dall’editore Argo di Lecce, 1995. Ha pubbli-
cato poesie sulle riviste: «Linea D’Ombra», «Alfabeta», «Poesia», «Ozio Letterario», «Len-
gua» e altre. E tradotto in: francese, tedesco, croato e macedone. Narrativa: Tutto apposcito
(Tutto a posto), Stampa Alternativa, Roma 1994.

Ha curato I'antologia: «<DA QUI». Piccola antologia della poesia e dei poeti mediter-
ranei, Argo, Lecce, 1993.

E stato Direttore del progetto Poesia in chiostro, poesia e arte fra le Regioni e Culture
mediterranee, dal 1983 al 1993 a Conversano (Bari). Per tale progetto ha curato sei edizioni
della rassegna festival di poeti e artisti mediterranei dal titolo omonimo Poesia in chiostro.
Edizioni 1983, 1984, 1985, 1986, sesta edizione 1993, Chiostro benedettino di Conversano.

Nell’aprile 1987 ha organizzato il convegno sul tema: «Esiste la poesia mediterranea?».

Attualmente & direttore del Laboratorio Progetto Poiesis di Alberobello. 11 Centro cultu-
rale, costituito nel 1994, si prefigge la conoscenza, il collegamento e il dialogo fra le diverse
realta linguistiche, letterarie, artistiche, civili e sociali dei paesi del bacino mediterraneo per
avviare una nuova ricerca sull’identita e le culture delle Regioni dell’area mediterranea.

Dirige la rivista «DA QUI» letteratura e societa fra le Regioni e le Culture Mediterranee,
Argo, Lecce, primo numero marzo 1995. E membro del Comitato Scientifico della Fondazione
Laboratorio Mediterraneo e redattore, per quanto riguarda le letterature degli autori medi-
terranei, della casa editrice Argo di Lecce.
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perché partecipiamo a quello che loro hanno detto, ma d’altra parte rappre-
sentiamo proprio quell’Occidente che ha quei poteri forti. Non voglio di-
menticare qui il Fondo Monetario Internazionale, la Banca Mondiale, che in
qualche maniera molto spesso determina la politica economica, ad esempio,
dell’ Algeria (100 milioni di dollari di interessi pagati dal debito algerino).

Come fanno queste societa a uscire da tali situazioni? E su questo che noi
intellettuali italiani dobbiamo rispondere, dobbiamo chiedere a questi nostri
colleghi intellettuali maghrebini che cosa noi possiamo fare per sconfiggere
il nostro integralismo occidentale. Integralismo segnato evidentemente dalla
politica economica o dall’economia politica, ma integralismo anche di carat-
tere culturale perché ho sentito dalle relazioni e dagli interventi che ci sono
dei problemi in comune tra una sponda e I’altra: I’omologazione culturale, la
televisione. Anche qui un integralismo di tipo occidentale trasmette attraverso
telenovelas ed altro una cultura che crea questa omologazione. Allora, come
possiamo difenderci in maniera comune?

In Italia, in questi anni, in questo secondo dopoguerra, c’¢ stata la paura
ed ¢ stato questo che, a mio avviso, ha determinato il frequentare strade che
evidentemente erano molto pill convenienti, strade gia aperte, che gli intel-
lettuali italiani hanno preferito seguire piuttosto che intraprendere sentieri pit
difficili e collegarsi con le altre sponde mediterranee per capire che cosa ci
stava. Io dirigo da circa un anno una rivista che si chiama «Da Qui» che vuole
collegarsi con le realta degli scrittori mediterranei: & una rivista che avevo
pensato di realizzare da tempo, ma non c’¢ stato modo di farlo prima del
1995. Io mi chiedo, in tutti questi anni, che cosa & successo, perché tutto il
mondo culturale italiano ha voltato le spalle a questa cultura?

Era chiaro che c¢’erano barriere internazionali, barriere economiche, bar-
riere culturali, perché evidentemente le economie totem, solite, avevano an-
che la possibilita di esprimere culture totem. Noi ci siamo adattati. In questo
senso io credo che la modernita culturale in Italia & una falsa modernita: il
paese non ha voluto fare i conti con se stesso e con quella parte a Sud del
Mediterraneo e ha preferito scollegarsi completamente da ogni Sud e quindi
scollegare il Sud dai vari Sud. Questo perché c’era una domanda profonda di
identita e di elaborazione di identita che andava fatta e che invece non & stata
posta. Oggi in Italia ci troviamo in questa situazione disastrosa anche per que-
sto: I'Italia ha perso una sua lotta, una sua dimensione anche culturale. Oggi,
a mio avviso, non ci sono in Italia progressi culturali, 0 almeno sono pochi.
Allora, questo ¢ il prezzo che noi paghiamo in questi anni di oblio.

Probabilmente oggi abbiamo la possibilita di recuperare. Io sentivo la vi-
vacita, la vitalita, I’energia culturale degli scrittori maghrebini, la loro cono-
scenza della cultura europea, degli scrittori e della letteratura europea, e non

72



mi rendo conto del perché gli scrittori europei non conoscano tutta la lettera-
tura prodotta in questi anni. Evidentemente c’era qualcosa alle spalle, una
sorta di barriera mentale, un forte precipizio. Credo che questo forte precipi-
zio in parte sia stato rinvenuto anche negli Istituti di Orientalistica italiani,
nella formazione molto spesso di insegnanti, di giornalisti e di altri che ci
hanno comunicato solo classifiche e non contemporaneita. Mi chiedo come
un paese, per tre quarti immerso nelle acque mediterranee, abbia potuto di-
menticare i propri vicini, tutto cid che c’era intorno a sé, scordare tutte quelle
che sono le problematiche mediterranee e allo stesso tempo voltare le spalle
cercando evidentemente altre protezioni.

Credo che oggi la situazione storica sia diversa: bisognera urgentemente,
con chiarezza di strutture e di progetti, porre rimedio a tutta la «dimenti-
canza» del passato. Non si pud far confusione intorno al tema del Mediterra-
neo. Ritengo quindi che giornate come quella di oggi — per le quali dobbiamo
ringraziare la Regione Liguria e Genova — ci diano modo di cominciare un
dialogo necessario, importante.

Un altro riferimento importante: la scuola. Penso che oggi gli autori ma-
ghrebini avrebbero dovuto incontrare anche i nostri ragazzi, andare anche
nelle nostre scuole perché credo che sia fondamentale cominciare dalle nuove
generazioni. Do solo un accenno per marzo prossimo: in Puglia ci sara un
convegno che si chiama appunto Cadmos cerca I’Europa sul dialogo possi-
bile tra intellettuali mediterranei ed europei. Perd questa occasione noi ab-
biamo cercato un contatto con la scuola; ci saranno le scuole del territorio che
parteciperanno, ma ci sara anche una delegazione di studenti algerini. Il pro-
blema & la conoscenza e il collegamento tra gli intellettuali delle due sponde,
Europa e Mediterraneo, ma anche il collegamento tra coetanei, tra studenti
perché & da li che possiamo ricominciare oppure: a tentare di cancellare
quelle vergogne di falsa tolleranza o razzismo. Non c¢’¢ famiglia nel Sud che
non abbia tra i parenti un emigrato, ma non c’¢ anche nel Nord, in alcune
zone del Veneto, in Friuli: sono terre d’emigrazione. Allora io non capisco
perché in un paese come il nostro si ritorni a parlare di razzismo. E questa
divisione, questo conflitto che si sta stabilendo tra Nord e Sud credo sia an-
che dovuto a questa falsa modernita, al modernismo di facciata di questo
paese che forse aveva paura di se stesso. Era una riflessione. Vi ringrazio.

KHALED FouAD ALLAM: Credo che adesso possiamo aprire un dibattito.
La parola a Francesco Biamonti, Edoardo Sanguineti e Manrico Murzi.
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FRANCESCO BIAMONTI *

La mia sensazione, confermata anche oggi, ¢ che la letteratura maghrebina
si dibatte tra il radicamento e il rammento, come del resto tutte le letterature,
tra cid che vi & di profondo nell’individuo e cid che vi € nel tessuto col-
lettivo con matrice islamica e matrice culturale antica. E tra I’antico e il
nuovo, questa letteratura si gioca nella drammaticita del sangue, nella dram-
maticita del sole.

La lingua francese, che in parte ha oppresso, € vista come la grande stra-
niera affascinante ammaliatrice, e nello stesso tempo seduttrice pericolosa.
Ma il dilemma & se scrivere in arabo antico e sacrale, in arabo contempora-
neo, che & frantumato e quasi inesistente, tanto & vero che molti scrittori arabi
confessano di non riuscire a far parlare i personaggi contemporanei, perché
dovrebbero farli dialogare in un gergo incomprensibile alla mentalita dello
stesso arabo moderno. D’altra parte non possono farli parlare in francese, per-
ché questo suona quasi aulico, assurdo, e non possono farli parlare nell’arabo
antico che sopprime addirittura la possibilita del dialogo laico, dialogo delle
cose comuni, perché tutto passa attraverso 1’abolizione dell’io. L’io & quasi
parola impronunciabile per una societa arcaica.

Lo scrittore, secondo me, lo scrittore deve porsi questo problema, ma nel
momento stesso in cui se lo pone deve superarlo, perché ogni scrittore abita
la propria lingua. Pare che sia stato proprio uno scrittore arabo a dire che lui
si sentiva nei confronti della lingua che creava di volta in volta come nei con-
fronti del proprio nome: diceva che «ogni scrittore abita la sua lingua».

Questa oscillazione continua della letteratura maghrebina tra le miscele

* E nato e vive a San Biagio della Cima, nell’entroterra di Ventimiglia ed & tra i principali
scrittori liguri.

Ha pubblicato i romanzi: L’angelo di Avrigue, Einaudi, 1983; Vento largo, Einaudi, 1991,
Attesa sul Mare, Einaudi, 1993.
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profonde e la seduzione della Francia, i richiami antichi e il nuovo, vede la
stessa tessitura religiosa, antica, legata al deserto, lo stesso fascino che gli
scrittori della riva Nord del Mediterraneo vedono nel mare. La relazione
mare-deserto & una relazione evidentissima, la ricerca di un grande antico e
nello stesso tempo la necessita di sviluppare il proprio io a contatto con piu
drammatica modernita. In questo gli scrittori maghrebini sono riusciti benis-
simo perché la letteratura nasce da questi grandi contrasti, da queste grandi
lacerazioni per cui vi & a monte sullo sfondo pil antico del mondo, quale &
il deserto maghrebino, la modernita, questo tono spesso kafkiano, spesso
freudiano, una specie di avventura soggettiva dell’io secondo un mito antico.
Ben venga la storia di questi romani che hanno un andamento naturale, di
stretta scuola francese, un delirio quasi fantasmagorico, come se la tragedia
del sole si rifrangesse in un’immagine allucinatoria. Questo avviene anche
certe volte nelle onde dell’impercettibile schiuma che il sole modella sul
mare, lo stesso sole che modella le sabbie del deserto. Questo senso antico €
cosmico della vita umana si sente profondamente nella letteratura maghre-
bina, ma, come dicevo prima, io non sono uno specialista e non sono prepa-
rato, contavo di rifletterci questa notte per parlare su uno schema, ho solo
anticipato questa sensazione che conferma cio che gia mi pareva di aver sen-
tito, ossia lo stagliarsi degli esseri umani sul fondo della storia e nel con-
tempo sullo sfondo del deserto: come diceva Javess «guardare attentamente
una cosa nel deserto & gia vederla morire». E anche la liturgia della morte &
una componente di questa letteratura maghrebina, come I'io che si dibatte
invano... Ma come si dibatte invano anche I’io degli scrittori europei! Lo
scrittore maghrebino non & uno scrittore locale, € uno scrittore universale.
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EDOARDO SANGUINETI *

Vorrei fare una brevissima riflessione. Mi & parso che negli interventi si
siano disegnate delle tematiche comuni, come & abbastanza naturale quando
¢’¢ una partecipazione culturale comune che permette di affrontare realta e
divergenze emerse per ora — dato che i discorsi procedevano separatamente —
in maniera implicita e non ancora in forma dialogica.

A un certo punto mi ha colpito il discorso del presidente di oggi che di-
ceva «se noi ci orientiamo verso questi problemi della lingua, dell’identita
nazionale e della religione non ne usciamo pili», che era abbastanza in con-
trasto con molti dei temi gia emersi e particolarmente col fatto che proprio il
cuore dell’intervento era su questa sorta di trinitd tematica emersa — a mio
avviso — contemporaneamente. Mi riallaccio all’intervento di Meddeb. E vero
che bisogna notare che il problema delle lingue si pone molto diversamente,
si & posto come problema dell’io, letterariamente e nelle sue modalita espres-
sive. In questo senso si pud entrare in un terreno di opzioni molto franche, e
in qualche maniera discutibili, nel senso di non discutibili.

Poi ¢’¢ il problema politico-ideologico, quello di uno sceittore come rap-
presentante di una cultura e non come produttore di testo o come chi esibi-
sce la propria confessione agli uomini dell’universo, quindi & essenziale il
fatto che scelga una lingua o un’altra e come gestisca questa lingua. Questo
¢ un terreno che noi italiani possiamo comprendere molto bene perché, con

* Edoardo Sanguineti & nato a Genova il 9 dicembre 1930. E ordinario di letteratura
italiana all’Universita di Genova. Tra i vari saggi, ha pubblicato studi danteschi e importanti
studi sulla letteratura dell’Otto e del Novecento. Esponente di spicco del Gruppo *63, per i tipi
di Feltrinelli ha pubblicato i romanzi Capriccio italiano (1963) e il gioco dell’oca (1967).

Le sue poesie sono raccolte nei volumi Segnalibro 1951/1981 (1982, 2 ed. 1989), Bisdi-
dis (1987), Senzatitolo (1992) e Corollario (1997), sempre editi da Feltrinelli.
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storie molto diverse, il problema della lingua nazionale per noi non & un pro-
blema del tutto concluso.

Ma vorrei aggiungere che, toccando o meno in maniera frontale questi tre
temi, il dialogo possibile con gli scrittori maghrebini viene ad essere sentito
come qualcosa che ci concerne ancora fortemente, anche sul problema del-
I’identita e della nazione, in un momento in cui i problemi di identita nazio-
nale si sono, un po’ a sorpresa e dopo un po’ di tempo, riproposti € si stanno
riproponendo in una maniera che poteva sembrare del tutto accantonata. Ora,
ciascuno avra le proprie reazioni, ma & certo che grosso modo per un secolo
ci siamo pensati come una nazione che ha conseguito una propria unita, an-
che se oggi una certa parte di questa nazione, che non & marginale, ripropone
questo problema.

Volevo aggiungere, a proposito della laicita, che in qualche modo noi
stiamo diventando laici: da due giorni la legge sulla violenza carnale in Italia
& una legge che non appartiene pit alla legge morale, ma ¢ un reato contro la
persona. Il problema delle donne pud essere un terreno fecondo di dialogo,
al di 1a dell’accidente geografico delle sponde del Mediterraneo, un terreno
storico-culturale di confronto.
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MANRICO MURZI *

Mi sembra che discutere dei problemi vicendevoli di conoscenze lettera-
rie o dei problemi della lingua non sia proprio lo scopo di quest’incontro.
Lo scopo & trovarci sul piano delle idee e sul piano della realta.

Certo — diceva Goffredo — che la letteratura araba in generale & sempre
stata mal presentata; basta leggere a pagina 65 della letteratura araba di Fran-

* Detto «poeta giramondo», nasce in Marciana Marina all’isola d’Elba nel 1930.

Nell’ Ateneo romano, dopo due anni di Giurisprudenza, passa alla scuola di Ungaretti e nel
'56 si laurea in Lettere e Filosofia con la tesi La Paura nella Letteratura Contemporanea.

Nel ’54, assieme al poeta Giulio Caprilli, fonda e pubblica una rivista letteraria di vita
breve, «Il Mirteo». Nel 1956 sposa la scultrice, pittrice e ceramista Ivy Pelish, americana
formatasi in Dottrine Umanistiche all’Hunter College di New York. Ha tre figlie: Simonetta,
Lauranna e Giuliana.

Nel ’58 lascia I'insegnamento e si dedica a lunghi viaggi, scegliendo per domicilio le
acque del Mediterraneo di cui respira, indagandoli, i luoghi dell’antica civilta classica. Vaga
pitl tardi nei paesi del Medioriente e del Nordafrica, accostandosi alle loro svariate culture,
vecchie e nuove.

I suoi versi appaiono in «Inventario» e altre riviste. Scrive e pubblica racconti, tra cui si
ricordano Occhi di Polpo e Interferenze; teatro, come Il Discorso con la Luce e Il Pollice. Con
Rebellato di Padova pubblica i suoi libri di poesia, Il Cielo é caduto, 1964, ¢ Forme nell’Aria
del 1972, con la prefazione di Raffaello Brignetti. Nel 1979, con lo stesso editore esce il suo
Si va a Simboli, romanzo poetico dove spesso la prosa cede il passo al canto, con la prefazione
di Gianni Toti.

Attendono pubblicazione Il Dente di Ippia, dramma in due parti, 1986, una raccolta poe-
tica Di Porto in Porto, 1980-1995, un gruppo di poemetti Il Gatto sott’acqua ancora in cre-
scita, ltinerario poetico nel Mediterraneo, 1989, Il capo nella botte, raccolta di saggi e Filza
di more, magazzino di versi e di memoria.

Collabora a vari giornali e riviste. Di alcune ¢ anche redattore, per Pubblicita Italia.

Ha tenuto letture poetiche e conferenze in Italia e all’estero, in particolare su Ungaretti e
Cavafis.

Di recente ha girato 1'Oriente, pill specialmente tutta I’India, ospite di quel governo, per
servizi giornalistici, e ultimamente tutta I’ Algeria, ancora come scrittore e per lavori di ricerca.
Fa parte dell’Unione Europea Scrittori Artisti Scienziati.
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cesco Gabrieli dove dice «I’islam, religione dei sensi, religione i cui precetti
aderiscono alla sensualita con cedimenti alla cupidigia...» ecc. ecc. Mi sem-
bra che sia Gabrieli che Ungaretti, in parte Maggiani, non abbiano ben chiaro
il significato di certi passi del Corano: le metafore restano metafore, aiutano
a interpretare la realta, ma non sono la realta. Sono il linguaggio che spiega
la realta, e di solito il linguaggio che si pud capire meglio.

Certo, io non so fino a che punto gli amici maghrebini conoscano la let-
teratura italiana, perd noi non conosciamo abbastanza la letteratura araba e
bisogna stimolare 1’azione e 1’opera che possano avvicinarci alla letteratura
araba perché sempre pitl nelle nostre strade incontriamo arabi, maghrebini.
Bisogna conoscere meglio la loro cultura, sapere come la pensano.

A proposito dei problemi delle donne, cui accennava Sanguineti, vi leggo
un brano — tradotto un po’ alla svelta — scritto dallo sceicco Sertan morto ap-
pena nell’1984, che ha redatto un documento fondamentalista: «non riusci-
ranno e non avranno successo coloro che hanno messo una donna alla loro
guida» oppure «I’islam ha tenuto conto del carattere e della personalita della
donna, assegnandole di conseguenza compiti specifici, ed ¢ abbandonando
queste caratteristiche particolari, correndo dietro a svolgere ruoli maschili,
che la donna musulmana ha conosciuto la decadenza e le societa islamiche
sono andate incontro al disordine e alla perdizione». Mi sembra proprio che
siano questi i problemi, i temi del nostro incontro, € non il problema se Ben
Jelloun o chiunque altro si esprimano in francese; lo fanno perché ¢ piu con-
veniente per loro, evitano di scrivere nel loro dialetto che magari potrebbero
capir male gli stessi arabi. Questi sono i temi sui quali & meglio scontrarsi: la
condizione della donna e la sua integrazione nella nostra societa pud ad esem-
pio, diventare dibattito. Questi sono i problemi che & necessario conoscere,
discutere e affrontare.

Padrone di varie lingue, citiamo alcune sue traduzioni: Malince, Dofia Marina, di Haniel
Long, Rebellato, 1968, dall’inglese; I Doni di Alcippe di Marguerite Yourcenar, Bompiani,
1987, dal francese; Il Rione dei Ragazzi, il capolavoro proibito per cui il Nobel egiziano
Naguib Mahfuz & stato condannato a morte dai fondamentalisti islamici, Marietti, 1991, dal-
I’arabo; Manto Nero di Brian Moore, Piemme, 1992, dall’inglese; La Guerra dei Trent’anni
di Georges Pages, Ecig, 1993 e El Cid di Monique Baile, la vera storia di Rodrigo de Bivar,
Ecig, 1993, ambedue dal francese; La Leggenda dei Liberi Muratori di Francis Peter
Lobkowitz, Ecig, 1994 dal tedesco e altro...

Sta lavorando a un saggio sul poeta russo Ossip Mandelstam, di cui ha tradotto tutta la
poesia; a due libri di ricerca interiore, I Trentatré Nomi di Dio e Le Mosche d’Omero; a un
poema a sfondo religioso-filosofico, La Nascita dell’ Universo.
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Incontro con la letteratura magrebina
Genova 17 febbraio 1996






PREDRAG MATVEIJEVIC *

Sono molto lieto di presiedere stamani questa sessione. Per coloro che non
mi conoscono, sono Predrag Matvejevié, un ex-jugoslavo e in questo conte-
sto di immigrazioni, esilii, asili e via dicendo, forse & anche normale che sia
un «ex» a presiedere questa giornata.

Oggi prenderanno la parola i nostri amici italiani che ci hanno ospitato e
che ringraziamo. Ma ¢ rimasto ancora 1’ultimo intervento dei nostri colleghi
e fratelli arabi, quello della nostra amica Assia Djebar che dapprima affronta

* Nato a Mostar (Bosnia-Erzegovina) da madre croata e padre russo, Predrag Matvejevic¢
& stato docente di Letteratura Francese all’Universita di Zagabria e di Letterature comparate
alla Sorbona di Parigi.

Attualmente & Professore ordinario di Slavistica all’Universita la Sapienza di Roma,
nominato «per chiara fama».

Tra i suoi libri, tradotti in varie lingue, i pili noti in Italia sono:

 Epistolario dell’altra Europa (ed. Garzanti 1992), in difesa dei diritti dell’'uomo e, in
particolare, degli intellettuali dissidenti di numerosi paesi dell’Est (Sacharov, Havel,
Kundera, Mandelstam, Brodskij, ecc.).

* Breviario Mediterraneo (ed. it. 1988, pubblicato in edizione rivista ed ampliata nel 1991
da Garzanti col titolo «Mediterraneo. Un nuovo breviario»), il libro ricostruisce in modo
narrativo la storia del Mediterraneo e dei paesi che vi si affacciano.

Sono tradotti in italiano altri libri di Matvejevic”:

* Sarajevo (ed. Motta, Milano 1995);

* Ex Jugoslavia. Diario di una guerra (ed. Magma, Napoli 1995), con il prologo di
Czeslav Milosz e I’epilogo di Josif Brodskij, premi Nobel;

* Golfo di Venezia (ed. Consorzio Venezia Nuova);

* Mondo Ex-Confessioni (ed. Garzanti, 1996).

In Italia, dove vive dal 1994, Matvejevic¢ ha ricevuto il Premio Malaparte (Capri), il Pre-
mio «Boccaccio» (Certaldo), il Premio «Obiettivo Europa» (Milano), il Premio «Mariniti»
(Roma) e il Premio «Feronia».

Tra i vari altri riconoscimenti internazionali (come il «Prix du meilleur livre étranger»,
1993) il Governo Francese gli ha concesso la Légion d’honneur.

Predrag Matvejevic & il presidente del Comitato Scientifico Internazionale della Fonda-
zione Laboratorio Mediterraneo.
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un tema particolare profondamente inserito nella problematica della lette-
ratura odierna: «scrivere senza alcuna eredita». La seconda parte della sua
relazione ci dara, invece, una testimonianza sulla parola e sulla memoria della
donna araba.

Le do subito la parola per non dilungarmi troppo e la ringrazio di essere
venuta.
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ASSIA DIEBAR *
Scrivere senza alcuna eredita

La prima parte della mia relazione & una rilettura di un testo sul romanzo
che mi permette di definire il mio percorso culturale, mentre la seconda
trattera pit da vicino il tema delle «voci del Mediterraneo», in particolare la
parola e la memoria delle donne del Maghreb.

# ok ok

Figlie, non ereditiere. O piuttosto, aggirando la legge islamica: diseredate.
Non «osate» reclamare il dovuto — per decenza, per amore per cosi dire del
silenzio, per...

Ogni padre, da noi, disereda le sue figlie o, piu precisamente, dona loro
qualcosa, ma permette ai figli o ai fratelli di prendersi tutto, anche se ha un
buon cuore e non ha il gusto dell’oppressione o dell’iniquita. Tace affinché
lei, la figlia, taccia a sua volta.

* Nata a Cherchell, Algeria, & cresciuta in una famiglia tradizionalista del ceto medio, ha
frequentato il Liceo Francese a Blida e in seguito ha studiato storia alla Sorbona.

Nel 1955 & tornata in Algeria per un breve periodo di tempo, ma ben presto si & trasferita
in Tunisia e poi in Marocco, dove ha insegnato e lavorato come corrispondente per il giornale
algerino Al-Moudjahid, durante la rivoluzione algerina, 1954-1962. Proprio durante la guerra
ha iniziato a pubblicare romanzi. Nel 1957 ha pubblicato La Soif che & stato tradotto in inglese
con il titolo The Mischief.

Altri suoi racconti sono: Les Impatients (1958), Les Enfants du Nouveau Monde (1962),
Les Alouéttes Naives (1967), Femmes d’Alger dans leur appartement (1980), L'Amour, la
Fantasia (1986) e Ombre Sultane (1987). La scrittrice ha anche pubblicato una raccolta di
poesie intitolata Poémes pour I’Algérie Heureuse.

Si & anche cimentata nel cinema dirigendo due film: La Nouba des Femmes du Mont
Chenoua, che ha vinto il premio internazionale della critica alla biennale di Venezia nel 1979,
e La Zerda et Les Chantes de 1’Oubli.

Assia Djebar & membro del Comitato Scientifico Internazionale della Fondazione Labo-
ratorio Mediterraneo.
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Su questi silenzi si potrebbero scrivere degli interi romanzi. Su queste ca-
tene di rinunce si dovrebbero interpretare delle scene teatrali, ma, come &
noto, I’Islam non prevede il teatro. O piuttosto, non ce n’& che uno: la liturgia
del sangue di Hussein '2, del suo martirio.

Chi & Hussein oggi in terra algerina e chi é Yazid, il suo carnefice?

Sicuramente, si potrebbe dire che I’assassinio del nipote del profeta era
gia scritto da quando era bambino, nello stesso istante in cui sua madre,
Fatima ben Mohamed, parld forte. Protestd. Disse no. Perché non sopportava
di essere diseredata alla morte del padre. Essere brutalmente esclusa dal
giardino del padre.

Proclamo il suo rifiuto, improvviso la rivolta, mise in versi il suo sdegno
verso la codardia dei suoi compagni: nei sei mesi in cui disse no impose
questo no al suo sposo, ai suoi cugini e a tutte le «persone della famiglia»....
e alla fine ne mori.

Per non averlo scritto?

Suo figlio, circa cinquant’anni piu tardi, si intestardi a proposito dell’ere-
dita e prese a incamminarsi per Kerbéla. Giunto alla meta, venne lacerato, tra-
fitto, sminuzzato. Gli assassini si accanirono su di lui in quanto erede di una
donna. Un’eredita che non poteva essere ricevuta e di cui si sarebbe dovuta
tacere la perdita...

Improvvisamente mi dico in una pura fantasia: é per questo che il «tcha-
dor» nero sui capelli delle donne dell’Iran sciita e febbricitante assume un
tale valore simbolico: affinché le ragazze e le signore anziane dimentichino
la tentazione di Fatima, affinché tacciano, loro, la perdita dell’eredita, affin-
ché celebrino a modo loro il proprio spossessamento.

Figlie non ereditiere; ex-ereditiere.

In piena Algeria «socialista», il codice della famiglia (1984) rende legale
I'esclusione delle donne. Si pone allora una scelta tra il sentirsi vittime o
rivendicatrici, protestatarie — emule di Fatima, con il prezzo che ha dovuto
pagare: con la sua morte precoce, poi con I’assassinio del figlio che, divenuto
uomo, domandava I’eredita. Che errore!

La diseredazione ha questo di particolare, che vi cade addosso al primo
tradimento degli uomini, soprattutto quello del padre, poiché & I'unico che
dona per amore; gli altri, lo sposo o i figli, donano, talvolta, ma sempre in
cambio di... Vi ritrovate dunque diseredate e per decenza, per pudore, per
«heuchma», vale a dire per vergogna — strano il pudore, questo gusto del

12 Hussein, figlio di Fatima e Ali, nipote del profeta, & morto (680) combattendo da mar-
tire a Kerbéla, Irak. Il suo ricordo e la sua morte sono oggetto di una vera «passione», so-
prattutto per gli sciiti.
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segreto che diventa colpevolezza coatta —, lasciate perpetrare I’ingiustizia su
di voi. :

In seguito, ma non potevate prevederlo, & la vostra spoliazione che tra-
smettete. Ovviamente alle vostre figlie — un lamento delle donne di Gardaia
dice: «fard una finestra tra me e mia figlia». Ma anche ai vostri figli. Voi a
cui la legge coranica permetteva di cedere loro cid che vi aveva donato vo-
stro padre — con un gioco triangolare che, dopo tutto, bonificava la trasmis-
sione, aggiungendovi un carico emotivo... —, a causa del vostro primo silen-
zio, forse dovuto talvolta a una volonta di ascesi, non avete potuto prevedere
la vostra fine: al momento di abbandonare la vostra vita, tendete ai vostri
figli le mani vuote.

«Ereditate, dunque, oh occhi della mia anima, la mia non-eredita!»

Coloro tra i vostri figli che sono troppo puri per farsi il sangue amaro
approfitteranno di questo non lascito per farne un punto di partenza per I’av-
ventura... Ma gli altri, vale a dire la maggioranza — che, in realta, sono prin-
cipalmente figli del vostro sposo — si rivolteranno contro le loro sorelle per
obbligarle... a rinunciare in loro favore alla trasmissione paterna... E la di-
seredazione della madre produrra una nuova spoliazione, subita e imposta!

Ecco il solo dialogo ormai possibile tra uomini e donne nel mio paese che
si ripercuote nelle parole e procedure delle corti di giustizia. Per impotenza,
abbozzo a modo mio un quadro di questa grande miseria, fonte di violenza
imbellettata.

E la scrittura in tutto cid? Qual & la scrittura della spoliazione? Che pos-
siate, pur continuando a percepire I’afflato dell’ispirazione, forgiare la vostra
collera. Nelle «parole della tribu».

Far vibrare la voce. Quattordici secoli dopo la prima ribelle dell’Islam, la
«Figlia», che possiate seguire umilmente le sue tracce: cercare nella sua
ombra il fuoco della sua eloquenza. Di quella donna che ne fu bruciata
per prima.

Ma se non si possiede come arma, nella pulsazione del verbo, nella nidi-
ficazione della parola, la parlata antica con I’acrimonia, il martellamento e il
mormorio sordo delle sue arterie, come non ricadere nelle paludi dell’accet-
tazione? Come evitare il contagio del silenzio?

Certo, il canto antico non serviva alle donne — poetesse, «rawiyates» o an-
che pazze, «possedute» — che a ritmare in loro la febbre impotente, la fierezza
offesa, a condizione che dimenticassero il corpo, i capelli, gli occhi, il seno,
la statura, I’andatura, il movimento puro... Che sussistesse la voce senza lo
sguardo — voci di donne che se ne vanno o si seppelliscono.

Che piangono soprattutto.
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Ho detto al principio che se fossi stata poetessa seguendo I’esempio dei
piu grandi del periodo ante-islamico o post-islamico, non avrei pianto i miei
amici uccisi e martirizzati in terra algerina.

Il pianto non si scrive. Graffia il corpo. Lo tortura. Nel migliore dei casi,
diventa vento, tempesta, ma non un flusso di scrittura. La rabbia, se anche vi
serra la gola e annoda la vostra voce, vi fa almeno prendere le redini delle
vostre parole e le conduce velocemente dove saranno scritte. Non scriverd
nessuna deplorazione. La mia scrittura non si & mai fatta carico di un simile
retaggio.

Nei «dechras» 13 laggil, dove nei lamenti convenzionali si canta ancora
I’amore smielato, la voce fitta si strazia all’infinito celebrando che separa-
zione.

La mia scrittura non si alimenta della separazione, ma la colma; non si nu-
tre dell’esilio, ma lo nega. Soprattutto, non vuole né desolazione, né conso-
lazione. Malgrado la mia mancanza di eredi del canto profondo, la scrittura
invecchia, gratuita. E una scrittura del principio.

II mio isolamento & tale che percepisco, infine, la fortuna insita nella mia
non-eredita.

Se, per scrivere, siete gia state private della lingua materna, se il linguag-
gio vernacolare non vi serve che per soffrire, oh che non vi inoltriate a bordo
di una scialuppa nel cuore della festa o nell’esplosione altera del dolore.

No. Non direte «noi», non vi nasconderete, voi donne singolari, dietro la
«Donna». Non sarete mai, né al principio, né alla fine, «portavoci» — le vo-
stre parole, d’altronde, non vi portano lontano, non tendono all’orizzonte
delle cantatrici soavi.

No. Voi direte «io» — I’io e il gioco solo per voi 4 —, canterete, danzerete
ed & proprio quello che volete scrivere, anche in piena catastrofe, proprio a
causa del naufragio,

la vostra gioia luminosa

la vostra scoperta di poter camminare fuori

di non sentire pi attacchi.

«Vi avranno espulse prima

Appena avrete affisso le vostre risa, anziché la malinconia,
Appena avrete fissato in vocaboli lo scoppio della sfida

13 Piccoli gruppi di case [N.d.T].
14 Si & voluto tentare, con il corsivo, di riprodurre il gioco di parole francese tra «io» (je)
e «gioco» (jeu) [N.d.T].
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Vi avranno delapidato
Prima ancora di sbrigliare I’orda
vi avranno cacciate»!

No, ribatterd scrupolosamente in questo dialogo interiore che mi abita, no.
Ho fiutato uno strano odore nell’aria marcescente di un’Algeri dei primi anni
Ottanta. Quella di una noia epidemica, di un deserto laggiu, in alto, contro il
blu di un cielo empireo, fluttuante al di sopra delle strade sovrappopolate di
uomini che si comprimono tra loro, compressi, compassati ¢ senza piu una
donna che le percorre...

Ecco dieci anni o pit. La mia scrittura palpita inizialmente al ritmo del
passo esterno, nella ricerca dei visi, delle nuvole, delle sfumature. Poi, mi
sono espulsa da sola.

Non a colpi di pietre; senza ostracismo manifesto; nel rifiuto di un quoti-
diano che si pretende «popolare», il quale mi avrebbe limitato e macchiato
perfino dal di fuori, perfino «nuda», cio¢ senza veli... Vale a dire senza il velo
della felice illusione, del desiderio di finzione viva, di mobilitd incessante:
insomma, del romanzo.

E, ormai, un’eco nel sangue che zampilla laggit
un programma al femminile che dobbiamo scrivere,
che dobbiamo vivere,

scrivere per vivere,

e che, nell’astenia della mia lingua di latte e

di retaggio, dalla lingua francese, non trasmessa da
alcuna genealogia, ¢ invece seminato

in quale solitudine

dell’altrove

di un’altra terra altrove,

in cui fare il vuoto,

o far scorrere il silenzio

e suturare la rottura?

Non scriverd che nella vita, compreso il vuoto della vita, nella fuga so-
litaria che, al suo ultimo termine, per non rabbrividire, si trasforma in
solidale 5.

Scrittura di diseredata, per dire ancora il sole 6.

I5 Altro gioco di parole dalla difficile traduzione: in francese, «solitario» (solitaire) ¢
«solidale» (solidaire) differiscono solo di una lettera. Il corsivo & mio. [N.d.T].

16 Questo testo & stato letto dall’autrice alla conferenza d’apertura dell’incontro inter-
nazionale sul romanzo a Oslo nel settembre 1994,
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Questo ¢ il mio primo intervento per definire la situazione in cui mi trovo
in rapporto alla scrittura del romanzo.

Terminero con una breve conclusione appositamente concepita per questa
conferenza. A mio avviso, la scrittura delle donne del Maghreb & sempre una
nascita, un inizio, come ho appena detto. Spesso & anche una fuga e comun-
que una sfida. Forse, nella sua parte piu fertile, &€ anche una memoria salvata
che brucia e che ci sospinge avanti.

Quindi, come tutte le letterature del Terzo Mondo, discende dalla parola
orale. Ed & nella ricerca di questa fonte oscura che siamo tentati dalla parola
scritta ad abbeverarci al fiume sotterraneo della memoria, troppo spesso oc-
cultato dai cosiddetti analfabeti. E da qui che scaturisce la cultura in divenire.
A maggior ragione, se si tratta di donne la cui eloquenza, al pari del corpo,
non € riconosciuta che raramente.

Scrivere, per tutte le donne che sono qui, non pud non ricondurci a que-
sta doppia proibizione, allo stesso tempo dello sguardo e del sapere. Scrivere,
per la maggior parte delle mie sorelle, sarebbe inevitabilmente scontrarsi con
questo muro del silenzio, con questa invisibilita. Scrivere diverrebbe allo
stesso tempo, a causa di questa urgenza, scrivere per, cioé un impegno del
verbo, una scrittura appassionata e combattiva. Ma, secondo me, ne siamo
ancora molto lontani.

Vorrei quindi terminare evocando una donna del Mediterraneo, una donna
di grandissima importanza che leggo e rileggo spesso: una delle rare donne
della filosofia contemporanea. Sto parlando dell’andalusa Maria Zambrano
che fu rifugiata politica nel *36, esiliata oltre Atlantico, per le sue opere sia
politiche che filosofiche, e poi in Svizzera, prima di ritornare € morire a
Madrid.

Di questa donna che ha conosciuto tante battaglie e che ha saputo evocare
cosi bene Antigone agli inferi, vorrei citarvi la seguente frase: «la vita conti-
nua ciecamente a dare degli esseri che chiedono di vedere, di cui alcuni rie-
scono a crearsi le proprie luci senza bruciarvisi, né bruciare» 7. Concludo con
Maria Zambrano: le donne del Maghreb che scrivono chiedono di vedere e
tutta la letteratura non pud, secondo me, che iscriversi in questa ricerca delle
proprie luci, «senza bruciarvisi, né bruciare».

Nella mia societa attualmente cieca, alla ricerca disperata di specchi e
nella sua attuale corsa al suicidio, questa ricerca sarebbe veramente una
grazia insperata.

Vi ringrazio.

17 Traduzione dal francese a cura del traduttore.
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PREDRAG MATVEJEVIC
Laicismo e laicita

Ringrazio Assia Djebar. Ho segnato vari punti del suo straordinario in-
tervento: scrivere un programma femminile mi sembra un’idea nuova, ar-
dita. Scrivere come ricominciare sempre, cosi come fa il mare; poi questo
scontro con il muro del silenzio che ci coinvolge tutti. Infine, I'ultima idea
che ha preso a prestito da questa sorella spagnola: «chiedere di vedere». Paul
Eluard diceva «date da vedere». Domandare e dare da vedere sono due
esigenze che si coniugano benissimo. Inoltre, il suo intervento mi sembra
un’importante testimonianza della donna che nel colonialismo ¢ doppiamente
colonizzata: & pit che umiliata & «offesa», per riprendere il termine di
Dostoevskij.

Ho il compito di fare da ponte fra quello che & stato detto ieri e quello che
verra detto oggi dai nostri colleghi italiani, quindi ho letto tutti gli interventi
di ieri, alcuni da tempo, alcuni stanotte, € mi sembra che un tema, per con-
tinuare e approfondire il dibattito, sia quello della laicita, del laicismo. Pre-
ferisco parlare di «laicita», anziché di laicismo, perché diffido delle parole
che finiscono in «ismo»: nascondono sempre dei compromessi.

La laicita & un tema di cui si parla molto poco o in modo insoddisfacente
anche in Italia. Prima di trovare asilo qui, condividendo il destino di molti
scrittori algerini, fra asilo ed esilio, ho avuto molte occasioni di parlare con
insegnanti italiani che lavorano in Bosnia e ho potuto rendermi conto di come
I’insegnamento italiano non preveda il tema della laicita. La politica della
Chiesa vede ancora la laicita come ateismo, come un atteggiamento politico
duro, radicale e questo mi sembra sorprendente, perché basta leggere alcuni
scrittori cristiani come Bedrail, Solov’év, Dostojevskij, per rendersi conto del
fatto che si pud essere laici pur essendo credenti.

Quello che percepisco, in tutto il bacino del Mediterraneo, che ha af-
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frontato con ritardo la modernita, & piuttosto un’assenza, soprattutto rispetto
alla religione, alla fede.

Ma c’¢ un altro livello, parallelo e contiguo, in cui si esprime questa fa-
tale mancanza di laicita, che forse, a mio parere, ha generato la guerra nella
ex-Jugoslavia: la mancanza di laicita nei confronti di un concetto religioso
della nazione. Poiché abbiamo tutti un concetto religioso della nazione. Lo si
avverte con chiarezza leggendo questi interventi dei nostri amici arabi, come
anche nei testi degli scrittori della ex-Jugoslavia. -

Infine, c’€ un terzo livello. Si tratta della mancanza di laicita nei confronti
di un concetto religioso dell’ideologia e basti citare I’esempio dello stalini-
smo con tutte le sue eresie. Il punto di partenza del dibattito odierno potrebbe
essere costituito proprio dalle variazioni di questi tre modi di concepire e di
non concepire la laicita.

Permettetemi altre due brevi considerazioni: alla fine di questo secolo, di
un millennio, in un momento in cui si fa un bilancio, & uno stereotipo dire
che le idee tecnologiche e scientifiche hanno pesato pitt di quelle umani-
stiche... Le idee umanistiche sono state poche. Tuttavia, quando ci voltiamo
indietro, vediamo che alcuni concetti sono stati comunque approfonditi, come
i temi dell’identita, della particolarita e della differenza.

Per quanto riguarda il tema della differenza, abbiamo tutti faticato e lot-
tato, soprattutto noi di sinistra, per farlo accettare: differenze tra uomo e
donna, sessuali, etniche e via dicendo. Ed ¢ stato molto difficile combattere
i vari tradizionalismi. Ma alla fine del secolo, mi sembra necessario mettere
in guardia anche nei confronti della differenza. La differenza, si, ma fino a
che punto?

Quando si avverte quella che Freud chiamava la «piccola differenza», o
meglio il «narcisismo della piccola differenza» tra le nazioni, tra i membri
della nazione, che si dividono, si spaccano — penso al destino tragico del mio
paese —, ci rendiamo conto che non abbiamo riflettuto abbastanza su quello
che pud comportare questa parola, la «differenza», appunto.

Connesso alla differenza ¢ il tema della particolarita: si sa che non si pud
negare il diritto alle varie particolarita nazionali e non, ma & un grandissimo
errore considerarle valori. Infatti si potrebbe dire, per assurdo, che anche I’an-
tropofagia ¢ una particolarita e dunque un valore. D’altronde basta pensare
alle ideologie nazionalistiche, fondamentalistiche e integralistiche che as-
sumono ogni loro particolarita a valore e la scala di valori scivola, slitta, si
perde... E viene messo tutto in discussione.

L’altra osservazione riguarda I’identita: abbiamo difeso I’identita e conti-
nueremo a difenderla, ma si tratta di un’identita plurale. Ognuno di noi ha
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un’identita plurale, non esistono le identita singolari. O, come dice Seneca:
idem nec unum, vale a dire identico ma non unico.

Ogni qualvolta le identita si riducono a particolarita singolari, si deve
temere il peggio. Ognuno vuole presentarsi con la propria particolarita, ma
quando queste particolarita cominciano a dividere, cominciano a mettere in
conflitto, allora possono sorgere dei conflitti come quello che vive adesso la
Jugoslavia, I’ex-Jugoslavia — scusatemi, ma pronuncio con difficolta questo
«ex» —, che vive I’ Algeria, che vive tutto il bacino mediterraneo. Per conclu-
dere questo breve intervento, vorrei ricordare anche un’altra nozione verso la
quale occorre essere molto prudenti: la cultura nazionale. Infatti il diritto a
una cultura nazionale & quasi «santo» per alcuni e ci sono dei territori della
cultura nazionale che trasformano I’ideologia della nazione. Ma quali sono
esattamente questi territori? E come avviene questa operazione? Dove?

Avevi un amico, col quale fino a ieri potevi parlare di poesia, di lettera-
tura, di un tale poeta della tua letteratura nazionale e improvvisamente ti
accorgi che dal suo discorso trapela I'idea della letteratura nazionale come
un’ideologia della nazione. E questo accade dappertutto. E una malattia ter-
ribile dei paesi storicamente in ritardo rispetto al resto del mondo e mi sem-
bra, inoltre, uno dei primi fattori della tragedia che vive ancora il mio paese.

Adesso la parola & ai nostri amici italiani. Credo che comincerd proprio
da questa tavola. Accanto a me ¢’ un amico di vecchia data, Edoardo San-
guineti: a lui do la parola per primo.
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EDOARDO SANGUINETI
Per una cultura della traduzione

Credo che Predrag Matvejevi¢ abbia perfettamente ragione quando insiste
sulla categoria della laicita, oggi. Sono d’accordo anche sopra I’importanza
che ha la distinzione tra laicita e laicismo, e cioé¢ un’idea di esperienza laica
del mondo, senza che questa acquisti un carattere settario. Il laicismo, in
qualche modo, & poco laico per il fatto stesso che si presenta come una dire-
zione in qualche maniera esclusiva, e credo che Predrag abbia ragione quando
pensa alla possibilita e alla naturalezza con cui una credenza religiosa pud
convivere perfettamente con una posizione laica.

Credo che questo sia un grosso dramma, tanto pi che, come accennava
Predrag, questa laicita non & soltanto orientata di fronte all’orizzonte del re-
ligioso, che & quello immediatamente connesso, per tradizione e per storia,
ma riguarda anche ogni altro tipo di fede e di integralismo, di cui egli, con
molta energia e sobrieta nello stesso tempo, ha visto I’elemento pit peri-
coloso proprio nei ritorni nazionalistici o nei residui nazionalistici.

Mi piacerebbe dire «residui» con una prospettiva ottimistica, per cui la
storia, oggi, sia soltanto luogo di sofferenza come qualcosa che non siamo
riusciti a superare, mentre si ha sempre di pit I’'impressione che il rischio sia
di un ritorno a precise e articolate posizioni, piuttosto che soltanto a singoli
elementi e a «colpi di coda» — come si dice sovente a riguardo.

Cosi come mi pare importantissima questa diffidenza nei confronti del
valore della particolarita, ossia della particolarith assunta come valore.

Per parte mia allora vorrei soltanto aggiungere due cose. La prima & que-
sta: «Mediterraneo» & la parola di insegna che oggi ci raccoglie qui ed & una
parola fiduciosamente neutra, perché vuol dire semplicemente un mare che
sta in mezzo alle terre. Ma naturalmente & suscettibile anche di un’interpre-
tazione lievemente pericolosa, come una sorta di «<ombelico» del mondo, di
mare che rappresenti il luogo centrale del pianeta e che possa indurre a una
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sorta di Mediterraneo-centrismo che sostituisca, con un volto pilt umano, il
vecchio euro-centrismo.

Sarebbe bene che questa categoria di mediterraneita potesse agire vera-
mente come categoria di mediazione. Un luogo dove & possibile mediare e
dove si pud tentare un esperimento davvero di colloquio. E allora anche la
categoria di laicita acquisterebbe un particolarissimo valore perché, in fondo,
abbiamo a che fare, almeno in questo orizzonte del Mediterraneo, preci-
samente con un problema — riprendendo le radici religiose — di una storia
eretica.

Una religiosita ebraica che ha trovato una prima eresia, in qualche modo,
nel cristianesimo e una seconda eresia nell’islamismo, attraverso una dialet-
tica di continuita e di differenziazione, di contraddizione, sulla base, in fondo,
di una radice comune.

To credo che abbiamo tutti alle spalle elementi di grande e comune di-
scordia, di lacerante conflitto, che pud essere superato nel riconoscimento
che esso & comunque un conflitto molto orientato intorno ad un nucleo
comune e originario, e pud essere ripensato precisamente in termini, final-
mente, profani.

La secolarizzazione di quest’esperienza che abbiamo alle spalle potrebbe
essere il luogo di un esperimento. Con questo non mi sentirei — perché ho
poca fiducia, in genere, nel dover essere — di indicare una sorta di dovere, ma
niente impedisce, appunto, di esprimere un auspicio, una speranza, ¢ una
proposta di lavoro.

Per inciso, devo dire che una vecchia idea che mi ossessiona, e che quindi
non mi costa niente ripetere ancora una volta, & quella che I’identita, la par-
ticolarita di cui parlava Predrag, per me & sempre I’identita di un progetto,
non & qualcosa che ci & trasmesso e che noi ereditiamo e che, quindi, noi pos-
sediamo in qualche modo per natura; ma in fondo noi stabiliamo la nostra
identita come risultato di un lavoro, anche quando ci innestiamo in una ra-
dice, in una particolaritd, in qualcosa che ci & stato trasmesso, € questa tra-
smissione I’abbiamo perché noi I’elaboriamo, perché noi la conserviamo,
perché ¢’& un perpetuo lavoro di restauro, di rimessa in opera di qualche cosa
che, di per sé, il tempo divorerebbe e distruggerebbe.

Dunque, & soltanto in relazione al futuro che noi abbiamo le radici e pos-
siamo eventualmente amarle in quanto siamo noi che le produciamo e le con-
serviamo e le adattiamo, spesso anche con giusta ed energica disinvoltura.

La seconda cosa, molto brevemente, & questa: noi viviamo con un’idea che
la cultura sia essenzialmente tradizione, e questa tradizione contiene elementi
che appunto sono pericolosi, nel senso che hanno lo sguardo inevitabilmente
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rivolto, per definizione, al passato. C’¢ qualcosa di molto nobile in tutto
questo che, come dicevo, ¢ il lavoro di trasmissione, & I’accumulo di espe-
rienze umane che si trasmette al futuro, ma insisterei su questo elemento
futuro.

La nostra tradizione, pero, quello che semmai il Mediterraneo puo vantare
come propria tradizione, ¢ I’essere approdati fondamentalmente a una cultura
di traduzione, cio¢ di scambio, di colloquio, per cui né le lingue, né le cul-
ture nelle loro diversita, né le particolarita di cui si diceva hanno mai impe-
dito questa possibilita di colloquio. In fondo, erano ancora barbari i Greci che
non traducevano, ma siamo diventati barbari nell’orizzonte dell’esperienza
del mondo latino quando finalmente abbiamo capito che essere uomini, uscire
dalla barbarie — in un senso, appunto, non piu razzistico — voleva dire co-
minciare a tradurre, accettare questo lavoro di traduzione che ha costituito
anche la nostra tradizione religiosa, dove per eccellenza, evidentemente, si
sono trasmessi 1 libri, le Bibbie di cui & fatta ogni nostra biblioteca, e i piu
laici fra i nostri libri sono appunto la secolarizzazione di questo discorso che
ci sta alle spalle.

Ma allora, a questo punto, tanto varrebbe forse, per evitare un equivoco,
dire che noi dovremmo, credo, impegnarci in una cultura della traduzione, al
limite contro una cultura della tradizione. Se le cose rischiano di diventare
pericolose e incompatibili, se anziché una conciliazione, a un certo punto si
impone una scelta, bene, io direi questo: dobbiamo optare contro la tradi-
zione, a favore della traduzione.

Credo che questa sia la via della salvezza, se & possibile pensare in un’e-
poca di un certo rischio come quella che attraversiamo, che una salvezza sia
data. Grazie.

PREDRAG MATVEJEVIC: Ringrazio Edoardo Sanguineti. Sento che stiamo gia
addentrandoci nella ricerca di quello che ¢ il significato del nostro incontro.
Adesso la parola va a Francesco Biamonti.
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FRANCESCO BIAMONTI
Cultura e lirismo

E ben difficile parlare tra grande cultura e grande lirismo. La grande cul-
tura di Sanguineti che fa appello alla tradizione di traduzioni europee: lo
scrittore, I artista, il pensatore, se vuole uscire dall’istintivita dell’inconscio,
non puo che tradurre... Traduce dalle cose, dal vento, dal mare, traduce dalla
memoria infantile, traduce dai libri.

Tutta la tradizione dell’occidente € una tradizione di traduzione, la «vul-
gata», i confronti con le ere storiche... La dignitd umana nasce dalla meta-
morfosi dell’antico dolore, dalla metamorfosi del sacro e il sacro sfocia nella
proclamazione dell’eternita del profano, il sacro sfocia nella divinizzazione
delle cose, dell’eternita delle cose e I’'unico modo per uscire dal nichilismo &
abolire, forse, il concetto di creazione, pensare alle cose come eterne.

Cézanne tratta le rocce della Sainte Victoire, una cipolla, una mela posata
su un tavolo, con lo stesso senso del divino, col quale i pittori umanistici an-
tichi trattavano il Golgota o la crocifissione. E, stabilita questa eternita divina
delle cose e questo dovere umano di sentire il palpito del sacro, dal piccolo
cespuglio esce lo stellato. Occorre perd fare qualche distinzione, occorre
orientarsi nella vita...

Mi riallaccerd immediatamente al discorso meravigliosamente lirico fatto
da Assia Djebar poco fa, in cui ho sentito il tono di Camus, il tono dell’u-
manesimo tragico e il carattere imperativo della rivolta umana, I’abolizione
del retaggio che poi corrisponde alla grande poetica dello straniero. E poe-
tica antica, gia sintetizzata da Baudelaire: «Io non ho né padre né madre, io
non vado, non vengo da nessun posto... amo le nubi che passano laggiu lon-
tano («J’aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... les merveilleux
nuages!»). Ecco, 'uomo & I’essere delle lontananze, I’'uomo proietta se stesso
su un muro lontano. Ed & lo sforzo che fanno gli scrittori maghrebini abban-
donando le loro lingue fusionnelles, che loro chiamano fusionnelle, per una
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lingua che viene da altri paesi e da altre culture e in questo abbandonano
per sempre il mondo dell’incesto e attivano il mondo della ragione. E questo
¢ fondamentale: dall’istinto e dall’incesto al mondo della ragione.

E anche I’abolizione della memoria, di cui parlava la signora, corrisponde
a questo vecchio scrittore ormai mediterraneo che ¢ Camus, voi ricordate
Iinizio dello Straniero: «Oggi la mamma & morta. O forse ieri, non so.»
(«Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-€tre hier, je ne sais pas.») e quale
uomo non sa piu se sua madre &€ morta oggi o ieri, se non uno che vuol fare
tabula rasa di tutto il suo passato?

E perché fare tabula rasa? Per giungere a questa fraternita con gli uomini,
la fraternita dell’assurdo, la fratemita della disperazione, la fraternita della
speranza. Ed ¢ quella fraternita nella speranza e nell’assurdo che porta,
abolendo ogni memoria, a rivedere il sole, ecco.

E che cosa hanno fatto sempre i poeti mediterranei se non cantare il sole,
I’aria, le nuvole, il vento, il vento di Montale, il sole di Valéry («quando un
sole sull’abisso si riposa, opera pura di un’eterna causa... il tempo scintilla e
il sogno & sapere»)... Siamo tutti d’accordo e siamo d’accordo su questa lai-
cita profonda della visione del mondo che occorre perseguire per eliminare
le differenze o per far si che le differenze rimangano nell’ambito dolcissimo
di una tradizione che non diventa feroce, che non diventa guerra civile e
siamo tutti per questa costruzione universale di un mondo. E perché siamo
qui, uomini mediterranei? Perché il Mediterraneo & il primo, € stato il primo
tentativo... No, io non voglio fare del mediterraneo-centrismo, in sostituzione
del vecchio-centrismo, ma perché il Mediterraneo & stata la prima voce che
ha reso possibile e umanizzabile la tragedia della morte di Dio.

Voglio entrare in un concetto che mi ero fatto ieri ascoltando i nostri amici
e colleghi del Maghreb ed €& questo: che noi, dalla crocifissione antica, dal-
I’antica pittura europea, ci siamo abituati all’agonia e alla morte di Dio. Per
noi, staccarci da Dio non & stato un trauma, perché lo ritroviamo nella dol-
cezza della sua morte. E invece penso che per uno scrittore islamico, con tes-
suto maghrebino, nel grande deserto dove non c’é immagine di Dio morente,
sia un vero trauma, una vera nevrosi, cosa che ho rilevato nei loro libri, dove
si sente questo trauma assoluto, dello staccarsi da Dio.

Noi I’abbiamo visto agonizzare, ¢ quindi non possiamo avere, spe-
cialmente, senza traumi, una specie di distacco dal Dio monoteista, perché
la sua morte ci & stata rappresentata in forme suadenti ed artistiche.

Ho ammirato profondamente I’intervento, ieri, di Meddeb, quando con-
fronta la crocifissione di Giotto con la crocifissione di Griinewald, e uscendo
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dal museo in cui si vede Griinewald, vede i colori della resurrezione nel cielo
al tramonto.

Mi piace proprio come allegoria: ¢’¢ come un’apoteosi della fine, una
lunga agonia trionfante. Ed & un po’ la condizione di noi artisti europei: ve-
der morire le cose e, nello stesso tempo, sentire il fascino del lutto e dell’e-
legia. E certo in questa posizione non si diventa aggressivi verso nessuno, ma
si contempla il proprio io da lontananze chimeriche. Credo che questo essere
«post» qualcosa, post-cristiani, post-islamici, sia 'unico modo per intenderci,
sia I’unico modo per non creare grandi conflitti, essere tutti post-comunisti,
post-cristiani, post ... [nsomma, & il tempo in cui I'uomo deve tornare all’dge
du fondamental, e che cosa c’& di fondamentale? L’amore, la morte, il cielo,
il mare, le stelle, la malinconia, lo struggimento, la malattia sono i temi che,
in fondo, ho visto, affrontano gli scrittori del Maghreb: ¢’¢ in loro uno sforzo
di giungere alla profondita dell’io, che li distacca dal tessuto connettivo
troppo feroce di un islamismo che annega I’individuo nella marea umana
della fede.

Ecco: vivere, riuscire a vivere contemplando la fede stessa e distaccando-
sene, come una delle tante nostalgie, uno dei tanti tentativi di uscire dalla
condizione di dolore dell’avventura umana.

PREDRAG MATVEIJEVIC: Francesco, ti ringrazio. La parola ad Antonio Bal-
letto che si trova qui, accanto a me.
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ANTONIO BALLETTO *
Credente e laico

Parlerd brevemente per esprimere, intanto, la gioia di questo incontro:
credo che sia piut di vent’anni che sto tentando di far incontrare e di unire
queste civilta diverse, specialmente queste civilta di sponda del Mediterraneo.

Oggi vedo che molte persone possono avere interesse per questo; do-
vremmo avere interesse tutti. Quindi vorrei porre I’attenzione su due o tre
punti. Il primo & questo: io sono credente, credente in un Cristo, un Dio — se
vogliamo — che & morto su una croce e credo che il compito mio, insieme a
tanti che credono come me, sia quello di perdere. Non vogliamo vincere da
nessuna parte, vogliamo perdere quella che & la tracotanza, quella che &
I’Ubris, quello che ¢ un potere, anche. Il tema della laicita mi trova d’ac-

* Antonio Balletto & nato a Genova il 1° gennaio 1930. Dopo aver compiuto gli studi nella
sua cittd, poi a Torino e a Roma, ha insegnato Filosofia e Teologia Fondamentale a Torino
presso al Facolta di teologia e a Piacenza presso il Collegio teologico «Alberoni». Attualmente
¢ professore della stessa materia presso IIstituto Teologico Brignole Sale Negroni, associato
all’Universith Urbaniana di Roma. Ha pure insegnato filosofia presso I'Istituto di Scienza
Sociale di Genova e presso la Facolta di teologia di Firenze.

Ha collaborato con recensioni e interventi critico alle riviste «Drivus Thomas», «Recher-
ches de Sciences Philosophiques», «Revue Thomiste», «Coscienza» e ormai da moltissimi
anni a «Il Gallo», rivista di impegno spirituale.

Ha pubblicato presso Marietti Una dimora nella verita.

Tiene conferenze in molte citta d’Italia su argomenti filosofici e di attualita religiosa e
politica-sociale.

E stato consulente della casa editrice Marietti a partire dal 1979, quindi nel 1981 ne &
diventato direttore editoriale spostando la sede da Casale Monferrato a Genova nel 1986.
Da quell’anno ha ricoperto, oltre alla carica di direttore editoriale, anche quella di Presidente
della casa editrice sino al marzo 1993.

Attualmente collabora con le «Edizioni S. Paolo» e sta riorganizzando un «corpus edi-
toriale» arabo-islamico e arabo-cristiano.
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cordo. Credo di essere un credente sincero, spero, povero, ma sincero € in-
sieme un uomo laico fino in fondo. E questa laicita I’ho imparata proprio
dalle parole di Cristo: non aver potere ma servizio, non perdersi in elucu-
brazioni strane. Ci sono delle espressioni nel Vangelo, quando Gesu dice:
«Non fate come i pagani, che moltiplicano le parole nella preghiera, ma ri-
volgetevi al Padre, e dite Padre... ecc....». Credo che proprio in questa grande
preghiera, che percorre i secoli e che riprende tematiche dell’ebraismo, ci sia
I’insegnamento di una grande laicita.

Allora, dicevo: so e desidero essere perdente, perd voglio lottare, perché
I'intelligenza dell’'uomo, la pid tenera intelligenza, quella che ha la fre-
schezza di una gemma che sta spuntando anche da noi ora, possa far germo-
gliare un futuro che sia pill rispettoso dell’'uomo. Abbiamo imparato in que-
sti anni, e abbiamo letto tanti discorsi sul rispetto del volto. Levinas — e lo
voglio ricordare perché & stato un uomo che ci ha aiutato in questo cammino,
come ci hanno aiutato i poeti in questi giorni —: guardavo alla freschezza del-
I’autore del «Pane crudo», col suo baschetto in testa, che gira qui tra di noi.

Mi pare che queste persone ci diano molto, e allora se dicevo «perdere»
dicevo essere pronti a rispettare I’intelligenza.

E qui, io non voglio entrare in una tematica che ¢ quella della salvezza.
Ho detto a Edoardo Sanguineti che propone anche lui una salvezza ogni
giorno, che mi sento proporre una salvezza dai filosofi, i contemporanei, ecc.
L altro giorno ho presentato un libro di un professore di storia della filosofia
antica, che diceva: «L’unica salvezza & nella saggezza», quasi che i Greci,
qualche latino, abbiano messo insieme tutti gli ingredienti perché 1'uomo
possa salvarsi e realizzarsi. Queste, a parer mio, sono veramente esaspera-
zioni; perd, credo, nel rispetto dell’intelligenza nella sua freschezza creativa.
Non & sempre necessaria un’intelligenza che fa schemi — se questi sono ne-
cessari anche per insegnare e per imparare qualcosa —, ma cid che costruisce
e che veramente salva & questa freschezza. Poi — dicevo — saper accogliere,
saper accogliere, saper accogliere.

Vorrei avere 1’intelligenza vasta come il mondo, come il mar Mediterra-
neo almeno, se non come il mondo, € anche come le culture diverse dalla no-
stra; avere quei sentimenti nobili e grandi che sanno accogliere tutto, che
sanno accogliere la mela, la cipolla, e tutto quello che hanno fatto, che io per-
sonalmente vedo — certamente — nella loro individualita, ma tutti legati a
quella grande luce che, per me, viene dalla Genesi e passa poi attraverso il
Calvario, attraverso la Risurrezione.

Sul resto del tema vorrei dire: le particolarita bisogna salvarle a tutti i co-
sti. To voglio essere me stesso, perché sono niente, ma questo niente forse
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serve a qualcosa; ma che sia una particolarita, come & stato detto cosi bene,
che non si contrapponga alla diversita... Sto portando avanti una serie di le-
zioni, vedo che c’¢ qualcheduno di voi che mi ascolta anche da un po’ di
mesi, due mesi, su questo tema: c’¢ un’identita vera, che non si costruisce per
contrapposizione, ma per assimilazione delle diversita, a me, alla mia iden-
tita, ma che restano diversita, entrano per noi in armonia. Io penso che su que-
sta strada potremmo fare molto cammino, penso alle prospettive culturali che
vanno su e gill... — quante ne abbiamo passate di prospettive culturali...

Sanguineti ed io siamo coetanei, ne abbiamo visti troppi di questi salte-
rellare degli intellettuali. Dio mio: questa parola mi fa una paura terribile,
perché veramente li ho visti saltar da una barca all’altra con una facilita,
pensando che quella barca fosse un galeone, non una barchetta — spero di
andare avanti con la mia povera barchetta per quest’identita, ripeto, che &
fatta da diversita.

E allora, in questo rispetto, in quest’attenzione, in quest’accoglienza, si
pud veramente sognare un pochino su un’umanita meno tragica di quella che
io ho vissuto in questo secolo, dove non c’¢ piul stato questo rispetto delle
persone, dell’intelligenza, del volto: perd bisogna sempre guardare all’oriz-
zonte, e guardare con speranza. E cosi ho finito.

PREDRAG MATVEJEVIC: Ringrazio Antonio Balletto. Era proprio necessario
sentire la voce di un credente, che & allo stesso tempo laico.

Vorrei fare soltanto una piccola osservazione: quando si & laici, talvolta si
¢ considerati come traditori della fede, come traditori della nazione e cosi via.
E il destino di chi sceglie la via della laicita trovarsi sempre in bilico fra tra-
dimento e oltraggio: ogni parola critica nei confronti della propria nazione,
della propria religione o nei confronti degli altri & un tradimento, un oltrag-
gio. Allora possiamo collegare il discorso di oggi a quello di ieri. Chi volesse
prendere la parola sui temi della laicita, particolarita, identita di cui parliamo
adesso puo farlo. La parola a Manrico Murzi.
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MANRICO MURZI
Educhiamo alla diversita

Cari coinquilini del Mediterraneo, da un po’ di tempo penso che lo scrit-
tore e il poeta non dovrebbero dar voce a quel che & contingente, slegandolo
da quel che & perpetuo, né occuparsi del perpetuo, via dal contingente. Sap-
piamo che le due realta sono inseparabili. Le circostanze in cui uno vive e gli
eventi possibili in un certo luogo e in un preciso periodo fanno parte del con-
tingente. Invece quel che ha durata oltre il passaggio terreno di un individuo,
quel che viene ereditato, i misteri impossibili, gli interrogativi di non facile
risposta e quel che ricorre nelle vicende umane, & perenne, ci suggerisce
I’Eterno.

C’2 un aneddoto della vita di Al Hassan al Basri, grande teologo del I se-
colo dell’egira morto nel 728. Affermd un giono: «I khawraj, quelli che sono
usciti dalla Sunna, non perseguono che fini materiali». Un khawraj presente
rispose indignato: «Come puoi dire cid? Non hai saputo che nella lotta
uno dei nostri si & buttato su una lancia fino a farsi spezzare il cuore, la-
sciando soli al mondo moglie e figli?». Al Hassan gli chiese allora: «Dimmi,
il Potere ti impedisce di fare la salat, la preghiera, di versare lo zakat, carita
ai poveri, o di compiere el Hadj, il pellegrinaggio?». «No», rispose il khaw-
raj. A questo punto Al Hassan al Basri concluse: «Vedo semplicemente
che il Potere ti ha privato dei beni di questo mondo ed & percid che I’hai
combattuto».

Ecco, il contingente slegato dal perpetuo. Dell’unione di queste due realta
e del loro interscambio il poeta e lo scrittore rendono la loro shahada, testi-
monianza. La nostalgia dell’Essere spinge 'uvomo a continui mutamenti,
mentre dentro si strugge dal desiderio di un Eterno. Pero, c’¢ un perd. Varie
Chiese si sono appropriate del perpetuo, dell’eterno. Hanno fatto di piu.
Hanno invaso lo spazio del contingente, il terreno socio-politico e hanno tolto
il respiro a chi ha pensieri liberali e laici. I dubbi della ragione hanno diritto
di cittadinanza, anche se non sempre fanno pensare a Dio. Sono le paure della
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ragione che stimolano il ripensare a Dio, o perlomeno a un concetto di Dio
su cui I’'uomo sta lavorando.

In alcuni paesi islamici viene chiamato «principe impuro» 1’intellettuale
che tradisce la purezza dell’Islam o il governante che non applica per intero
la legge coranica o chi tenta di adattarla alle varie realta di oggi. Il pesante
influsso delle dottrine religiose sul processo di evoluzione della societa si
sente. Il premio Nobel per la fisica Abdus Salam, musulmano del Pakistan,
ha detto: «Non ¢ la religione che differenzia noi del Terzo Mondo, né la po-
litica, né il colore della pelle. E la scienza, la tecnologia». Abdus Salam si &
dedicato a formare scienziati tra i giovani islamici promettenti, e getta semi
che portano frutti positivi, speranza. Nei paesi musulmani oggi, sul bordo di
questo mare Mediterraneo, vi sono degne forze intellettuali che combattono
con la parola e il pensiero contro la suprema arroganza dei religiosi, degli ze-
loti. Nomino solo alcuni: Muhammad Aziz in Marocco; Reha Malek, Mustafa
Sherif, Sonad Khodja in Algeria; Abd el-Magid Charfi, Muhammad Mzali e
Muhammad Sherif Ferjani in Tunisia. Per non parlare dei molti nel Mashriq,
la parte orientale del Nordafrica, dove la massima figura della cultura libe-
rale ¢ I’egiziano Nagib Mahfuz. Oggi ¢ un vecchio: piccolo e leggero come
un fuscello, ma la sua statura & di grandezza incredibile; ha peso in seno alla
comunita, per lunghi anni ormai. Non cessa di promulgare le sue idee laiche.
Il suo capolavoro «Awlad Haretina», «Il Rione dei Ragazzi», & un affresco
dell’'umanita che aspira ad essere universale. Allegoria del mondo musul-
mano sofferente che va verso un Islam umanistico e a misura d’uomo. Assai
diverso, il suo messaggio, da quello dell’ Universita del Cairo che anni fa lan-
cio I’anatema, e degli integralisti che poco pitt d’un anno fa I’hanno accol-
tellato. Per fortuna era suo destino restare vivo e incrollabile nelle sue idee.

Lo scontro ¢ di sangue. L’arte ¢ una dimensione che non possiamo per-
dere! Al giorno d’oggi I’'uvomo d’arte non pud guardare il pezzo di terra su
cui poggia i suoi piedi o soltanto dentro alla ciotola in cui mangia, in un
mondo di spazi chiusi. Dopo la catastrofe di Cernoby! si sa ancora meglio che
il cielo e la natura sono di tutti, non hanno confini. L’artista ha a cuore quelli
che gli sono intorno, ma il suo slancio ha una dimensione piu vasta che i
politici o i religiosi non possono invadere, né contenere. I poeti e gli scrittori
viscerali nutrono cultura liberale a favore di un mondo pluralistico, hanno
rispetto per il dettaglio, per ogni contributo particolare. Molti scrittori arabi
si richiamano all’eta dell’oro dell’Islam in Spagna, sognano una nuova To-
ledo multiculturale e pacifica. Di quando il re di Siviglia poteva dire al Cid,
ascoltando un poeta recitare al suono di un flauto: «Rodrigo, le nostre fedi
differiscono, tuttavia non abbiamo che un unico Padre. Siamo dunque fratelli.
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Perché essere nemici quando la stessa terra ci ha visto nascere e lo stesso
poema ci commuove?».

Bisogna accettare pienamente che questo mondo ¢ un grande paese, un
terreno fertile dove hanno radice varie culture. La ragione e il buon senso de-
vono tenere in vita e in armonia tale conglomerato, permettendo a ciascuna
componente di conservare il proprio carattere, di essere se stessa, mentre si
attua I’interscambio tra una componente e 1’altra. In una poesia commovente,
il libanese Yusuf al-Khal dice di un suo compagno: era «un pozzo traboccante
d’acqua, ma la gente vi passava accanto senza bere, senza neanche buttarci
un sasso». Perché continua I’indifferenza nei confronti dei diversi? Occorre
educare alla diversita. E quest’azione educativa deve essere svolta per prima
nelle scuole, e poi nei quartieri dove la gente convive. Occorre, con la parola,
stimolare in ognuno di noi la vera jihad, quella che Maometto chiama minore,
ciog la lotta contro i nostri cattivi istinti.

Gli scrittori del Maghreb hanno il pregio di aver tolto dalla loro scrittura
le tante divagazioni fuori luogo, il panagerismo e il didatticismo comune a
molti autori arabi di un tempo. Le situazioni e le trame dei loro romanzi
riflettono il loro stesso travaglio nella loro terra come in quella straniera, di
cittadini repressi o di immigrati vessati. Aderiscono al quotidiano e all’at-
tuale, con la descrizione di miserie di ogni tipo, senza cascare nella compia-
cenza. Il loro forte grido, la loro disperata preghiera, sono spinta a cambiare.
Pare sentirli recitare i versi di Mahmud Darwish:

Viaggiamo nella carrozza dei Salmi,
dormiamo nella carrozza dei profeti,
usciamo dalle parole dei nomadi.
Misuriamo lo spazio col becco di un’upupa,
cantiamo per ingannare la distanza,
laviamo persino la luce della luna.

Ma per concludere, ascoltiamo anche il siriano Nizar Qabbani, il quale,
come si vede, parla anche a noi italiani.

Poesia e geografia

Nei paesi d’Occidente, mia signora,
il poeta nasce libero

come i pesci in alto mare

e canta...
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in mezzo ai laghi, allo scampanio dei greggi,
in mezzo ai campi dai melograni in fiore.

Da noi il poeta nasce in un sacco di polvere
canta governanti di polvere

cavalli di polvere

e spade di polvere.

E un miracolo

che la poesia possa tramutare la notte in giorno.
E un miracolo che fra un assedio ¢ I’altro

si sia riusciti a piantare dei fiori. Signora mia,
noi non scriviamo poesia,

come fa il poeta occidentale,

ma un contratto di morte.



PREDRAG MATVEIJEVIC

Nel frattempo, intanto che si prepara chi prendera la parola, vi pro-
poniamo un breve testo scritto dai nostri amici che credo esprima la nostra
comune volontd che questo incontro non sia un fatto estemporaneo, ma
continui come fosse una tradizione — come direbbe Sanguineti — nel futuro.
Leggiamo questo brevissimo testo.

«Un incontro, uno scambio, un buon avvio di amicizia, di collaborazione,
il fascino della soglia. Ora é tempo di impegnarci per un viaggio insieme
verso una patria comune, costruendo un popolo fatto di diversita armoniz-
zate e collaboranti. Si tratta dunque di dar continuita, di ripetere incontri si-
mili a questo. Dobbiamo impegnarci tutti per fare del Mediterraneo un luogo
di scambio, di incontri, di doni reciproci. Dobbiamo collaborare tutti, pieni
di speranza e di coraggio.

Una patria comune di uomini liberi: le due sponde di questo Mediterra-
neo come luogo di ricchezza, d'umanita.

Per un simile progetto ¢ necessaria la collaborazione della societa civile,
della comunita dei ricercatori, delle comunita religiose, delle istituzioni ci-
vili e accademiche.»

La presidenza e i partecipanti del convegno «Voci del Mediterraneo».

Vi prego di applaudire questo testo che possiamo presentare come il
nostro appello comune e che ci garantisce che I'anno prossimo ci rivedremo
di nuovo qui, a Genova, per seguire questa problematica.

Do la parola a Oreste Pivetta.

107



ORESTE PIVETTA *
Apriamoci a nuovi orizzonti

Vorrei iniziare ringraziando la regione Liguria per aver organizzato que-
sto convegno che cade in quello che sembra la fine di un decennio: circa dieci
anni fa, infatti, si & iniziato a scoprire, leggere, tradurre la letteratura di altri
paesi in Italia. Ricordo che una decina d’anni fa — qui baro un po’ sulle date,
in realta era il 1987 — Tahar Ben Jelloun vinse il Goncourt e contemporanea-
mente, o poco dopo, venne tradotto in italiano da Einaudi. Incontrai allora
Tahar Ben Jelloun se non sbaglio a Torino, al primo Salone del libro, insieme
con Egi Volterrani e fu per per me, giornalista culturale, cosi come per mol-
tissimi lettori italiani, un’autentica scoperta: la scoperta dell’esistenza di una
letteratura di tale livello in paesi che ancora sentivamo, immaginavamo
lontani da noi. Tahar Ben Jelloun con quel libro, Notte fatale, aveva aperto
allora una strada che avrebbe poi portato al nostro paese e alla nostra cultura
grandi contributi di conoscenza.

Qui vorrei introdurre una piccola provocazione: la strada inaugurata da
Tahar Ben Jelloun si & poi diramata verso prospettive assolutamente inattese.
Credo che in questi dieci anni abbiamo assistito, da questo nostro piccolo os-
servatorio italiano, a una sorta di spostamento dell’asse culturale: la nostra
editoria e la nostra cultura si sono aperte davvero ad altri mondi, e quella te-
mibile impronta fortemente eurocentrica, nel senso pill restrittivo del termine
— mi riferisco cio¢ ai paesi occidentali ricchi come I'Italia, la Germania, la
Francia, I'Inghilterra — ha subito una battuta d’arresto. Tuttavia, tra i motivi
che hanno portato a questa nuova tendenza ve ne sono anche di molto
«bassi», legati agli interessi di un’editoria che aveva bisogno di rincorrere la
novita per costruirsi nuove nicchie di mercato.

* Nato a Milano, giornalista, & responsabile dell’ «Inserto Libri» dell’Unita, dopo essere
stato capocronista e inviato. Collabora alla rivista «Linea d’Ombra».

Ha pubblicato: lo, venditore di elefanti (con Pap Khouma), Garzanti, 1990; Candido Nord,
Feltrinelli, 1993; Tre per due, Donzelli, 1994,
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Cosi in questo decennio abbiamo letto gli scrittori maghrebini, gli scrit-
tori del Nord-Europa — che I’editoria e la cultura italiana, a parte alcuni casi,
avevano completamente ignorato —, gli scrittori indiani, gli scrittori pakistani
— magari per via londinese attraverso il fenomeno dell’immigrazione in quei
paesi —, gli scrittori dell’est europeo — penso agli scrittori della ex-Jugosla-
via, che confinano con noi (non ci separa neppure il mare!) e che pero ab-
biamo ignorato per decenni. Magari siamo anche stati in questi paesi, ma
abbiamo ignorato la loro cultura, la loro tradizione letteraria, la loro attualita
letteraria. Penso ai paesi dell’est, penso ai paesi dell’oriente... In fondo sento
molto vicine certe esperienze apparentemente lontane — e la nostra storia
politica ne & una conferma. Tuttavia, per fare un esempio, fino a due anni fa
nemmeno la mia generazione, che pure aveva avuto un rapporto con la
Rivoluzione culturale cinese, aveva letto nulla di quella letteratura.

Quante altre esperienze di questo genere abbiamo perduto e stiamo fi-
nalmente, faticosamente recuperando? Stiamo colmando dei vuoti e stiamo
rompendo quella chiusura eurocentrica della nostra cultura, della nostra
tradizione, aprendoci a orizzonti nuovi.

Credo che questo decennio, che & stato per tanti versi sfortunato per la
vicenda italiana, ci abbia invece donato questa prospettiva assolutamente
nuova. Ed & da questo orizzonte che a me interessa guardare. Mentre mi fa
paura, alle volte, parlare di Mediterraneo, sentir parlare di Mediterraneo, per-
ché anch’io avverto il rischio di un senso di chiusura cui accennava prima
Sanguineti.

Il Mediterraneo, per la sua storia, per la sua stessa natura, dovrebbe essere
inteso come metafora della comunicazione. Mentre I’oceano ha costituito una
barriera nei confronti di un mondo sconosciuto, verso un abisso per secoli
imponderabile e incolmabile, il Mediterraneo, piti solare, € stato il luogo della
comunicazione, del contatto. Nell’era della comunicazione, dei viaggi in
Internet, dei voli in aereo, delle distanze spaziotemporali ravvicinate, il
Mediterraneo pud essere il segno della nostra modernita ed & in questo senso
metaforico che se ne dovrebbe parlare.

In questo decennio in Italia abbiamo anche assistito a un fenomeno che
non so quanto abbia influito su questa vicenda letterario-culturale: I'im-
migrazione. Questa — se riusciamo ancora a intuirne il significato — ¢ una
straordinaria fonte di ricchezza culturale per tutti noi e ci pud condurre verso
la costruzione di una societd multiculturale che accetti, difenda e riesca a
far dialogare le differenze, a costruire, attraverso le differenze, delle sintesi
piu alte.

Per concludere vorrei, se Matvejevi¢ me lo consente, proporre provocato-

109



riamente per il dibatitto il tema dei contenuti: I’apporto che ciascun intel-
lettuale pud dare alla conoscenza del proprio paese e di quelli altrui; in che
misura pud essere strumento di una riconsiderazione della propria civilta,
della propria politica e della propria vicenda storica in questa idea universale
di comunicazione.

PREDRAG MATVEIJEVIC: Ti ringrazio. Chiamiamo adesso Alessandra Atti
Di Sarro.
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ALESSANDRA ATTI DI SARRO *
Dare voce all’immigrazione

Anch’io sono una giomalista € non una scrittrice, quindi vorrei prose-
guire il viaggio giomalistico che ha cominciato Oreste Pivetta.

Lui lo ha fatto da un punto di vista culturale, essendo responsabile delle
pagine culturali di un giornale, io sono piuttosto una cronista e quindi vorrei
puntualizzare, pit che altro, delle date.

Dicevamo che dieci anni fa, prendendoci delle liberta con il tempo, Tahar
Ben Jelloun vinceva il Goncourt. Ma dieci anni fa in Francia I’immigrazione
era gia un fatto accettato, sia pure con tante difficolta. In Italia, invece, era
appena scoppiato il «caso immigrazione»: nell’87 era stata emanata una
prima legge di sanatoria sugli immigrati; nell’88 ci si & resi conto che esi-
steva il razzismo, dopo I'uccisione di Jerry Maslo a Villa Literno. Solo nel
’90 & arrivata una prima legge che oggi, dopo il decreto Dini, & ampiamente
contestata e pone moltissimi problemi. Perché ricordo queste date? Perché
la legislazione nei confronti del problema dell’immigrazione & un po’ lo
specchio di come il Paese tratta il problema e di come la gente riesce a vi-
vere i rapporti culturali con le persone.

# Nata a Roma il 29 febbraio 1964, si & laureata in Filosofia all’Universita di Roma «La
Sapienza» con una tesi in letterature comparate sulla letteratura dell’immigrazione in Italia.

Giomalista professionista, attualmente lavora presso la testata giomalistica regionale della
RAI a Roma.

E stata redatirice della Rubrica del TG2 «Nonsolonero» per 4 anni dove ha maturato una
approfondita specializzazione sul tema dell’immigrazione, argomento sul quale ha svolto ri-
cerche e seminari per I’Universita di Roma e numerose partecipazioni a convegni, conferenze
e collaborazioni per i principali giomnali e settimanali italiani.

Tra le pubblicazioni: Volevo diventare bianca (Autobiografia di Nassera Chora), Edizioni
E/O, Roma 1993; Lontano da Mogadiscio con Schirin Ramzanali Fazel, Edizioni Datanews,
Roma 1994.
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Oreste aveva accennato, verso la fine del suo intervento, alla possibilita di
utilizzare I’'immigrazione come terreno di scambio e di confronto e cid &
proprio quello che I’'immigrazione ha portato in Italia con la presa di parola
da parte del Mediterraneo, perché I’'immigrazione che arriva da noi & so-
prattutto quella dei paesi che si affacciano su questo mare.

Quindi da una parte il Mediterraneo chiede voce all’occidente come parte
culturale emergente nella cultura mondiale, dall’altra il Mediterraneo chiede
voce dentro di noi, all’interno del nostro Paese, ponendoci delle questioni e
parlandoci coi suoi libri di storie delle quali poi, in definitiva, siamo noi i
protagonisti. Se mi trovo qui & perché ho lavorato insieme a Nassera Chohra,
che purtroppo non & potuta intervenire al dibattito, a un testo che racconta la
sua storia di immigrazione. Paradossalmente, sfogliando I’ultimo libro di
Tahar Ben Jelloun sull’aereo che mi ha portato a Genova, mi sono sorpresa a
scoprire che la storia di Nassera Chohra, giovane immigrata algerina di
seconda generazione, in bilico fra due mondi, corrisponde, in maniera quasi
speculare, alla storia che Tahar Ben Jelloun racconta nel suo «Nadia».

Mi accorgo allora dell’enorme ritardo con cui in Italia si & recepito il
problema dell’immigrazione. In Francia questo & ormai un fatto assodato: la
seconda generazione esiste e ha anche dato delle risposte in qualche modo
culturali. Tahar Ben Jelloun ha cominciato a scrivere raccontando le storie
degli immigrati, ha poi scritto di altro, ed & tornato a raccontare di immi-
grazione.

In Italia, con alcuni romanzi che gli immigrati stanno iniziando a scrivere,
abbiamo appena cominciato a seguire questa strada: se saremo capaci, anche
noi che ci occupiamo d’informazione e di cultura, di raccogliere questa sfida,
di raccogliere questo dialogo e dare ad esso voce fino in fondo, forse potremo
in qualche maniera rendere un servizio importante. Questa & la mia posizione.

PREDRAG MATVEJEVIC: La ringrazio, una bellissima proposta. Do la parola
a Maurizio Maggiani di cui ho letto, in questi ultimi tempi, due libri che mi
hanno enormemente commosso, sia per I’innovazione della scrittura che per
i temi sempre nuovi.

112



MAURIZIO MAGGIANI *
Il Mediterraneo, ultima consolazione

Dunque: io parlo di quello che so e quindi parlo partendo da me, natural-
mente, € nonostante tutto forse sono ancora approssimativo. Io faccio una
grandissima fatica a considerarmi, quando mi viene richiesto di considerarmi,
italiano; € un processo quello del «ah, tu sei italiano?», e allora io metto in
moto tutto un meccanismo intellettuale complicato per arrivare, alla fine, a
dare una risposta affermativa: &€ un meccanismo molto distante dai miei pro-
cessi immediati di identificazione, che sono altri. Da un po’ di tempo cerco
di capire quali siano questi meccanismi: i0 sono nato e sono cresciuto in una
terra di riviera; su una collina di riviera, nella mia collina, che & una collina
di pietre, crescono I’ulivo e la vigna; al mare, che io ho sotto di me, sono stato
abituato ad andarci molto poco, e comunque con un atteggiamento molto
guardingo, tutto sommato quasi addirittura estraneo.

La mia ¢ una gente che vive sul mare, ma non € una gente marinara, non
¢ una gente che attraversa il mare, non lo attraversa da migliaia di anni, esat-
tamente da 1400 anni, da quando le navi saracine hanno incominciato a mi-
nare la tranquillita della riviera, e hanno ricacciato le mie genti sulla collina,
sempre pil su, sulla montagna.

E strano questo, perché se faccio molta difficolta a capire di essere ita-
liano, mi pare di non fare nessuna fatica a pensarmi in qualche modo me-
diterraneo; e allora cerco di capire che cosa voglia dire per me essere me-

* Maurizio Maggiani & nato a Castelnuovo Magra il 1° ottobre 1951. E stato uomo di mille
mestieri. Ha svolto I"attivita di libero pubblicista. Si & fatto conoscere come scrittore, nel 1987,
vincendo il concorso per la narrativa del settimanale «L’Espresso». Ha pubblicato Mauri
Mauri (Editori Riuniti 1989, Universale Economica Feltrinelli 1996), Vi ho gia sognato tutti
una volta (Feltrinelli 1990), Felice alla guerra (Feltrinelli 1992) e Il coraggio del pettirosso
(Feltrinelli 1995), con il quale ha vinto il Premio Viareggio-Repaci e il Premio Campiello
nel 1995.
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diterraneo, essere del e dentro il Mediterraneo pur, appunto, vivendo ed
essendo nato da una gente che guarda con molta apprensione il mare.

Certo: c’e I'ulivo e c’¢ la vigna, ho imparato a mangiare appena svezzato,
a sei mesi, le acciughe salate, mangio il pane del grano della mia gente, che
& un grano duro, & un grano che fa semola piu che farina, e quindi invece di
un pane di pianura, un pane europeo, questo ¢ un pane che assomiglia molto
a quello che si mangia dall’altra parte del mare. Ed ¢ tutto qui? Non lo so.
Ho I’impressione che per me il Mediterraneo sia una consolazione, sia
I’ultima possibile consolazione che mi resta.

Consolazione da che cosa? Consolazione da un esilio, che non & ’esilio
dell’intellettuale, perché io non ho elaborato con abbastanza disciplina e con
abbastanza cervello e ideologia I’esilio dalla mia cultura, che ¢ un tema af-
frontato dagli intellettuali da molto tempo — fra I’altro esiste un bellissimo
saggio di Said, uscito ora in italiano, e incentrato sull’esilio degli intellettuali
in casa loro. Il mio & un esilio molto pilt greve, & I’esilio, appunto, di una
gente che, a suo tempo, ¢ stata ricacciata dal mare dai Saracini, e poi ¢ stata
ricacciata dentro se stessa, a covare dentro se stessa una miseria intellettuale
immane dall’Occidente inteso per quello che & per noi, per me e per la mia
gente da sempre: la Potenza di Roma. La potenza, la forza, il dominio di una
cultura che & e che si tramanda e che cresce e trova la sua fertilita nell’eser-
cizio del suo potere, non una cultura e un potere che si presentano come ele-
menti, ma che richiedono per se stessi il dominio su ogni altro, su ogni altra.

Non mi sento occidentale, non voglio pensare che il centro dell’universo
sia Roma, che il capo del mondo sia Roma; non lo voglio, mi rifiuto.

Questo, se si vuole, & un atteggiamento pre-politico, ma & un atteggia-
mento che io ho appreso e che ho conosciuto da quello che mi ¢ stato detto
quando sono nato e sono cresciuto dalla gente della mia terra, gente che nella
cultura dell’Occidente & chiamata anarchica e che da sempre, in nome della
grande civilta dell’Occidente, viene massacrata, in qualche modo, fisica-
mente, spiritualmente e culturalmente.

E allora guardo il mare, dove adesso mi avventuro piu tranquillamente
— S0 nuotare, so immergermi, so remare, so portare anche un motore fuori
bordo fino alle 4 miglia della legge sulle acque territoriali e non di piu;
guardo al mare e cerco di traguardare oltre cid che vedo del mio mare, un’al-
tra terra, le terre circostanti il mio mare, e credo che li sia la mia conso-
lazione. Ma la consolazione € una cosa che non appartiene alle cose e agli
oggetti del creato, la consolazione crea illusioni, fantasie e astrazioni.

Se il Mediterraneo € una consolazione, ¢ qualcosa che non esiste, & qual-
cosa che non ha attinenza con cio che €, con il reale.
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Ho ascoltato ieri gli scrittori e le scrittrici del Maghreb, quelli dell’altra
parte del mare, quelli che io cerco di traguardare, cercando in loro una fra-
ternita di cui ho bisogno: I’esilio, infatti, ha bisogno e richiede una fraternita,
una qualche fraternitd, io non posso vivere solo, la «solinghitudine» non &
il mio destino; non voglio che sia il mio destino e quindi lo rifiuto.

Ebbene, ascoltando quelli che, senza vergogna e senza retorica, posso e
voglio chiamare «i miei fratelli scrittori del Maghreb», e ancor piu leggen-
doli, mi rendo conto che il Mediterraneo & un mare dove ¢’¢ un Sud e dove
c’e un Nord: gli scrittori che parlano e scrivono la mia lingua, sono infini-
tamente piu lontani dagli scrittori che scrivono e parlano la lingua francese
e araba, infinitamente piu lontani da ogni mio possibile desiderio di rapporto
e di fraternita. Se al di sopra del Mediterraneo, da lontano, nel cielo, si
guardassero le vetrine delle librerie italiane, le vetrine delle librerie algerine
o francesi, dove convivono marocchini, algerini e tunisini, e poi se si leg-
gessero con spirito estraneo i libri degli scrittori italiani o delle scrittrici
italiane, si scorgerebbe un’immensa separazione.

La letteratura della mia lingua, ancorché, non certo, come dire, primeg-
giante nella storia dell’'umanita, ¢ una letteratura che ¢ fondamentalmente
priva di quelli che a me pare aver capito essere i temi fondamentali, le
preminenze, le urgenze delle letterature del Maghreb.

La letteratura in lingua italiana pare che sia prevalentemente una lettera-
tura leggera di disincanti, di cataloghi di cid che c¢’¢ oggi, qui, da vedere, da
godere e da patire, mentre le letterature del Maghreb paiono essere, invece,
letterature di grandi istanze di dolore, di grandi istanze di gioie, di grandi
drammi per cid che & stato, per cid che &, per cid che sara.

Non so se & migliore il pacco dei libri maghrebini che ho in casa mia del
pacco dei libri italiani.

A mio parere si. A occhio, per me, per me che sono lettore, comunque
sono enormemente diversi. C’¢ una diversita, c’¢ una separazione che & inu-
tile e stupido non vedere subito. E allora la mia consolazione, che consola-
zione &, se si basa su qualcosa che non vedo, che non ascolto e che non leggo?
Questo & il mio problema e la mia domanda é&: c’€ una canzone del Mediter-
raneo, un cantare, un poema che ci possa raccogliere tutti, € non tutti in senso
di un’assemblea generale degli scrittori e dei lettori del Mediterraneo, ma che
possa raccogliere chi vuole trasformare una consolazione in un modo del
vivere, in un destino fecondo, in una fecondita, allora ¢’& una voce, ¢’é una
canzone che possa essere cantata da me e da voi assieme? E dov’e? Dove
sara? E come la canteremo se sara possibile cantarla?

Gli echi, a volte, mi sembra di sentirli, ma non vorrei che fossero fuor-
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vianti e consolatori ancor di piu. C’¢ forse un dio e forse un dio ¢ il poema
che ci pud raccontare tutti, il Dio unico, il Dio d’Abramo, per me che sono
un miscredente? Credo di avere un’anima troppo piccola per quel Dio Ii, € ho
bisogno di una canzone forse pitt modesta, ho bisogno di un fraseggiare che
non mi faccia sentire la vergogna di una stonatura che potrei aggiungere
inavvertitamente al coro. Vedete: quando i Saracini, intorno al VI e VII se-
colo dopo la nascita di Cristo, incominciarono a impedire alla mia gente di
affacciarsi con tranquillita sul mare, quando ricacciarono la mia gente sulle
montagne, I’Occidente fu privato, non solo la mia gente, ma Roma stessa fu
privata di tantissime cose, e una delle cose di cui fu privata fu il sapere, i li-
bri, ad esempio. Le Bibbie arrivavano a Roma, pensate, dall’Irlanda nel VII,
VIII e IX secolo dopo Cristo, ed erano le uniche Bibbie che si potevano
leggere. Ebbene gli stessi Saracini, che hanno impedito la lettura ai patrizi
romani e alla mia gente hanno semplicemente impedito di affogare nel suo
mare, sono quelli che, poco dopo, hanno portato i libri del Dio di Abramo,
compresi i libri della matematica, i libri della fisica e della filosofia. Perché
volevo dire questo? Perché una canzone ci sara, perché se non ci sara questa
canzone io finird la mia vita in un destino di solitudine, in un destino di esi-
lio che so non appartenermi, che non voglio, che rifiuto e combatto ogni mat-
tina quando mi alzo. E stupido lanciare un appello, no? Lo so benissimo che
& privo di senso dire «ci mettiamo a fare il coro?». No, non voglio dire solo
questo, pero tutto il sapere di questa gente, che nuota e che ha imparato a
nuotare dopo secoli che aveva smesso di farlo, e che non ¢ il sapere dell’Oc-
cidente, che ¢ distante dal sapere dell’Occidente, e che soffre della potenza
di Roma, ecco il sapere di tutta questa gente potrebbe prima o poi intonare il
suo poema, intonare la sua canzone.

Lo so che ho detto forse delle cose marginali, ma ¢ I’unica cosa che mi ¢
venuta in mente.
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PREDRAG MATVEIEVIC: Ringrazio Maurizio. Il suo intervento mi ¢ sembrato
proprio una canzone come quella di cui parla.

La mediterraneitd, intesa come nazionalita mediterranea, potrebbe essere
una soluzione per le persone come me prive di nazionalita e di asilo. In que-
sto mare, in fondo, abbandonando i fondamentalismi, potremmo forse cercare
una via d’uscita. Ti ringrazio molto, Maurizio, non mi hai deluso assolu-
tamente, come al solito.

Do adesso la parola a Egi Volterrani, che non & solo colui che ci ha avvi-
cinato, con la mediazione della lingua italiana, a Tahar Ben Jelloun e a tanti
altri scrittori, ma che & anche un ricercatore appassionato che ha affrontato
diversi sacrifici, anche materiali, per farvi conoscere, nella vostra lingua,
le altre letterature.
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EGI VOLTERRANI *
Il Mediterraneo come luogo comune

Io, sostanzialmente, sono un umile esemplare della cultura del trapasso,
della traduzione; faccio prevalentemente il traduttore. Come ha detto San-
guineti, la cultura non ¢ solo un accumulo per trasmissione sulla tradizione,
deve proiettarsi al futuro: «bisogna passare dalla cultura della tradizione alla
cultura della traduzione». Allora, in questo senso, mi sento sulla cresta
dell’onda...

Per essere meno ottimisti rispetto agli interventi precedenti, ma comunque
realisti, va detto che questo incontro ha permesso, se non altro, agli scrittori
maghrebini di incontrarsi, perché loro — per quello che ne so — si vedono
quasi soltanto agli appuntamenti internazionali.

Quindi, secondo me, il risultato pili importante e significativo & stato il
confronto tra di loro. Per quello che riguarda il complesso dell’incontro, in
molte occasioni, soprattutto ieri, mi pare che esso abbia superato i temi piu
usitati e che, implicitamente, abbia sancito un giudizio di vanita o di inanita
sulla scelta di proseguire certe battaglie troppo particolari oppure ha dato per
scontato il risultato di altre battaglie piu generali per I’affermazione di valori
di riferimento universali o supposti tali.

* Nato a Torino nel 1937, ¢ architetto, scenografo e pittore. Ha insegnato all’ Accademia
Albertina di Belle Arti e alla Scuola per I’ Attore del Teatro Stabile di Torino. E stato presi-
dente (dal 1975 al 1984) e direttore del Teatro Stabile di Torino. E membro del Comitato
Scientifico Internazionale della Fondazione Laboratorio Mediterraneo.

Direttore artistico per molti anni del Festival Interregionale del Teatro di Ricerca - Festi-
val del Nuovo Teatro.

Ha scritto e tradotto per il teatro. Ha pubblicato saggi e traduzioni di Teatro (Teatro Afri-
cano I, Einaudi, 1987; Teatro Africano I, Bulgari, 1989). Ha scritto racconti (Einaudi, 1992),
Fiabe Nordiche (E. Elle, 1995). Ha tradotto circa 70 testi letterari, poetici e teatrali di autori
di origine prevalentemente extraeuropei e dell’area mediterranea (Ben Jelloun, Balaille,
Tengour, ecc.).
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Questa constatazione & provvisoria, perd gia abbastanza rilevante: € ormai
necessario fare un passo avanti e parlare, come si & fatto piu volte tra ieri e
oggi, di letteratura, di qualita della scrittura, di obiettivi culturali comuni da
perseguire, con i modi della ricerca, dall’avanguardia alla conservazione. Ab-
biamo cominciato a farlo.

Tuttavia, il nostro passato recente — quello degli appelli per la pace, con-
tro il razzismo, quegli arricchimenti che devono arrivare per tutti noi dalla
corretta considerazione consapevole, per conoscenza delle differenze — non
pud essere archiviato senza schedatura e senza un critico commento sintetico
per proiettarci verso il futuro a sostenere il nostro progetto.

Come traduttore, per una traduzione corretta mi sembra necessario portare
un piccolo contributo a questa scheda critica che dovrebbe permettere di uti-
lizzare 1’archivio. Questo piccolo e breve contributo si puo forse intitolare
Il Mediterraneo come luogo comune, giocando sull’equivoco — come con-
viene al traduttore che deve guardarsi bene dal dare spiegazioni o dall’in-
terpretare dissipando le ambiguita.

D’altra parte, I’oscuritd del linguaggio, la sua ermeticita, gli equivoci
stanno alla comunicazione in termini equivalenti a quelli che pud assumere
la logica formale.

Il «Mediterraneo come luogo comune» ha fatto, negli ultimi cento anni,
mille battaglie per 1I’affermazione di un documento che la cultura occidentale
considera un’acquisizione alla cultura universale: la dichiarazione dei diritti
dell’uomo. Risultato di queste battaglie & la comune volonta riscontrata fra di
noi di cercare e salvaguardare la pace, di tutelare la dignita dell’'uomo e di
costruire la propria identita non sul confronto/affronto fra le differenze, ma
sulla conoscenza delle differenze e sul rispetto della vita, la volonta di appli-
care laicamente i criteri della democrazia, eccetera. Occorre perd constatare
che, dal momento che non si pud verificare se esista 0 meno una politica me-
diterranea mentre & invece possibile toccare con mano che i principi affermati
al livello dei nostri colloqui, degli scrittori, degli artisti, delle cosiddette per-
sone di cultura non sono altrettanto affermati nelle istituzioni governative,
nelle gerarchie religiose, ecc., bisogna dare conto di questa discrasia nella
scheda che dovra accompagnare il giudizio sul presente e sul passato nel-
I’archivio, che dovra accompagnare le tematiche ormai consumate, assimilate
e sfruttate. Occorre dunque ammettere che la dichiarazione dei diritti del-
I’uomo, ancorché acquisita come riferimento comportamentale della nostra
cultura, fondamento di rivendicazioni, di lotte, di sedimentazioni giurispru-
denziali, maturate queste soprattutto nella cultura europea e poi raccolte,
prima che altrove, nella cultura nordamericana, non ¢ del tutto acquisita al
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patrimonio giuridico e filosofico delle culture prevalenti nei paesi del Me-
diterraneo.

Il massimo comune denominatore constatabile & una considerazione
banale sulla storia recente. Le masse emarginate dal potere esercitato si bat-
tono soprattutto per i diritti positivi — il diritto alla casa, il diritto alla salute,
al lavoro, ecc. —, mentre i gruppi elitari, gli intellettuali, si impegnano per
quelli negativi, si impegnano contro la censura, contro le limitazioni della
liberta della persona, contro I’'umiliazione della dignita umana.

La scala dei valori secondo cui ¢ ordinato quello storico documento, cui
abbiamo fatto riferimento, appare tuttavia eurocentrica. In effetti una ricon-
siderazione della storia dei rapporti fra I’Africa mediterranea e I’Europa,
condotta attraverso I’esame degli eventi che costituiscono questa storia e
sull’approfondimento per I’esperienza prolungata e diretta dei confronti com-
portamentali, ci induce a credere che nelle culture mediterranee non europee
la collocazione in scala dei valori di riferimento sia non marginalmente
differente rispetto a quella che, per cosi dire, & corrente in area europea e ha
costituito la base accumulata della tradizione europea eurocentrica.

Di qui nascono non poche valutazioni di diversita, spesso tradotte in luo-
ghi comuni, molto spesso contraddittori fra di loro. Si sente infatti dire che
in «quelle culture», cio¢ nelle altre culture mediterranee non europee, la vita
umana ha un valore trascurabile, che 1a si ha un diverso concetto della vita e
della morte, e di qui deriva la violenza del possesso fisico e spirituale delle
persone, la pena di morte, la difficolta per I’affermazione culturale dello stato
di diritto. In senso opposto, sarebbe I’esasperato individualismo di quelle cul-
ture a caricare di significati differenti il senso dell’onore e la valutazione del
carisma nei rapporti interpersonali o a dare giustificazioni alla legge del ta-
glione, alla razzia, a instaurare diversi criteri di consapevolezza, del disvalore
sociale, degli atti considerati delittuosi. Questo mi pare che sia un punto del
tutto fondamentale su cui si innestano dei processi di razzismo culturale.
Quando si parla, attualmente, delle differenze culturali tra i paesi di origine
dell’immigrazione, soprattutto nordafricani, e la nostra cultura, la cultura del
paese che ospita queste immigrazioni, si cerca di trovare in questo ambito le
matrici della violenza, le contraddizioni, la complessa contradditorieta dei
rapporti. Sembra adesso che la violenza nelle nostre periferie e nei centri sto-
rici degradati, intorno alle stazioni ferroviarie e cosi via, la abbiano inventata
gli immigrati nordafricani.

Questa non ¢ una scoperta, & una vera invenzione ed ¢ il pill pericoloso
seme di razzismo che, attraverso I’informazione, & stato recentemente gettato
fra la gente.
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La certezza che questo seme germinera e che dara un buon raccolto ¢ tale
che i paladini dell’intolleranza e dello spirito di esclusione, spesso esponenti
delle nostre leadership politiche, possono assumere atteggiamenti apparen-
temente moderati e predicare ipocritamente i rimedi di violenza indolore. Il
terreno & fertile perché concimato dai mass-media e soprattutto perché ¢
praticamente vergine in Italia, cio¢ ancora ignorato. Non & ancora abituato,
|’ambiente italiano, alla presenza non occasionale di stranieri come accade,
invece, in altri paesi, come la Francia, I’Inghilterra, dove questo gioco sporco
ha gia fatto il suo tempo.

La violenza che si riscontra nelle grandi citta occidentali — New York, Pa-
rigi, Londra ed anche qui a Genova come ad Atene o a Napoli — consegue
alla estremizzazione dei problemi tipici delle metropoli, dove i fenomeni
percentualmente poco rilevanti, possono raggiungere valori assoluti impo-
nenti, dove le conseguenze dell’emarginazione e della speculazione eco-
nomica diventano piu facilmente insopportabili.

A Napoli tutti sanno quanto sia aumentata la violenza quando gli interessi
della camorra si sono spostati dal contrabbando delle sigarette a quello della
droga e da quando la convivenza tra la malavita organizzata e il potere po-
litico sono diventati I'ingranaggio indispensabile per il funzionamento di
un’economia viziata e viziosa dove le rendite parassitarie, il racket e le di-
strazioni finanziarie si coniugano con il controllo dell’occupazione oltre che
degli appalti, delle assistenze, eccetera. Il termine stesso racket, in inglese
— I’inglese delle periferie metropolitane — ha il significato familiare di oc-
cupazione.

Perché Genova o Torino dovrebbero essere diverse dalle altre citta? An-
che a Genova la droga muove piu soldi di molte altre attivita ed & naturale
che una massa di gente economicamente in difficolta abbia trovato in quel
mercato il modo di sopravvivere.

E naturale, quindi, che nascano fenomeni massicci di piccole delinquenze
dove si intruppano i poveri e tra questi molti immigrati che non trovano altra
occupazione. Invece no, gli immigrati, per la nuova propaganda razzista, per
la nuova cultura dello stato di diritto che sta diffondendosi anche in Italia,
hanno una cultura diversa dalla nostra alla quale — come si legge anche negli
scritti di giornalisti apparentemente o almeno tradizionalmente considerati
«progressisti» — certe forme di delinquenza non sono estranee.

Se gli immigrati vogliono restare qui, nel nostro paese di diritto, prima
di tutto devono adeguarsi alle leggi che guidano questo paese, lasciando a
noi soli il privilegio di violarle. Grazie.
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PREDRAG MATVEIEVIC: Grazie Egi. Si & parlato fra l'altro di Napoli. Vicino
a me c'e Michele Capasso, presidente della «Fondazione Laboratorio Me-
diterraneo», una istituzione nata a Napoli ma che sta diventando «del Me-
diterraneo». Michele, con straordinaria dedizione, ha abbandonato la sua pro-
fessione di architetto e ingegnere, investendo energie, risorse € competenze
nel promuovere la costruzione del Mediterraneo come spazio comune.

La Fondazione Laboratorio Mediterraneo ha realizzato, tra 1’altro, circa
60 convegni per aiutare citta piccole e grandi ad emergere, costituendo una
rete importante per attuare il partenariato euromediterraneo dando voce alla
societa civile. Obiettivo principale della Fondazione & quello di costituire una
rete attiva e partecipata composta dai soggetti protagonisti di iniziative fi-
nalizzate al dialogo interculturale tra le varie sponde del Mediterraneo.

Michele Capasso ¢ il «direttore» di questa rete che diventa ogni giorno piu
grande. A lui la parola.
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MICHELE CAPASSO *
Il Mediterraneo come progetto

A conclusione dei lavori, per i quali esprimo piena soddisfazione, tentero
di catturare la vostra residua attenzione.

Quando con I’amico fraterno Predrag Matvejevi¢, circa due anni fa,
abbiamo deciso di dar vita alla Fondazione Laboratorio Mediterraneo — che
Tahar Ben Jelloun, scherzosamente, ha ieri definito un’impresa tra follia e
coraggio, considerandomi uno dei «folli» del Mediterraneo — pensavamo alla
necessita di un’incontro come questo: con le voci «del» e «dal» Mediter-
raneo.

Tranquillizzo Tahar e tutti voi, non ho dimenticato né abbandonato il vec-
chio mestiere di architetto e ingegnere: 1’ho soltanto trasformato in metodo,
adattandolo alle complesse attivita della Fondazione. A tale proposito credo
utile esporre, brevemente, le motivazioni di questa mia scelta.

* Michele Capasso & architetto e ingegnere. Si & dedicato a studi e ricerche per il recupero
dei beni ambientali e del patrimonio artistico dei centri storici in collaborazione con varie
Universita del Mediterraneo. Ha progettato luoghi per la vita privata, per il lavoro e per la cura
con particolare attenzione all’integrazione tra alta tecnologia e qualita degli spazi. Tra le circa
400 opere realizzate si segnalano: Casa Sassoli (Bologna, 1980). Restauro Villa Tanucci
(Napoli, 1983). Casa per anziani (Miami, 1984). Casa di cura oncologica Park Hospital
(San Sebastiano al Vesuvio, 1988). Sede e direzione generale SIAD Assicurazioni (Napoli,
1990). Nato nel 1954, si & occupato dal 1967 al 1978 di fotografia sperimentale, pittura ed arti
visive, allestendo mostre personali e collettive in Italia e all’estero.

Studioso dell’area mediterranea, nel 1994 ha creato con Predrag Matvejevi¢ la «Fon-
dazione Laboratorio Mediterraneo» raccogliendo in un progetto comune di confronto ed im-
pegno culturale e sociale scrittori, poeti, filosofi, filologi, uomini di scienza ed esperti di
tematiche attinenti la vita e gli spazi dei popoli mediterranei.

Ha pubblicato, tra I’altro, «Napoli, centro storico e politica di piano» (1982); «ll Viaggio
del Signor Niente» (Magma, 1994); «Quale Mediterranco, quale Europa» (Magma, 1996)»
oltre a molteplici articoli in quotidiani e riviste inerenti le tematiche mediterranee. Michele
Capasso & il presidente della Fondazione Laboratorio Mediterraneo.

123



Ad un certo punto della vita ho deciso che non aveva senso limitarsi a
progettare e costruire solo «cose oggettuali»: bisognava andare oltre. Molti
anni fa lessi una frase che diceva: «Il Mediterraneo non & un progetto, ma sol-
tanto un insieme di cose dissennate, frantumate, sparse Ii per caso». Pensai,
allora, che il dovere di un «architetto» fosse anche quello di contribuire a
«progettare» e «costruire» il Mediterraneo, valorizzandone le diversita e le
differenze.

Questa apparente utopia mi ha spinto in un’impresa che si sta caratteriz-
zando per la sua concretezza; grazie ad una non comune tenacia, a notevoli
sforzi economici e ad un totale impegno professionale: & stato, per me, un
cambiamento di vita non facile, anche se attuato in piena coscienza.

La Fondazione Laboratorio Mediterraneo ha costruito una «rete» con le
principali regioni e citta del Mediterraneo: tra queste Genova. Alcuni ge-
novesi, sensibili ai nostri programmi di ricerca, hanno voluto collegare la
nostra Fondazione con Genova e la Liguria, dando vita ad iniziative come
questa, di estremo interesse e significato. Ringrazio tutti voi ed in modo
particolare i presidenti Cerofolini e Mori ed il sindaco Sansa per averci dato
la possibilita di collaborare a questo convegno ed alle molteplici iniziative
comuni in programma.

Alcuni giorni fa, alla Camera dei Deputati, ho sottolineato I’importanza
di istituire un «Parlamento degli scrittori, degli intellettuali e degli artisti del
Mediterraneo». Questa idea, che ho trasmesso a Matvejevi¢ ed all’intero Co-
mitato Scientifico della Fondazione, & piti che mai attuale. Nel Mediterraneo
oggi ¢ necessario non dimenticare, non voltare pagina: quanto meno, prima
di voltarla, ¢ indispensabile leggerla e memorizzarla. Il ruolo degli scrittori,
dei poeti e di tutte le «voci» del nostro mare & indispensabile per attuare
questo processo.

Con umilta, rivolgo a tutti i partecipanti a questo convegno I’invito a non
archiviare questi due giorni, a far lievitare i contenuti preziosi che voi tutti ci
avete offerto.

La Fondazione Laboratorio Mediterraneo — che ha partecipato a questo
convegno con alcuni membri del proprio Comitato Scientifico — ritiene
possibile, ed in tal senso rivolgo cortese invito ai politici presenti, che
Genova e la Liguria possano diventare la sede permanente, un punto di
incontro e di dialogo tra scrittori, artisti, poeti: le vere «voci» delle citta
mediterranee.

Prima si faceva accenno alle citta mediterranee. Spesso le paragono a
«mille uomini e donne» di antica e diversa bellezza, segnati da numerose
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rughe che li consegnano ad un presente privo d’identitd. Durante i passati de-
cenni, con modalita ed intensita molto diversificate, queste rughe ne hanno
spesso modificato il volto: I'incremento demografico, la debolezza delle isti-
tuzioni locali, la mancanza di progettualita e 1’aggressivita degli speculatori
hanno impedito che la crescita delle citta fosse regolata da idee e, tanto meno,
da leggi.

Oggi il Mediterraneo sembra ritornare al tempo in cui gli Stati non esi-
stevano, quando le «civitas» rappresentavano intere regioni ed il loro ruolo
era essenziale e prioritario. Stiamo assistendo al risveglio di una volonta
nuova da parte delle principali citta mediterranee: molte finalmente «si par-
lano», cercano insieme di affrontare problemi comuni trovando soluzioni
adeguate, ascoltando le proprie «voci».

Come gli uomini e le donne queste citta nascono, crescono, si ammalano
e possono morire. Gran parte di esse sono gravemente ammalate. La cura ¢
nelle mani di chi le governa ma, soprattutto, nelle nostre. Recuperare e ra-
zionalizzare Iesistente, effettuare scelte qualitative e non quantitative, dare
respiro e rigore all’azione amministrativa iniettando efficienza, competenza e
professionalita, dare spazio alle «voci» della cultura: sono queste le medicine
che potranno assicurare la vita futura delle citta, base indispensabile per pro-
gettare e costruire il «nostro» Mediterraneo.

Vorrei concludere con un appello e un omaggio. Abbiamo dato il mese
scorso il Premio Internazionale Laboratorio Mediterraneo ad Abdulah
Sidran, poeta bosniaco che ha vissuto I’agonia di Sarajevo. La Fondazione
ha concentrato i suoi sforzi sulla grande tragedia che si sta perpetuando al
di 1a del mare, nella ex-Jugoslavia. Abbiamo tentato di capire il perché di una
guerra civile nel cuore dell’Europa ed & apparso chiaro, come diceva Andre
Gide, che & necessario ripetere lo stesso appello fin quando la gente non
capisce, non comprende. Oggi pomeriggio, al Palazzo Ducale di Genova,
presenteremo 1'ultimo libro edito dalla Fondazione che & «Ex Jugoslavia:
Diario di una guerra» scritto da Predrag Matvejevic. Il libro & la memoria
storica di 4 anni di guerra: cerca di spiegare il perché di questa tragedia.
E importante che idealmente Genova si colleghi con Sarajevo. Oggi e domani
i presidenti di Bosnia, Croazia e Serbia si incontrano a Roma. Noi abbiamo
avuto contatti per cercare di dirimere questa guerra e ieri ho fatto pervenire,
tramite il Ministero degli Esteri, una busta a questi tre Presidenti, con il
nostro appello ed una poesia di un nostro amico che conclude il libro di
Predrag: & di Josiph Brodskij, premio Nobel per la letteratura, e si intitola
«Tema dalla Bosnia»:
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Mentre pensi a versarti uno scotch, schiacci una blatta,
o controlli I’orologio, mentre con la mano ti sistemi la cravatta,
c’e gente che muore.

In queste citta dai nomi strani, sotto i colpi di fucile,
in mezzo alle flamme, senza nemmeno sapere perché,
c’¢ gente che muore.

In posti piccoli che non conosci, ma grandi abbastanza
per reclamare il diritto ad un grido o a un addio,
c’é gente che muore.

C’¢e gente che muore
mentre tu eleggi i nuovi apostoli dell’indifferenza,
del non intervento e di tutto cid che fa morire la gente.

Sei troppo lontano per amare il prossimo tuo nel fratello Slavo,
dove i tuoi angeli hanno paura di volare,
c’¢ gente che muore.

Mentre i mezzi busti non trovano accordo, versione di Caino,
la macchina della storia fa dei cadaveri il suo carburante.

Mentre guardi un atleta segnare, controlli I’ultimo estratto conto,
o canti la ninna nanna al tuo bambino,
c’e¢ gente che muore.

II Tempo, che con la punta tagliente del suo pennino
assetato di sangue separa le vittime dagli assassini,
scrivera tra questi il nome di quelli come te.

Questa poesia & un omaggio alla sua memoria perché Josiph & scomparso
qualche settimana fa: un messaggio di disperazione e speranza per tutti noi.

PREDRAG MATVEIEVIC: Grazie, grazie Michele Capasso a nomi di tutti
i «mediterranei». Giuliano Fierro vorrebbe dire qualche parola sul piano
d’azione del Mediterraneo.
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GIULIANO FIERRO: Voglio applaudire anch’io a quell’appello, letto in prece-
denza, a proposito del cammino degli scrittori maghrebini. La mia proposta
& di inviarlo al Presidente del Bureau del Piano di Azione del Mediterraneo
voluto e firmato a Barcellona. Il decennale & stato fatto proprio a Genova:
vedo che c’& Iallora sindaco Cerofolini, che ha unito in questo piano d’a-
zione i paesi del Mediterraneo che stanno lavorando da vent’anni sul pro-
blema ambientale, anche se & un problema diverso da quello umanistico che
abbiamo trattato in questi giorni. Mi sembra perd che a maggio scorso facesse
parte della delegazione che ha eletto il Ministro dell’ Ambiente del Marocco
e credo che il presidente di questo Bureau sia la persona giusta ad accogliere
quel voto e la documentazione degli atti del convegno, soprattutto se gli sara
inviata dall’allora sindaco Cerofolini, che aveva accolto dieci anni fa i Mi-
nistri dell’ Ambiente. Grazie.

PREDRAG MATVEIJEVIC: Non dimentichiamo questa idea di fare una specie
di Parlamento: potremmo chiamarlo «Parlamento Euromaghrebino». Ma
lasciamo pensare queste cose agli organizzatori di questo convegno. Per il
momento, diamogli il nostro consenso.

Il comune di Rapallo vuole ora dare un premio a due scrittrici qui pre-
senti: Assia Djebar, che abbiamo sentito stamani, e Rabia Abdessemed. II
comune di Rapallo ha deciso di donarvi un piccolo premio che & un tributo
alle vostre personalita e alle vostre opere e sono molto onorato di farvi gli
auguri di cuore. Devo dire tra I'altro che sono molto felice che si tratti di due
donne, le piu ferite in queste nostre guerre.

Con la consegna di questo premio si conclude il Convegno.
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Documenti e problemi
collana diretta da Michele Capasso

1. Il Mediterraneo e I’Europa, atti del Convegno Internazionale
Napoli, 24-25 novembre 1995

2. Voci dal Mediterraneo, atti del Convegno Internazionale
Genova, 16-17 febbraio 1996

3. L’Europa tra dimensione mediterranea e mondializzazione, atti del Con-
vegno Internazionale
Genova, 22 marzo 1996

4. Psicologia di Comunita oggi, atti del I Congresso Europeo di Psicologia
di Comunita
Roma. CNR, 25-27 maggio 1995

5. Mediterraneo da salvare. Dal mito alla realta, Atti del Convegno Inter-

nazionale
Vatolla (Castello de Vargas) 1 luglio 1995

6. I saperi del femminile, atti del Convegno Internazionale
Torino, 18 maggio 1996

7. Forum Civil Euromed. Verso un nuovo scenario di partenariato euro-
mediterraneo. La “grande radiografia” del Mediterraneo
Barcellona, 29-30 novembre e 1° dicembre 1995

I libri della collana Documenti e problemi possono essere richiesti presso:

FONDAZIONE LABORATORIO MEDITERRANEO
Via Mergellina 35d - 80122 Napoli
Tel. ++39 / 81 / 660074 - Fax ++39 / 81 / 668873 - 665147
e-mail: mediterraneo @mbx.idn.it

magma @mbx.idn.it
www.idn .it/mediterraneo/
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Lo scrittore testimone di una cultura:
la Funzione del poeta e del letterato nei confronti
della propria societa e i problemi
che egli deve affrontare come rappresentante
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