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PREFAZIONE

“Questa Nostra Buona Terra” non è una semplice
storia o un romanzo, come l’autrice Maria Pia Giudici lo
definisce.

È Vita Vera Vissuta.
In queste 3 “V” sta la sintesi di quello che definirei

“Elogio alla Semplicità della Vita”: utilizzo le lettere ma-
iuscole perché, in un mondo che ha perduto il riferi-
mento ai Veri Valori della Vita, ancora una volta parlano
le 3 “V”! per evocare il delirio dell’avere, del possesso,
della “roba” (come l’autrice ama definire).

Le pagine scritte da Maria Pia sono un esempio
unico e portante per i giovani, affinché possano trovare,
leggendole, le risorse indispensabili per “vivere” e “con-
dividere”: con fede, pace, libertà e solidarietà.

Viviamo oggi un momento buio della nostra storia.
Le immagini dei massacri in Siria come in Ucraina e

in altre parti del mondo scorrono davanti ai nostri occhi
ormai abituati a questo spettacolo. Decine di migliaia di
morti, di trasferiti o esiliati, città e villaggi in rovina, case
ponti scuole ed ospedali distrutti a colpi di cannone
dalla terra e dal cielo, monumenti di cultura o di fede
profanati, violenze e torture di ogni specie, stupri e umi-
liazioni, «urbicidio» e «memoricidio», innumerevoli esi-
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stenze di gente semplice donne e bambini mutilate o la-
cerate per sempre. L’ho visto con i miei occhi.

La sofferenza umana non si può riassumere. Si può
andare oltre? Questa domanda è rivolta nello stesso
tempo agli aggressori e a coloro che hanno fatto così
poco per fermare queste guerre nel cuore del Mediter-
raneo come nel resto nel mondo.

I nostri valori sono beffati, la dignità umana umi-
liata, la natura violata.

La “Risorsa Terra” viene ridotta a mero bene di con-
sumo senza alcun rispetto per il creato.

Di fronte ad una tale tragedia in cui il mondo d’oggi
è immerso, qual è il significato di queste pagine scritte
da Maria Pia Giudici?

Ho letto tutto d’un fiato il romanzo di Maria Pia, im-
mergendomi in considerazioni condivise con lei.

Nel suo scritto l’autrice mette in evidenza due modi
di vivere la “Pace”: puoi voler “Pace” nei tuoi agi e disagi
e puoi avere “Pace” con Dio, con te stesso e con gli uo-
mini nella SEMPLICITÀ.

Nel romanzo l’autrice esorta al ritorno dell’Amore:
della e nella Natura per dare ad essa tutto il necessario
così da potervi poi attingere quanto basta per vivere
nella grande luce della Fede in Dio e dell’Amore tra gli
uomini. Qui sta la speranza per una vita migliore, senza
“trappole” per i nostri giovani.

Durante i miei rari e brevi periodi di riposo mi ca-
pita di passeggiare, pregare e conversare con Maria Pia
in un luogo di pace dove animali liberi, nuvole immaco-
late, uccelli lietamente svolazzanti testimoniano la gran-
dezza del creato. Ho appreso dall’autrice ad apprezzare
momenti e luoghi senza avere la necessità di “posse-
derli”. Così diventi tutt’uno con il creato. Ciò che vivi, le
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difficoltà e le tensioni che ognuno porta con sé pesano
meno, condivise come sono, con il cielo e con la terra.

In queste pagine vengono toccati i punti nevralgici
ed i mali che oggi ci affliggono.

La cura sta nella Fede, nella Semplicità, nella Condi-
visione, nella Pace tra gli uomini: concetti espressi da
Papa Francesco in più occasioni e, recentemente, nel
suo viaggio in Terra Santa. Il Suo abbraccio alle altre
Fedi, il Suo baciare la mano ai rappresentanti di orto-
dossi, ebrei e mussulmani non è stato un atto di sotto-
missione ma un messaggio forte per condividere un fu-
turo di pace e fratellanza.

Il Salmo 64, che conclude questo romanzo recita:

“Di gioia fai gridare la terra e la disseti,
Le soglie dell’Oriente e dell’Occidente,
Tu visiti la terra,
il fiume di Dio è gonfio di acque;
tu fai crescere il frumento per gli uomini.
Così prepari la terra:
ne irrighi i solchi, ne spiani le zolle,
la bagni con le piogge e benedici i suoi germogli”.

In queste parole bibliche, l’evocazione del meravi-
glioso creato è ancora un invito forte a scegliere le vie
della Semplicità su cui l’Uomo può affrancarsi dal-
l’abisso in cui è caduto per la schiavizzante cupidigia
dell’Avere e ritrovare la sua identità vera: radicata nel-
l’Essere.

Potremo risalire la china e salvare l’umanità solo se
saremo in grado di trasformare l’“Amore per il Potere”,
che ha infettato tutti gli ambiti della vita sociale civile e
religiosa, nell’invincibile “Potere dell’Amore”. Ciò signi-
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fica vivere in Semplicità con il Creato e con la compa-
gnia di ogni uomo e di ogni donna in questa nostra buona
terra.

In questo scenario queste pagine sono fondamentali
perché scritte da chi vive credendo nella Fede e nel-
l’Amore”.

Giugno 2014
MICHELE CAPASSO
Fondatore e Presidente 

della Fondazione Mediterraneo per la PACE
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LETTERA DA LONDRA

Fiorenza aveva appena ammucchiato le carte del so-
litario. Si era alzata sbuffando forte, quasi a spazzare cer-
chi concentrici di noia, senza per altro avvertire che era
la noia stessa ad assediarla, a minacciare segretamente la
sua vita.

Sentì suonare alla porta ma non si mosse. Venne la
cameriera: quella addetta al riordino delle sue stanze e ai
suoi personali bisogni: il trucco a quella determinata ora
e, a tempi alterni, alternate qualità di pomate, creme sva-
riate, diverse. Come diverse sono le membra del corpo.

Questa volta però la cameriera aveva in mano una
busta. Disse alla signora Fiorenza:

– L’ha portata ora il postino. – Rigirò la busta e ag-
giunse con un pizzico di curiosità nel timbro della voce:
– Si tratta di una raccomandata. –

Con un inchino appena accennato si ritirò senza vol-
tare le spalle, tanto da rendersi conto che la signora già
stava aprendo nervosamente la busta.

– Ci scommetto che è del suo ex marito – pensò la
cameriera. Ma non indovinò. La lettera, proveniente da
Londra, era di uno degli ultimi “compagni” di Fiorenza.
Rapida, nelle poche righe digitate al computer, diceva:

– Ho pensato che un uomo è tale soprattutto se sco-
perchia la verità. Sì, tutta la verità. Così com’è. Come io
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la vivo ora. Fiorenza, devo dirti che mi sono stufato di te,
delle tue manie, della tua ipocondria, del tuo cuore
arido come la finta aiuola che tieni – chissà poi perché –
sulla terrazza del primo piano.

– A Londra ora non ci sto solo per lavoro. Ho incon-
trato una compagna deliziosa. Insieme, per ora, stiamo
bene. Non cercarmi. Del resto lo sai che mi diverte cam-
biare albergo. Anche a te buona fortuna –.

Per fortuna il cestino della carta era vicino alla pol-
trona dove si era appena sdraiata. Fece a pezzetti la let-
tera. A pezzetti sempre più minuti. Il nervosismo delle
mani era simile a quello di certe macchinette giocattolo
che, una dopo l’altra, regaliamo spesso ai bambini. Ma
dei bambini non aveva proprio nulla la smorfia che il
labbro superiore di Fiorenza, repentinamente levandosi
a scatto, procurava sul volto di lei. Evidenziava il grigiore
di una pelle troppo poco arrendevole a una gran quan-
tità di trucco.

Fiorenza non poteva (né voleva assolutamente) dirsi
vecchia. Aveva festeggiato da poco i suoi cinquant’anni
nella casa di città. Ed era stato un allegro affogare in un
“buffet” coi fiocchi. Abbuffarsi a gara con le amiche,
avendo preteso che le portassero in casa quel che di più
succulento c’era nella rosticceria più vicina e di sfizioso
nel ristorante di cui la baronessa Lancinetti e il conte
Remuovini non disdegnavano essere assidui clienti.

Lì, nel salone dell’appartamento di cui aveva ap-
pena rinnovato i mobili, Fiorenza aveva giocato una
carta importante perché nessuno potesse dire che qual-
cuna delle sue amiche (di quale amicizia?) poteva di-
sporre di sontuosità e lustro maggiori.
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In città, certo. Quando l’ex marito era un grande
del “politicume” di turno e i soldi, dai vari organismi
dello Stato, scivolavano silenziosi nelle sue tasche, loro –
voglio dire i soldi – non potevano gridare la verità:
quella dell’esserci per il bene di tutti e non per l’avidità
dei più egoisti. Ma anche avessero potuto, il marito di
Fiorenza aveva le orecchie tappate dalle troppe ciance
dei suoi “leccapiedi” mentre Lei, Fiorenza, era nel giro
di valzer di tutte le mode più in voga. Apparire più ricca,
più bella di tutte quelle che svolazzano presso un po-
tente: questo era il protocollo. E lei lo aveva pienamente
assunto in città. Nella dinamica, altisonante, ricca e di-
vertente vita in città. Con tutta l’attrattiva dei negozi
d’alta moda sulle ampie strade sovrappopolate, con
tutto il guizzare delle luci al neon appena il sole accen-
nava il tramonto. Ma Fiorenza, con suo grande ramma-
rico, aveva dovuto abbandonare la città.
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QUEL POZZO

Un senso di freddo incolse Fiorenza. Avevano acceso
il camino lì nel soggiorno, ma lei non s’era impegnata
ad attizzarlo e il fuoco languiva. Quasi suo malgrado
uscì in quello che un tempo doveva essere stato un buon
tentativo di parco. Due cipressi, con la cima che ribadiva
piccoli inchini a destra e a sinistra, si agitavano nello
sberleffo di un venticello stizzoso.

Qui una thuja occidentalis di cui si esaltano in erbori-
steria le virtù terapeutiche. Più in là qualche pioppo con
sfoggio di fogliame dorato e tigli ben distanziati e allegri
anch’essi, nel giallo delle foglie a forma di cuore.

Fiorenza camminava fra queste creature vive. Lei
però era morta dentro. Come un automa si diresse verso
le vestigia di un pozzo, in fondo a quello che un tempo
era stato un fertile vigneto e adesso era un mare d’erbe
selvatiche da cui, or qui or là, affioravano ceppi di vec-
chie viti tristemente mutilate.

Fiorenza presagiva che ormai la città non sarebbe
più stata spazio alla sua vita mondana. Tuttavia aveva ri-
mandato cocciutamente un appuntamento a cui il
cuore, pur assediato da paure e profondi rifiuti, non po-
teva rinunciare.

Sì, Fiorenza ora stava raggiungendo la zona del
pozzo. O meglio di quello sterpeto dove un antico
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pozzo, scavato da chissà quale contadino di ere lontane,
lasciava adesso intravedere ben poco di sé, chiuso da er-
metiche serrande d’acciaio. La campana del villaggio
più vicino sciolse alcuni rintocchi: un accompagna-
mento orante al tramonto di un sole ancora capace di
tinte calde, allusive alla pace.

Fiorenza si ricordò dell’Angelus che la nonna le
aveva insegnato a pregare dicendole: “Quando incomin-
cia il giorno e quando è a metà del suo corso e quando
tramonta, è bello pregare. Se impari a ringraziare Dio di
tutto il bene che ti fa, farai posto in cuore alla gioia e an-
che al dolore che sono due facce di questa vita. Dopo,
quando andremo di là, resterà solo la gioia. E per sem-
pre”.

Fiorenza aveva disimparato presto a pregare. Suo pa-
dre non si era stancato di ripeterle: “Se non rincorri i
soldi per vivere a tuo piacere, perdi tempo e vita”. La
nonna, nella sacca con la lana per lavorare ai ferri le
calde giacche invernali dei nipoti, aveva anche una co-
rona del Rosario. A tenere insieme il tutto, aveva poi,
ben riposta, una grande fiducia nelle benedizioni dal-
l’Alto che le illuminava il volto.

Fiorenza si era sbarazzata di tutto, a poco a poco.
Mentre rincorreva soldi e roba, dentro le giravolte

della vita, si rese conto che poteva anche acchiappare un
buon matrimonio con tutte le convenienze del caso.
Così le riuscì di sposarsi.

Non è che Fiorenza riandasse al passato, maturando
tra sé una certa visione critica di quel che aveva vissuto.
Riandava ai ricordi che lì, in quei luoghi, s’imponevano
con forza, come s’impone il gracidar delle rane in luo-
ghi acquitrinosi.
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Così, nonostante tutto (o proprio in forza di tutto
quello con cui tentava inutilmente di appagare se
stessa), Fiorenza si trovò vicina a quello che era stato di
terribile il pozzo.

Ancora, come sempre, rivide se stessa che, un muc-
chietto d’anni prima, era arrivata lì dopo un ennesimo
litigio con l’ex marito. Luisella, la sua bimba di tre anni
era argento vivo quel giorno. Tutto il fremito di una na-
tura che palpitava nel verde pulito del prato degli arbu-
sti degl’insetti, sembrava essersi addensato in quella
bambina felice di vivere e rallegrare il mondo.

Fiorenza teneva aperto tutt’altro registro. Quel suo
mondo di gioia le era talmente estraneo quel giorno,
che avrebbe dato uno dei suoi tanti anelli preziosi per
farla smettere di gorgheggiare con le sue festose trovate.
E i suoi tanti “perché” la irritavano. Come lo strimpel-
lare di chi gioca al piano mentre si va al funerale.

A un certo punto, istintivamente si allontanò da lei,
per immergersi in quel suo mondo di donna ferita e de-
lusa proprio là nelle profondità del cuore dove aveva
“giocato” tutte le sue attese.

Intanto Luisella, trotterellando divertita, andò sem-
pre più avvicinandosi al pozzo che era lì aperto nel bel
mezzo del prato. Tutt’intorno corolle di tarassaco gialle
s’accordavano a quelle delle pratoline per gridare alle-
gramente ciascuno a suo modo: “L’autunno è ancora ca-
pace d’offrirti giornate d’azzurro e di mitissimo sole”.

Ecco, Fiorenza – sempre suo malgrado – ricordava i
particolari: quel lieto garbuglio di parolette intente a
dire la sorpresa di tutto quel mondo in fermento di vita
e l’ombra proiettata del pozzo. Anche un interrogativo
le era spuntato dentro: “L’avranno poi chiuso come
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sempre il pozzo?” E poi il suo autorassicurarsi. “Che dia-
mine! L’hanno sempre aperto per le necessità del mo-
mento e poi subito richiuso”.

Invece quel giorno, no! Se per incuria o per dimen-
ticanza del vecchio Toni, il contadino di turno, non si
sa. Comunque il pozzo era lì, aperto e l’acqua gelida
tentava di riflettere una nuvoletta bianco-rosata e di te-
nerla stretta, visto che a Luisella era subito piaciuta assai.
Avrebbe voluto acchiapparla proprio lì, nel pozzo.

Nel ricordo le immagini del passato si imponevano
alla memoria di Fiorenza. Terribile l’ultima. Quella che
inutilmente lei tentava sempre di cancellare, soffocandola
negli anfratti più profondi di sé. Riudì dunque il tonfo di
quel giorno e rivide il suo precipitarsi al pozzo. Il resto
non lo ricordava più. O tutto in lei, dentro di lei, faceva
guerra ai particolari per non incollarli alla memoria.

Fiorenza si alzò in un turbine di foglie secche che in
quel momento una folata della tramontana aveva solle-
vato. Non era fruscio ma strepito. In lei aprì ulteriori
gorghi di amarezza.

Voleva forse avvicinarsi al pozzo? O piuttosto fuggire
da quel luogo, cosciente di una impossibilità a convivere
con i ricordi?

Forse neppure lei riusciva a decifrare nel tumulto di
emozioni e sentimenti quel che avrebbe fatto in quel
momento. O forse, addirittura, le acque del pozzo, ora
oscure d’un bieco verdastro, la stavano insidiosamente
invitando a buttarsi là dentro?

Annegare una vita inutile. Tutta stracciata da tante
delusioni. Sì, il pozzo diventava una proposta anche per
lei, in un giorno di tedioso autunno con esequie di foglie
secche intorno. Sì, bisognava pur finirla una buona volta.
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DAL CANCELLETTO APERTO

Proprio allora Fiorenza udì un tramestio e un vo-
ciare con timbri alti e allegri. Si ricordò che aveva ripe-
tutamente raccomandato a Tonino di chiudere a chiave,
con catena e lucchetto, quel cancello.

– Accidenti! – pensò. – Quel tonto perde la memo-
ria più ancora che la vista. Così mi arrivano addosso le
persone. Proprio qui alle spalle me le trovo.

– Cercò d’infilarsi, rapida, tra un filare e l’altro di
viti. Ma non fece in tempo.

Nella poltiglia dei suoi pensieri nerofumo, una voce
amica si tuffò limpida:

– Dai Fiorenza, fatti trovare! Un pomeriggio ancora
di sole è da folli non goderlo in buona compagnia, ti
pare?

Lì, su uno spiazzo, realizzato con ciottoli di color
bruno e venature bianche, s’imponeva un blasone degli
antichi avi che avevano costruito e abitato la villa in
tempi lontani.

Sotto il blasone la scritta: “Sta firmiter et spera”.
Proprio lì Chiara e Sandra raggiunsero Fiorenza. Le

fecero fare una giravolta allegra suo malgrado e l’ab-
bracciarono calorosamente.

Lei ebbe dapprima un movimento non controllato
di rifiuto e una smorfia la tradì in volto. Tuttavia riprese
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immediatamente il controllo di sé, snocciolando un paio
di frasi fatte. Stava infilando le banalità d’uso per impe-
dire che le amiche si accorgessero di quel tumulto inte-
riore che l’agitava.

Chiara se ne accorse, Sandra no.
– Senti, Fiorenza – disse Chiara – abbiamo una pro-

posta da farti, che a noi sembra entusiasmante. Ci è
stato detto che i gestori della regione vogliono promuo-
vere questa terra tanto buona e poco sfruttata, organiz-
zando un corso di apicoltura. Lo tengono ad Albero-
lieto: proprio nella nostra zona. Noi ci siamo già iscritte.
Certamente è un’iniziativa interessante anche per te,
Fiorenza. Questa buona terra prativa, che non lesina
fiori perfino nelle stagioni invernali, va a pennello con
gli interessi delle api e la loro industriosità decisamente
allergica alle pretese della crisi economica sempre più
invadente.

Le spalle di Fiorenza erano troppo coperte da cusci-
netti di ciccia perché le amiche potessero cogliere il mo-
vimento immediato con cui lei (corporalmente prima
che a voce) dicesse: “Non me ne importa proprio
niente”. In fretta snocciolò la scusa.

– Figuriamoci, mio figlio è allergico alla puntura
delle api. Potrebbe essere colpito da collasso e andar-
sene di corsa all’altro mondo.

– Tuo figlio? – chiese in tono esclamativo Sara. – Sa-
pevo che era in America ad approfondire le sue cono-
scenze di bravo tecnologo.

– Ah sì, certo. – Si affrettò a rispondere Fiorenza. –
Suo padre gli aveva pagato il viaggio e io una macchina
con prestazioni eccellenti: una Ford ultimo modello.
L’aspetto a giorni, quello scapestrato di mio figlio Gian-
franco.
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Un attimo di silenzio. Subito aggiunse con insolito
fremito di commozione:

– Comunichiamo settimanalmente via e-mail, ma
averlo qui con me sarà tutt’altra cosa!

La proposta dell’apicoltura andò in frantumi. Anzi si
volatilizzò.

Le due amiche si accomiatarono augurando ogni
bene, ma Fiorenza le richiamò un istante:

– Dai, se siete arrivate fin qui a questo mio deserto,
non avevate forse qualche altra notizia da tirar fuori dal
sacco per questa poveraccia che, da quando ha lasciato
la città, ammuffisce come le carote che Tonino ha pian-
tato in terra troppo acquitrinosa?

Chiara e Sandra si scambiarono un rapido sguardo,
poi Chiara disse: – A Rocca Santafè stanno per comin-
ciare le Missioni.

– Sarebbe a dire? – chiese Fiorenza.
– Sono venuti tre frati che, da buoni missionari del

Vangelo, pare abbiano intenzione di aiutarci a buttar via
vecchiume d’ignoranza religiosa per tirare a galla un po’
d’idee chiare sul senso umano e cristiano della vita.

– Uhm – fece Fiorenza – Balle. Tutte balle! Inverni-
ciano quattro idee che giusto andavano a pennello per
la mentalità della mia nonna.

In città sì che si fa cultura. Avevo cominciato un
corso su “Ateismo e ragione pratica” e poi… Maledetto
questo dover starmene in campagna! Anche quella
porta mi si è chiusa in faccia.

Chiara e Sandra non replicarono. Possedevano quel
tanto di “sale e luce” del Vangelo per capire che il silen-
zio e un abbraccio con un caldo arrivederci erano a mi-
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sura del momento. Uscire da quella misura, sarebbe
stato un guasto non da poco.

Fiorenza consultò l’orologio e s’avviò con passo le-
sto, tutta sola, verso casa.

– Gianfranco dovrebbe farsi sentire presto – pensò.
E assaporò quel tanto di vivo, di vero e di buono che, in
quella situazione, era ancora in grado di “captare” den-
tro di sé.
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ARRIVA? NON ARRIVA?

A casa trovò una e-mail. Era di zio Michele come lo
chiamavano in famiglia.

L’ingegner Michele, ricco e anche molto stimato
dalla larga cerchia di amici e conoscenti, aveva digitato:
Cara Fiorenza, tu sai che voglio bene a Gianfranco. Un
bene vero che vorrebbe promuovere in lui l’uomo vero.

Voglio dire: l’uomo che è tale quando assume fino
in fondo le proprie responsabilità e cresce in esse. Per
questo, anche senza vantarmene né con te né con altri,
gli ho regalato del denaro segnalandogli, in California e
in altri stati USA, le zone in cui progresso tecnologico e
cura di estese coltivazioni vanno a braccetto con esiti
straordinari.

Da ultimo Gianfranco mi chiese di visitare il Perù.
Gli mandai altro denaro per le sue scorribande nel-
l’America Latina.

Quanto all’importanza di tener presenti i paesi oggi
più sviluppati, ti dirò quel che penso.

Non è che noi si debba copiare da loro. Sarebbe da
stolti. Per tanti motivi che ti sono ben noti e che lo
erano al tuo ex marito. Però l’interessamento l’atten-
zione e soprattutto il finalizzare a questo scopo il bel
gruzzolo di soldi che gli ho dato: questo sì, perbacco,
questo sì, doveva farlo.
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Invece devo dirti che a Boston a Chicago e a New
York si è dato premura di cercarsi i migliori alberghi e
passare notti e giorni segnati dall’abuso di alcool e co-
caina (la rovinosa regina delle droghe), gozzovigliando
con uomini e donne d’avventura.

La persona di fiducia che, incaricata da me, lo ha os-
servato e inutilmente consigliato, mi ha poi informato
fin nei dettagli. Insomma, so che ti arriverà a casa squat-
trinato e in condizioni deplorevoli.

Ti chiedo scusa cara cognata per questo scritto che
sarebbe crudele se non fosse dettato dal desiderio di
preparare il tuo cuore a un’accoglienza consapevole
della verità e, se Dio ti aiuta, pronta ad attrezzarsi per le
cure del caso all’insegna di realismo e misericordia. Ti
abbraccio. Michele

La reazione di Fiorenza fu strana. Non fece a pez-
zetti il foglio dell’e-mail. Lo appallottolò e lo gettò nel
fuoco. Si fermò un istante a guardare un tizzone ar-
dente che dapprima lo spiegò trasformandolo in uno
straccetto di velluto grigio, riducendolo poi a cenere
che si volatilizzò presto tutt’intorno.

Fiorenza infilò subito dopo la porta da cui era en-
trata. Il vento le spiegazzò a destra e a sinistra una
gonna d’elegante stoffa a quadrati rossi su verde scuro.
Lei afferrò il cellulare e digitò un numero.

Comunicò con Chiara:
– Senti, ho pensato che quel tuo invito dell’altro

giorno, mi va proprio a pennello. Vengo a quel concerto
d’organo. Vengo a Piedistelle. Certo, in città avrei ben
altre possibilità di svago e divertimento, ma piuttosto
che niente… E poi, la tua compagnia mi è cara.
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Cominciava a piovigginare. Una gelida pioggerellina
già parente stretta dell’inverno.

Fiorenza rientrò. Chiamò la cameriera e le disse: –
Preparami subito il letto. Sia ben caldo. Non mi sento
bene. Vado per un po’ a coricarmi.

Arriva? Non arriva? L’interrogativo svolazzava nella
testa senza riuscire a scendere nel cuore di Fiorenza.

Suo figlio, la cocaina, gli effetti dell’alcool e della
droga, un rientro da chissà dove e da chissà come. Tutto
l’aveva assillata per un momento e tutto evaporò in un
rammarico.

– Accidenti! Se prendo un’aspirina dovrò poi dosare
l’antidepressivo e scalare le gocce per l’alta pressione.
Avevo anche programmato di far venire l’estetista: una
tombola di soldi perché arrivi fin qui. Ma tant’è: un po’
di bella figura, sia pure in mezzo a questi contadinotti,
bisogna curarla.

Mentre questi pensieroni e pensierucoli l’assiepa-
vano da ogni parte, Fiorenza annaspò tra roba e robetta
che in camera aveva ammucchiata sulla scrivania. Trovò
un libro.

Zio Michele glielo aveva fatto giungere per il comple-
anno. Era il diario di Etty Illesum, la giovane ebrea che la
criminalità nazista aveva condannato all’olocausto.

Lei lo aveva appena sfogliato, leggendolo qua e là.
In quel momento lo aperse, quasi per cercare un ri-

fugio a quella devastante confusione e scontentezza che
la divoravano.

Etty, dalle pagine del diario dove scriveva a se stessa,
le parlò così:”Vediamo che cosa offrirà oggi la vita. L’im-
portante è che tu sia pronta a partecipare ad ogni mi-
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nuto di questa vita senza opporre resistenza, che tu non
ti escluda, consapevole che non importa dove sei e che
cosa stai facendo, se hai Dio in te…Adesso, in piedi”.

Invece Fiorenza agitò un istante il braccio destro
come chi, contrariato, allontana le mosche; poi molle-
mente si sdraiò sul letto.

Aveva avuto il tempo di sbirciare l’orologio: le dieci
e trenta, l’ora in cui, quando era in città, arrivavano
nella sua casa le amiche per la prima partita a bridge.

– Mondo cane! – disse fra i denti.
Dalla vastità dei campi un abbaiare lontano fece il

punto della situazione.
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SPALANCAMI LA FINESTRA

Passato poco tempo da quando era riuscita ad appi-
solarsi, Fiorenza si destò di soprassalto. Avevano suonato
alla porta centrale: quel suono elettronico, che, se pro-
lungato, ti raschia il cervello.

– Accidenti! – esclamò tra sé. – Mica puoi startene
tranquilla un momento! E poi inneggiano alla pace dei
campi!

Intanto la cameriera bussò alla porta e con voce alte-
rata disse:

– Signora, ci sono i carabinieri! Sono due –. E osò
aggiungere: – Sono grintosi –.

– Mi aspettino in sala – disse Fiorenza che almeno
apparentemente non aveva l’aria di essere agitata.

Infilò due anelli e vestì un paio di pantaloni rossi e
un pullover allegro per ricercate decorazioni d’artigia-
nato oltreoceano, costosissime a comprarle da noi.

Anche in quel momento Fiorenza amava tutto ciò
che la rendeva eccentrica.

Quanto a quel che potevano volere da lei due cara-
binieri, con tanto di rosse guarnizioni sulla divisa nera,
non la preoccupava gran che. Erano due sconosciuti. Bi-
sognava far bella figura. Sempre e dovunque. In campa-
gna come ai bei tempi in cui lei abitava in città.
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Proprio il figlio che ora stava aspettando, quand’era
adolescente, un giorno le aveva chiesto:

– Mamma, conta più “essere” o “apparire”?
Lei aveva infilato la porta in silenzio.
Dal giardino, un cuculo aveva risposto:”Cucù, cucù”.
I due carabinieri, compiti e rigorosamente in regola,

comunicarono a Fiorenza ciò per cui erano venuti.
Si trattava proprio di Gianfranco. Il figlio di Fio-

renza stava per arrivare. Glielo avrebbero accompagnato
in autoambulanza.

Avvertivano la signora che l’auto di suo figlio era or-
mai rottame e che, non si sa per quale miracolo, chi la
guidava era salvo ma ferito ad una gamba.

Fiorenza si sentì come quando qualcuno riceve uno
spintone mentre stava camminando non proprio in
pace.

Accompagnò alla porta i carabinieri e si accomiatò
da loro con i ringraziamenti d’uso. Era un po’ barcol-
lante. Trovò rifugio in una poltrona, raggomitolando
sensazioni sentimenti pensieri e idee tanto confuse at-
torno al travicello di una esclamazione più forte di una
sfuriata: – Maledizione! Mi va tutto storto. E proprio qui
in campagna dove le comodità hai solo da sognartele. E
con le urgenze tu devi batterti a ferri corti. Sola. Male-
dettamente sola.

Stava rimuginando tutte queste ed altre considera-
zioni, quando la cameriera si affacciò all’uscio e disse:

– C’è l’autoambulanza. Pare che abbiano premura.
Scaricarono infatti Gianfranco. Lo adagiarono edu-

catamente sul letto della camera dove Fiorenza li aveva
introdotti. Chiesero l’immediato rimborso per un certo
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farmaco da continuare a somministrare al paziente. Due
di loro, infatti, erano barellieri, uno invece era infer-
miere professionale con l’aria di voler renderne avver-
tito il mondo intero.

Gli uomini se ne erano appena andati, quando
Gianfranco si sollevò a stento dai guanciali.

Allargando le braccia attirò a sé sua madre che sentì
scivolare due lacrime sul viso tanto lavorato dai cosme-
tici.

Poi Gianfranco esclamò: – Spalancami la finestra,
per favore, mamma.

E aggiunse:
– Subito. Ho bisogno di sentire odore di prati, odore

d’aria pulita, odore della nostra cara terra.

Appena sua madre si voltò per andarsene, Gian-
franco, con un gesto che gli riuscì velocissimo, liberò
dalla mano un boccetto di legno molto consistente e
pregiato, che aveva tenuto stretto, quasi fosse un piccolo
idolo, fino a quel momento.

Lo lanciò dalla finestra. E fu per Gianfranco un ge-
sto emblematico. Come un ultimatum alla sua coscienza.

Il boccetto conteneva la “Chicha de jora”, una be-
vanda che gli uomini delle comunità ancestrali del Perù
lavorano ancora artigianalmente. Il liquido era come
fuoco fuso, tanto la bevanda riusciva a inebriare, pur
non essendo allucinogena.

Ecco: tutta la trafila di combattimenti che quel gio-
vane (maturo nei suoi quarant’anni suonati) aveva do-
vuto interiormente sostenere, toccava ora l’apice.

Le sbornie, le trasgressioni di vario tipo, la baldoria
accanitamente cercata nei piaceri leciti e illeciti, la rab-
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bia trattenuta a stento e camuffata in diversi modi lo
avevano spinto alla resa proprio qui, mentre scaraven-
tava l’irrilevante boccetto di “Chicha de jora”, la be-
vanda tra le più esaltanti.

La gettò nell’innocente praticello verde, sotto la fi-
nestra di casa.

Com’è semplice, ma coinvolgente la vita!
A volte si concentra tutta in un simbolo.
Felice chi comprende.
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HO GIRATO QUASI TUTTO IL MONDO

Dopo il suo ritorno, Gianfranco visse i primi giorni
all’insegna dell’agitazione. Non tanto sul suo versante
personale quanto su quello di sua madre.

Le giornate erano segnate dalla contraddizione. Già
a Fiorenza stava tanto stretta la vita in campagna. Ci vo-
leva il guaio di dover seguire tutte le prescrizioni medi-
che e provvedere (o far provvedere che è solo un po’
meglio) a questo e a quest’altro. Sentire i vari pareri di
specialisti che Fiorenza aveva convocato a consulto, do-
ver poi spillar denaro su denaro.

– Roba da matti! – diceva tra sé e sé la donna infe-
lice.

Non è che il sentire materno fosse tutto annegato in
un mare di preoccupazioni anche esasperate; il guaio
era quel disordine mentale di pensieri svolazzanti nelle
indecisioni e quel maremoto di sentimenti contrastanti
Ce la faremo? Non ce la faremo?.

Tutto ciò metteva interamente ko Fiorenza. Il suo
cuore, non centrato nell’amore fedele di un Dio prov-
vido sempre, che non ti molla mai e perfino sa trarre il
bene da quello che tu credi sia il tuo male, naufragava.

La gamba di Gianfranco malamente fratturata svi-
gnò l’amputazione soprattutto per le buone cure di Fa-
bio, un giovane medico che prese a frequentare il pa-
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ziente, anche per lo sbocciare quasi improvviso di una
vera amicizia. Un giorno egli chiese a Gianfranco:

– Me lo vuoi dire che cosa ti ha preso, quando ti sei
messo a girare il mondo?

– È stata una frenesia, una febbre forse ancora ado-
lescenziale che mi faceva ardere di un gran bisogno di li-
bertà.

– Ma che diamine! – gli dice l’amico – mica eri in
prigione in casa tua. Quando venivate dalla città, io ti in-
vidiavo. Filavi via con macchine sempre di gran classe, e
le ragazze più belle del paese facevano loro la corte a te,
più che tu a loro. Non parliamo delle crociere, dei
viaggi per mare e per cielo. E del tuo modo di vestire:
tutto firmato dalla testa ai piedi.

Gianfranco ridacchiò e subito rispose:
– Sì, ho proprio perlustrato un po’ la terra in cerca

di libertà. Solo ora però sto comprendendo una cosa:
equivocare sul senso della libertà è un grande errore. Ri-
schi di andare in malora. Ma totalmente.

– Beh – disse Fabio – libero vuol dire non sentirsi le-
gato da impacci, comprese tante prescrizioni e coerci-
zioni che –vuoi o non vuoi – la società ti mette al collo
come un giogo da buoi.

– Ti dico di no! – reagì Gianfranco sollevandosi
quasi bruscamente sui cuscini. Libertà, l’ho capito tardi,
è un fatto eminentemente interiore. Sei libero quando
hai identificato il prepotente che detiene con mano di
ferro tutte le tue facoltà e perfino il tuo cuore: centro
vivo del tuo essere persona. Chiaro, no?

– Non del tutto. Chi è il despota, dunque?
– L’egoismo. (breve silenzio) Volere questo e quello.

Comperare sempre roba nuova e ogni genere di piace-
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volezze. Magari rivenderle in parte, per fare ancora
soldi. Confrontarsi con gli altri giovani più abbienti, più
dotati e fare di tutto per “scavalcarli”. Credi di poter an-
dare sempre più in là.

– E vai a rotta di collo.
– Ti rompi il collo ma anche l’anima. Tutto! ho detto.
– E dopo?
– A furia di rincorrere larve di libertà, illusioni di fe-

licità, ti accorgi che hai costruito un castello con carte
troppo sottili, male acchiappate e mal messe. Basta un
soffio un contrattempo una difficoltà e tutto va per aria.

Ci fu un lieve bussare alla porta.
La cameriera si affaccia e dice:
– La signora mi manda a servirvi un po’ di the e pa-

sticcini.
Posò il vassoio su un tavolino e scomparve.
Gianfranco ebbe una smorfia repentina in volto e

un balenare di sguardo contrariato.
Subito Fabio chiese:
– Che cosa ti viene in mente ora? Gianfranco, il tuo

sguardo è fondamentalmente sereno, ma c’è qualcosa:
idee, ricordi. Non so. Fatto sta che a volte mi sorprendi.
Tu inquieti anche me.

– Si, sono i ricordi – aggiunse Gianfranco passandosi
una mano sulla fronte – i ricordi di quel che più mi ha
colpito girando il mondo.

– Sarebbe a dire?
– Sarebbe troppo lungo snocciolarti tutto ora. Quasi

impossibile. Te ne voglio dire la sintesi.
Ho visto il mondo delle apparenze: night club e i

più rinomati posti di piacere, ho incontrato tanti giovani
e meno giovani annoiati e infelici.
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Ne ricordo specialmente uno. Figlio di un petro-
liere. Il danaro gli colava dalle tasche come miele da
agili contenitori. Aveva occhi annebbiati dalla famiglia-
rità con droghe pesanti e una smorfia perenne di noia
in volto. Siamo stati insieme tre giorni. Poi l’ho lasciato
perché sentivo che sottilmente mi contagiava la sua di-
sperazione.

– Più niente hai saputo di lui?
Gianfranco tacque per un intenso attimo di commo-

zione.
Poi riprese: – Pochi giorni dopo, certi amici mi mo-

strarono il ponte da cui lui si era buttato nelle gelide ac-
que di una cascata.

E subito proseguì:

– Uno dice: voglio essere libero perciò butto via gli
schemi sociali, sgattaiolo fuori da tutte le leggi. E pensa:
mi infischio altamente anche della linea di demarca-
zione tra il bene e il male. E finisce per equivocare.

– Ma dai, – disse Fabio – con un pizzico di presun-
zione nella voce – il bene lo sai distinguere da quando
hai l’uso di ragione, il male pure. Se non altro è la co-
scienza che ti grida dentro la differenza.

Gianfranco si alzò risoluto appoggiandosi con una
mano al divano ed emettendo, suo malgrado, un piccolo
gemito.

– È qui il guaio! – esclamò quasi gridando. – Vedi?
Te lo confesso: gli ambienti da narcotraffico con relative
proposte di paradisi artificiali mi hanno spinto sull’orlo
del baratro, proprio perché la coscienza veniva anneb-
biata e inquinata da un modo d’essere che, se non
prendi subito posizione, ti pare sia vita vera e libera.
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– Sì, libertà come un sostituire ogni legge con la per-
missività eretta a sistema. Quel che mi garba e piace,
quello certamente mi darà gioia, quello dunque io fac-
cio.

A quel punto Fiorenza entrò di botto e disse:
– Qui dentro ammuffite, cari! Mica potete andare

allo”struscio,” perché purtroppo la città è lontana, ma
un po’ d’aria vi fa bene, vero signor dottore? – disse ri-
volta a Fabio.

Gianfranco ebbe un guizzo di gioia in volto.
– Già, se mi dai il braccio possiamo fare un giretto.
Sorrise a sua madre dicendo:
– Bene, mamma! Proposta azzeccata. Fuori riprendo

tono in tutti i sensi.
Fiorenza abbozzò un mezzo sorriso e subito se ne

andò per i fatti suoi.
I due amici, destreggiandosi a destra e a sinistra,

non tardarono a trovarsi all’aperto.

Un cielo leggiadramente solcato da nuvolette bian-
che parlava in segreto alla gran distesa di terra bruna,
qua e là fumante di vapori quasi primaverili.

– Che meraviglia, – esclamò Gianfranco – avrei do-
vuto subito proporti di uscire, tonto che sono!

E Fabio, di rimando:
– Sai, sto sorseggiando quel bellissimo testo che è

l’esortazione apostolica di Papa Francesco.
Parla della gioia della salvezza e afferma: “La crea-

zione intera partecipa a questa gioia della salvezza”. Poi
il Papa prosegue con parole – se ben ricordo – del pro-
feta Isaia: “Giubilate o cieli, rallegrati o terra, gridate di
gioia o monti, perché il Signore consola il suo popolo e
ha misericordia dei suoi poveri”.
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– Accidenti – rincalzò Fabio – che buona memoria!
Grazie, sai. La parola biblica, tanto più se rilanciata da
un uomo di Dio come è Papa Francesco, mi fa da fri-
zione terapeutica, vitalizzante tutta la persona.

E Gianfranco a dire:
– Per esempio, ti confesso che con questo guaio

della gamba (pur non volendolo ingigantire né ai miei
occhi né ad altri) ho proprio bisogno di sentirmi rin-
francare da parole che siano luce forza consolazione: “Il
Signore in mezzo a te è un Salvatore potente. Gioirà per
te, ti rinnoverà con il suo amore” È un testo di Sofonia;
anche questo citato dal Papa.

Fabio rientrò in casa un attimo. Prese una sdraio per
Gianfranco e una seggiola per sè. Subito esclamò:

– E poi dicono che il cristiano è un eterno rasse-
gnato, un tipo masochista che, per far meglio penitenza
dei peccati, appena vede qualcosa di bello, chiude gli
occhi per mortificarsi.

Il colloquio divenne serrato.
Gianfranco partì in picchiata:
– Dio ci ha regalato tanta bellezza e io, adesso, dopo

aver fatto il “prodigo” sperperatore dei beni, voglio vi-
verlo il Suo dono, viverlo con intensità, con passione.

Tacque un istante e, contemplando la distesa er-
bosa, aggiunse:

– Com’è bello, come m’incanta questa ampiezza
d’orizzonte, questa buona terra!

– Mica per fare il predicatore – aggiunse Fabio – ma
pensando con te a voce alta aggiungo: godere di ciò che
è bello buono e vero, e trafficarlo perché diventi un
bene per tutti.

Godere di ogni bellezza senza però appiccicarvi il
cuore. Imparare a godere, com’è importante!
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Gianfranco ripescò nella memoria una reminiscenza
dantesca: “Libertà vo’ cercando”.

Sono uomo perché sono un cercatore della libertà.
– Libertà! – esclamò Gianfranco – Quanto mi ci è

voluto per capirlo.
E la sua voce era appassionata, vibrante.
Dopo una breve pausa aggiunse:
– Libertà abita solo in un cuore puro, sgombro dal

troppo avere e tutto catapultato in Dio-Amore che lo
abita.
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A TU PER TU CON LA TERRA

In quel momento un cielo lievemente corrusco la-
sciava espandere gli ultimi bagliori del sole al tramonto
che sembrava voler accarezzare la vasta distesa di terra
palpitante, lì davanti a loro.

“Esulta la terra e grida gioia” (Sl. 64). Il salmista,
millenni prima, aveva descritto quel che anche in quel
momento avveniva in pura bellezza.

I due giovani tacquero un istante. Fu Gianfranco a
rompere il silenzio.

– Come ho potuto perdere i miei giorni nei night
club, impazzando nel groviglio di strade e chiassate e of-
ferte pubblicitarie di beni che, in confronto a queste
meraviglie, sono “cenere e lapilli”?

– Non recriminare più, Gianfranco – lo rincuorò
l’amico. Gesù tu adesso lo hai incontrato.

Il giovane, ancora in preda a un passato relativa-
mente prossimo, gli appoggiò con forza un braccio sulla
spalla, parlandogli con foga.

– Credimi, non è stato per niente facile!
Guerreggiava in me l’ateo che mi si era accomodato

dentro, residuo di troppe letture disordinate. Così pre-
tendevo di avere montagne di ragioni con lo stupido
vezzo di voler apparire uomo pienamente autosuffi-
ciente, perché capace di “ronzare” a destra e a sinistra
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sui fiori di un pensiero molto più legato alla moda di au-
tori sulla cresta dell’onda, che all’esercizio di una ra-
gione ancorata a verità perenni, illuminate dalla fede.

Gianfranco, sempre appoggiandosi all’amico, ri-
prese con più vivida luce nello sguardo:

– Fabio, io Gesù l’ho incontrato prima ancora di ri-
prendere in mano il Vangelo. E sai dove? Entrando quasi
per caso in una chiesa, mentre declinava un giorno di
molta pioggia, in un quartiere popolare di Recife.

Stavano celebrando l’Eucaristia. Non c’era gran
folla, ma quelli che erano lì – lo capivo dal loro modo di
assistere a quanto si svolgeva sull’altare – credevano
certo non in qualcosa, ma in Qualcuno.

Ho percepito una Presenza, la grande Presenza di
Dio. Era la risposta al mio tormentato cercare. Mi è en-
trata dentro piano, con discrezione. Come il sorriso
della mamma quando il figlio è ancora un po’ in dormi-
veglia.

Sai, mi viene in mente la finale di un libro di Berna-
nos: Tutto è grazia.

Così è stato per me, Fabio. Ho capito che la grazia ci
raggiunge ci penetra e ci sollecita ad aprire il cuore.

Ma ora vorrei che i miei giorni fossero una risposta
adeguata. E mi arrabbio con me stesso, mi rattristo per-
ché sono ancora così poco uomo e poco cristiano.

Fabio non potè trattenersi dall’abbracciare quel-
l’amico carissimo e sofferente.

Quasi a voler lenire quella pena fin troppo acuta,
disse:

– Dai, Gianfranco! Prendiamo respiro in altre parole
che Gesù ha pur detto a noi, a te: “La mia gioia sia in voi
e la vostra gioia sia piena”.
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E la gioia non è forse anche qui, su questa stradetta
di terra e di sole?

Camminavano su un sentiero ai margini di una vasta
estensione verde che confinava da una parte con un vi-
gneto e dall’altra con l’alternarsi di sterpaglie che ave-
vano tutta l’aria di voler soffocare qualche cespo di lat-
tuga da una parte e stente pianticelle di fragole dall’al-
tra. Così per tutta la distesa di chilometri e chilometri.

Sembrava che i due amici, quel giorno, proprio quel
giorno di tardo autunno, scorgessero per la prima volta
tutto quell’appezzamento di terra viva.

Espero, la prima stella della sera e del mattino, si ac-
cese sopra il loro capo in quieto chiarore con una luce
appena accennata: forse per suggerire qualcosa di
nuovo, quasi imminente, anche se ancora avvolto di mi-
stero.

A perdita d’occhio la terra era una presenza elo-
quente.

Tutta la sua ampiezza sembrava un invito, pacato ma
fermo, ad una apertura di mente, a uno scavo profondo
nel cuore.

Antica e pure nuova anche in quel momento, la
terra chiedeva che venissero rotti vecchi schemi, il con-
torcimento, l’assieparsi di pretese di una logica sia del-
l’uomo potente come del piccolo borghese ben affon-
dato nel buchetto nero del proprio ego.

La terra, tutta quella terra incolta e pure viva di si-
lenziose indicazioni da intercettare con l’attenzione del
cuore, stava dicendo:

– Se volete la libertà tutta la libertà, non cercatela
sulle strade di un avido possesso. Non sprecate energie
passando convulsamente da un progetto all’altro, da
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una preoccupazione all’altra. La gioia è anzitutto un’at-
mosfera pulita dentro di voi. Poi è la decisione di ren-
dersi disponibili ai piccoli godimenti, a cominciare da
quelli che ci vengono da una terra che conosci bene e
che ti propone un vivere semplice e sobrio, un vivere a
cuore libero nel ritmo delle stagioni che coincide, in
fondo, con le stagioni di Dio.

I due amici presero a camminare un po’ e poi si fer-
marono, perché Gianfranco, a causa della gamba acci-
dentata, era molto affaticato.

E Fabio, avvistata una piccola altura con cuscinetto
di muschio e basse felci, l’additò all’amico.

Gianfranco accettò, prendendo quasi subito nuova
lena. Sembrava che l’odore della terra e il profumo di
indistinte erbe selvatiche lo stimolassero a parlare.

– E pensare che tutto, qui intorno, proprio di libertà
ti parla.

L’amico subito aggiunse:
– Sì, ma il discorso è ampio e non finisce mai.
Beh, io te lo circoscrivo dicendoti che la libertà anzi-

tutto l’approfondisci in te stesso a misura che lasci libera
la persona che ami.

Fabio sobbalzò come una palla. Ridendo disse:
– Finalmente ci siamo! Tu hai amato, tu ami una

donna, vero?
I due amici erano arrivati al cuore della confidenza.
– Non so come tu l’abbia intuito – disse Gianfranco

– ma ti dirò che ho amato intensamente una ragazza.
Studiava medicina. Prossima alla laurea. Bella come una
giornata di sole. Vivace. Anche se pensosa e tutt’altro
che superficiale.

42



– E così? Chiese Fabio con istintivo movimento della
sua persona verso quella dell’amico.

Così, quando mi sono accorto che nella sua vita
c’era un’altra persona con cui lei era entrata in pro-
fonda sintonia spirituale, ho deciso di preferire, a tutto,
la sua libertà.

Sai, Fabio, ho capito che accogliere l’altro nelle pro-
fondità del proprio cuore vuol dire lasciarlo crescere, of-
frendo tutta la libertà di cui ha bisogno.

Non è stata un’impresa facile. Mi ci è voluto tanta
preghiera e la cocciuta volontà di credere che amare è
anzitutto donare, donarsi. Così l’ho lasciata libera di cor-
rere per la strada del suo forte sentire.

Io stesso ora, per grazia di Dio, sono proprio libero.
“Omnia habentes et nihil possidentes”. È San Paolo, se
non erro, vero?

Si. – annuì Fabio, nel cui sguardo splendeva intensi-
ficata ammirazione e trasporto affettuoso. – Sì, avere
tutto proprio perché non possiedi niente. Cioè non tieni
stretto, avvinghiato a te, nulla.

E subito di rimando fu Gianfranco a dire:
– Mio è il cielo, Fabio. Mia è la terra. Anzi nostra.

Guarda come ammicca quella stella lassù. Guarda anche
tutta questa buona terra. Non è solo roba dei miei fami-
gliari. Neppure è mia. E finalmente ora la vedo con
sguardo di libertà. Mai l’ho sentita viva come in questo
momento. È qui e mi interpella. Non so esattamente
quel che vuole da me. So, in modo confuso, che qual-
cosa bisognerà fare. La mia laurea in legge potrà forse
servire, ma non mi inchioderà alle scartoffie di un pic-
colo studio.

Fabio rispose:
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– Capisco bene quel che dici, ma attento. Oggi l’am-
bientalismo va di moda. Aprono fattorie, mettono in
piedi imprese agricole, ma poi, quando le cose si fanno
serie e difficili, mollano tutto.

Gianfranco rispose appassionatamente:
– Guarda che capisco quel che dici: è una costata-

zione. Ma ti prego di capirmi. Da quando sono uscito
dalle strade della perdizione, il Signore è mia luce e mia
salvezza. Non ho paura di niente. Anche se non voglio
essere temerario. Mi muoverò con avvedutezza, tenendo
conto anzitutto di quel che ho visto tempo fa quando
viaggiai in treno da un paesetto del Friuli, dove ero an-
dato a trovare mia zia, fino a Roma.

Fabio incalzò: – Vediamo se ti ha colpito quel che ha
impressionato anche me, viaggiando con mio padre per
i suoi lavori.

Gianfranco:
– Una desolazione! Chilometri e chilometri di terra

incolta, con poche “isolette” di uliveti orti e vigne: roba
piccola e stenta in… “gurgite vasto”.

Fabio, stringendogli la mano e strizzando l’occhio si-
nistro: – Assolutamente sì! È questo che dobbiamo af-
frontare, proprio perché siamo giovani uomini e non
pupazzi a servizio della fumettistica di moda, a sua volta
serva dei potenti.

Il sole ormai dettava legge al giorno inoltrato che
prometteva una calura intempestiva.

I due giovani rincasarono. L’uno sorreggendo leg-
germente l’altro. Ambedue nella pace.
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LA VITA TI SORPRENDE

Le giornate passavano lente. La frattura della gamba,
anche a causa di condizioni climatiche poco favorevoli
(giornate di gran sole e poi pioggia a non finire), sten-
tava a guarire. Fabio si era iscritto ad un corso speciali-
stico con indirizzo di farmacia erboristica e diradava le
sue visite.

Gianfranco rimuginava pensieri antichi e nuovi fati-
cando a scioglierli dai ricordi più fascinosi di Sara, la ra-
gazza di cui si era innamorato nella sosta di qualche
mese a New Jersey.

Leggeva, cercava di farsi un’idea il più possibile con-
creta degli orientamenti socioculturali del momento.
Non trascurava, ogni mattina, quel che chiamava “tuffo
in acqua di Vangelo”. Lì, a nuotarvi, ti fai i muscoli dello
spirito. E stai bene, stai sereno per tutto il giorno. Or-
mai ne era persuaso.

Così si accorse che cominciava a tirare buon vento
dalla parte dei giovani. Meno, molto meno schiavi di
leggi aziendali che soffocano la creatività di libere, re-
sponsabili scelte.

Fiorivano iniziative ben congiunte a una produttività
non ripetitiva. Un gestire guardando non solo al profit
di chi ha di più ma tenendo d’occhio il bene comune.
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Anche ora si ricordò di papa Francesco che, in Sviz-
zera al quarantaquattresimo incontro annuale del World
Economy Forum, aveva detto: “Vi chiedo di fare in
modo che la ricchezza sia al servizio dell’umanità”.

Nei suoi viaggi Gianfranco aveva conosciuto non
solo le terribili tentazioni della droga ma anche il fa-
scino inquietante di personaggi ambigui: gente che dal
lavoro dell’agricoltore o dell’allevatore di quieto be-
stiame era passata a intravvedere montagne di soldi e la
possibilità di procurarsi ogni bene materiale possibile,
intrufolandosi nelle furbizie degli spacciatori di droghe.

Certo, lì la pace non stava di casa. Ma il luccichio di
pesetas e montagne di euro era stato, per un momento,
un’attrattiva che aveva aperto anche a lui concentrici
giri di promesse, tanto più fascinose quanto meno in li-
nea con i dettami della coscienza.

A quell’epoca Gianfranco aveva sentito affacciarsi
alla sua vita, giovane e piena di speranze, una proposta:
se tu entri nel gioco, qui e ora, hai l’opportunità di far
soldi a palate. Lo fanno tanti e poi tanti, perché non tu?
E poi il fine è buono. Stai qui un annetto o due e poi…
scompari. Ti levi dalle acque torbide, pagando bene rie-
sci a far perdere le tue tracce, e torni in Italia, al tuo
paese.

Arricchirsi di esperienze è positivo. Anche perché
poi tu non marciresti certo in montagne di soldi fracidi
di traffico illecito, ma sapresti farne occasione di bene
per tanta gente. Soprattutto troveresti facilmente lavoro
per giovani disoccupati: un lavoro dignitoso, buono,
possibilmente anche bello.

Ricordi. Rimpianti. E insinuazioni. Come sirene.
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Gianfranco, arrancando con le stampelle, tirò a sé il
computer e, come era solito, aprì la posta. Non si sa mai.
Qualche amico può farsi vivo e soprattutto in momenti
come quello che stava vivendo, era piacevole una com-
pagnia anche virtuale.

Ma quel che lesse in quel momento, fu per lui più
che una scossa elettrica, quando cade vicino a te un ful-
mine.

Lo scritto digitale era di Sara e diceva: Vengo in Ita-
lia, precisamente a Roma. So che in questi mesi sei poco
lontano, nella tua casa di campagna. Mi par bello venirti
a trovare. Ho cose da dirti. A presto!

Gianfranco sussultò interiormente. Gli venne da
pensare che, in quelle giornate piovigginose e grigio-
gnole come il momento che stava vivendo, quella sor-
presa era il dispiegarsi di un arcobaleno apportatore di
speranza al cuore.
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È VENUTA PER DIRMI CHE…

Sara arrivò presto. A Gianfranco sembrò che quel
suo muoversi agile, disinvolto e arioso, lì nel salotto,
fosse come il ponentino quando, a mezzodì, ringiovani-
sce il giorno dissipandone ogni pesantezza afosa.

I due si abbracciarono da buoni amici.
E Gianfranco continuava ad essere attraversato da

interrogativi che, affacciatisi da poco, non aveva avuto
modo di congedare. Erano interrogativi intrisi di grande
speranza.

– Che sorpresa è mai questa? – Si chiedeva. – Se ha
lasciato tutto laggiù, vuol dire che con quel “tale” a cui
era promessa sposa, qualcosa non ha funzionato.

Sta a vedere che Sara si è ricreduta. Aveva pur capito
quanto l’amavo. Se è venuta qui è venuta per dirmi
che…

Le congetture filavano a tutto vapore con quel po’
di esaltazione che gli innamorati provano in momenti
del genere. Era dunque lì tutto proteso Gianfranco. At-
tendeva che Sara verbalizzasse proprio queste cose così
consone alle attese del suo cuore.

Invece Sara disse: “Tu sei un amico fedele e posso
dirti che, con quell’avvocato con cui mi ero messa, ho
fatto l’esperienza forte del limite. Bravissimo lui. Forse
anch’io non proprio da buttar via.
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– E sottolineò il suo dire con un sorriso birichino. –
Ma “limitato” lui e “limitata” Sara che ti sta parlando.
Questo sì l’ho capito, ma fino in fondo.

Ho capito che io sono una specie di samaritana al
pozzo. Sì, il pozzo del mio cuore e anche il suo non ha
quell’acqua di gioia che l’amore, quello tutto donato ti
fa sgorgare dentro.

Non poteva averlo perché era “limite” di amore
umano e io, per come sono fatta, ho bisogno di darmi
tutta all’Amore infinito: quello di Dio, di Gesù che è poi
la visibilità del Dio Uno e Trino.

A mano a mano che lasciavo le sponde dell’adole-
scenza per infilare il sentiero arduo ma entusiasmante
della giovinezza, ho cominciato a “litigare” col “limite”:
il mio e quello degli altri.

Gianfranco la guardava con intensità e ascolto amo-
roso.

A questo punto egli l’interruppe un attimo. Disse
solo con un pizzico di impazienza nella voce:

– Ma il limite è di tutti. Siamo uomini, non dei.
– Proprio così – riprese Sara. Non siamo dei, ma ci

brucia dentro una inquietudine, una sete, una ricerca
che si placano solo quando Dio non è più soltanto il tuo
Creatore a cui devi guardare con riverente adorazione e
cuore grato, ma diventa anche la grande risposta, l’ac-
qua viva, il tutto dell’Amore.

Allora per te Gesù è dentro la tua vita, è la visibilità
di Dio, il Verbo incarnato per folle amore. Tutto annien-
tato nella sua morte in croce, è il Dio vittorioso di tutte
le tue nebbie e problematiche perché ha vinto la morte:
anche la tua. È risorto perché anche tu fossi già, in spe-
ranza, un con-risorto con Lui.
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Sara parlava con foga, ardente negli occhi luminosi,
ma senza incrinature di fanatismo né di ebbra esalta-
zione.

Gianfranco l’ascoltava, sempre aggrappato alla spe-
ranza che approdasse al punto più concreto per lui.

Sara aveva dunque interrotto una relazione con chi
non era la persona sognata per una sintonia d’animo e
aveva finalmente bussato alla porta socchiusa del cuore
di Gianfranco decisa – perché no? – a un possibile pro-
getto, matrimoniale.

Egli infatti pensava: Sara è solare. Dentro e fuori. Illu-
minerà me e anch’io, soleggiato da lei, potrò camminare
su vie nuove: tutte di luce. Senza di lei mi sento spegnere.

Si sentì diventare di ghiaccio come un pezzo di
fiordo svedese quando Sara disse:

– E adesso confido a te il mio segreto. Sarò per Dio,
tutta Sua. A servizio dei fratelli più poveri, mancanti di
tutto. No non avverto in me una vocazione monastica. O
meglio: il monastero è il mio stesso cuore.

Con Gesù qui al centro del cuore, il mio vivere sarà
quell’essere “sale e lievito” evangelico che fa bene al
mondo, lo fa fermentare in direzione – SALVEZZA.

Ho conosciuto a Recife un gruppo che vive in castità,
povertà e obbedienza. Esternamente vestono come gli al-
tri, vivono lieti e puliti come il meglio che è nel mondo.

Proprio contattando ora l’una ora l’altro sono en-
trata nella convinzione sempre più profonda che loro
fossero gente completamente libera da idolatria, capace
con la testimonianza anzitutto, e poi con il dialogo, di
aprire gli occhi della gente sulla idolatria contempo-
ranea.

– Vale a dire? – interruppe Gianfranco – Che razza
di roba è? – chiese con impazienza.
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– Soprattutto è l’idolo del denaro e del volere arric-
chirsi sempre, a tutti i costi. Anche quelli di una certa le-
vatura sociale, del tutto allineata con il potere dei soldi
e della roba, non sognano altro. È questo oggi a dettar
legge.

Bisogna cambiare rotta e tu lo capisci.
Con un fremito più acceso di sdegno nella voce,

Sara aggiunse:
– Oggi non fa notizia che un barbone debba dor-

mire su un cartone e che tanti bambini – nelle periferie
della nostra città e non – muoiano di freddo e di fame.
Conta l’oscillare in borsa di due o tre punti che mette in
agitazione tanta gente dirottata a destra e a sinistra dai
mezzi di informazione.

A volte le condizioni poste dagli stessi grandi gruppi
finanziari cercano d’imporre i costumi, la mentalità.
Così siamo schiavizzati poco a poco.

– Addirittura! – esclamò Gianfranco con un gesto di
impazienza.

– Certo! E sai che cosa ti dico? che gli schiavi di una
volta erano coscienti della loro disumana condizione, noi
no. Voglio dire: moltissimi nella società in cui viviamo
sono schiavizzati nel cervello, nel modo di pensare.

Così gli schiavi di un tempo si ribellavano (pensa
alla rivolta capeggiata da Spartaco a Roma), quelli di
oggi no.

Se sono ricchi e potenti, sono però schiavi di abitu-
dini e vizi contratti dall’eccesso di piaceri e roba sempre
da acquistare per poi consumarla al più presto e correre
a nuovi acquisti.

Se sono poveri, sono schiavi del sistema. Schiacciati
da questa opulenza del ricco. Però la invidiano pove-
racci! E appena acchiappano anche loro con tutti i
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mezzi qualche po’ di denaro e roba, si comportano an-
ch’essi allo stesso modo.

Dello stesso scontento endemico vivono tutti, o me-
glio muoiono.

Quel discorrere fremente di Sara aveva fatto a pezzi
le aspettative di Gianfranco. Il sogno, vagheggiato per
un istante, stringere a fondo con Sara una relazione che
approdasse a un felice matrimonio, si era del tutto in-
franto.

Adesso quest’uomo ancora giovane si sentiva mo-
rire, spezzato e svuotato dentro. Svuotato della propria
identità profonda.

La sua vita era andata al galoppo. Non solo nella di-
rezione di viaggi intercontinentali e di esperienze
estreme come il parcheggiare nei paradisi della droga,
ma anche per quella grande sete di progettare e realiz-
zare la vita in bellezza.

“Sta firmiter et spera”. Quel motto dei suoi avi, trac-
ciato in profondità con pietre in fondo al giardino, era
diventato anche suo.

Quelle parole però a volte gli erano sembrate
troppo alte per la sua statura di giovane problematico
che, vuoi o non vuoi, era protetto e superprotetto dalla
bambagia delle comodità, del superfluo eretto a sistema,
delle velleità barattate per punto di onore. Così, appena
si delineava la prospettiva di qualche rischio, Gianfranco
copriva e sotterrava ben bene il motto e le sue impli-
canze, dando vita a mille pseudo ragioni per tranquilliz-
zare la coscienza.

Ma chi sono io? era giunto a chiedersi. Che senso ha
vivere? Che cosa sto a fare al mondo? Domande a revol-
ver puntate contro il cuore.
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Sara non apparteneva a quel tipo di persone che,
sbandierando il proprio ideale, nemmeno si accorgono
di tirar colpi e rovescioni sulla testa e sul cuore di quanti,
non in sintonia con loro, sono incapaci per tempera-
mento o per situazione esistenziale di comprendere.

Nella delicatezza del suo sentire, aveva colto in Gian-
franco, se non il dramma interiore, certo un disagio una
dissonanza. Per un momento fu silenzio tra loro. Poi
Sara propose:

– Ho un po’ di tempo per stare con te. Perché non
andiamo fuori?

Ricordo quella gran distesa di terra, la vostra terra e
certi bei grappoli d’uva che avevo colto giù in fondo nel
riquadro del vigneto. A proposito c’è ancora?

Gianfranco neppure più ricordava da che parte
stesse quella “larva” di vigneto.

Come se non avesse sentito, provvide a tenersi saldo
sulle gambe, aprì la porta invitando col gesto Sara a var-
carla.

Con quel “maremoto” che aveva in cuore, la seguì
senza alcun entusiasmo destreggiandosi con le stampelle.

Il vento ora soffiava forte. Lo investì un nugolo di fo-
glie secche appena staccate dai frassini accanto a casa.

Ecco – pensò – foglie morte. Come il mio sogno
d’amore. Altro che il limite. È la finitudine, è la morte
quella che impera qui da noi.

Eppure, suo malgrado, Gianfranco sentiva la voce
calda di Sara entrargli dentro. Come la forza benefica
del sole di aprile su certi appezzamenti di terra ancora
prigionieri del gelo invernale.

Lei non aveva remore nel comunicargli la sua espe-
rienza.
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Il sogno di appoggiare il capo sulla spalla di un uomo
amato, di condividere tutto – anche le gioie notturne –
con un marito bello intelligente e buono, aveva trovato
spazio nel suo cuore. Non come un ideale ben custodito
e serrato da mura di egoismo a due … No, affatto.

Sara aveva sentito tutto il fascino, il significato pro-
fondo del matrimonio quando, benedetto da Dio, que-
sto sacramento rende i coniugi protagonisti di una vita
piena, partecipe del suo progetto.

Generando figli che, sulle orme dei genitori scel-
gono una vita semplice e buona in luce di Vangelo, Sara
sapeva che la sua esistenza sarebbe stata qualcosa di pre-
zioso su strade di futuro.

A un certo punto Gianfranco non ne potè più e, do-
minando a stento l’emozione, disse:

– Vuoi dirmi quel che, dopo tutto, va di corsa verso
la tua decisione così opposta, così assurda?

Sara si fermò e lo guardò con un fermo sorriso, an-
che se negli occhi a quel punto brillarono lacrime. Disse:

– Proprio perché ti conosco ti stimo e provo per te
un sentimento di vera amicizia, so che coglierai il nesso
tra tutto questo, Gianfranco mio.

Non sono stata chiamata a manovrare una leva inte-
riore che blocchi il flusso delle mie energie d’amore. As-
solutamente no.

La mia vocazione è incanalare queste forze, chie-
dere a Dio che le purifichi e le dirotti là dove l’amore è
calpestato deturpato ucciso.

Gianfranco, se faccio voto di castità, è per poter libe-
ramente dare il mio cuore a Cristo e in Lui, nella sua si-
gnoria potente, amare ogni uomo povero, ogni uomo
solo, ogni donna e bambino abbandonato.
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Se faccio voto di povertà è per essere totalmente li-
bera di lasciare che roba e denaro passino anche nelle
mie mani, ma solo per raggiungere chi non ha niente.

Se faccio voto di obbedienza è per poter partecipare
più da vicino al mistero di Cristo, il Figlio di Dio obbe-
diente al disegno del Padre: un disegno che è salvezza
per noi.

Tu puoi, Gianfranco, tu devi credermi. (Una breve
pausa. Poi Sara riprese) Ti prometto che nella mia pre-
ghiera tu continuerai a essere una presenza amica.

Ti chiedo perdono se ti ho fatto soffrire. A volte, pur
non volendolo, ci tocca gettare anche semi di dolore nel
cuore di persone care. C’è però Chi penserà a farli fio-
rire e fruttificare.

Sara si asciugò in fretta le lacrime con un fazzoletto
di carta che spuntava, tutto bianco, da un taschino di
Gianfranco che, pur brancolando per un istante, riuscì a
sorridere.

Gli emerse dal profondo nella memoria parte della
poesia di Emily Dickinson:

“Fiorire è il fine – chi vede un fiore
Con sguardo distratto
Stenterà a sospettare
Le minime circostanze. (…)

Colmare il bocciolo – combattere il verme
Ottenere quanta rugiada gli spetta
Regolare il calore – eludere il vento
Sfuggire all’ape ladruncola. (…)

Fiorire
È profonda responsabilità”.
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CHI SE L’ASPETTAVA? ARRIVA ZIO MICHELE

Avevano fatto pochi passi quando videro arrivare,
balzando dalla collina chiamata “dei cervi”, zio Michele.

Che sorpresa! Gianfranco provò un certo disagio
nell’intimo.

Il fratello di suo padre, ricco ma non buontempone,
aveva messo a profitto magistralmente sia il suo ingegno
dotato di attitudine agli studi tecnologici – scientifici, sia
una capacità imprenditoriale non comune.

Zio Michele era uno di quegli uomini che non arri-
vano sulla cresta dell’onda a causa di una mareggiata fa-
vorevole, a scapito spesso di chi al contrario, già in cattive
condizioni economiche, perde i beni e a volte la vita.

Si era fatto un nome e una fortuna perché, con
l’aiuto di giovani ingegneri informatici, aveva realizzato
il modello di alcune macchine provviste di nuovi mecca-
nismi tecnologici mirabilmente idonei a rendere più
soddisfacenti il lavoro dei campi.

E, cosa ancor più degna di nota, zio Michele aveva
reclutato i suoi giovani collaboratori tra quelli (e non
erano pochi) che venivano da famiglie povere e disa-
strate.

Insomma, a dirla breve, zio Michele era esattamente
l’opposto di certi uomini che Gianfranco aveva cono-
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sciuti nel mondo della droga. Là erano i corruttori e i
corrotti a darsi la mano (sorrisi – strette di mano – foto
manipolate – perfino il potere incontrollato di tunnel
sotterranei e veloci sottomarini con enormi quantità di
cocaina da portare dal Messico in Europa)

Qui, sulla sponda di zio Michele, un’umanità pulita
si preoccupava non di gestire talenti e ricchezze per im-
pinguare di soldi e roba da lasciare a non si sa chi. Non
un uomo del più avere assuefatto alla “nuova banalità
del male” come dice il titolo di un famosissimo libro di
Hanna Arendt, la famosa filosofa ebrea tedesca) ma un
uomo veramente tale perché dedito al bene di tutti.

Zio Michele, se mai, era all’erta per scoprire sempre
più chiaramente quali fossero, nell’oggi di Dio, le nuove
vie dell’ardimento nel bene, proprio contro queste sem-
pre nuove e sempre stolte banalità del male.

Da un rapporto dell’ONU era venuto a sapere che il
2013 alla fine di agosto l’umanità aveva finito le risorse
naturali che aveva a disposizione per l’intero 2013 e che
nel corso di quei mesi, erano state consumate riserve di
cibo (vegetale e animale) acqua e materie prime che sa-
rebbero dovute bastare fino al 31 dicembre e per di più
era stata messa nell’ambiente una quantità di rifiuti in-
quinanti, superiori alla capacità di smaltimento del pia-
neta.

Mentre aveva percorso un lungo tratto di strada dal
luogo dove aveva lasciato la macchina per venire dall’ae-
roporto verso la casa del nipote, zio Michele pensava:
“Bisogna capovolgere il sistema economico risanarlo in-
teramente fin dentro gli organismi direttivi”.

Ma poi, fermandosi un istante davanti a un nespolo
che esponeva tristemente tante nespole intirizzite den-
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tro la buccia malandata e rinsecchita anzitempo, disse
tra sé e sé verbalizzando a mezza voce: “Bisogna puntare
sul capitale umano. Troppa terra incolta perché troppi
giovani disoccupati. Troppi giovani disoccupati perché
troppa terra incolta e abbandonata”.

Zio Michele ebbe l’impressione che gli scivolasse
dalle spalle un macigno. Aveva fatto il punto della situa-
zione. Il risultato era di una logica perfetta.

Quasi a liberare ulteriormente considerazioni e pro-
getti, afferrò la cerniera del suo cappotto sportivo e la
fece rapidamente scorrere verso il basso. Respirò a
lungo e gli balzò alla memoria una notizia che, qualche
mese prima, l’aveva positivamente impressionato. Sì, a
Trento si era svolto il festival dell’economia e aveva
avuto larga risonanza il fatto che il prologo della festa
era stato affidato a una squadra di 120 giovani borsisti in
materie economiche provenienti da tutto il mondo. Al-
tra novità: uno spazio rilevante dedicato alla imprendito-
rialità giovanile. Si era parlato anche di iniziative con-
crete in ordine al mondo dell’agricoltura.

– La terra! – pensò zio Michele – Non sto sognando.
Credo spero amo progetti nuovi per una terra antica e
sempre nuova. Io credo nella gioventù forse ancora “as-
sonnata”, ma capace di un risveglio che sorprenda il
mondo e perfino ne superi le attese.
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PICCOLO MONDO AMICO

Zio Michele aveva preso un passo piuttosto marziale,
tanto i pensieri che si imponevano alla mente in quel
momento accrescevano in lui speranza vigore decisione.

Quasi non lo sorprese l’improvviso apparire di un
gregge con rintoccar di campanacci che destavano nel-
l’aria una serenità di buoni e lieti auspici.

Qui zio Michele salutò il pastore: un ragazzotto che
poteva avere 16 anni o poco più.

Di ricambio ebbe un “buon giorno” masticato a
denti stretti e con volto accigliato.

Dallo zaino che s’era fatto premura di infilarsi sulle
spalle appena sceso dall’auto, zio Michele tirò fuori una
pagnottella con prosciutto e gliela offrì. Con avido ge-
sto, il ragazzo l’afferrò e prese a divorarla.

Il suo volto si distese e zio Michele poté ingaggiare
un breve dialogo.

Seppe che il pastorello si chiamava Samuele, che il
padre era morto per incidente mentre tentava di salvare
il salvabile di una casupola accanto ad un atrio dove per-
nottava il gregge nel periodo della transumanza,
quando passava di lì per andare al sud a svernare. La ca-
supola di sassi e lamiera accostati in fretta mentre scop-
piava un forte temporale, piombò sulla testa del pastore.
Fu la sua fine.
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Samuele parlava in fretta, senza guardare in volto
l’interlocutore.

Zio Michele ebbe la saggezza di porre le domande
giuste al momento giusto.

Così seppe che la mamma del ragazzo passava la
giornata in città: un po’ nel retro di un supermercato a
rigovernare l’ambiente, un po’ a pulire i servizi igienici
di due scuole elementari. Due fratelli erano emigrati in
Inghilterra e due sorelle lavoravano una come babysitter
nella casa di un ingegnere e l’altra come badante presso
un’anziana signora.

Zio Michele chiese.
– E tu, Samuele, tu non te lo sogni, vero, un lavoro

in città con “frullata” di rumori allo smog e pestifero
odore di gas d’ogni tipo?

Questa volta il ragazzo lo guardò dritto negli occhi e
rispose:

– No certo! A meno che mi caccino là dentro a pe-
date. (Tacque un istante) Perché, se il padrone mi dimi-
nuisce ancora la paga, è il pane che mi manca. E io non
ho strumenti, non ho mezzi: niente per farcela da solo e
portare avanti questo lavoro.

Zio Michele aggrottò le sopraciglia, posò la mano
destra sulla spalla di Samuele e si lasciò scappare
un’esclamazione non del tutto in linea con l’aria quasi
aristocratica che lo distingueva.

– Mondo cane! – esclamò. Poi più concretamente: –
L’ingiustizia è peggio di una montagna di rifiuti. Chi la
produce, presto o tardi, finisce per esserne seppellito.

Il gregge intanto si era fermato lì intorno a brucare
e zio Michele si accorse che Samuele era andato a cer-
care un caprettino e gli stava soffregando una zampetta
che sembrava ferita.
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Allo sguardo interrogativo del suo interlocutore, Sa-
muele disse:

– È solo affaticato e infreddolito, poveraccio! Io, in
spalla, non riesco a portarlo.

Zio Michele chiese di comperarlo, mettendo in
mano al ragazzo un bel gruzzolo di soldi.

Samuele ebbe un piccolo fremito nelle spalle ma-
grissime. Chiese:

– Mi promette che non l’uccide per mangiarlo arro-
sto?

Zio Michele gli stese la mano con un chiaro sorriso.
– Prometto – disse –ma tu dimmi ancora una cosa: –

Ti piace proprio fare il pastore?
A Samuele brillarono gli occhi.
– Non farei un altro mestiere per tutto l’oro del

mondo! E sa che cosa voglio dirle? Su quella montagna,
la più vicina a noi, (e puntò il dito nella direzione giu-
sta), ci sta un altro pastore: Riccardo. Io lo chiamo il
boss, perché ha cento capre e trenta pecore. I suoi sono
gente ricca di Core, il paese che si intravvede laggiù. Lui
ha studiato ingegneria con indirizzo ambientalista, ma
dopo la laurea, ha fatto la sua scelta: Aria pulita, vita
semplice e un lavoro al bacio: pastorizia!

Una breve pausa – Sa – aggiunse – siamo vecchi
amici e ci aiutiamo nelle cose del mestiere.

Zio Michele provava la strana sensazione di star var-
cando un ponte. Da una parte agglomerati di case su
case e cemento su cemento, dall’altra un paesaggio bu-
colico, come certi quadri di Segantini, però con l’affac-
ciarsi di gente nuova con cieli puliti, montagne azzurre
e blu all’orizzonte e in primo piano una sequela di volti
giovani e limpidi che erano lì – gli sembrava – a interpel-
larlo.
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Il tempo era passato in fretta. Samuele con un fi-
schio radunò le capre. Zio Michele prese in braccio il ca-
pretto che cessò di belare appena lui lo accarezzò con
tocco di mano affettuoso anche se non proprio assue-
fatto al compito di rassicurare un piccolo animale ferito
e tutto solo.

Prese a camminare lesto. L’orologio lo sollecitava a
lasciare quel “piccolo mondo amico” permettendo però
che il suo cuore, in qualche modo vi dimorasse ancora,
pur vagheggiando un mondo nuovo: giusto e a misura
di ogni uomo.
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STA SALDO E SPERA

Zio Michele era ormai quasi prossimo all’abitazione
del nipote, quando incrociò Fiorenza, la cognata che da
tempo non vedeva.

Due convenevoli e poi, in zio Michele, la sorpresa
spiacevole di aver incontrato una persona che, se pur
manteneva fondamentalmente i propri connotati, mo-
strava però segni impressionanti che ne deturpavano il
volto: naso quasi paonazzo e sguardo smarrito quasi
ebete.

Nel rapido abbraccio gli toccò di sentirne l’alito.
Puzzava di alcool.

Fiorenza lo prese sottobraccio e si mise a cantare
con voce roca, strattonandolo:

Vieni al pozzo
prendi il secchio
calalo giù.
Tira su la mia Luisella.
È qui in fondo
tanto in fondo.
La mia Luisella
la mia bimba deliziosa
così cara, così bella:
la mia Luisella.
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Fiorenza cantava con la voce degli avvinazzati che, se
hai cuore, te lo strazia, per quel male segreto che, a sua
insaputa, l’ubriaco butta fuori.

Zio Michele nel suo intimo invocò Dio e si destreg-
giò in modo da farsi padrone della situazione.

Fiorenza, ubriaca fradicia, stava perdendo sempre
più le forze e a lui fu facile raggiungere una porta di ser-
vizio.

Sapeva che a quell’ora era aperta e si infilò tirando
in salvo la donna barcollante che minacciava di cadergli
pesantemente addosso.

Appena trovò un divano, adagiò Fiorenza che si ab-
bandonò subito a un sonno pesante. Tutto lì il peso:
tutto solo nel sonno provocato da alcolismo. Nella realtà
Fiorenza non pesava affatto: inconsistente più di una
piuma. Aveva perso tutto!

Visto che il giorno prima al bar che frequentava as-
siduamente aveva vinto giocando alle Slot machine, era
balenata in lei la speranza che la fortuna si sarebbe
schierata dalla sua parte, anche in quella mattinata triste
e piovosa.

Invece aveva perso e poi perso e perso ancora: una
disdetta dietro l’altra.

Ma per Fiorenza i problemi esistenziali avevano una
porta di sicurezza; ne usciva in fretta dandosi a bevande
alcoliche e a qualche po’ di cocaina che le era riuscito di
ottenere da un assiduo frequentatore del “the danzante”
nello stesso bar dove trovava l’impianto per quel suo
caro gioco.

Zio Michele incrociò una cameriera a cui affidò Fio-
renza, dato che gli sembrò a prima vista un tipo respon-
sabile, in un frangente in cui era necessario salvare –
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come si dice – capra e cavoli. Cioè non trascurare Fio-
renza in quelle condizioni e non turbare l’incontro
tanto importante con suo nipote, serbando incolume
anche il caprettino.

A proposito. Quest’ultimo si mise a belare. E zio Mi-
chele lo tacitò in bel modo, consegnandolo ad un’altra
cameriera a cui disse più a gesti che a parole: – Poi lo ri-
prenderò.

Gianfranco riuscì a malapena a dissimulare l’acuto
dolore che la gamba fratturata gli dava nei movimenti re-
pentini come in quel momento di importante incontro.

Abbracciò zio Michele, sentendo riaffiorare una fi-
ducia antica: quella che era affogata nel turbinoso pe-
riodo del suo approccio alla droga. E invitò subito lo zio
a sprofondare in una poltrona.

– No, no! – protestò zio Michele – Sto meglio su una
sedia qui davanti a te. Lasciami ripescare – aggiunse sor-
ridendo – l’adolescente Gianfranco di un tempo.

– E acchiappare di nuovo quei sogni? – chiese Gian-
franco tra lo scherzoso e l’ironico conditi di stima e af-
fetto.

– Magari anche di più belli! “Sta firmiter et spera” è
pure il motto di famiglia. “Noblesse oblige” dicono in
Francia; ma direi che non vale solo per i Francesi. Tu lo
sai bene, tanta gente purtroppo non ha la minima consa-
pevolezza di sé, della propria dignità, del proprio valore
e capacità. Così ogni ostacolo sembra una montagna. Il
mondo interiore si oscura, svigorisce in mille paure. Ma
bisogna semplicemente entrare nel profondo sé, dire a
Dio: – Tu sei qui. È la mia Fede. Ho fiducia in Te.

Dalla finestra Gianfranco notò che una piccola nube
si era accesa di luce, investita dal sole.
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Il nipote chinò il capo. Come se l’argomentare di
zio Michele fosse qualcosa di arduo, di troppo alto per
la sua condizione esistenziale.

Era come uno che intravvede un bel sentiero fra
pini abeti e larici verso l’alto; vagheggia in cuor suo la
cima del monte appena profilata in lontananza, ma poi
si guarda in cuore; in tutta la sua persona non gli riesce
di scorgere quel tanto di forza e di coraggio sufficiente
per il viaggio.

Fu un momento duro. Zio Michele aveva parlato
con foga. Si era anche rassicurato circa la realtà socioe-
conomica del momento. Aveva appena saputo di una
laureata in matematica con un itinerario a sorpresa. Ap-
passionata anche delle applicazioni scientifiche e tecni-
che di questo suo sapere, la giovane donna sentiva però
anche un richiamo appassionato e forte per la manua-
lità, il lavoro all’aperto, una vita a contatto con le sem-
plici vive e belle realtà del creato.

Mentre finiva di informare il nipote circa questa sto-
ria attuale, zio Michele tentava di coinvolgerne l’atten-
zione e i desideri perché questi ultimi non venissero in-
festati da illusioni né soffocati da paure.

Mentre parlava, zio Michele si affacciò alla finestra e
vide venire di corsa Ketty, una ventenne agile come una
cerbiatta e festosa come i ranuncoli del prato.

Zio Michele andò lui stesso ad aprire e, introdu-
cendo la ragazza da Gianfranco, chiese:

– Che buon vento ti porta Ketty vestita di sole?
– Vento d’Africa! – lei rispose. E sventolò un foglio

dicendo: – È un’e-mail della zia suor Elisa indirizzato a
mamma. È così interessante che subito ho avuto l’idea
di farne partecipi anche voi.
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La zia suor Elisa, missionaria in Zambia da più di
vent’anni, informava sulla vita della gente che lì stava
imparando a vivere di agricoltura.

L’intelligente missionaria si dilungava nella descri-
zione di un’economia dove, al solito, i proprietari ter-
rieri fanno la parte del leone e i contadini quella del ca-
pretto che finisce nelle loro fauci.

La terra è buona e feconda – scriveva la zia suor
Elisa – ma gli uomini non sanno ancora coltivarla a do-
vere. Mancano di quegli strumenti che oggi la tecnolo-
gia più avanzata offre anche ai contadini: quelli di Eu-
ropa, s’intende. Qui c’è penuria perfino di aratri.

Suor Elisa raccontava poi qualcosa che vale la pena
di trascrivere perché, a chi ha capacità di intendere,
dice quel che affonda con forza anche nelle profondità
del nostro umano sentire.

“Kefa è un ragazzo di forse 16-17 anni, già padre di
una bella bimba. Come tutti i giovani ha il coraggio di
guardare lontano. Non si lascia distrarre dalle difficoltà
del presente, ma pensa a come costruire un futuro mi-
gliore.

In un incontro con i nostri lavoratori, abbiamo pro-
vato a discutere su quali sono le possibilità per miglio-
rare le loro condizioni di vita. Ne hanno individuate pa-
recchie: coltivare cavoli, piantare cipolle e fagioli, alle-
vare capre. Ma più interessante è stato quando abbiamo
chiesto loro di concentrarsi all’interno del loro ambito
familiare e di individuare un obiettivo raggiungibile.

Coltivare abbastanza granoturco perché ci sia cibo
sufficiente per la mia famiglia – dice uno –.

– Piantare abbastanza fagioli da vendere per poter
mettere il tetto di lamiera alla mia casa – continua il se-
condo.
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– Comprare una giovane mucca di cinque mesi in
quel mercato dove costa solo 180 euro – interviene Kefa.

Tutti trattengono il fiato e si girano a guardarlo con
aria incredula, quasi sbigottita, tanto ardito è quel pro-
gramma.

Di fatto Kefa ha visto la terra arata dal trattore: bella
e soffice, con la possibilità di seminare in piano senza
dover fare un’estrema fatica. Ha visto che nello stesso
spazio si pianta molto di più e le promesse di raccolto
sono generose. Ha deciso di investire tutte le sue forze
per coltivare fino a potersi permettere una mucca che
gli darà il latte e i vitellini. Soprattutto però lo alletta il
sogno che, in un secondo momento, lui potrà arare por-
zioni di terreno sempre più ampie.

– Complimenti a Kefa – scrive la zia suor Elisa – per
il suo coraggio e la chiarezza di idee sulle sue possibilità
future. Non ha chiesto il trattore, non si è perso in sogni
per ora utopici. Ha deciso di prendere in mano la sua
zappa e di lavorare quanto basta perché, un giorno forse
non lontano, la zappa possa essere sostituita dall’aratro”.

Quell’informazione così precisa conosciuta espe-
rienzialmente dal cuore e dall’intelligenza di zia Elisa
non impressionò soltanto zio Michele, ma arrivò come
una efficace scudisciata sulla pelle ancora un po’ coria-
cea di Gianfranco.

Si sa, il nostro udito, a volte, è costretto ad accogliere
anche qualcosa che lì per lì suona molto spiacevole.

Tanto zio Michele che Gianfranco si scambiarono
un’occhiata, mentre giungevano rumori sgradevoli.

Per un imprecisato numero di minuti pesanti più
del ferro, giunse fino in sala dove si trovavano il cattivo
suono dei conati di vomito.

Fiorenza rivedeva stando male tutto il vino bevuto.
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È AMPIO, NON RISTRETTO L’ORIZZONTE

Sara a quel punto si accomiatò.
La finestra era rimasta aperta e s’intravedeva qual-

che olivo ancora imperlato di pioggia. Il sole giocava in
ogni goccia d’acqua traendone iridescenze, mentre lo
zefiro entrava liberamente movendo leggero la fulva
chioma della bella Ketty.

Sara si chinò a baciarla e a zio Michele parve che,
col rapido gesto della mano, tracciasse su di lei un gesto
di benedizione.

Comunque, quando furono lì solo loro tre: lo zio, il
nipote e la bella ventenne, l’ingegnere Michele la invitò
a sedere con loro. E così, quasi per passatempo, improv-
visò un interrogatorio.

– Lo so – disse – hai vent’anni; studi, vero?
– Ho vent’anni, studio e mi piacciono tante cose.

Non proprio ultimo ma quasi, amo lo studio.
– Mica sarai iscritta anche tu a giurisprudenza, – az-

zardò a chiedere Gianfranco.
– Macché – disse Ketty – studio agraria. Vado pazza

per la terra, per gli animali. Sì, il mio cane Gibi, il gatto
Niger e tutti i gatti della zona. Ma amo anche la mucca
Sinforosa e i suoi piccoli: quelli che ha avuto ieri. Anzi
bisogna che vada a vedere se le occorre qualcosa. Sa-
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pete, è al suo primo parto: un amore di vitellino che ho
chiamato Pipino.

– Belle reminiscenze storiche – commentò ridendo
zio Michele.

La ragazza avrebbe continuato a esplicitare con foga
simpatie e preferenze, se una folata più forte di vento
non avesse introdotto un rametto secco del vecchio cilie-
gio.

Gianfranco sembrò acchiappare al volo non il ramo
ma la breve pausa e buttò fuori una domanda che nem-
meno lui sapeva da quali recondite pieghe del suo sub-
conscio gli fosse sfuggita.

Con un interesse inspiegabile a lui stesso, chiese:
– Ma tu Ketty, l’ami la terra? Sul serio t’interessa?
La ragazza fu per un attimo sul chi va là. Come se

avesse colto un certo intento indagatore che invece non
era nelle intenzioni del giovane.

Poi, presa da quell’entusiasmo semplice e chiaro
che la rendeva tanto cara e simpatica, disse:

– Io la terra l’adoro. (breve pausa). Voglio dire:
l’amo proprio molto. E mi pare folle la disaffezione di
tanta gente, (breve pausa e poi in tono più acceso).

– Noi giovani siamo diversi. Abbiamo capito una
cosa: la terra non solo è bella ma anche utile. Anzi: indi-
spensabile.

E che diamine! – disse sollevando la fulva chioma
col rapido movimento del capo – mica dobbiamo man-
giare cemento tra poco – vi pare?.

Gianfranco prese da uno scaffale a portata di mano
un libro di recente pubblicazione. Lo aveva colpito il filo
romanzesco che narrava di un mondo precipitato in ro-
vina a causa del cattivo uso della terra. Trascuratezza
estrema del pianeta: delle sue irrinunciabili esigenze.
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La salvezza in extremis era venuta per la decisione di
un popolo ribelle al degrado, che senza rimandi si era
mosso in direzione opposta: – “Adesso – dice il testo – i
superstiti scoprono che la terra l’ha regalata Dio al-
l’uomo affinché l’uomo l’adoperi per vivere. E nono-
stante la disaffezione di tanta gente, cavi dalla sua gerla
il necessario per stare al mondo con dignità e rispetto.
Senza sfruttarla né strizzarla come uno straccio ba-
gnato”. (M. Corona)

Zio Michele mise spontaneamente subito a fuoco un
registro della sua ricca personalità variegata e disse:

– Poco fa, non so se vi siete accorti, al cessare della
pioggerellina autunnale è comparso in cielo uno splen-
dido arcobaleno. Sembrava abbracciare, benedire qui
fuori la grande estensione della tua terra, Gianfranco.

Il nipote non sembrò entusiasta di quella notizia che
recepì più che altro come risvolto estetico.

Anzi ebbe un moto d’impazienza e disse con voce
non del tutto pacifica:

– Ma siamo un po’ concreti una buona volta! Tu zio
Michele sei buono bravo intelligente colto. E chi più ne
ha più ne metta. Ma qui bisogna fare i conti con la re-
altà.

Breve pausa e, da parte di zio Michele, un cambiar
posizione sulla seggiola e farsi quanto mai eretto nella
persona.

Non aveva arie apocalittiche, ma quelle di una con-
vinzione che, in quel momento, giocava qualcosa di
strettamente legato alla vera conversione del nipote.

– Senti, Gianfranco – Tu hai girato il mondo ma con
i miei soldi in una tasca e miscela di droghe nell’altra.
Hai vissuto sulla tua pelle, senza prenderne subito co-
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scienza, l’arsura di felicità che è di tutti. Ma hai confuso
questa sete profonda e vera coi falsi bisogni esaltati dalla
cultura del materialismo più grossolano. Dovevi indos-
sare anche tu una maglietta costosissima solo perché
griffata. E al polso, mica ti bastava un buon orologio, ti
ci voleva il Rolex da sessantamila euro. Ma vuoi capirlo,
Gianfranco che passare la vita a esigere il superfluo vuol
dire bruciarla?

Tacque un momento e aggiunse:
– Bisogna tornare all’essenziale. Non è il denaro,

non è la roba che ti rassicura. O meglio: anche loro ser-
vono. Ma si tratta di vedere come te ne servi. Perché,
non puoi fare il sordo: la voce di quelli che muoiono di
fame, senza lavoro, senza casa e con bocche di figli da
sfamare, è più forte del terremoto in Giappone di cui le
fonti d’informazione hanno offerto dati spaventosi.

Senza enfasi, ma accorato, zio Michele proseguì:
– Gianfranco, credimi! È un tempo di consapevo-

lezza e sguardo partecipe. Sono gli occhi del cuore
quelli che bisogna subito aprire.

E “cuore” qui non introduce considerazioni di un
romanticismo fuori moda e fuori senso, ma significa
sguardo di profondità, di umanità piena.

Gianfranco, immobile nella postura del corpo, aveva
ora mobilissimo lo sguardo. Guardava zio Michele e,
dalla porta finestra, la terra e i campi. Poi tornava a
guardare lo zio, come se, suo malgrado, intuisse che da
lui avrebbe potuto ricevere una spinta verso un’uscita di
sicurezza.

L’ingegnere tirò fuori da una tasca un foglietto.
– Ecco – disse – ho voluto prendere nota per amore

di concretezza. I dati sono dati e non ghirlande di pa-
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role alla moda. Lesse: “Il 20 agosto 2013 l’umanità ha
esaurito le risorse naturali che aveva a disposizioni per
l’intero 2013; in meno di 8 mesi sono state consumate le
risorse di cibo (vegetale e animale) acqua e materie
prime che sarebbero dovute bastare fino al 31 dicembre,
immettendo nell’ambiente (suolo fiumi mare atmo-
sfera) una quantità di rifiuti e materie inquinanti supe-
riori alla capacità del pianeta”.

Zio Michele ripose in tasca il foglietto e senza toni
altisonanti ma con voce vibrante disse:

– Ecco la fonte informativa: ultimo rapporto ONU circa
la valutazione degli Ecosistemi del Millennio.

Gianfranco rimase un momento in silenzio. Sembrò
rovistare nella memoria e poi sbottò:

– Zio Michele, io ho avuto in mano riviste scientifi-
che specialistiche e divulgative. Ho provato orrore a sa-
pere che l’informatica e l’elettronica, sempre in conti-
nuo progresso, vengono usate come strumento di con-
trollo e di spionaggio tra nazioni oppure addirittura per
fini bellici…

Quello che tu dici, zio, è tutto bello e anche giusto,
ma io, di fronte alla realtà in cui siamo immersi fino al
collo, mi sento come uno che, caduto non si sa perché
in fondo valle, non ha assolutamente forze e strumenti e
neanche strada per risalire.

La cameriera in quel momento portò il the. Zio Mi-
chele ringraziò con un cenno del capo e versò lui stesso
da bere al nipote.
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MAREK L’EREMITA

Un tocco leggero alla porta. Come persona che sa
d’essere di casa, apparve su un riquadro di luminoso az-
zurro, Marek l’eremita. La sua pelle bruno olivastra e
radi capelli brizzolati sopra una fronte spaziosa dicono
già qualcosa della sua persona tutt’altro che scialba.

Una ruga tra le sopraciglia è lì a dare risalto a uno
sguardo intenso, pacificato. Negli occhi, di un celeste
profondo, sembra abbia fatto nido una chiarità d’anima
maturata dopo tempi di tempesta e tormento.

La sua, tutto sommato, è una presenza inquietante,
ma nel senso più positivo del termine.

Dire Marek, per la gente del luogo, significa breve
apparizione di uno che, se ti lasci guardare, lui ti lascia
il segno. Come se l’intensità non solo degli occhi ma di
tutta la sua persona, asciutta e lievemente curva, sia lì a
chiederti:

– E tu, che ci stai a fare al mondo: vivi o vegeti? Lo
sai che ce l’hai un’anima? Dio te l’ha regalata simile a
Lui, ma tu, proprio per questo, sei responsabile di te-
nerla in vita dandoti da fare: per te, per gli altri, per la
terra che ti circonda.

Marek non era vissuto in una reggia. Si diceva che
provenisse dall’Arabia Saudita. Dopo tanto di laurea e
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dottorato in scienze antropologiche, anche lui come
Gianfranco aveva girato il mondo. A Nairobi aveva cono-
sciuto la realtà delle baraccopoli: centinaia e centinaia di
rudimentali abitazioni di cartone e lamiera lì a circon-
dare una città il cui centro era costituito da ricchissimi
palazzi dei signori, con agi e comodità inimmaginabili.

Marek studiò a fondo il problema che lo aveva lette-
ralmente inorridito e, tramite aggiornatissimi mezzi di
informazioni intercontinentali, arrivò al cuore della ve-
rità.

Nelle baraccopoli abitavano ex contadini un tempo
proprietari di piccole fattorie che, date le disumane
leggi di mercato imposte dalle multinazionali, erano
stati costretti a cedere le loro terre proprio a questi Mo-
loK dell’economia internazionale. Proprio loro infatti
comprano e affittano appezzamenti di terra vastissimi in
Africa per poi esigere che siano coltivate con monocul-
ture intensive, usando il terreno e sfruttandolo fino a
quando non rende più.

Marek si era informato a fondo, rendendosi conto
di quella realtà sgusciata fuori da grovigli di ingiustizia
nera, per di più camuffata e distorta da striscioni pubbli-
citari a colori smaglianti.

Del resto – perché non dirlo? – lui stesso era stato
dentro il sistema, avendo fatto parte di una azienda di
telecomunicazioni come corrispondente del marketing
internazionale.

Uscito di lì con tasche ben rifornite, aveva perfino
investito molto denaro per tentare un’azione abilitante i
contadini a scuotere il giogo.

Ma poi, quando seppe della associazione “Terra Ma-
dre”, provvidenzialmente nata per sopperire alle ur-
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genze del mondo contadino, avvertì nel profondo del
cuore che Dio lo chiamava per un’avventura comple-
mentare ma diversa nella modalità, e urgente.

Gli alberi sono rigogliosi solo se hanno radici che,
scendendo nel silenzio del terreno, riescono a nutrirli di
sostanze indispensabili alla vita.

L’azione sociale, intelligentemente viva con uomini
saggi onesti avveduti e con mezzi di avanguardia, è indi-
spensabile oggi soprattutto; però radice e sostegno del
suo rigoglio è l’impegno di chi è chiamato al silenzio
della vita votata a Dio nella preghiera e nell’offerta di sé.

Ecco, Marek lo aveva capito al manifestarsi di una
strana malattia che, dopo analisi approfondite e svariate
cure inefficaci, rivelò la sua genesi. Disturbi del fegato
dello stomaco del colon e di funzioni collegate a questi
organi dipendevano tutti dall’uso indebito di certi far-
maci solo a base di sostanze chimiche.

Sulla sua pelle, Marek aveva capito che non si
scherza orchestrando irresponsabilmente ciò che è stret-
tamente legato al buon funzionamento del proprio
corpo sorretto da un’anima che è abitacolo dello Spirito
di Dio.

Lasciò che questo Spirito lo purificasse e poi lo ra-
pisse – per così dire – alla comunità degli uomini, ma
solo perché lui, proprio vivendo di preghiera e sacrifici
per loro, potesse realizzare un ideale intravvisto con tre-
pida gioia fin dai suoi più giovani anni: aiutare gli uo-
mini suoi fratelli a essere se stessi, gente capace di una
vita bella perché semplice buona fraterna e in relazione
con tutto il creato.
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QUEL MAZZOLIN D’ERBE SILVESTRI

Marek teneva nella mano destra un mazzetto d’erbe
cresciute non lontano dalla sontuosa villa di Gianfranco.

A prima vista potevi riconoscere il tarassaco la cico-
ria la pimpinella l’ortica e qualche altra loro parente
prossima.

Da uomo immerso nel silenzio, aveva imparato a
captare le voci delle creature più diverse. Sapeva distin-
guere quella della cinciallegra del picchio e di vari pas-
seracei; avvertiva anche il sibilo della serpe, che per altro
non aveva mai ardito fargli del male. E lui, per pura ami-
cizia, le versava ogni giorno un po’ di latte in una ciotola
sul limitare dell’eremo.

Marek, dunque, era familiare anche alle erbe. Anzi,
aiutato da libri specialistici in materia, confrontava
quanto dicevano gli esperti con la sua stessa esperienza
viva. Sì, Marek provava su di sé in piccole dosi erbe piut-
tosto rare o addirittura sconosciute; se le trovava efficaci,
ne faceva poi dono a chi ne aveva bisogno.

Quel giorno chiese subito della signora Fiorenza,
deciso a somministrarle quelle erbe che aveva colto ap-
positamente per lei. Attraverso quali vie di comunica-
zione fosse stato informato circa le condizioni deplore-
voli della donna, non si sa.
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Del resto l’eremita era circondato da un alone non
dico di mistero, ma di realtà molto prossima al cielo per
nulla separato dalla terra; si poteva dunque ben credere
a un suo potere di conoscenza a distanza.

A zio Michele disse subito perché era venuto e,
senza perdersi in circonlocuzioni inutili, chiese di poter
avvicinare lui, da solo, Fiorenza. E fu subito introdotto
da lei.

Gianfranco, da tutto questo, sembrò prendere im-
mediatamente le distanze.

Cristina Campo scrisse un libro, il suo capolavoro,
che si intitola: La tigre assenza: una denominazione a
pennello per quel che lui stava vivendo. Ecco, con terri-
bile volontà che diresti “felina”, Gianfranco era e voleva
restare “Assente”.

Sua madre e le sue evasioni causate in lei dalla lace-
rante nostalgia della vita cittadina, quel suo essere pa-
drona (e responsabile dicevano gli altri) di un enorme
latifondo incolto, Sara e Ketty, due immagini di donne
troppo “lucenti” per lui.

E ora anche quel maledetto Marek piovuto da chissà
dove a far l’eremita tra le rocce del monte più vicino a
casa sua!.

Tutto questo Gianfranco lo sperimentava su di sé
come e più degli enormi pesi che gli scaricatori di porto
sentono sulle spalle al cospetto del mare in tempesta,
sotto un cielo di piombo.

Sì, Gianfranco era e voleva restare solo. Lo capissero
tutti una buona volta!

Solo e “assente” da tutto. Con una “tigre” a salva-
guardarlo dentro il suo assenteismo.

82



Per fortuna non siamo noi ad avere del tutto in
mano il filo delle nostre giornate. C’è Uno che è in cielo
in terra ma anche più prossimo a noi della nostra ugula
tanto importante nel nostro esistere.

Sì, Lui, il Signore vive in noi.
Capirlo è reggere i giorni anche in vicende che sem-

brano la nostra bancarotta.
Capirlo è allontanarsi incolumi dalla” tigre assenza”.
Bisogna però aprire in cuore l’usciolo della Fede in

quei momenti. Gianfranco lo aveva del tutto serrato, so-
lidale con “la tigre assenza” che gli latrava dentro.

Intanto di là Marek aveva chiesto a una cameriera di
poter preparare lui stesso una tisana con le sue erbe e la
stava somministrando a Fiorenza che si era destata dal
lungo sonno pesante senza conforto di bei sogni.

Poi Marek si fece più vicino alla donna. Lei si era ri-
composta a sedere sul divano.

Lui, su una seggiola che aveva posto esattamente di
fronte a lei, le parlava ora a bassa voce. Con intervalli di
silenzio e qualche lieve carezza su una mano di lei
stretta tra le sue.

Le parole erano come gocce di rugiada versate dal-
l’Angelo dell’aurora su una terra riarsa e ancora im-
mersa in pesante coltre notturna.
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UNA PROPOSTA ALLETTANTE

Intanto il suono di un clacson avvertì che arrivava
gente E motorizzata, non certo dunque a diporto.

Da una opel bianca uscirono due persone che, serie
in volto ma non accigliate, si diressero verso l’entrata
della villa. Suonarono guardandosi reciprocamente con
l’aria di chi, pur senza parole, interroga l’altro e lo inco-
raggia a proposito del motivo per cui sono venute

Si trattava della dott. Elvira Castriglia e del rag.
Osvaldo Robbiani: lei, la donna sindaco laureata in
scienze politiche, lui il suo onesto collaboratore tutto
dedito a far quadrare entrate e uscite dal non ricco te-
soro comunale.

I due avevano prenotato un appuntamento con la si-
gnora Fiorenza e l’avvocato Gianfranco (loro potevano
ben vantarsi di chiamarli per nome, con quella famiglia-
rità che uno si permette quando identifica il proprio
ruolo con la propria persona).

Con l’espressione ilare di chi è sicuro del fatto suo, i
due chiesero subito alla cameriera di poter parlare con i
padroni per ragioni molto importanti.

Con loro sorpresa, fu detto che la sig. Fiorenza, pro-
prio quel giorno, era costretta a non poterli ricevere e
l’avvocato aveva da sbrigare certe pratiche che gli erano
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state richieste, con non prevista ma irrimandabile ur-
genza.

Mentre la cameriera snocciolava ai nuovi arrivati que-
ste scuse, si profilò, quasi emergendo in piena luce da
un cono d’ombra, zio Michele.

Garbato, prestante e signorile, si presentò agli ospiti
e li fece accomodare in salotto.

Sospinta da una certa euforia, la dott. sindaco
espose lietamente il motivo della sua venuta. Erano an-
date da lei in comune, due emissari della Asthur per ot-
tenere il permesso di impiantare un grosso centro com-
merciale proprio in quei paraggi.

La dott. sindaco, le cui parole pronunciate con en-
fasi trovavano immediato ed entusiasta consenso in di-
versi cenni non verbali dell’accompagnatore, non esitò a
dire subito che, non solo il permesso del comune veniva
immediatamente concesso, ma lei era certa di favorire
in tal modo i signori Fiorenza e Gianfranco, nonché gli
abitanti di alcuni paesetti lì intorno, che avrebbero tro-
vato modo di fare ottime provviste senza scomodarsi
troppo.

Sembrava che la dott. sindaco palpasse già in tasca la
risposta del tutto positiva, tanto il suo viso già rubicondo
era ora mobilissimo nello sguardo negli zigomi un po’
sporgenti nel mento non del tutto depilato e nel naso
lievemente aquilino.

Difficile dunque esprimere quanto rimase male
quando zio Michele, conosciuto anche in comune come
rispettabilissima e autorevole persona, prese a dire:
“Cara dottoressa e caro ragioniere, grazie per il pensiero
gentile che avete avuto a nostro riguardo; grazie per la
cordialità con cui avete pensato a noi nel sincero intento
di favorirci.
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Devo però dirvi in tutta schiettezza che non solo
non è gradito l’eventuale insediamento di un centro
commerciale quassù, ma lo riterremmo un guaio serio
dal punto di vista sociale e un insulto a questa ampia e
cara estensione della nostra buona terra.

Qui intorno paesetti come Alberolieto Cinciddo e
Fiorvivo hanno ciascuno il loro piccolo emporio. Cono-
sco personalmente la signora Piera: una donna semplice
ma schietta e cordiale.

La gente va lì a comperare del formaggio e lei con-
siglia amabilmente sulla qualità più adatta e non ritiene
tempo perso infiorare di qualche buon consiglio i dialo-
ghi spiccioli con chi è lì a far compere.

Anche gli uomini vanno in questi negozietti a bere
un goccio, come loro dicono. Ed è vino sincero che non
ti secca la bocca perché tu debba tornare sempre a bere
fino a uscirne ubriaco.

Le notizie, la vita del paese trovano modo di raccon-
tarsi: un affabulazione non spenta da calcoli fretta e
anonimato.

E poi gli alberi qui intorno – vedete quanto sono
belli! – stanno in pace a proteggere nidi di uccelli e gio-
chi di bambini.

Diversamente, credetemi, con il centro commerciale
arriva in direttissima il cemento e a poco a poco l’asfalto
fa da padrone distruttore”.

A mano a mano che zio Michele parlava, la dotto-
ressa sindaco e il ragioniere suo collaboratore cambia-
rono espressione: da protagonisti presunti vincitori sem-
brarono dei vinti, però – bisogna notarlo – quasi intera-
mente persuasi.

Comunque ammutolirono, accettando una tazzina di
caffè e un biscottino: il tutto gentilmente sistemato at-
torno a un saluto affabile e amichevole dello zio Michele.
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QUELLA TRASMISSIONE TV

C’è chi immagina la propria vita e quella altrui
come un arruffato gomitolo di eventi che s’intersecano
s’incontrano o scontrano senza alcun senso.

Per chi crede non è così. L’arruffato disordine del
gomitolo è quel che appare a un primo sguardo superfi-
ciale.

In realtà anche i fili che sembrano più sconnessi si
compongono sul gomitolo che sta nelle mani di chi
regge tutto. E lo sai bene: sono le mani di Dio.

Così successe che Gianfranco, tanto per dissipare in
storielle fumose il peso della sua esistenza che gli pareva
senza senso, accese la TV. Cercava nervosamente un ca-
nale che rispondesse in qualche modo alle sue inquiete
attese.

Proprio quel giorno, proprio in quel momento si
imbatté in un dibattito fra uno studioso di economia di
fama internazionale e un preparatissimo sociologo.

No, no! Non era quel che Gianfranco cercava anna-
spando; ma la sua intelligenza avvertì subito qualcosa di
molto interessante.

Senza aver l’aria di voler reinventare il mondo, anzi,
col tono pacato di chi sa di voler porre anche te di
fronte a verità scottanti, l’economista sostanzialmente
rendeva noto un fatto. Nonostante la crisi economica
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che ormai da anni affligge l’economia mondiale, le
spese militari mondiali nel 2011 erano arrivate a toccare
i 1738 miliardi di dollari correnti. Il sociologo, pure ag-
giornatissimo, informava che i “Big” della spesa militare
continuano ad essere gli USA seguiti a ruota da Cina
Russia Gran Bretagna Arabia Saudita India.

Gianfranco fu tentato di cambiare canale immedia-
tamente.

Quella gragnola di informazioni lo colpiva in quel
momento come una grandinata sulla testa di chi, in un
giorno afoso, camminando sotto un cielo apparente-
mente normale, d’un tratto s’accorge d’essere preda di
un forte temporale, anzi di un vero e proprio tornado.

Il sociologo dal piccolo schermo continuava imper-
territo:

– Non è solo la produzione di armi (che dovrebbe
essere controllata dall’Onu) ma anche quella che deve
renderci avvertiti critici e consapevoli; il fatto che produ-
ciamo montagne di rifiuti con elementi tossici, che di-
struggiamo intere foreste e ci lasciamo rinchiudere den-
tro muraglioni di plasticume d’ogni forma e colore: que-
sto è un crimine. Stiamo sempre più abbandonando
estensioni di praterie, zone incolte e altre meraviglie
della natura per rinchiuderci in prigioni di cemento. E,
semmai, la natura noi la spremiamo per far soldi. Non
per altro.

Gianfranco fu tentato di turarsi gli orecchi. Come
fanno i ragazzini quando sentono richiami severi o voci
poco gradite.

Rimase invece in ascolto, perché – dopo tutto – non
poteva e nemmeno voleva penalizzare interamente quel
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che in lui era luce di intelligenza e cuore interessato al
meglio del vivere umano.

L’economista diceva:”La produzione delle armi non
è solo una minaccia circa l’equilibrio ecologico, ma an-
che un problema etico spirituale e religioso. L’uomo di
oggi come quello del passato è responsabile della terra
perché è figlio di quel Dio Creatore che gliel’ha data in
dono”.

Il dibattito si vivacizzò ulteriormente attorno a pro-
poste concrete. Da un accenno a quelle più semplici e
possibili a realizzarsi per tutti, come il riciclaggio il com-
postaggio e l’educazione a non imbrattare inquinando
mari laghi fiumi prati e boschi, all’informazione precisa
circa strumenti di alta qualità per un modo intelligente
di trattare la terra.

Gianfranco non poté fare orecchio da mercante sen-
tendo che l’elettronica, qualcosa che – lo ammetteva –
sempre l’aveva interessato, stava facendo passi da gi-
gante.

Dal dibattito infatti emergevano notizie precise.
Esistono rivelatori per il controllo di umidità e di

temperatura per le coltivazioni da serra. Ci sono pro-
grammatori elettronici per innaffiare campi e pianta-
gioni d’alberi. Perfino sono reperibili rivelatori Meteo
per la previsione di grandinate e gelate.

La trasmissione televisiva si chiuse dopo aver dato
spazio a un’interessantissima notizia. Quella che riguar-
dava l’iniziativa sostenuta dalla FAO per l’anno 2014: la
promozione dell’anno internazionale dell’Agricoltura
Familiare e della così detta “Piccola Agricoltura”.

91



Anche senza voler sviscerare l’argomento da tanti
punti di vista, risulta evidente che l’iniziativa dell’agri-
coltura familiare è preziosa su molti versanti. Non solo
su quelli del rendimento di terre che, curate a dovere,
daranno certamente frutto.

Vengono alla ribalta anche i beni fondamentali:
quello delle relazioni dell’uomo con il creato e con i
suoi simili, quello dello scambio di esperienze. È chiaro
che, se rifletti un po’, balza in primo piano il bene fon-
damentale di ricondurre la famiglia a una coesione, fa-
vorita dai ritmi stagionali e di lavoro e da una modalità
di vita necessariamente semplice e sobria.

Zio Michele, che aveva rispettato fin qui il silenzio
del nipote seguendo a sua volta con molta attenzione
ciò che veniva trasmesso, disse soltanto:

– Ragazzi, queste non sono chiacchiere. Confer-
mano in me quello a cui credo fermamente. La strada è
segnata. La vita con le sue risorse sta da quella parte.

Poi tacque. Ma nel suo cuore la preghiera salmica
che gli era familiare cantava così”. È in Te, Signore, la
sorgente della vita. Alla tua luce vediamo la luce (…) la
tua bontà è grande fino ai cieli e la tua fedeltà fino alle
nubi” (dai Salmi).
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UN GRAN CHIASSO, E POI?

Si udì quasi subito il galoppare di un cavallo che
sembrava voler irrompere in casa.

Ma Ketty, che montava il suo Red, sapeva troppo
bene quel che voleva in quel momento.

Entrò dunque a spron battuto dopo aver annodato
le briglie al supporto di un robusto tiglio suo amico.

Entrò arrossata in volto e con balenare d’irruente
disapprovazione negli occhi sempre limpidi, ma in quel
momento, quasi iracondi.

– Scusate l’invasione – disse – ma per fortuna il mio
Red sa il fatto suo.

E additando il cavallo aggiunse: – È arrivato fin qui
quasi fosse provvisto di ali come quello di Pegaso. Furi-
bondo anche lui, certo.

Zio Michele, irrorando di pacatezza la domanda vo-
lutamente un po’ leziosa, disse:

– Ketty, figlia del sole, perché tante nuvole sulla tua
fulva chioma?

– Perché sono arrivati fin su a casa dei miei genitori
quelli della catena di alberghi.

– Sarebbe a dire? – chiese Gianfranco.
Zio Michele, intervenendo subito:
– Credo di aver già intuito, ma parla tu, Ketty.
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La ragazza, concitata nella voce e un po’ in tutta la
persona, spiegò che erano arrivate certe facce “barbute”
(così si espresse) per proporre ai suoi genitori una cosa
assurda: comperare un vasto appezzamento di terra:
quella che si estende per chilometri dietro la villa.

L’intento – aggiunse fremendo Ketty – è quello di ti-
rar su un grande albergo con piscina acquario campi da
tennis da pallone e altro. Insomma un hotel di gran
lusso legato alla catena di grandi alberghi turistici.

Ketty aveva buttato il rospo, ma senza mai decele-
rare nella foga del dire. Anzi raggiunse il massimo della
tensione quando esplose:

– E, come al solito, anche su questo argomento mia
madre e mio padre sono divisi. Lui afferma che questa
gente non lesina sui prezzi; dice che far soldi, con i
tempi che corrono, è quel che ci vuole. Lei alza la voce,
diventa paonazza, si mette le mani nei capelli e grida:

“No, no! Assolutamente no! La terra dei miei avi
non deve cadere in mano a questi sporchi affaristi. Qui
noi veniamo per la pace, non per la guerra dei rumori
con le atroci sfilate dei “colletti bianchi”.

Ketty aveva parlato con la foga che ha l’acqua
quando un fiume è in piena.

Si capiva che stava dalla parte di sua madre quanto
ad un diniego deciso. Quanto invece alle motivazioni,
zio Michele, che aveva imparato a conoscerla, intuì su-
bito che le sue non erano legate a ristrette ragioni di be-
nessere solo personale o tutt’al più familiari.

Ketty spaziava ben oltre. Tra lei e la terra c’era
un’intesa che forse pochi potevano capire. Ed erano
solo quanti, vivendo la propria vicenda esistenziale in
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stretta connessione con quella di tanti uomini in Dio fra-
telli, si preoccupano anche della coltivazione della terra.

A loro infatti interessa tener ben presenti quelle op-
portunità che, sviluppate a dovere, migliorano la vita
delle persone, delle famiglie, dell’intero consorzio
umano.

Zio Michele prese la palla al balzo e chiese:
– Ketty, tu hai riconosciuta questa gente come pa-

rente stretta della catena di alberghi di lusso che sostan-
zialmente fanno parte delle multinazionali.

Credo proprio che hai visto giusto; ma tu con la tua
intelligenza perspicace, la tua preparazione culturale e
soprattutto la tua sensibilità accesa di un ardore non fa-
tuo, tu che progetti intravvedi per tutta l’estensione di
terra (e non è poca) che confina con quella di Gian-
franco?

Tua madre ha ragione di protestare, non si potrebbe
ricondurre anche lei nell’alveo di pacifiche prospettive
realistiche?

Stranamente Gianfranco intervenne nel discorso.
Lui che prima era rimasto del tutto assente. Con un
tono di voce volutamente forte disse:

– Per conto mio, non c’è niente di peggio delle cose
campate in aria.

Pronunciò la frase con sicumera, ma accorgendosi
subito di uno sguardo interrogativo e trepido di Ketty,
aggiunse:

– Dai, con questo bel sole propongo di fare un’in-
cursione esplorativa subito. Zio Michele ci autorizza fin
d’ora a dire quel che, a contatto diretto con la terra, ci
verrà in mente.
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Con largo sorriso lo zio acconsentì e disse:
– D’accordo, signor avvocato! E subito aggiungo: la

giustizia non divorzia mai dalla verità e dalla bontà. E
questo vuol dire che bisogna rispettare la terra, amarla e
promuoverla, perché dalla terra nasce non solo ciò che
è indispensabile al sostentamento della vita, ma lei ci re-
gala anche la bellezza.

E «la bellezza – è stato detto con ragione – salverà il
mondo».
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UN AMPIO ORIZZONTE

La giornata era chiara. Il cielo, di un azzurro tenue,
si lasciava drappeggiare qua e là da sciarpe di nubi
pronte a mutarsi, nel vento leggero, in caravelle bianche
veleggianti all’orizzonte.

Additando le nuvolette, Ketty che era uscita per
prima, esclamò:

– Eccole, sono piene di speranza!
Tutti guardarono in alto, Gianfranco compreso. Che

però fu pronto a chiedere:
– Ma di tutta quella terra che per almeno quattro

chilometri si estende oltre l’uliveto, di tutta l’estensione
che appartiene alla tua famiglia e di quella limitrofa che
appartiene a noi, che vogliamo farne? È un vero lati-
fondo.

– Ho dato un’occhiata qua intorno – intervenne
pronto zio Michele.

– Credo che sia adatta a coltivarci il grano e il mais.
– E più in là perché non l’orzo? Propose Ketty con

l’aria allegra e un po’ goliardica di una studentessa
d’agraria.

Camminavano insieme su uno stretto sentiero che
era venuto formandosi nella sterpaia. Chi stava più
avanti rimuoveva qualche sasso per facilitare il passo di
chi veniva dietro.
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E dietro arrivò quasi subito Fabio, l’amico medico
che stava per specializzarsi in erbe farmaceutiche.

– Mai ti ho visto così allegro – esclamò Gianfranco
alludendo a un suo lieto canterellare a mezza voce.

– Caspita – fece lui – per uno che ha deciso di spe-
cializzarsi in erbe medicinali, trovare un “drappello” a
diporto su un terreno tutto da scoprire, è davvero una
pacchia.

Così, fra una battuta allegra e un’osservazione seria
a proposito di quanto camminando balzava all’occhio,
arrivarono a un poggetto verde con svariate sfumature
bianche appartenenti a giovani betulle, protetto più in
là dalla consistente barricata di tre cipressi con fitti rami
d’un bel verde scuro.

Fu Ketty a esplodere:
– Qui, amici, potremmo proprio inaugurare il “pen-

satoio”.
– Che dici? – interrogò Gianfranco. – È una parola

che proprio non conosco.
– Senti – dice lei – tu Gianfranco sei un uomo che

pensa, vero?
– Fin troppo – rispose lui serioso.
– Troppo no – intervenne zio Michele – ma qualche

volta incline a pensieri aciduli, pensieri di un pessimi-
smo che ti tarpa le ali.

Un conoscente, che si era momentaneamente unito
a loro per un tratto di strada, sbottò:

– Ma qui ci si può fare un roccolo! Guardate che
cacciatori in zona ce ne sono e bravi per giunta! Ti ac-
chiappano certi tordi…

Fabio inorridì. Ketty divenne scura in volto. Zio Mi-
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chele mise a fuoco quel suo registro “azzeccacosebuone”
che gli era congeniale.

– Ma sì, ci sta bene anche il roccolo, però per ac-
chiappare pensieri belli e buoni e propositi fermi: quelli
che alla fin fine fanno chiari sereni i giorni e fanno
buona la vita.

Ketty riportò allegramente l’osservazione di quel ti-
zio entro gli argini della prima proposta:

– Pensatoio – disse – perché la gente oggi ha bisogno
di imparare a pensare. Mica c’è tanto spazio e tempo
per farlo dappertutto, mi pare.

E zio Michele, pronto:
– Sì, un luogo di silenzio vivo, con libero andirivieni

di uccelli e svariati animali. Un luogo di silenzio per po-
ter sprofondare un momento nella grande domanda
che conta:

– Perché vivo? Dove sto andando? E la strada è
quella buona e solare o è piena di serpi e ombre di
morte?

Non si sa da quale scorciatoia, arrivò in quel mo-
mento Gibi, il cane di Ketty. Naturalmente si precipitò
dalla sua padrona amica, dimostrando la sua devozione
con una leccata sui pantaloni jeans.

Tutti fecero festa a Gibi: con una carezza, un ami-
chevole sguardo o una battuta scherzosa.

Mentre ognuno gestiva in piedi o seduto sull’erba la
breve sosta, il gruppetto visse un momento di stupore
non del tutto libero da inquietanti interrogativi.

Sul sentiero all’ultima svolta appena sorpassata, si
profilavano due persone: una grassoccia e un po’ ansi-
mante, l’altra segalina e nerboruta.
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Fu zio Michele il primo a scuotersi dalla sorpresa:
– Fiorenza! – esclamò – e subito le mosse incontro

con incoraggiante sorriso.
Appoggiandosi a una badante extracomunitaria ma

con passo deciso Fiorenza, che aveva smaltito gli effetti
dell’alcool, alzò una mano in segno di saluto e avvici-
nandosi distese il volto affaticato in un’espressione cor-
diale.

L’arrivo di Fiorenza, così inatteso ma anche tanto
benevolmente accolto, lì a quel poggetto verde dove la
comitiva s’era fermata, sembrò un segno, una sottolinea-
tura della Provvidenza circa cose importanti che stavano
avvenendo.

Quando, dopo aver bevuto un sorso d’acqua, Fio-
renza fu messa al corrente di quanto si stava dicendo, lei
pure fu pienamente d’accordo sul nome da conferire al
luogo e sulla sua finalità.

– Sì – disse – pensatoio. Esattamente un luogo per ri-
condurre a casa menti un po’ assordate come la mia – e
a voce bassa aggiunse – con tante ferite dentro, come
me.

Ketty intanto, pur avendo uno sguardo amichevole
sulla nuova arrivata, non smetteva di esplorare la radura
dove erano arrivati.

– Guarda! – esclamò tirando una manica a Gian-
franco e aprendosi un sentierucolo tra una siepe di rovi
– c’è perfino una grotta là a destra, un po’ elevata oltre
quel mucchio di sassi che da secoli il vento ha radunato
a valle.

Agile gazzella qual era, Ketty con un salto fu ai piedi
della grotta e disse:

100



– Qui un simbolo della nostra Fede ce lo vedo pro-
prio.

– Purché non sia una di quelle orribili statue di
gesso dove il senso di Dio viene affossato dalla banalità e
dalla bruttezza, dove muore il sacro.

Gianfranco aveva espresso il suo parere con pesante
irruenza.

– Macché – replicò Ketty fiera in volto e luminosa
nello sguardo – qui ci sta bene una scultura in legno:
qualcosa che evochi il mistero centrale della Fede: il mi-
stero di Cristo che per noi è stato crocefisso ma anche è
risorto.

A questo punto Fiorenza disse un nome:
– Alex. Bisogna proporlo a lui, il figlio di Chiara

iscritto a Economia. Ma passa buona parte del tempo li-
bero a cavar dal legname le cose più originali; poi le
vende per pagarsi tasse e libri all’università.

Un altro del gruppetto confermò:
– Ha una bella manualità esercitata a esprimere con

estro cose pregevoli.

Zio Michele, che non perdeva mai nessuna buona
occasione per dare al discorso sterzate efficaci in ordine
all’obiettivo che si era prefisso, intervenne:

– Ecco – disse – credo che valga la pena di risco-
prire, aggiornandolo a dovere, tutto l’ambito della im-
prenditorialità giovanile strettamente congiunto a
quello della terra.

È così importante valorizzarla nella sua entità di
dono: una realtà che, se curata a dovere, non solo pre-
serva il pianeta dalla sua distruzione ma riaccende nel-
l’uomo d’oggi il gusto della vita, con la ricchezza delle
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relazioni umane, dell’amicizia, dell’aiuto scambievole, di
antichi e sempre nuovi interessi, di famiglie nuove dove
l’amore è fedele perché alimentato da un Dio fedele al-
l’uomo.

Educato a crescere in una vita dove la terra madre e
maestra è fedele all’uomo, l’amore vive e fa vivere.

Come se dovesse scuotersi di dosso un grosso peso,
Fabio allentò un po’ il suo zaino e ne tirò fuori un qua-
dernetto di appunti.

Lesse: “Quando l’ultimo fiume sarà avvelenato, l’ul-
timo cespo di lattuga estirpato, l’ultimo focolare del
contadino sarà spento, capiremo che non si può man-
giare denaro”.

– Non è uno scritto firmato – disse – sono però con-
cetti che emergono da una posizione chiara. Ormai
siamo in tanti, noi giovani ad affermarli. E ci sono per-
sonalità di grande valore che lo confermano.

Il regista Ermanno Olmi denuncia che la nostra è
“una crisi di civiltà prima ancora che una crisi econo-
mica. I valori, non i numeri, sono sbagliati. Chi dice che
la crisi o il superamento della crisi si misura in cifre non
ha capito un tubo”.

Gianfranco aggiunse:
– Davvero c’è un economismo che fa paura. Vedi

l’intersecarsi e contraddirsi di leggi puntualmente messe
al muro da un processo di accaparramento della terra,
soprattutto nei paesi sottosviluppati del sud del mondo.

E Fabio aggiunse:
– In questi anni milioni di ettari di terre arabili sono

state comperate a bassissimo prezzo per produrre der-
rate alimentari. Ma qui sta il crimine – aggiunse in un
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crescendo di tono – tutto questo è stato pensato e voluto
da legislatori a servizio degli speculatori, naturalmente a
danno degli agricoltori del luogo. Pensate: riescono a to-
gliere l’accesso non solo alla terra ma all’acqua.

– È la negazione dei diritti umani fondamentali –
sbottò indignato Gianfranco.

Ketty sembrò avesse atteso proprio quello scatto,
quella indignazione.

I suoi occhi chiari e trasparenti brillarono per un
istante d’una luce in più.

– Dai, signor avvocato! A questo punto qualcosa di
concreto bisogna pur focalizzarlo bene, poi decidersi.

Ho letto che la Conferenza Episcopale del Kenia
nell’agosto del 2012 ha fortemente protestato nei con-
fronti del governo reo di voler offrire 500.000 ettari di
terreno a multinazionali per produrre cibo da esportare
subito, con assoluta noncuranza di tanta gente che in
kenia muore di fame e di malnutrizione.

Fabio fu pronto a precisare:
– Forse mi sto ripetendo, ma teniamolo ben pre-

sente: il direttore della FAO ha dichiarato il 2014 “anno
internazionale dell’agricoltura familiare”.

Come parlando tra sé e risvegliando il meglio della
sua persona, a bassa voce, Fiorenza disse:

– Bello! Molto bello! Sono queste le cose che con-
tano!

Zio Michele collocò la ciliegina su quella torta di
buoni sentimenti e doverosi propositi con la battuta giu-
sta:

– Adesso bisogna fare strada a quel che conta deci-
dere, cari amici.
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Tirò fuori immediatamente certi suoi strumenti per
misurare a destra e a sinistra, provare il tasso di umidità
ecc… E disse:

– Questo è solo per dare il via. È chiaro che poi si
chiameranno i tecnici. Ma in concreto, di tutta questa
terra incolta delle due proprietà: la tua, Gianfranco, e
quella di Ketty a cui è stato già intestato il latifondo di
famiglia; di questa enorme estensione, che cosa vo-
gliamo, anzi che cosa volete farne?
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QUANDO IL CIELO BACIA LA TERRA

Ci fu un momento di silenzio saturo delle idee e
delle ampiezze di vedute che, nel dialogo e più nei
cuori, erano venuti precisandosi.

– Posso mettervi al corrente di una cosa? – chiese
Ketty.

Annuirono tutti. Gianfranco con uno sguardo fisso
su di lei, così intenso che sembrava voler accarezzare
qualcosa di non percepibile all’organo della vista.

– Con altri ragazzi – disse Ketty – abbiamo fatto una
specie di censimento della disoccupazione qui nella no-
stra zona. È impressionante. Su 4000 giovani solo il 10%
ha un posto lavorativo, e precario per giunta. Ho detto
loro e anche ai miei genitori che bisogna decidersi a
fare qualcosa.

– Sarebbe a dire? – chiese Fiorenza che ci teneva a
mostrare il massimo interesse a proposte suggerite da
chi come lei era donna.

Ketty a questo punto guardò Gianfranco e Fabio.
Era uno sguardo trasparente, eppure conteneva una
sfida.

La ragazza solare riversò velocemente la sua propo-
sta:

– Lanciare un appello a tutti questi giovani e, comin-
ciando da quelli che sono sposati (pensate che peso
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sono mai in questo momento moglie e figli da sfa-
mare!), dare inizio e promuovere in zona una scuola di
agraria adatta alle culture di qui, e dare in affido un ap-
pezzamento di terreno a chi si impegna a coltivarlo.

Qui Ketty si rivolse direttamente a Gianfranco.
– Non so bene i percorsi legislativi e i modi possibili.

Credo però che le strade ci siano e tu, avvocato, le tro-
verai.

Lei prese fiato, perché aveva parlato con foga.
Fabio disse con largo sorriso:
– Darlo in affido e poi regalarlo. Si parla oggi di ri-

mettere l’agricoltura familiare al centro dell’attenzione
da parte delle politiche affiancate all’agricoltura. Ci
spero proprio. Ma io credo che veri uomini e veri cri-
stiani, appena è loro possibile, sgattaiolano fuori dai
troppi reticolati e sono lieti di giocarsi in prima persona
in pura gratuità.

Anche il capretto, quello che zio Michele aveva ac-
quistato tempo prima dal pastorello, aveva trovato modo
di raggiungere la comitiva.

Il cane Gibi gli corse incontro e, nella sua foga di
gioventù canina, cercò con balzi e leccate a tempo e
luogo di convincerlo a giocare con lui nel sole.

Ma quel che più convinse i cuori ad approdare lì e
subito alla decisione di fare di quella terra un dono, fu
la lettura ferma e decisa di Fabio.

Dal tesoro del suo zainetto trasse questa volta l’esor-
tazione “EVANGELII GAUDIUM” di Papa Francesco.
L’aprì dove preventivamente aveva messo un segno e
lesse:

“Oggi mentre i guadagni di pochi crescono espo-
nenzialmente, quelli della maggioranza si collocano
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sempre più lontano dal benessere di questa minoranza
felice. Questo squilibrio procede da ideologie che difen-
dono l’autonomia assoluta dei mercati e la speculazione
finanziaria.

Qualunque cosa che sia fragile, come l’ambiente, ri-
mane indifesa rispetto agli interessi del mercato diviniz-
zato, trasformato in regola assoluta”.

– D’accordo! – quasi gridò Ketty – Questa è una con-
ferma autorevolissima circa i nostri propositi. Ma sotto
questo bel sole di mezzogiorno, lasciatemi cavar fuori
anche questo libricino a cui tengo molto.

Dalla sacca trasse una raccolta dei suoi salmi prefe-
riti e lesse:

“Di gioia fai gridare la terra e la disseti.
Le soglie dell’oriente e dell’occidente.
Tu visiti la terra,
Il fiume di Dio è gonfio di acque;
tu fai crescere il frumento per gli uomini.
Così prepari la terra:
ne irrighi i solchi, ne spiani le zolle,
la bagni con le piogge e benedici i suoi germogli”.
(Cf salmo 64)

Il sole ardeva con la forza del mezzogiorno.
– Ragazzi! – esclamò zio Michele – vedo intorno a

me occhi intelligenti.
Ketty ci ha addirittura arato biblicamente e ci ha

convinti che l’avventura vale la pena d’essere vissuta.
Adesso si rincasa a cibarci di quel che la buona terra

ci dona.

Il sole deliziava l’aria col profumo dei fiori del tiglio,
su cui le api annaspavano impollinandosi pazze di gioia.
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Un pettirosso prese il volo scuotendo un ramoscello
ancora rorido qua e là di rugiada.

In quell’instante Gianfranco incrociò lo sguardo di
Ketty e le tese la mano.

Insieme furono attirati dal pettirosso madre che por-
tava in becco una festuca.

Per un momento li avvolse il silenzio.
Poi Gianfranco disse:
– È per costruire il nido, Ketty. Ci stai?
Lei rispose:
– Su questa nostra terra buona insieme, sì.
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