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Sfogliando le pagine del volume di Michele Capasso dal titolo “Nostro Mare Nostro” si 
respira l'atmosfera del Mediterraneo e si avvertono quasi i profumi, le voci della gente che vive 
sulle sue sponde, i dialetti, i costumi, le civiltà che lo caratterizzano, ma anche le tragedie e le 
sofferenze di cui è, al tempo stesso, teatro e testimone. 

L'area del Mediterraneo è un crogiuolo di popoli, lingue, religioni e culture. E' una ricchezza 
nella sua varietà e diversità. Troppo spesso, negli ultimi anni, è stata all'attenzione delle cronache 
di tutto il mondo per le centinaia di persone in fuga dalle loro terre in cerca di un futuro migliore, le 
quali, con frequenza, al contrario, hanno trovato la morte tra le sue acque. 

A questo proposito, come non ricordare la storica visita di Papa Francesco a 
Lampedusa, all'estremo sud dell'Europa, compiuta l'8 luglio 2013. Un gesto che ha scosso le 
coscienze molto più di tante parole. In quell'occasione, il Papa, nel primo viaggio del suo 
Pontificato, ha sentito il bisogno di andare a Lampedusa “a pregare, a compiere un gesto di 
vicinanza, ma anche a risvegliare le nostre coscienze”. Con il suo esempio ha anche voluto far 
riflettere sull’abitudine alla sofferenza dell’altro, che alimenta «la globalizzazione dell’indifferenza» 
e fa aumentare la schiera dei «responsabili senza nome e senza volto». Indifferenza ed egoismo 
che creano assuefazione di fronte al dolore del prossimo.  

E' l'esatto contrario di quello che il volume di Capasso vuole suscitare. Un sussulto di 
speranza, di sano orgoglio, di attenzione al prossimo, che direttamente o implicitamente chiede 
aiuto. In questa sua opera, infatti, l'autore dà voce a chi non ha voce, agli ultimi, a quelli a cui la 
vita non ha dato molto o addirittura ha tolto tutto. A quanti sono costretti a vivere nella povertà, 
nella continua paura della guerra, della violenza, degli attentati. Ma anche alle vittime delle 
ingiustizie sociali. Tutto descritto con tratti autobiografici. 

Il volume sembra, infatti, una sorta di Diario nel quale l'autore scatta delle immagini della 
realtà mediterranea e non solo, partendo dalla descrizione di un viaggio da Srebrenica a Parigi e 
da qui a Manila, in occasione della visita di Papa Francesco, con l’epilogo del 18 gennaio 2015 
quando milioni di persone hanno ascoltato le sue parole. Vi si scorge la passione per l'uomo, per la 
sua dignità. Si nota lo sforzo a voler promuovere il dialogo tra culture, tra mentalità e posizioni 
diverse, ben sapendo che esso è l'unica via possibile per costruire la pace. Davanti alla situazione 



drammatica di tante terre che si affacciano sul Mare nostrum, sconvolte da guerre fratricide, da 
odio, da corruzione, da ingiustizie, l'autore offre una riflessione sulla conoscenza e sulle 
potenzialità dei popoli che abitano le sponde del Mediterraneo. 

 La gente che lambisce questo mare ha sviluppato nel corso dei secoli un'esperienza di vita 
che ha permesso di andare oltre avversità e situazioni drammatiche anche le più dolorose. Per 
questo, la fiducia nell'antica sapienza della fiera gente mediterranea ha una potenzialità non 
indifferente, che spesso è capace di far superare anche gli ostacoli più difficili. Anche quando si 
attenta all'integrità e alla vita delle persone, a volte discriminate per l'appartenenza a un gruppo, a 
un'etnia, a una religione. Tutte occasioni che possono sfociare in conflitti più o meno velati o 
violentemente palesi. Di fronte a queste tragedie che scuotono l'area mediterranea, Papa 
Francesco ha fatto più volte sentire la sua autorevole voce che invita al dialogo, all'incontro, alla 
reciproca comprensione. Basti ricordare le parole da lui pronunciate il 9 dicembre 2013, rivolte a 
sua Beatitudine Ibrahim Isaac Sidrak, Patriarca di Alessandria dei Copti, giunto a Roma con una 
delegazione di Vescovi, sacerdoti e numerosi fedeli dell’Egitto per il riconoscimento pubblico della 
«ecclesiastica communio» con il Vescovo e con la Chiesa di Roma.  

“Preghiamo con fiducia” - aveva detto il Pontefice - “perché in Terra Santa e in tutto il Medio 
Oriente la pace possa sempre rialzarsi dalle soste troppo ricorrenti e talora drammatiche. Si 
fermino, invece, per sempre l’inimicizia e le divisioni. Riprendano speditamente le intese di pace 
spesso paralizzate da contrapposti e oscuri interessi. Siano date finalmente reali garanzie di libertà 
religiosa a tutti, insieme al diritto per i cristiani di vivere serenamente là dove sono nati, nella patria 
che amano come cittadini da duemila anni, per contribuire come sempre al bene di tutti”. 

Parole che trovano un'eco anche negli episodi e nei racconti di Capasso che, come una 
sorta di documentario commentato e illustrato, offrono uno spaccato di vita autentica, riuscendo a 
trasmettere un senso di simpatia per tante storie quotidiane all'insegna della solidarietà e 
dell'amicizia. Toccante è l'episodio del venditore ambulante rumeno che per primo vuole offrire una 
rosa in segno di riconoscenza alla signora Rita appena defunta, che fino a poco tempo prima lo 
aiutava regolarmente, acquistando i piccoli oggetti che vendeva. 

Mi sembra poi che uno degli aspetti principali che risalta da questo volume sia quello di 
voler coinvolgere il lettore nel raccogliere l'appello per la salvaguardia del Mediterraneo. Inteso sia 
come bacino eterogeneo di culture diverse, sia come tutela della natura e del suo mare. Con la 
ferma convinzione che questa “culla dell'Europa”, quale sorgente primigenia, deve essere presa in 
massima considerazione per la costruzione dell'Unione Europea. 

Auguro ai lettori di “Nostro Mare Nostro” di compiere un'esperienza all'insegna della 
fraternità e dell'amicizia che, pur se attraversata da tante ombre, è illuminata da quegli sprazzi di 
speranza e di amore che il Vangelo da più di duemila anni continua a diffondere sul Mediterraneo. 
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l’immondizia

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 6

Pasquale Sicoli è avvilito. Abbraccia il manico di castagno della 
sua vecchia consumata scopa costruita con rami secchi. Sembra vacil
lare: per non cadere, si appoggia ad un cassonetto posizionato vicino 
alla farmacia, avamposto di una montagna di buste maleodoranti che 
nascondono uno dei panorami più belli del mondo. È sudato; lo sto
maco dilatato fa quasi scoppiare una vecchia maglia di lana insudicia
ta dal caffè, dalla nicotina e da macchie di vario tipo. Quando si rilassa 
la pancia si gonfia come un pallone e sporge su pantaloni strappati 
sorretti a stento da bretelle fosforescenti.

“Ho paura che qualche pazzo possa investirmi, dotto’” – mi 
dice comparendo come un fantasma nel buio di un’alba che pare non 
voler mai sorgere, condannando Napoli a vivere nella sua perpetua 
nuttata – “per questo indosso bretelle luminose. Voi lo sapete, sono 
cinquant’anni che lavoro qui, ma una tragedia come questa non l’ho 
mai vista”, urla sbavando e muovendo la lingua tra i pochi denti gialli 
superstiti. E mi indica, con le braccia, agitando la scopa, quella intermi
nabile montagna di spazzatura.

L’inizio della settimana eredita il carico di immondizia della do
menica, delle festività natalizie e non solo. Quest’anno il giorno festivo 
coincide con l’Epifania che, dando retta al vecchio detto, tutte le feste 
porta via. E invece qui, a Napoli e in Campania, lascia per le strade 
migliaia di tonnellate di spazzatura. O immondizia. O rifiuti. O mun
nezza.

Pasquale è un netturbino, si definisce “’nu scupatore doc!”. È 
andato in pensione alla fine degli anni ’90. Subito dopo è colpito da 
grave depressione perché non riesce a vivere senza il suo lavoro e, so
prattutto, senza quel crogiuolo di umanità che, nel bene e nel male, 
una città come Napoli sa esprimere. Per decenni ha spazzato le strade 
e i giardini di Mergellina, diventando il beniamino di tutto il quartie
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re: “Pasqualino ’o scupatore”. Per questo motivo, anni fa, un comitato 
misto di commercianti ed abitanti decide di autotassarsi “assumendo” 
privatamente Pasqualino. Da allora continua, ogni giorno all’alba, a 
“scupare” questo angolo di Napoli, prestando più attenzione dinnan
zi a quei negozi che contribuiscono di più al suo salario. Sembra una 
trottola, Pasqualino. Con movimento ritmico raccoglie dalle strade, dai 
vicoli, dai giardini, dagli ampi marciapiedi di via Caracciolo, dal molo 
e persino dalle scogliere, ogni tipo di immondizia prodotta da chalet, 
ristoranti, chioschi di taralli, pescherie abusive, venditori ambulanti e 
da migliaia di frequentatori che, specialmente nei giorni festivi e nel
le belle giornate, invadono il lungomare consumando merende, gelati, 
taralli, biscotti, pezzi di trippa e piedi di porco annegati nel limone, 
spighe arrostite col sale, frittelle, crocché di patate, pizze, panini, brio
che ed ogni genere di cibo che neanche una fertile fantasia potreb
be immaginare. Puntualmente, secondo un rito dettato da un’atavica 
inciviltà, quasi tutti alimentano tappeti di rifiuti che, solo grazie alla 
testardaggine ed alla abilità di Pasqualino, vengono eliminati, come per 
incanto, all’alba. L’impresa questa volta è impossibile: uno “tsunami” 
di monnezza avvilisce e rende, per la prima volta, impotente e triste il 
netturbino.

La farmacia vicino alla funicolare di Mergellina è chiusa. Ne tro
vo una aperta alla Riviera di Chiaia. Ho urgente bisogno di un antido
lorifico per mia moglie. Non ho la ricetta. Imploro quasi pietà all’asson
nato farmacista che mi appare dietro le sbarre attraverso una porticina 
protetta da un vetro antiproiettile. Con voce metallica attraverso uno 
stridente citofono urla: la ricetta, ci vuole la ricetta!

Tonino Capece è un amico medico. Si spaventa sentendo la mia 
voce all’alba. Lo tranquillizzo chiarendo che ho bisogno solo di una 
ricetta. La strada che da Napoli porta a San Giorgio a Cremano – una 
cittadina confinante che, in pratica, forma tutt’uno con il capoluogo 
e dove lui vive – è letteralmente sommersa dalla spazzatura. Cataste 
di buste, scatole, cesti di paglia, resti di verdure e frutta, uova fetide, 
televisori rotti, materassi bruciacchiati, porte di mobili sfondate, legni 
ammalorati, sedie fatiscenti, vecchi divani ed un arcipelago di oggetti 
invadono ogni angolo ed ogni via, coprendo, come montagne, mura 
di palazzi, cancelli, recinzioni, ingressi di case e perfino le scuole, le 
chiese, Villa Vannucchi e Villa Tanucci, due storiche ville vesuviane di 
recente restaurate. 

Il puzzo è insopportabile ed i topi trovano il loro habitat idea
le iniziando a moltiplicarsi: con un fazzoletto cerco di proteggermi. 
Ritiro la ricetta dalle mani del medico che, assonnato, mi confida il 
proprio avvilimento per la tragedia dei rifiuti. È un collezionista di 
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pipe, di conchiglie e di “rassegne stampa”. Con meticolosità ritaglia gli 
articoli dei giornali di mezzo mondo su argomenti che lo colpiscono. 
E con altrettanta pignoleria li rilega in volumetti che arricchiscono le 
librerie del suo studio. Si congeda da me offrendomi un fascicolo con 
i principali articoli apparsi in tutto il mondo su Napoli e la Campa
nia sommersa dai rifiuti: “Ho provato rabbia e insieme tenerezza – mi 
dice – quando ho visto ieri in televisione il nostro Presidente della 
Repubblica Giorgio Napolitano, quasi rassegnato, arrancare lungo le 
stradine di Capri. Con il fiatone ed il volto sfigurato dal gonfiore per 
un granuloma ha sussurrato al cronista ‘Questi rifiuti sono una trage
dia. Ieri ero allarmato, oggi dico che qui a Napoli e in Campania la 
situazione è veramente tragica’”.

Anch’io ho visto il Presidente e mi sono amareggiato. Nella men
te richiamo un altro momento della mia vita.

(1) Algeri, 10 maggio 2006. Ore 11
La Casbah è un reticolo di viuzze che si articolano esclusivamen

te in scale e scalette. Oltre 500 per arrivare giù alla piazza del merca
to. Più di 600.000 l’insieme degli scalini dell’intera Casbah. Mustafa è 
nato qui 50 anni fa. Conosce questi luoghi e ne è orgoglioso. 10.000 
persone vivono in architetture create dai Fenici ed abitate, un tempo, 
dai corsari. È un mosaico di casupole costruite con fango, terra e mat
toni legate tra loro da un’infinità di stradine, vicoli, corti.

“Qui una famiglia di 56 persone vive con soli 80 euro al mese” 
mi dice Mustafa, chiedendomi dove vanno a finire i soldi del petro
lio – l’Algeria con i suoi 5 milioni di barili al giorno è tra i primi produt
tori a livello mondiale – e mostrandomi un calcolo secondo cui baste
rebbe anche solo il dieci per cento dei maggiori introiti da petrolio e gas 
ad elevare la qualità di vita di questa gente, che per sopravvivere “ruba” 
l’energia elettrica, ricicla vestiti degli antenati, si arrangia come può. Il 
tutto con grande dignità e, inaspettatamente, con gioia e serenità. Non 
esiste il sentimento dell’invidia e della frustrazione.

Ahmed è un vecchio della Casbah. Ci mostra alcuni appunti di 
un seminario del 1998 sul film “La battaglia di Algeri” di Gillo Ponte
corvo: “Scena 2: i para francesi penetrano nella Casbah; scena 3: i para 
assalgono un uomo ubriaco che partecipa ad un matrimonio clandesti
no, e così via”. 

Mohamed e sua moglie Wassyla vivono nella Casbah da genera
zioni. Sono musulmani ma hanno su un tavolo la foto di un prete ed 
una targa in arabo dove c’è scritto:

“1994. La popolazione algerina è di 30.000.000: di questi il 99.5% 
musulmani e lo 0.5% cristiani. Il giorno 8 maggio 1994 padre Henri 
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Vergès, 64 anni (l’uomo della foto), e suor Paule Hélène Saint-Raymond, 
67 anni, vengono uccisi mentre escono dalla biblioteca cattolica dove 
svolgevano il loro servizio in favore dei giovani. Erano nostri amici e per 
loro preghiamo tutti noi musulmani”.

Ore 12. Siamo invitati da una famiglia della Casbah. Said e Lei
la sono sposati da 30 anni ed hanno avuto 14 figli. 9 vivono e 5 sono 
morti. Alla loro casa si accede da una ripida scaletta: è costituita da un 
piano terra di 8 mq, da un primo piano di 12 mq. e da un terrazzo di 
copertura dove c’è un servizio igienico. In una stanzetta che colpisce 
per l’ordine e la pulizia (l’ho misurata: 3 metri per 4) dormono e vivono 
in 6. All’occorrenza i letti si trasformano in divani e con un ordine ed 
una metodologia antica appaiono tavolini, tovaglie ricamate, bicchieri. 
Poco a poco compaiono tutti i componenti della famiglia: ecco Lisa, 10 
anni, un brutto incidente alla testa che ci viene illustrato con la com
parsa rapida di TAC ed altri esami radiografici; Magda ha 21 anni ed 
è in attesa di 2 gemelli; come pure Fatima, 24 anni, preoccupata per 
una forte anemia e per il bambino prossimo a nascere. Ahmed, Fathi 
e Sumaya sono i più piccoli (5, 6 e 7 anni) e giocano con Jannette, un 
cucciolo bastardo disteso su un gradino di calce che porta al terrazzo. 
Colpiscono, di questa famiglia, la serenità e la gioia. 

Nel pieno del pranzo – non sapevano più cosa offrirci – compare 
la vecchia nonna, Khalida, 90 anni, profumata ed avvolta negli abiti 
tradizionali. “La Casbah, qui ad Algeri, ha come protagonista la don
na: badiamo alla famiglia e poi ci facciamo belle nel pomeriggio. Ma 
ora non ho tempo, venite con me, napolitano, napolitano!” urla quasi 
a squarcia gola. Le sorrido e confermo che sono “napoletano” e non 
“napolitano”, correggendo timidamente quel lieve errore che mi aveva 
sorpreso per l’inserimento di una parola italiana nel bel mezzo di quella 
lingua a metà tra il berbero e l’arabo. “No, no: Napolitano, Napolita
no!”. Il mio imbarazzo dura poco. Mi prende la mano, mi porta nella 
sua stanzetta (2 metri per 2) dove su un tavolo di legno campeggia un 
piccolo televisore a colori collegato alla parabola e, in quel momento, 
alla Camera dei Deputati del nostro Paese dove il presidente Bertinotti 
sta ripetendo ritmicamente “Napolitano, Napolitano…” completando 
gli scrutini dei grandi elettori che hanno eletto, pochi minuti prima, 
Giorgio Napolitano a Presidente della Repubblica.

Caterina Arcidiacono si commuove per la singolarità ed il modo 
dolce, garbato ed intelligente dell’anziana signora della Casbah. Al mio 
stupore, la donna mi invita a salire sulla terrazza da dove sullo sfondo si 
vedono il mare, Algeri ed una foresta di parabole. Unico mezzo, in que
sto momento, capace di abbattere barriere, visti, difficoltà e di mettere 
in contatto popoli e culture.
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Ore 14. Lascio la Casbah e racconto questa esperienza, di lì a 
poco, al ministro degli esteri algerino Mohamed Bedjaoui. Non sa an
cora dell’elezione del nostro Presidente. È felice per la scelta di Napo
litano del quale apprezza il rigore e la coerenza politica e istituzionale. 
Alla fine del colloquio mi abbraccia e scherza: “Sono felice che l’elezio
ne di Napolitano mi sia stata annunciata da un napoletano d’Algeri”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 6,30
La Riviera di Chiaia comincia ad animarsi. Anche qui cumuli di 

rifiuti incorniciano la Villa Comunale, un tempo orgoglio di Napoli ed 
oggi violentata dai rifiuti e dai vandali. Il farmacista finalmente riceve 
la mia ricetta, ma il medicinale è chiuso nella cassaforte per timore dei 
drogati. Bisogna aspettare il titolare che, di solito, arriva alle 7. Salgo in 
auto e scorro il volumetto con gli articoli della stampa italiana e inter
nazionale in Campania che il medico Capece mi ha dato.

Sui giornali vengono pubblicate lettere di protesta per l’immon
dizia che ha invaso Napoli e la Campania. In una di queste si legge:

“Il futuro del mondo comincia da Napoli. Tutti i giornali del pia-
neta hanno dedicato la prima pagina a Napoli che affoga nei rifiuti, ma 
nessuno si è chiesto il perché di un’attenzione mediatica ossessiva e tutto 
sommato fuori luogo. La spiegazione è a livello inconscio: Napoli è l’im-
magine premonitrice di un futuro quanto mai vicino, quando, se non si 
frena una civiltà basata su un consumismo sfrenato e irrazionale, tutte le 
città del mondo saranno sommerse dai rifiuti e avvelenate dai gas emessi 
da auto e inceneritori. Napoli è il laboratorio dove si accavallano una serie 
di tematiche che da tempo hanno raggiunto e superato il livello di guardia, 
ma che interessano tutti i contemporanei: traffico, disoccupazione, delin-
quenza organizzata, smaltimento dei rifiuti, abusivismo e via dicendo.

Quanti si meravigliano che la città non sia ancora precipitata nel 
baratro dimenticano che rimane ancora miracolosamente a galla, aggrap-
pata alla sviscerata devozione dei suoi abitanti che l’amano perdutamen-
te e per il ricordo, mai sbiadito, di millenni di cultura, civiltà e nobili tra-
dizioni. Ma state attenti perché se Napoli dovesse veramente affondare 
creerà un gigantesco risucchio e trascinerà con sé negli abissi tutto quello 
che la circonda per larghissimo raggio, e nessuno si salverà”. 

In un’altra lettera, Antonio Napolitano scrive:
“È ora di unire tutti gli onesti. La tragedia dei rifiuti non è imputa-

bile solo alla camorra che, col terrore della violenza, condiziona i singoli 
e le amministrazioni. La crisi è imputabile all’intreccio fra malapolitica, 
non politica e camorra. La camorra riesce a raggiungere potere e arrogan-
za quando lo Stato è assente, quando le forze politiche di maggioranza e 
opposizione, locali e nazionali, litigano, si distruggono a vicenda, trascu-
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rando di risolvere i problemi. La protesta di Pianura segna il fallimento di 
gran parte della classe politica, troppo lontana dalle esigenze dei cittadini. 
E anche la tempistica delle decisioni del governo non fa ben sperare: si è 
deciso di intervenire solo perché l’Unione Europea ha minacciato di mul-
tare il Paese e di bloccare i fondi, non per cancellare la sofferenza della 
popolazione. Questa classe politica forse non appoggerà, anzi ostacolerà 
il processo di pulizia e rinnovamento. Ma potrebbe essere un’occasione 
irripetibile di rinascita, che va perseguita con la coesione di tutte le forze 
sane, che vanno affiancate da ciascuno secondo competenze e possibilità. 
Edmund Burke scrisse che “la sola cosa necessaria affinché il male trionfi 
è che gli uomini buoni non facciano nulla”.

Erri De Luca è un amico scrittore. Un tempo faceva l’operaio. 
Con altri intellettuali ha aderito nel 1994 alla Fondazione Mediterra
neo. Alla fine del volumetto trovo un suo testo, pubblicato sulla prima 
pagina del quotidiano “Il Mattino”, dal titolo “Lettera da Napoli”:

“Michela Iaccarino ha 22 anni, ha studiato nel suo comune vesu-
viano, ha imparato il russo, è partita a 18 anni da sola, ha vissuto in Si-
beria, a Mosca, a Parigi, a Praga. È appena tornata al suo posto d’origine, 
coperto dalla crosta di una rogna nuova. Per istinto di difesa qualcuno 
accende roghi in strada per cambiare odore alla fermentazione dei rifiuti, 
per renderli immangiabili ai topi. Da diversi anni ci scambiamo lettere. 
Dall’ultima ricevuta copio: 

‘Non voglio più partire se il prezzo è tornare nella mia città brucia-
ta. Si possono davvero comparare i mondi, come Malastrana (quartiere di 
Praga) e Forcella? Praga-Napoli: nessuna fantasia arriverebbe a pensare 
che stanno sulla stessa crosta terrestre. Sono a casa, nel cratere, nella mon-
nezza, a casa negli scioperi, nei partiti riaperti per fare salotto il sabato, 
a casa dei salari minimi, del futuro in ritardo, del passato che non si di-
mette. Questa è la mia città? Di chi sono queste mani di cemento, questi 
piedi di sabbie mobili?

Ti scrivo da una città morta. Perché stamattina sono venuta al 
porto? Non mi bastava il grigio? Grigio di mare, grigio di cielo, grigio 
di gente e grigio di monnezza. Un ragazzo da bambino sniffava colla in 
un orfanotrofio nei vicoli di Mosca, dove volava Margherita: adesso ride 
quando gli racconto che Napoli puzza di più e si uccide più in fretta. È 
tradita l’infanzia, tradita la gioventù se giovani saremo mai. E continua-
no a costruire, a bersi il mare come i russi buttano giù vodka in un fiato 
e la sbronza è la stessa. Praga, Mosca, Parigi: lontane, tutto da qui è lon-
tano. Lontano da dove? Chiedeva la barzelletta ebrea che non dimentico. 
Napoli adesso è la città della distanza dove tutti scrivono versi e nessuno 
può essere poeta. Napoli è lontana e tutto è lontano da Napoli. Chi scrive 
appartiene alla distanza, me l’hai detto tu. Ora al mondo non c’è città 
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più distante di Napoli. Oggi al porto sono andata per pregare. Chi non 
ha un dio in cielo né un uomo in terra fa così. Ulisse sarebbe tornato se 
Itaca era Napoli? Io non sono tornata per chiamare traditori i miei coe-
tanei impiegatucci a Milano. Io sono tornata senza nessun richiamo di 
Penelope. E aspetto che Napoli bruci, che le cravatte del potere diventino 
cappi al collo in una piazza di folla impazzita. Sono tornata per vedere se 
muore Pulcinella o Masaniello o se moriamo noi. Scrivimi perché i miei 
occhi arrabbiati aspettano di leggere. La tua lettera arriverà qui ai confini 
dell’immaginabile, nella nuova Atlantide sommersa da castelli di mon-
nezza. A Napoli ogni piedistallo è un palco, per ogni palco c’è un gallo 
che canta all’alba che non viene, ogni napoletano è un gallo sopra una 
scultura di rifiuti. Michela’.

A lei rispondo. Bentornata nel tuo posto, dove la storia continua 
a fare a pugni e morsi con la geografia. Abbiamo visto piantare ciminiere 
di altoforni, raffinerie, petrolchimici sulle spiaggie più scintillanti del Tir-
reno, siamo Tirrenici per questo, sfregiatori di facce di donne e di coste. 
Bentornata alla capitale sgarrettata, bestia da macello. Qui un padre non 
può spiegare a un figlio perché una madre non può proteggere le mucose 
del suo bambino. Sei venuta a vedere lo scolo delle ulcere: raccoglierne 
l’odore, è il testamento della città e la tua eredità. Si eredita il torto, la 
vendetta, il debito lasciato da chi muore. Tu vendicherai la città con le tue 
invettive, le tue pagine di garza idrofila asciugheranno la decomposizio-
ne e il sudore dalla fronte del tuo posto d’origine. Questo fa e deve fare 
la scrittura, ripara l’ingiustizia, dà un’altra possibilità alla storia, spreme 
incenso dalla geografia. Tocca a te salivare e così salvare, che è opera di 
sputo miracoloso. Tocca alla tua gioventù scartata dai poteri pubblici, sca-
duti ad affari privati. Tocca a te la dignità dell’insulto, la misericordia 
dello schifo. Erri De Luca”.

Mentre leggo questa testimonianza ricordo altri momenti della 
mia vita legati alla problematica dei rifiuti.

San Sebastiano al Vesuvio, 10 giugno 1972. Ore 10
Assunta Simeoli, detta “Sisina ’a sarachella”, è alla testa di un 

gruppo di donne e bambini che formano un posto di blocco. Vogliono 
fermare i camion carichi di immondizia che da Napoli ed Ercolano 
alimentano la grande discarica a cielo aperto abusivamente realizzata 
alle falde del Vesuvio, in uno dei luoghi naturalistici più belli ed affa
scinanti.

Pacioccona, coperta da un camice azzurro scuro, Sisina urla e, 
come un pupazzo goffo, insieme ad un gruppo di donne, bambini se
minudi, vecchi e giovani contadini muscolosi, si butta davanti ad una 
colonna di vecchi camion colmi di rifiuti, coperti, a stento, da teloni 
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stracciati. La loro destinazione 
è la discarica posta ai confini 
tra Ercolano e San Sebastiano 
al Vesuvio, il mio paese d’origi
ne, distrutto dall’eruzione del 
Vesuvio del 19 marzo 1944 e ri
costruito grazie al sacrificio dei 
suoi abitanti ed alla tenacia di 
Raffaele Capasso, mio padre, 
che fu suo Sindaco per 35 anni, 
fino alla morte (foto 1, 2). 

Zio Vincenzo è il fratello 
maggiore di mio padre, cerca 
di calmare Sisina ma anche lui 

è arrabbiatissimo per l’immondizia. E ricorda come il fratello Raffae
le, prima di assumere nuovi impiegati o operai, ispezionava i sacchetti 
della spazzatura che questi deponevano davanti le loro case per vede
re in che modo venivano eliminati i rifiuti. A San Sebastiano, già dalla 
fine degli anni ’50, si praticava una rudimentale raccolta differenziata. 
E mio zio si lascia prendere dai ricordi: 

“La nostra era una famiglia modesta: mio padre Michele, mia 
madre Pasqualina, io e mio fratello Raffaele. Nostro padre, macchini
sta nelle Ferrovie dello Stato, aveva sacrificato l’intera vita per costru
ire una casa, lavorando anche di notte per scavare una cantina nella 
lava del 1872.

L’eruzione vesuviana del 1944 distrusse tutto. Ricordo che du
rante quest’eruzione uno zio ci prestò un grosso carro per portare in 
salvo dalla lava le nostre masserizie. Ma non avevamo il cavallo e ci 
organizzammo in modo tale che Raffaele tirava il carro al posto del 
cavallo ed io dietro tiravo la fune della martellina, un rudimentale fre
no del carro. Così trasportammo le masserizie ed occorsero tre viaggi 
da San Sebastiano a Pollena per metterle in salvo sotto il portone di 
una casa. Oltre a ciò trasportammo anche gli infissi, le porte interne 
e quanto altro era smontabile della casa: nostro padre, infatti, mentre 
vedeva la casa crollare sotto la furia della lava, pensava già di rico
struirla dov’era. Ed infatti, dopo l’eruzione, testardamente deciso a 
non perdere il frutto di tanti sacrifici, riuscì ad ottenere, con il fattivo 
interessamento del ministro dei Lavori pubblici dell’epoca Romita, 
un contributo pari al 50% del valore delle case distrutte. Questo per 
se e per tutti i sinistrati del paese, nonostante fosse stato schernito 
da molti suoi concittadini increduli sul riconoscimento della calamità 
naturale da parte dello Stato. Così, io e mio fratello Raffaele, manovali 

1. Vesuvio, 10 giugno 1972
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improvvisati, sotto le direttive di nostro padre e di un esperto mura
tore, ricostruimmo, con il solo 50% dei contributi dello Stato, la casa 
distrutta dall’eruzione ed anche un’altra casa vicino, lavorando di sera 
fino a tardi.

La nostra infanzia fu caratterizzata dalle normali marachelle 
che costituivano l’unico svago in una famiglia modesta. Nel giardino 
di casa passavamo gran parte del nostro tempo: ricordo un grosso 
albero di fichi con 4 grandi rami, uno per ogni componente della fa
miglia. Durante l’estate era il nostro rifugio preferito per nasconderci 
e giocare; vicino c’erano anche dei fichi d’India che crescevano oltre 
un muro di cinta, su un precipizio di una sottostante cava lavica pro
fonda più di 30 metri. Era impossibile raccogliere quei fichi d’India 
ma Raffaele, testardo, ebbe l’idea di legare un coltello ben affilato ad 
una lunga pertica e un paniere ad un’altra. In tal modo coglievamo 
tutti i fichi d’India facendone grandi scorpacciate.

Ricordo che una volta Raffaele voleva marinare la scuola fin
gendosi malato: per giustificarsi pensò di mostrare il termometro con 
i gradi di temperatura a nostra madre; allo scopo infilò il termometro 
nel fuoco di un braciere pieno di carbonella: ma il termometro al 
contatto col fuoco si ruppe, e nostra madre lo sgridò di santa ragione. 
Raffaele si esibiva spesso facendo esercizi ginnici attaccato a dei ferri 
posti su un pozzo di acqua piovana cui era agganciata una carrucola 
per attingere con un secchio: una volta gli andò male e cadde nel 
pozzo senza saper nuotare. Alle grida di aiuto di nostra madre ac
corse un signore che si calò con una corda raccogliendolo svenuto ed 
intirizzito dal freddo. Ma una volta uscito fuori Raffaele chiese al suo 
salvatore di riaccompagnarlo nel pozzo per recuperare un cappello 
che era rimasto giù. Questo perché i capi d’abbigliamento erano un 
lusso proibito per tutti noi: quasi ogni anno nostro padre ci accom
pagnava con il treno a Pola, vicino Trieste, dove, in porto franco, 
acquistava a prezzi convenienti indumenti e scarpe nuove, che indos
savamo nell’uscire dal porto per farli risultare usati, riponendo nelle 
valigie quelli smessi”. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 6,40
Mentre sono in attesa del 

farmacista, continuo a ricorda
re: mio padre, mia madre, la 
mia adolescenza…

Non è stato facile vivere 
con un padre interamente dedi

2. Vesuvio, 10 giugno 1972
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cato al suo paese ed ai suoi abitanti. Nei primi anni della mia adole
scenza ho sofferto molto perché ritenevo che mio padre non fosse né 
buon marito né buon padre; più tardi, la sofferenza, l’imbarazzo ed 
il disagio di quegli anni hanno lasciato il posto al compiacimento ed 
all’orgoglio di essere suo figlio: ho scoperto quello che gli affrettati 
immaturi giudizi giovanili mi impedivano di capire. Un’altra imma
gine ha preso corpo nella mia mente: quella di un uomo sensibile e 
altruista che ha scelto, con profondo convincimento, di essere padre 
di un’intera collettività; per cui, rispetto ai figli si preoccupa più di 
ogni altra cosa di dimostrare un rigore esemplare, un modo di operare 
ineccepibile. Ciò in netto contrasto con il naturale, giusto andamento 
delle cose, in cui di solito un padre protegge i propri figli ad ogni costo, 
e coltiva l’orticello della propria cellula familiare difendendolo dagli 
assalti della società esterna.

Mia madre, Elena Barbieri, proviene da una famiglia di Portici, 
una piccola città culturalmente vivace per la presenza dell’università e 
per antiche tradizioni. Un fratello è ricercatore nell’aereonautica, un 
altro comunista e professore alla facoltà di Agraria. Incontra mio padre 
a 23 anni, nella Confederterra, dove lavora come impiegata. Quel gio
vane trascinante e entusiasta l’affascina, e lo sposa presto nonostante 
l’iniziale opposizione dei fratelli. È pronta a condividere con lui la sfida 
della ricostruzione. Non capisce, fino in fondo, che non si tratta di un 
desiderio di rivincita che può considerarsi esaurito una volta ricostruito 
il paese distrutto; non ipotizza che quell’impegno diverrà tanto assor
bente da escludere altre dimensioni di vita per lei importanti. Così, 
credendo ultimata l’opera, pensa di poter richiedere, a giusta ragione, 
una maggior presenza del marito e del padre nella famiglia. La risposta 
è negativa. Anzi mio padre si sente quasi tradito nei suoi ideali. Nasce 
un’incrinatura e poi, alla fine, una rottura dei loro rapporti; si separano 
a metà degli anni ’70, dopo oltre 20 anni di matrimonio. In quei 20 anni 
mia madre è, però, una solerte compagna e si costituisce come parte 
complementare ed essenziale nelle relazioni politiche e amministrative 
del marito. Vedendo mio padre totalmente immerso nel suo ruolo ed 
avendo pienamente compreso la sua onestà e il suo orgoglio, in qualità 
di moglie si occupa essenzialmente di due cose: cercare di creare, am
ministrando con parsimonia le finanze familiari, un minimo di consi
stenza economica per la famiglia ed aiutare il marito nelle relazioni con 
la comunità bisognosa di cure, assistenza ed aiuto.

Mia madre comprende subito che la carica di Sindaco non porta 
alla famiglia nessun vantaggio economico e che da essa scaturiscono 
molti impegni sociali e esigenze di decoro che possono comportare 
oneri economici notevoli. Le è chiaro però che bisogna ricavare le risor
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se per far fronte al maggior dispendio da fonti diverse, in nessun caso 
ricollegabili all’attività politica. Convince mio padre a sviluppare la sua 
attività di consulente del lavoro, con la quale può soddisfare contem
poraneamente due esigenze: da un lato può svolgere una professione 
che gli produca qualche reddito (quando i clienti sono aziende abba
stanza floride), e dall’altro (in gran parte) fornire consulenza gratuita a 
tutte quelle aziende, specie nel settore agricolo, che versano in disagi e 
ristrettezze. Non si tira mai indietro, neanche quando mio padre le pro
pone di aiutare due zii gravemente malati che sono disposti a cedere la 
propria casa attraverso un vitalizio a chi fornisce loro assistenza e cura. 
È l’unica possibilità certa di avere una casa e mia madre, trasformatasi 
in infermiera, accudisce amorevolmente i due coniugi sino alla fine, 
anche quando, per l’aggravarsi della malattia, è costretta ad allontanare 
noi figli da casa per timore di infezioni. Il sacrificio è molto apprezzato 
da mio padre che conquista nuova forza e serenità dall’aver assicurato 
un tetto decente alla propria famiglia, senza doversi compromettere 
con la sua posizione di Sindaco, né ricorrere ai propri genitori: così, 
grazie a lei, l’orgoglio che lo accompagna sempre, anche quando può 
chiedere e ottenere, trova soddisfazione.

Quanto alle relazioni sociali mia madre è sempre al fianco del 
marito; non si tratta di avvenimenti mondani o di presenzialismo gra
tuito: esse consistono essenzialmente in una complessa attività di aiu
to, assistenza e sostegno morale a molte famiglie, per lo più contadine, 
bisognose di essere risollevate dai disagi dovuti alla distruzione del 
paese. Questo aiuto, nella quasi totalità dei casi, richiedeva una sorta 
di patto di interscambio: ciò per rispettare una sensibilità ed una fierez
za sempre presenti anche nelle famiglie più umili. Proliferano, così, le 
richieste di cresime, battesimi, e gli inviti ai matrimoni: mia madre e 
mio padre diventano rispettivamente, madrina e padrino di tanti com
paesani, molti provenienti anche dall’ex frazione di Volla, che deside
rano rinsaldare, così, un legame profondo. I comparielli e le commarelle 
danno molto da fare ai miei genitori: il linguaggio in casa nostra si tra
sforma e, quasi sempre, prima del nome o del cognome di una persona 
bisogna porre la qualifica di compare, commara e compariello a seconda 
delle circostanze che hanno legato questa persona ai miei.

Ormai la famiglia si è allargata a quasi tutto il paese. Quando 
c’è un problema, dall’aiuto economico all’iscrizione del figlio a scuola, 
dal parto difficile ad una malattia preoccupante, dal litigio in famiglia 
ai problemi con il vicino, dal consiglio per una cerimonia importante 
a quello per presentarsi bene alla famiglia di una sposa cittadina, ci si 
rivolge ai miei genitori, che non si tirano mai indietro, neanche quan
do si tratta di fare nottate in ospedale o di accompagnare qualcuno a 
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Roma o in un qualunque altro posto. Ma la gestione di una famiglia 
così allargata non è una cosa semplice: ricordo ancora oggi, con molta 
freschezza, i simpaticissimi baratti, di sapore quasi tribale, che avven
gono durante le festività natalizie e pasquali ed alle ricorrenze degli 
onomastici dei miei genitori. A casa pervengono i doni più strani, che 
si vanno raffinando con il passare degli anni e con il miglioramento 
delle condizioni economiche: all’inizio è una vera e propria invasione 
di polli, capretti, verdure, scarole, finocchi, vino, uova, frutta e quanto 
altro la terra produce; i primi abbienti o i primi abitanti che provengo
no da Napoli sono portatori di regalini più “cittadini”, come un piat
to, un quadro e via dicendo. Ma tutta questa merce è solo di passaggio 
per casa nostra, pronta ad essere trasferita altrove. Con pazienza me
ticolosa i miei genitori stilano l’elenco dei cittadini più bisognosi che 
si vedono così, proporzionalmente al loro bisogno, recapitare derrate 
alimentari o capi di abbigliamento essenziali per la loro sussistenza. 
Ed i regali più importanti? Qualcuno rimane in casa, soprattutto quel
li personalizzati, gli altri vengono inoltrati per una delle tante cerimo
nie di cresima, matrimonio o battesimo che arricchiscono le nostre 
giornate.

Il partecipare a queste cerimonie è per me, sin da fanciullo, un 
interessante insegnamento; apprendo sul campo concetti essenziali le
gati alle diverse posizioni sociali e alle usanze locali delle varie tipolo
gie umane. Molti sansebastianesi intrecciano infatti il loro destino con 
abitanti di altre province e regioni: tale circostanza, in un’Italia che va 
trasformandosi socialmente ed economicamente nel tempo, rappresen
ta per la mia curiosità un’occasione ghiotta. Con il mio obiettivo ripren
do immagini apparentemente usuali ma che in realtà costituiscono uno 
spaccato efficace dei vari livelli sociali in quegli intrecci di vita. 

Da primogenito di due figli maschi ho vissuto gli anni della pri
ma fanciullezza in modo sereno ed autonomo, da buon pacioccone: su 
di me sono scadenzati gli anni dell’attività politicoamministrativa di 
mio padre che è iniziata proprio il giorno della mia nascita, come lui, 
divertito, amava ricordare.

Ma la sua coerenza di uomo e di politico non risparmia neanche 
me: capisco sin da fanciullo che il mio è un padre un po’ speciale e 
dall’inizio non mi spiego il suo disinteresse, né tanto meno mi va giù 
il dover solo sopportare i fastidi di essere il figlio del sindaco senza ri
cavarne alcun vantaggio, non comprendo perché non posso sbagliare 
proprio e solo perché sono suo figlio. Davvero non riesco a darmi una 
ragione del suo modo di fare. Col passare del tempo voglio verificare 
l’affetto di un genitore che considero, a giusta ragione, poco disponibi
le al mestiere di padre e che finge, con molta abilità, di disinteressarsi a 
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me e alle cose che faccio. La verifica è disastrosa: per il mio dodicesimo 
compleanno gli chiedo come primo regalo serio una macchina fotogra
fica abbastanza costosa e, contemporaneamente, di darmi una mano 
in una ricerca scolastica. La sua risposta è molto secca e dura: mi dice 
che un regalo così costoso non è proporzionato né alle sue possibilità 
né alla mia condizione di dodicenne. Per quanto concerne l’aiuto nello 
studio ritiene giusto non darmelo perché qualunque cosa decidessi di 
fare nella vita deve dipendere esclusivamente dalle mie capacità: se un 
giorno sarò bravo e capace, bene!; altrimenti non devo né posso fare 
alcun affidamento sul suo aiuto.

Quell’incontro mi lascia di sasso: sono sempre stato di indole 
serena e pacata, ma per la prima volta mi prende una forte rabbia, ali
mentata anche dall’aver origliato qualche volta le lamentele che mia 
madre confida a qualche amica sul sentirsi abbandonata come moglie, 
tradita dalla grande malattia di mio padre: la politica e l’amore svisce
rato per il suo paese. A quello che considero un grave torto, non riu
scendo a giustificare la rigidità paterna ed il suo apparente disinteresse 
verso il mio futuro, rispondo in maniera vigorosa e, fortunatamente, 
positiva: in buona sostanza lancio una sfida a me stesso e a lui; “bene, 
caro papà – penso – visto che ti disinteressi di me, ti farò vedere cosa 
sarò capace di realizzare!”. Prestissimo capisco che mio padre, con 
quell’apparente atteggiamento disinteressato e rigido, mi ha dato all’età 
di 12 anni una chiave essenziale per riuscire nella vita: far leva solo sulle 
proprie forze e gustarsi a pieno tutto ciò che si costruisce da soli, con le 
proprie capacità, in libertà e serenità d’animo. Dal giorno del mio dodi
cesimo compleanno decido di non disturbare più mio padre, e invento 
mille mestieri per rendermi indipendente, anche economicamente, dalla 
famiglia. Quella macchina fotografica che lui mi ha rifiutato la compro 
a rate dal papà di una compagna di classe e con essa comincio a ritrarre 
tutto ciò che mi circonda. Le prime foto scattate per hobby durante i 
battesimi, le cresime ed i matrimoni frequenti cui sono obbligato a par
tecipare con la mia famiglia appaiono più significative e belle di quelle 
dei fotografi di mestiere. Divento, così, a soli 13 anni, il fotografo più 
ambito di tutto il paese ed anche di quelli vicini, molto richiesto sia per
ché ritenuto più bravo sia perché enormemente più economico. Il servizio 
è addirittura gratuito per chi non ha possibilità. Agisco, così, in sintonia 
con il comportamento dei mie genitori.

Quest’esperienza, vissuta dai 12 ai 18 anni, è essenziale anzitutto 
per la modesta ma significativa indipendenza economica che produce, 
ma anche perché mi rende curioso e attento e mi spinge verso un lavoro 
creativo dandomi fiducia nella possibilità di realizzare: di qui comincia 
l’itinerario che mi vede fotografo di reportage per il mondo, fotografo 
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di opere d’arte, gallerista e pittore, conducendomi al mestiere di archi
tetto e ingegnere e, alla fine, di “architetto del dialogo”. Anche quando 
mi iscrivo al liceo classico e, poi, all’università, mio padre non pare in
teressarsi alle mie scelte: con gli anni, poi, scopro che con discrezione, 
mascherando la sua soddisfazione, si informa con i docenti che per caso 
hanno a che fare con lui, sorridendo sotto i baffi se scopre che suo figlio 
è capace e in gamba.

L’indipendenza economica e quella morale mi fanno assumere 
un ruolo diverso nei confronti di mio padre: non è per me il padre 
tradizionale cui chiedere affetto, soldi, o con cui sfogarsi. È un padre 
con il quale ho un dialogo sottile che si basa su delicatezze interiori, ma 
anche su contrasti molto profondi, che vengono mascherati dal pudore 
dei sentimenti. La sua gioia, quando capisce che ho scelto di esercitare 
la professione fuori Napoli e comunque in ambiti totalmente estranei al 
suo mondo politico ed amministrativo, è grande: questa circostanza va 
completamente controcorrente in un ambiente politicosociale, quale 
quello dell’epoca, in cui l’inserimento lavorativo dei figli e dei familiari 
è non solo doveroso ma addirittura inevitabile per i politici di mestiere. 
E nel suo animo, anche se non lo manifesta, è felice quando, vedendo 
per caso qualche rivista internazionale con progetti miei realizzati, si 
rende conto delle capacità di suo figlio, ed orgoglioso perché svilup
pate in assoluta indipendenza. Ho realizzato le sue ambizioni; il suo 
“programma” è ben riuscito: mi ha di fatto trasmesso valori importanti, 
ancora oggi. L’orgoglio, l’indipendenza da compromessi, la consapevo
lezza radicata e profonda della natura effimera dell’esistenza (accentua
ta dall’aver sentito dal vivo la distruzione di beni certi come la casa, il 
paese, la famiglia), e al tempo stesso una creatività vulcanica figlia della 
mia terra, sono stati e sono tutt’ora elementi essenziali del mio vivere.

La sorda rabbia del dodicenne dura pochissimo: le prime soddi
sfazioni per aver fatto da solo mi fanno apprezzare l’atteggiamento di 
mio padre; da quel momento il nostro rapporto si fonda su una stima 
reciproca ed i ruoli si sono spesso scambiati: come quando gli riferi
sco dei miei viaggi in America e in Asia, costituendo per lui una specie 
di avamposto sul mondo. Mio padre non si è mai voluto muovere per 
lunghi periodi dal paese: teme di essere spinto dal suo stesso spirito 
critico a scoprire i limiti della propria opera, a rendersi conto che San 
Sebastiano non è tutto il mondo. Ora questo suo figlio, che gli prospetta 
esperienze e modi di vivere diversi con l’entusiasmo del giovane, costi
tuisce un elemento di rinnovamento e al tempo stesso di curiosità. In
calzato da me, che gli ricordo con convinzione che San Sebastiano è un 
puntino insignificante sul mappamondo e forse non vale tanto la pena 
di investire tutta la propria vita in una comunità sempre minacciata dal 
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vulcano e da nuovi eventi, finisce per decidersi a fare qualche vacanza 
più lunga ed a visitare paesi europei che lo interessano: sempre, però, 
per trarre idee ed esperienze da mettere subito in pratica nel suo paese, 
dove ricomincia a lavorare più di prima, con moltiplicate motivazioni, 
appena tornato.

La stima profonda che ho acquistato per mio padre mi fa assu
mere un atteggiamento insolito e più maturo della mia età quando, nel 
1972, si verifica un evento familiare importante e determinante.

Il 17 novembre 1972, in concomitanza con le elezioni ammini
strative di quell’anno, mia madre all’età di 48 anni e dopo 15 anni dal
la nascita di mio fratello Pino, mette alla luce una bambina, la prima 
femmina dopo generazioni di maschi. Ma la bambina vive solo poche 
ore. Questo evento, in apparenza insignificante e comune a tante altre 
famiglie, costituisce una svolta esistenziale nei rapporti familiari. Alla 
fine del 1972 il paese è ormai ricostruito e le prediche costanti e conti
nue di mia madre che invita mio padre a riposarsi un po’, cominciano a 
far breccia nei suoi pensieri. L’idea che una tenera creatura, nata dopo 
tanti anni di matrimonio, possa allietare una famiglia da sempre di ma-
schi, lo incuriosisce ed al tempo stesso gli fa pensare di poter rallentare 
i tanti impegni che lo hanno totalmente assorbito fino a quel momento. 
Mia mamma è felice perché ha pensato che quella nascita può finalmen
te rendere il marito più disponibile per sé e per la famiglia.

La morte di quella sorellina infrange per sempre un sogno acca
rezzato da molto tempo. Mio padre reagisce immergendosi ancora di 
più in un bagno di solidarietà con la sua gente.

Centinaia di persone attendono al cimitero dove si deve seppelli
re il piccolo corpo della neonata. Prendo la leggera cassa bianca segui
to, in quella mesta processione, da tantissime mamme che piangono e 
lanciano fiori bianchi, come se fosse venuta a mancare una loro figlia. 
La solidarietà ed il senso di appartenenza provati quel giorno hanno del 
meraviglioso e danno un valore enorme a tutti i sacrifici che mio padre, 
e noi con lui, abbiamo fatto. La sera di quello stesso giorno mio padre 
tiene il comizio di chiusura della campagna elettorale: il fervore e la 
chiarezza consueta non tradiscono alcuna emozione.

Questa tragica circostanza scava un solco profondo nei rapporti 
tra i miei genitori che di lì a poco si separano. Come spesso accade 
in queste situazioni, commettono l’errore di colpevolizzarsi a vicen
da. Mia madre vorrebbe più vicino il marito in quel momento per lei 
difficile e finisce con l’attaccarlo su quello che è il cuore del suo im
pegno politico. A dispetto del coniuge trasferisce il proprio impegno 
nel Partito Comunista Italiano e diviene sua avversaria. Mio padre, dal 
canto suo, la considera come tale, dimenticando tutta l’attività svolta al 
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suo fianco che è caratterizzata da una generosità non comune verso gli 
altri e che ha contribuito, fin dall’inizio, in maniera non indifferente ai 
suoi successi elettorali. In questo conflitto, noi figli dobbiamo ricercare 
difficili equilibri, muoverci in un ruolo multiforme, di volta in volta di 
padre, di moglie, di marito e, quando possibile, di figli. Mio padre, a 
separazione avvenuta, lascia la casa: mia madre, a torto, crede che ciò 
incrinerà i rapporti con la sua gente tanto da indurlo a ritornare sui 
suoi passi. Ma non è così, e le elezioni successive sanciscono l’ennesi
mo successo. 

Trascorre il tempo e mio padre ritrova l’affetto in una nuova 
compagna, Elda Sarpi, che successivamente diventa la sua seconda mo
glie e gli resta accanto fino alla sua scomparsa. Una solida corteccia, ap
parentemente rude, maschera i sentimenti più profondi di mio padre, 
che difficilmente esterna in maniera esplicita. Una sola volta vedo il suo 
totale abbandono e questa corteccia eliminata. 

San Sebastiano al Vesuvio, 16 febbraio 1990
Mio padre ha appena festeggiato i suoi 35 anni di elezione a 

Sindaco quando lo raggiungo telefonicamente: gli comunico la notizia 
della scomparsa di mia madre, malata di cancro. Dopo pochi minuti ri
torna in quella che fu la sua prima casa. La tensione, il dispiacere, forse 
i rimorsi, si traducono in un pianto dirotto e in un abbraccio stretto con 
il parroco del paese Gaetano Borrelli. Parlano per molto tempo, da soli, 
davanti alla salma. Il contenuto di quel colloquio, il primo che vede 
Raffaele nella nuda veste di uomo dispiaciuto e libero dai condiziona
menti della funzione pubblica, resta nel segreto di una confessione ad 
un amico prete.

Quello stesso che, dopo solo 7 mesi, celebrerà il rito funebre per 
il suo amico Sindaco, colpito anche lui dal cancro, dicendo: 

“La grandezza di un uomo e lo spessore della sua personalità 
non si misurano solo con le opere che è capace di realizzare: va anche 
considerato lo spirito, l’animo e il cuore con cui vive e sa operare, pro
digandosi per il bene degli altri. Il nostro sindaco Raffaele Capasso ha 
posseduto un dono non comune che ha segnato il suo vivere e il suo 
operare: la giovinezza dello spirito, che gli ha consentito di avanzare 
con entusiasmo e con gusto. Neppure il pensiero della morte, che egli 
sapeva essere vicina, conoscendo la gravità del male che lo aveva afflit
to, ha distolto quest’uomo dal lavoro, né ha rallentato il ritmo frenetico 
dell’attività di amministratore. Mentre la malattia consumava il corpo, lo 
spirito continuava a tenerlo desto, tanto che anche dal letto del dolore, 
il nostro sindaco continuava a guidare con sollecitudine e con passione 
l’attività amministrativa della cosa pubblica, la sua più grande vocazio
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ne, che aveva amato più di ogni altra cosa. Personalmente sono convinto 
(avendo avuto la fortuna di conoscerlo) che la forza che lo ha sorretto 
è stata da lui attinta alla fonte della fede, che operava in lui nel segreto 
del suo animo. Quella stessa fede gli ha dato il coraggio di non rimane
re atterrito dinanzi alla morte, anzi di guardarla in faccia con serenità. 
Quest’uomo che ha saputo in vita vincere tante battaglie, con la grazia 
misteriosa di Dio, che lo ha investito, ha saputo, infine, vincere anche il 
terrore della morte”.

San Sebastiano al Vesuvio, 10 giugno 1972. Ore 11
Sisina e gli altri sansebastianesi cercano disperatamente di bloc

care i camion. Non vogliono più che l’immondizia invada le falde del 
Vesuvio.

Le donne urlano e, in preda alla disperazione, prendono i figlio
letti seminudi dalle loro spalle e li depongono davanti ai camion: uno 
scudo umano che blocca i carichi di immondizia che vanno ad alimen
tare, da anni, una collina artificiale di spazzatura di dimensioni enormi, 
che appesta l’aria e distrugge il panorama, la natura ed il sacrificio di 
chi, come mio padre, ha dedicato la propria vita per restituire dignità e 
decoro al proprio paese.

Ancora alcuni anni fa, proprio dove ora c’è la grande discarica, 
passava il trenino a cremagliera che da Ercolano conduceva diretta
mente al cono del Vesuvio, richiamato dalla nota canzone “Funiculì, 
funiculà”; proprio qui, in uno dei punti panoramici più belli della re
gione, c’era la stazione intermedia.

In questa valle, a maggio, ginestre gialle e fiori selvatici rossi pro
fumano l’aria magicamente, rendendola ammaliante; le rocce calde, 
vomitate nei secoli dal vulcano, riscaldano l’aria aumentando la sensa
zione afrodisiaca.

In questa valle oggi, 10 giugno 1972, centinaia di porci, piccoli 
e grandi, pascolano su tonnellate di immondizia sparse alla rinfusa su 
prati, ginestre e rocce vulcaniche che rivestono il pendio ai confini tra 
Ercolano e San Sebastiano al Vesuvio. Sullo sfondo l’azzurro del mare, 
Capri, Ischia e la città di Napoli. È uno scenario surreale. Maiali e ma
ialini a stento si districano tra cassette di plastica, buste, lattine, fusti 
d’olio, scatole di pelati, sacchi di cemento, escrementi di varia origine, 
cartoni, residui organici e quant’altro una popolazione di quasi un mi
lione di abitanti può produrre. Sullo sfondo si stagliano pini marittimi, 
querce, abeti, aceri e tutta la flora tipica delle falde del Vesuvio (foto 3, 
4 e 5).

Resto colpito da questo spettacolo. Decido di agire. A modo 
mio.
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Napoli, 14 giugno 1972
È il giorno del mio diciottesimo 

compleanno. Antonio Gargano è un 
commerciante di tele, colori, articoli 
di belle arti e parati. L’ho conosciuto 
alla fine degli anni ’60 quando, con lo 
pseudonimo di John Augustus Crown, 
ho iniziato a dipingere. Le prime tele 
ed i costosi colori ad olio li ho barat
tati con alcune mie opere che Anto
nio – Tonino per gli amici – custodisce 
gelosamente “perché sono un arcoba
leno di luce”. Questa volta non crede 
proprio alla mia richiesta di 3000 rotoli 
di carta bianca, quella che si usa come 
sottofondo per i tessuti murali:

“Miche’, ma sono trenta chilo
metri di carta. Che cosa devi farne?” 
Ed io: “Tonì, devo avvolgere il Vesu
vio: per proteggerlo dalla munnezza e 
dai porci”. 

E lui: “Guarda che con tutto lo 
sconto ti costa due milioni di lire: sei 
proprio pazzo, con questi soldi puoi 
comprarti un piccolo appartamento!”. 

Estraggo dalla tasca della giac
ca a quadri il primo assegno del pri
mo libretto del primo conto corrente 
bancario della mia vita – aperto in 
mattinata proprio al compimento del 
diciottesimo compleanno! – e, con la 
mano tremante, scrivo “duemilioni”. 
Corrispondono a tutti i miei risparmi 
realizzati con l’attività di fotografo.

Sul conto restano solo quindi
cimila lire. 

“Tonì – grido all’amico – ti ho 
pagato ma mi devi regalare il trasporto 
e la distribuzione dei rotoli”.

E lui: “Che vuol dire?”. 
“Mi devi mettere a disposizione 

per tutta la giornata un furgoncino, in 

3. Vesuvio, 10 giugno 1972

4. Vesuvio, 10 giugno 1972

5. Vesuvio, 10 giugno 1972
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modo tale da seguire le mie indicazioni per la distribuzione dei rotoli 
di carta”.

Ciccilluzzo ’o chiattone è goffo e grasso, sempre sudato e peren
nemente con qualcosa tra i denti.

Alfredo Capatosta è longilineo, porta sempre la cravatta su una 
camicia bianca.

Titina ’a sciantosa è piccola ma carina, raccolta in un nugolo di 
capelli castani.

Cenzino Capachiatta ha pochi denti, ma ha saggezza e simpatia.
Peppe ’o puorco è basso e paffuto, non parla mai ma mangia 

come dieci persone.
Sono tutti miei compagni delle scuole elementari, frequentate in 

un istituto di suore a Pollena Trocchia, un paesino vicino San Sebastia
no al Vesuvio. Li coopto per due giorni. Obiettivo: “infasciare” gran 
parte del Vesuvio con trenta chilometri di carta bianca. Una gigante
sca, rudimentale operazione di “land art”. Finalità: attirare l’attenzio
ne pubblica sulle violenze perpetrate al vulcano ed alla natura che lo 
circonda da una miriade di discariche abusive, su alcune delle quali 
pascolano addirittura i porci.

L’ambiente ai piedi del Vesuvio, alla vigilia dell’estate, è magico. 
Ginestre e papaveri formano distese colorate che rivestono con man
telli variopinti le colate di lava: dalla “schiuma” dell’eruzione del 1872, 
alle rocce compatte della lava del marzo 1944, quando il Vesuvio eruttò 
l’ultima volta.

 (2) Vesuvio, 18 marzo 1944. Ore 16,30
L’innalzamento della colonna di magma nella parte alta del con

dotto del vulcano provoca un aumento dell’esplosività: in breve tempo 
il Vesuvio vomita lingue di lava travasandole dal cono incandescente. 
Lentamente, la lingua principale si dirige verso San Sebastiano al Ve
suvio con una velocità di 300 metri all’ora. Implacabile, il magma in
candescente ricopre l’intero paese. Sul vulcano svolazzano i primi aerei 
della flotta americana, giunta in Italia da pochi giorni per porre fine al 
nazismo: gruppi di Kitty Hawk e Cessna AT17 – aerei da combattimen
to usati nella Seconda Guerra Mondiale – si aggirano intorno al cratere, 
riprendendo le uniche immagini che testimoniano questa eruzione. Dal 
cono si sprigiona una gigantesca nuvola alta decine di chilometri. Lo 
spettacolo è avvincente: il Vesuvio fuma ed emette lava che, seguendo 
i pendii naturali, ricopre la vegetazione su cui è caduta l’ultima neve 
dell’inverno. Proseguendo nella sua avanzata, la lava stritola la prima 
cascina alla periferia Nord di San Sebastiano. Il pericolo per l’abitato è 
ormai imminente ed i mezzi prontamente inviati dalle autorità del Go
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verno Militare Alleato procedono allo sgombero delle case, delle masse
rizie e all’evacuazione della gente.

Giuseppe Cautiero, amico di mio nonno Michele, assiste im
passibile alle operazioni di salvataggio delle suppellettili domestiche: 
con sua moglie, trae in salvo solo due campane con le statue di San 
Sebastiano e di Santa Rita (foto 6). Dall’altra parte della strada l’avie
re S.J. Dell di Wahram (Norfolk) aiuta divertito Cira Maria Manzo a 
mettere in salvo strani oggetti: una pipa, l’ombrello, alcune lampade 
a gas. All’angolo con via Casaluca, Ciro Cautiero, sudatissimo, rotola 

un pesante fagotto verso la sal
vezza: altri sono ammonticchia
ti sull’uscio della sua casa. In 
fondo alla via Roma, l’arteria 
cittadina principale, è iniziata la 
lenta agonia della villa Maione 
che crolla gradualmente sotto 
la spinta latente della corrente 
lavica, tra i singhiozzi e le lacri
me dei proprietari. Un ufficiale 
e due soldati osservano il len
to ed inesorabile flusso che tra 
poco spianerà la casa; la pioggia 
che bagna la strada si vaporizza 
sul selciato rovente rendendo la 
scena ancora più surreale. Un 

aviere inglese contempla le macerie di villa Maione incuriosito dallo 
strano fenomeno del vapore che si sprigiona sibilando dai giunti del la
stricato: la lava infatti, passando a breve distanza, surriscalda il terreno 
umido del sottosuolo liberando vapore che fuoriesce sottopressione.

Il nero torrente infuocato scende inesorabilmente a valle e rico
pre la scuola elementare “Enrico Toti”. Restano in piedi solo la chiesa 
e l’edificio adiacente, sulle cui mura si legge la scritta “Duce! L’Italia è 
ai vostri ordini per marciare sulla via dell’Impero”.

I gradoni di accesso alla chiesa del Santo patrono sono lambiti dal 
torrente di lava. Sui primi gradini si scambiano simpatie un poliziotto 
militare americano ed un agente del Corpo dei Metropolitani, arrivati a 
San Sebastiano per mantenere l’ordine pubblico. Dell’adiacente Palaz
zo Romano resterà solo la facciata principale. Questo edificio prospetta 
sul vicolo Notaro, nel quale vennero ambientate alcune scene del film di 
Pietro Germi “Matrimonio all’Italiana”. 

Il colonnello americano James Kincaid coordina le operazioni 
di aiuto; stanco, al tramonto riscalda il suo rancio sulla lava rovente. 

6. San Sebastiano
al Vesuvio, 19 marzo 1944
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Ha assistito impotente, insieme ai suoi uomini, all’agonia di un’altra 
residenza importante: il Palazzo Stanzieri. Due belle ragazze residenti 
nel palazzo ne osservano lo sfacelo e tentano di recuperare una sedia ed 
il loro abbigliamento.

Antonio e Ciro Coppola, padre e figlio, sconsolati ed impoten
ti, guardano da vicino l’informe massa di roccia fusa che ha distrutto 
la loro casa: dalla superficie incandescente rotolano, di tanto in tanto, 
masserizie, blocchi e frammenti di oggetti.

San Giorgio a Cremano, 22 marzo 1944. La lava incessantemen
te da alcuni giorni sgorga dal vulcano e distrugge ogni cosa. Il confi
nante paese di San Sebastiano è distrutto. Quella stessa lingua di lava 
si dirige verso San Giorgio a Cremano, in direzione dell’abitato. La 
notizia si diffonde. Si decide di portare in processione il Santo patro
no. Ad organizzare rapidamente le cose ci pensa monsignor Giorgio 
Tarallo, coadiuvato dal sindaco Salvatore Ambrosio che innalza un 
crocifisso. Le statue dei santi vengono issate in prima fila ed iniziano 
cori e preghiere che si diffondono nel percorso. È un momento di 
grande emozione quando la manifestazione di fede degli abitanti di 
San Giorgio a Cremano è al suo apice: tutti si inginocchiano e prega
no fervidamente mentre fissano con sguardi intensi la corrente lavica 
che molto pigramente scorre davanti a loro. Dopo alcune ore la lava 
si ferma. La folla non si contiene più: sospira, si abbraccia, grida, rin
grazia come meglio può e a suo modo San Giorgio, la Madonna e tutti 
i Santi interessati.

A San Sebastiano al Vesuvio, invece, quasi tutti abbandonano 
il piccolo borgo, avviliti da quella lava che ha ricoperto le loro case e 
le loro memorie. Molti, orgogliosi della propria terra, per profondo 
attaccamento alle radici, rifiutano di vedere cancellato il proprio paese. 
Si sviluppa così in una parte della comunità un risveglio di coscienza 
e si costituisce un comitato civico. “Abbiamo lavorato sodo, talvolta al 
limite delle nostre forze – ricorda mio padre Raffaele – per rifondare il 
paese e migliorarne, giorno dopo giorno, la vivibilità. Non è stato facile 
iniziare a ricostruire il tessuto urbano interamente distrutto senza alcu
na risorsa economica. Solo la forza di volontà ci ha sorretto nell’azione: 
esisteva un’unica fontanina pubblica dove una lunga fila di concittadini 
tentava, di notte, di approvvigionarsi di pochi litri d’acqua; la rete via
ria, distrutta e dissestata, era di appena due chilometri; l’intero agglo
merato urbano era irriconoscibile perché coperto da milioni di metri 
cubi di magma ed era impossibile individuare i confini di proprietà e 
le strade distrutte. A fronte di tanta disgregazione fummo i primi ad 
elaborare ed attuare una programmazione urbanistica ed a ricostruire 
il paese”.
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8. Vesuvio, 12 giugno 1972

I dettagli dell’ultima eruzione sono 
iscritti nella mia saga familiare: detti, ridet
ti, raccontati ed illustrati dalle parole di mio 
padre, dei miei nonni e di tutti i protagonisti. 
Sono la nostra storia.

San Sebastiano al Vesuvio, 
Ercolano, Massa di Somma,
Pollena Trocchia. 16/18 giugno 1972
Peppe ’o puorco è il più attivo. Con 

Titina e Carmela è velocissimo a stendere i 
rotoli di carta fissandoli con pietre di lava 
sui bordi: vuole evitare che anche la leggera 
brezza estiva possa portarli via. Occorrono 
due giorni di lavoro per infasciare il Vesu
vio con trenta chilometri di rotoli di carta 
bianca. Con i miei compagni racchiudiamo 
in un cerchio quello che poi diventerà, molti 
anni dopo, il Parco Nazionale del Vesuvio. 
Tutto è pronto. L’happening ha inizio. Sisina 
’a sarachella chiama all’appello un migliaio 
di abitanti di San Sebastiano; molti vengono 

da noi dotati di pennelli e vernice rossa. Mio fratello Pino è tra le “vittime sa
crificali” di questo grande evento. Lo costringo a spogliarsi. Completamente 
nudo, lo infascio con due rotoli di carta bianca intorno ad un grande blocco 
di lava del 1944 (foto 7). In questo modo fa da barriera ed evita che le ru
spe ed altri mezzi meccanici possano lavorare per realizzare in quello spazio 
un’ennesima discarica di spazzatura. Mio fratello si pone nudo con le mani 
allargate davanti agli escavatori meccanici urlando “da qui non si passa, non 
violerete il nostro Vesuvio” (foto 8). Contemporaneamente Sisina e il suo 
gruppo, al quale se ne aggiungono altri da Portici, Ercolano, Terzigno, Otta
viano, Cercola e Pollena Trocchia scrivono con i pennelli sulle strisce bianche 
distese sulla lava accorati appelli: “Non vogliamo più immondizia”; “I porci 
devono stare nelle stalle”; “Il Vesuvio va protetto”; “La salute dei nostri figli 
non si baratta con il malaffare”; “Organizzate il riciclo dei rifiuti”. 

Alle 6 del pomeriggio il tramonto rosso si fonde con un insolito celeste 
del mare. In questo scenario, tutti insieme, diamo fuoco con alcool e benzina 
a gran parte dei rotoli di carta distesi gridando “Da qui non si passa, la natura 
e l’ambiente sono un bene prezioso che va protetto” (foto 9). Il risultato di 
questa azione è il momentaneo rinvio dell’apertura di nuove discariche ed il 
blocco per alcune settimane dei camion. Dopo un mese tutto riprende come 
prima ed ancora oggi, dopo 36 anni, quella montagna di spazzatura, a mala 

7. Vesuvio, 12 giugno 1972
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pena coperta da terra e da alberi sbiaditi, si erge sul pendio 
alle falde del Vesuvio ostacolando la vista di un panorama 
mozzafiato. 

Tuttavia un seme piccolo diede allora i suoi frutti. Con 
alcuni colleghi della facoltà di architettura e con un mio ma
estro, l’architetto urbanista genovese Lorenzo Pagliuca, lan
ciamo l’idea di creare un’area protetta intorno al vulcano: il 
Parco Nazionale del Vesuvio.

San Sebastiano al Vesuvio, Luglio 1972
Le campagne intorno al vulcano sono una miriade di 

serre, orti, vigneti, frutteti e discariche. Con Peppe Zinno ed 
altri colleghi decidiamo che, per proporre la delimitazione 
dell’area protetta, occorre visionare sul campo lo stato dei 
luoghi. Le aerofotogrammetrie non sono precise e nitide. In 
assenza di computer, procediamo a suddividere le mappe del 
Vesuvio in ettari e le riportiamo su quelle catastali. Dall’ana
lisi puntuale sul terreno, individuiamo vari parametri: l’uso 
del suolo, le colate laviche, le cave, le discariche, le diverse 
tipologie agricole, i centri abitati e via dicendo. Alla fine vie
ne fuori un arcipelago di quadratini colorati e frammentati, a dimostrazione 
della varietà ma anche del grande caos che una dissennata politica urbani
stica ha prodotto in tutta la zona. Anni dopo questo nostro lavoro sarà posto 
a base per la delimitazione del Parco e dell’area protetta (foto 10, 11, 12, 13, 
14 e 15).

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 6,50
Il padrone della farmacia arriva in auto alla Riviera di Chiaia poco 

prima delle sette. È furioso per delusioni amorose. A stento dice buongiorno 
e subito si sfoga con il commesso, impiegando alcuni minuti prima di darmi 
la medicina. Corro subito a casa e la somministro a mia moglie. Purtroppo 
questa volta l’esito è negativo. I dolori sono lancinanti e decidiamo di andare 
in ospedale. Chiamo il 118 e subito arriva l’ambulanza; purtroppo resta bloc
cata all’inizio del vicolo senza riuscire ad andare né avanti né indietro: dalle 
cataste accumulatesi sui marciapiedi cadono a terra centinaia di sacchetti in
vadendo la strada di immondizia.

(1) Diario di bordo – “Il Denaro” del 19.05.2006: “Napolitano nella casbah di Algeri”.
(2) Diario di bordo – “Il Denaro” del 24.03.2006: “L’ultima eruzione”.

9. Vesuvio, 16 giugno 1972
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l’ambulanza

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 7

La puzza sprigionata dalla spazzatura frantumata dalle ruote 
dell’ambulanza è insopportabile. È un supplizio questo fetore di pri-
ma mattina, specialmente se si è ammalati. Indossiamo le mascherine 
durante il trasporto della barella per limitare gli effetti nauseabondi. 
Alcuni gatti, che di solito vagolano sulla scogliera di Mergellina, sono 
attratti dagli odori freschi e rovistano tra residui di cibo.

Pasquale Sicoli ci guarda da lontano alzando la scopa in segno di 
saluto e solidarietà. Mia moglie Rita, a Natale e Pasqua, offre a lui e ad 
Anna – una signorina novantenne che occupa un locale nell’ammezzato 
del palazzo – generi alimentari che ritirano presso l’antica salumeria 
“Salvatore”. Ed è proprio lei, dispiaciuta, a salutarci con voce esile, 
coperta da un vecchio scialle di lana rosa che incornicia pochi spettinati 
capelli bianchi. 

Finalmente partiamo. Chiedo di evitare la sirena. Ciro, l’autista, 
fa finta di niente e schizza a tutta velocità lacerando l’aria con un suo-
no insopportabile. Imploro nuovamente. Finalmente la sirena diventa 
muta. Oltre a lui sull’ambulanza vi sono due infermieri: Angelo Esposi-
to e Raffaele Maione. Ognuno faceva prima altri mestieri. Ciro era addi-
rittura pescatore di tonni. Con lui ricordo un’esperienza della mia vita.

(1) Favignana, 16 maggio 1996
Mi trovo su una barca. Siamo pronti per la mattanza. Un rito 

antico. Di morte. 
I tonni giungono qui dai fondali dell’Atlantico alla ricerca di luo-

ghi idonei alla loro riproduzione. Attraversano lo stretto di Gibilterra 
ogni anno. In branchi uniformi, si dirigono verso le coste di Sicilia, 
Sardegna, Corsica, Catalogna, Provenza, Dalmazia e verso le isole gre-
che e dell’Asia minore. Arrivano in tarda primavera. Alcuni ritornano 
dopo l’estate, altri restano per sempre nel Mediterraneo. Oltre alla ton-
nara di Favignana, un tempo ve n’erano molte altre sul Mediterraneo: 
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a Tunisi, in Libia, in Turchia, a Majorca, sulla Costa Brava e del Sol, a 
Djerba, a Kerkennah e nei vari mari – Ionio, Tirreno, Adriatico, Egeo. 
Oggi l’economia della pesca del tonno è ridotta al minimo. A parte le 
tonnare di Favignana in Sicilia e Carloforte in Sardegna, le altre sono 
scomparse, completamente abbandonate.

Sono cambiati gli attrezzi, i tipi di boe e di funi, di reti e d’im-
barcazioni, gli arpioni, i ganci ed i rampini, gli argani e le carrucole 
per trattenere il peso del pesce. Le stagioni della pesca sono sempre le 
stesse, come pure il santo patrono: San Giorgio. Identici sono i riti e la 
tradizione. Siamo riuniti sulla barca come un tempo. La ciurma sceglie 
subito il più esperto: Turi, il “rais”. Trascorriamo più di sei ore a par-
lare delle nostre vite. Non ho ben capito come si crea un equipaggio 
né cos’è che l’unisce. La scelta economica non è determinante. Molti 
di loro hanno un lavoro stabile, altri vengono assunti solo durante la 
stagione e spesso, per questi ultimi, si tratta del loro unico lavoro. D’un 
tratto, da lontano, appaiono loro: i tonni.

È una corsa di “andata”. Inizia l’eccitante, spietato spettacolo 
della mattanza. Prima di salire sulla barca ho visitato con Turi la ton-
nara. Mi è sembrata come una “piccola città”: con porte, gallerie, atri, 
corti, viuzze. D’un tratto mi ritrovo in locali per mestieri particolari: ta-
gliatori, salatori, stipatori ed altri legati alla confezione del tonno. Altri 
spazi di lavoro sono la “loggia”, il “tancato”, “l’appiccatoio”. Anche le 
reti hanno una loro “architettura”: vengono calate in modo da costitu-
ire tante camere chiamate ‘camere della morte’. La globalità delle reti 
si chiama ‘isola’ mentre le funi si chiamano ‘cavi’. Le mura dell’’‘isola’ 
sono costituite da reti mobili con ‘porte’ aperte dove entrano i tonni. 
L’unica ‘camera’ ad avere la rete anche sul fondo che, alla fine, viene 
sollevata per tirare su i tonni, chiude la sua ‘porta’: è la camera della 
morte, dove viene preparata la mattanza.

Mentre parliamo della crisi della pesca e delle tonnare, d’un trat-
to sulla superficie del mare si vedono grossi tonni: imbrigliati nelle reti 
soffocano appesi sott’acqua. Appaiono come “scogli” dell’isola e “co-
lonne” della camera. I tonni si agitano, urtano tra loro, s’infuriano come 
impazziti: con balzi e guizzi compaiono e scompaiono tra la schiuma 
azzurro-verde del mare. I raggi del sole si riflettono aritmicamente sulla 
loro pelle argentata ogni volta che guizzano sull’acqua. Il frastuono di 
colpi, urti, grida, voci, urla e gesti accompagna il rito, mentre il mare si 
tinge di rosso. È una specie di cerimonia sacrificale. I tonnatori, sudati e 
affollati, trafiggono e agganciano con spietatezza la preda.

La barca si inclina, le loro spalle si piegano sotto il peso. Rischio 
più volte di cadere in acqua, forse perché mi sento un intruso, un “pe-
sce fuor d’acqua”.
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La mattanza dura una o due ore, l’evento stesso di più. Continua 
nella memoria dei protagonisti. La pesca del tonno è assimilabile ad un 
mito: la lotta, la morte, il trionfo. Spesso ho pensato che il tonno si può 
paragonare al maiale perché si “utilizza” quasi totalmente: il cuore, il 
fegato, le branchie date ai gatti ed ai gabbiani, il lattume e la bottarga, 
preparata come il prosciutto, salata ed esposta al vento.

È quasi sera, i tonnatori di Favignana cantano come una volta. 
Le loro canzoni sono un misto di parole arabe ed altre di dialetti medi-
terranei. Anche questi canti presto saranno dimenticati.

La pesca del tonno sembra destinata ad una propria mattanza: 
se va avanti così, il “tonno rosso” scomparirà e si verificheranno situa-
zioni assurde, come quella del risarcimento che l’Unione Europea sarà 
costretta a dare ai pescatori per demolire le proprie navi da pesca per 
mancanza di materia prima: le stesse costruite proprio grazie ai finan-
ziamenti europei. Uno spreco inutile.

18 maggio 1996.
Rientro a Napoli. Passeggio lungo via Caracciolo e sono attratto 

da un tonno di oltre 300 chili, sezionato ed offerto a “buon peso”. Una 
specie di mattanza veloce che consente a Gigino ’o pescatore di racimo-
lare qualche milione. Grasso, sudato, con la canottiera macchiata del 
sangue del tonno, urla attraendo acquirenti: “È il tonno più bello del 
mondo, compratelo! È carne di mare”. Lo stesso giorno leggo su un 
quotidiano economico londinese che i giapponesi preferiscono, per il 
“sushi” dei ristoranti di Tokio, i tonni del Mediterraneo. La motivazio-
ne è imputata alla qualità. I commercianti del Giappone fanno incetta 
dei migliori tonni del Mare Nostrum perché hanno una carne compatta, 
rossa e sono poco grassi: nonostante i prezzi dei tonni “giapponesi”, 
pescati nel loro oceano, siano inferiori di oltre la metà. Dobbiamo rin-
graziare i giapponesi se questo antico mestiere ancora minimamente so-
pravvive nel Mediterraneo e non diventa un “ex” mestiere, sopraffatto 
dalla legge dei mercati che favorisce i tonni oceanici.

Parlo con Gigino che mi dice: “Dotto’, quando apriamo una sca-
toletta di tonno, anziché verificare se si taglia con un grissino, ricordia-
moci della fatica che c’è per pescarlo e per venderlo”. 

“È proprio così – esulta Ciro rallentando per un attimo la velo-
cità dell’ambulanza – questo nuovo mestiere mi stressa, sempre con i 
malati ed in emergenza! In questo periodo, con il traffico e l’immondi-
zia, è diventato veramente difficile. Ho una grande nostalgia del mare, 
dell’aria e perfino del profumo del sangue dei tonni. Me ne mangerei 
uno, dotto’, di quelli piccoli…”.

L’entusiasmo di Ciro alimenta i ricordi.
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(2) Gerico, 18 aprile 2001
Attraversare il ponte di Allenby è impresa difficile. I pochi chi-

lometri che dividono la città delle palme da Amman sono interrotti 
da infinite frontiere: qui, insieme al vento ed alla sabbia, si percepisce 
la tensione della guerra. Un copione già scritto che rende i palestinesi 
rassegnati quando si ode un’esplosione o quando sfrecciano nel cielo 
gli elicotteri israeliani.

Kalil è un amico architetto palestinese; con lui, da Gerico, mi 
reco a Betlemme e a Gaza. 

19 aprile 2001. Sono a Gaza. Qui tutto sembra lontano da tutto. 
Un destino bizzarro ha voluto mescolare i coloni ebrei, frutto di una 
diaspora di enormi proporzioni, con i palestinesi, espressione della cul-
tura araba spesso più intransigente. È un tragico spettacolo già scritto: 
le incursioni degli israeliani con carri armati, navi, aerei o elicotteri – è 
vera guerra! – distruggono obiettivi precisi, ma anche le case, le vite, le 
memorie, le speranze ed il futuro di povere famiglie palestinesi spesso 
senza alcuna colpa. Gruppi di giovani, fondamentalisti e non, accecati 
da odio antico, reagiscono con colpi di mortai distruggendo le case dei 
coloni mettendo a rischio la vita quotidiana di ebrei catapultati in que-
sto angolo di mondo. Gli insediamenti israeliani di Sderot e Ashkelon, 
a nord di Gaza, sono assediati dai razzi che Hamas invia periodica-
mente. La risposta dei raid aerei israeliani uccide vittime palestinesi 
innocenti, tra i quali molti bambini. È un circolo vizioso senza uscita. 
Passo tra le macerie dell’ennesimo bombardamento e penso, tra me e 
me, che vi sarà sempre una vittima comune: il negoziato di pace.

Gaza, 20 aprile 2001. È pericoloso attraversare i territori. Il rischio 
di bombe, mortai ed attentati è forte, come quello dei mille posti di bloc-
co controllati da nervosissimi giovani militari israeliani. Decidiamo di 
attraversare il deserto e raggiungere Amman da Sud. 

Ahmed è un beduino ori-
ginario dell’Arabia Saudita, con 
lui passo alcuni giorni nel deser-
to. Risvegliarsi all’alba, da soli, 
tra montagne rosate e distese 
infinite di sabbia è un’emozione 
che lascia un segno indelebile 
(foto 1). Percorriamo dieci chilo-
metri con i cammelli e quaranta 
con una vecchia jeep, tra sabbia, 
sterpi, vento e scenari naturali 
di assoluta bellezza: un patrimo-
nio antico che, insieme agli altri, 

1. Sinai, 20 aprile 2001
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potrebbe rendere questa terra ed i Paesi che la 
comprendono – Egitto, Palestina, Giordania, 
Libano, Siria e Israele – un giacimento turistico-
culturale unico al mondo, con vantaggi economi-
ci per tutti. L’unica condizione è la sicurezza con 
la pace, che quaggiù è un sogno lontano.

La frontiera con l’Egitto è anch’essa pre-
sidiata da soldati israeliani. La attraversiamo e, 
finalmente, scorgiamo le acque azzurre del Mar 
Rosso che penetrano nel deserto concedendo 
poco ad alberi e vegetazione. È uno scenario lu-
nare. 

Il Golfo di Aqaba è anch’esso frantumato 
da invisibili frontiere. I pochi chilometri di co-
sta sono divisi tra Egitto, Israele (con la città di 
Eliat), Giordania (con la città di Aqaba, unico 
sbocco marittimo) ed Arabia Saudita.

Ahmed propone a me ed a Caterina Ar-
cidiacono di andare ad Aqaba evitando Eliat. 
Utilizziamo la barca di Nehad, suo amico egi-
ziano. Il colore dell’acqua è incredibilmente az-
zurro, disturbato soltanto dalle motovedette dei 
vari Paesi che difendono invisibili ed indefinibili 
confini sull’acqua. Sullo sfondo, due motoscafi 
giganti corrono intrappolati dalle motovedette, 
percorrendo in pochi minuti i tre chilometri del-
la costa giordana. Nehad ci invita a lanciare un 
amo con un pennacchio di stoffa rossa e blu. È 
la stagione dei tonni e le possibilità di adescarne 
qualcuno sono alte.

Osservo la costa e le sue contraddizioni: 
Eliat, con i grattacieli ed il “taglio” occidentale, 
è una violenza contro questi luoghi ed è divenuta 
solo una località turistica per occidentali deside-
rosi di fare vacanza sul Mar Rosso, senza assa-
porarne né la storia né la vera identità; Aqaba è 
uno strano porto, l’unico sbocco della Giorda-
nia (ma anche dell’Iraq e di altri Paesi) sul Mar 
Rosso e sul Mediterraneo: mantiene l’identità di 
una cittadina araba, violata dalle architetture dei 
grandi alberghi che contrastano visibilmente con 
la struttura della città. 

3. Aqaba, 21 aprile 2001

2. Aqaba, 21 aprile 2001

4. Aqaba, 21 aprile 2001
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Immerso in queste riflessioni vengo strattonato violentemente 
dalla lenza che ha in mano Caterina: felice come una bambina la tira-
velocemente a bordo fin quando non appaiono due tonnetti argentei 
di oltre due chili ciascuno (foto 2). Nehad l’aiuta a sganciare l’amo 
ed a depositare le prede sul fondo della barca. Per lunghi secondi 
i tonni si dimenano e come invasi da scariche elettriche, lanciano 
guizzi di sangue: i loro ultimi segnali di vita! Una lancia israeliana 
ci ferma. I tonni sono stati pescati in acque israeliane che, in questo 
periodo, vietano la pesca a traino. Dopo lunga discussione riusciamo 
ad andare via con le prede. Poco più avanti ci ferma una motovedetta 
dell’Arabia saudita, vogliono vedere cosa abbiamo pescato e, anche 
se in maniera tollerante, ci invitano a non farlo più per evitare di 
danneggiare la barriera corallina.

Ci dirigiamo verso Aqaba facendo sosta su una spiaggia deser-
ta. È qui che Nehad, Caterina e Ahmed raccolgono legna secca; sulla 
brace cuciniamo i tonni che, poi, ci dividiamo (foto 3, 4). Il sapore è 
unico, sento nel corpo l’energia di un essere ancora vivo e sogno un 
bicchiere di vino Aglianico che, a Maschito ed a Rionero in Vulture, 
viene prodotto da vitigni secolari: fresco e frizzante è nutrimento 
dello spirito e del corpo.

Vento forte e nebbia afosa rendono complicato il viaggio verso 
Amman. Vicino al porto donne velate si rinfrescano nell’acqua turchina 
che, al largo, lascia intravedere una barriera corallina di rara bellezza. 
L’aria è irrespirabile e la visibilità ridotta. Come un fantasma appare, 
all’inizio del porto di Aqaba, la motonave italiana “Maria Bottiglieri” 
con la scritta “Napoli”.

Arrivo ad Amman giusto in tempo per la cerimonia. La regi-
na Rania di Giordania sostiene il programma Cinemamed realizzato 
dalla Fondazione Mediterraneo – che ho crea to nel 1994 insieme 
ad intellettuali, politici e diplomatici dei Paesi euromediterranei –, 
definendolo “strumento di dialogo tra diverse culture in grado di ri
affermare il valore delle identità come risorsa comune”. L’auditorium 
del Royal Cultural Centre è affollato di oltre 500 invitati: studenti, 
ambasciatori, delegati dell’Unione europea e dell’Onu, ministri e 
rappresentanti del Governo giordano. Monica Leveque rappresenta 
l’Unione europea: illustra il progetto Cinemamed e sottolinea il suc-
cesso di questa nostra azione riscontrabile negli oltre 70.000 parteci-
panti ai Festival del cinema dei Paesi arabo-mediterranei, già svoltisi 
a Palermo, Bologna, Edimburgo, Cattolica, Lecce, Napoli, Madrid e 
Lisbona. Nel mio indirizzo di saluto ringrazio la regina ed il Governo 
giordano, ricordando l’antico legame con re Hussein e le principali 
attività svolte dalla nostra Fondazione con l’ausilio della sua sede di 
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Amman: la Conferenza euro-mediterranea del 10 ottobre 2000 sul 
dialogo interculturale, la valorizzazione delle donne-artiste del mon-
do islamico, una scuola sulle politiche euromediterranee. Alcuni stu-
denti dell’Università di Amman con i loro professori mi consegnano 
una lettera in arabo e mi dicono: “Vogliamo che Cinemamed continui, 
vogliamo continuare a capire, con semplicità, la storia e le culture dei 
Paesi arabi. Gran parte di noi è di origine palestinese. Desideriamo 
vera pace e sviluppo condiviso. Non vogliamo più guerre”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 7,20
Angelo Esposito è garbato con mia moglie. Aggiunge un cuscino 

per farla sentire a proprio agio e chiede il permesso di mangiare un 
pezzo di pane con formaggio ed acciughe.

“Lo faccio io, il pane – sussurra azzannando un cozzetto caserec-
cio – perché non mi fido. Oggi tutto è inquinato. Io per il pane ci tengo 
assai e mi piace specialmente con il provolone e le alici salate”.

Mia moglie, per distrarsi e ridurre la tensione, fa notare che è un 
cibo non proprio adatto per la mattina, ricordando dialoghi sul pane 
con Predrag Matvejević, scrittore croato e fraterno amico. Con Caterina 
Arcidiacono e con lui ho creato nel 1994 la Fondazione Mediterraneo. 
Prima dello scorso Natale abbiamo rievocato uno dei nostri incontri, 
quando parlammo del pane e del suo significato… 

(3) Napoli, 25 settembre 1996
Sul terrazzo di casa mia mangiamo un “casatiello”. È un tortino 

di pane, formaggio e salumi che di solito si fa a Pasqua. Me lo ha por-
tato Bianchina, un’anziana panettiera di San Sebastiano al Vesuvio che 
perpetua la tradizione da tre secoli: con la pasta del pane del giorno 
prima produce il lievito per il pane del giorno dopo. E la sua famiglia 
fa così da trecento anni, nonostante le eruzioni, le guerre ed altre ca-
lamità. 

“Sulle sponde del Mediterraneo – inizia Predrag con il boccone 
tra le labbra – nelle aree in cui il cibo manca più che altrove, da secoli 
scoppiano le guerre. Il nostro mare ed il pane nostro si cercano e si per-
dono l’un l’altro. Il cibo – in primo luogo il pane – diventa uno slogan 
essenziale: lo ritroviamo nella preghiera e nella rivendicazione. È un 
bisogno e un sogno”.

“Fare il pane – aggiungo balbettando mentre gusto un uovo sodo 
annegato nel casatiello – diviene un atto rituale e la ripetizione di que-
sto gesto porterà alla nascita di un mito: ogni storia, racconto, vicenda 
umana, collegata all’evento rituale della donna che impasta acqua e fa-
rina, reiterato di giorno in giorno, per anni, per secoli, diventa parte 
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del prodotto che darà nutrimento all’umanità. L’energia che il pane 
trasmette al pensiero dell’uomo, per la sua semplicità e per la com-
posizione che mescola insieme i due elementi dell’acqua e della terra, 
componenti base della struttura organica del corpo umano, traduce il 
peso della sostanza nutritiva nella leggerezza del linguaggio e nella luce 
del pensiero. Il pane è dunque l’oggetto “mitico” e il catalizzatore del 
pensiero: l’oro del Mediterraneo”.

“Michele – continua Predrag – è buonissimo questo casatiello. 
Come si fa?” 

“È un rito antico in uso a Napoli e nei paesi alle falde del Vesu-
vio. Ricordo ancora l’agitazione dei venerdì prima di Pasqua della mia 
infanzia. Le mie nonne, Pasqualina e Maria, fanno a gara per prepara-
re il migliore “casatiello”. Sono il nipote prediletto perché assisto en-
trambe nella preparazione e per la soddisfazione nel gustare il prodotto 
finito. La farina è di prima scelta, non come quella di oggi modificata 
geneticamente. Il lievito di “Bianchina” viene impastato con delicatez-
za dalle mani delle mie nonne con sapienza antica, sempre nello stesso 
verso. Quelle stesse mani ripongono l’impasto sotto coperte di lana e lì, 
al calduccio, la lievitazione raggiunge il suo culmine il giorno dopo. A 
questo punto il casatiello viene rifinito con sugna, pezzetti di formag-
gio, prosciutto, salame e decorato con uova sode fissate con fascette di 
impasto. La fase più delicata è la cottura che avviene nel forno a legna 
di Bianchina. Per evitare “scambi” con altre persone le mie nonne con 
rudimentali pennarelli segnano i loro nomi all’esterno dei tegami, in 
modo da essere certi di ritirare il “loro” casatiello una volta uscito dal 
forno. La temperatura raggiunge 450 gradi, assicurata dall’inserimento 
costante di fascine raccolte sul Vesuvio e selezionate dal marito di Bian-
china: sono ammessi solo rami profumati e provenienti da alberi sani. 
Dopo un’ora il prodotto esce dal forno ed emana la fragranza che tu 
puoi gustare ora. 

In realtà – riprendo il discorso più serio – l’invenzione del pane 
coincide con il passaggio dalla vita nomade all’insediamento stabile 
della comunità umana: nasce nella casa ed il processo di gestazione 
della sua invenzione è collegato a questa presa di contatto dell’uomo 
con la terra, nello sguardo che l’uomo “pastore” posa sui campi, contro 
la fuga dello sguardo che l’uomo “cacciatore” rivolge intorno a sé per 
cercare la sua preda. Lucrezio, Ovidio, Plinio ci tramandano notizie di 
questa prima fase, nella quale i popoli si cibavano di farina di fagioli, 
ghiande e frutti di palma. 

Si può affermare che il concetto del pane nel Mediterraneo esi-
stesse prima del pane stesso: la sua preparazione fu la risposta naturale 
ad un bisogno e ad una domanda che cominciarono ad assillare gli es-
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seri umani di fronte all’aumento crescente delle bocche da sfamare. A 
questa prima domanda – “come nutrirsi?” – alla quale il pane fornì una 
risposta, fece seguito una serie di considerazioni sulla natura di que-
sto alimento che soddisfacevano altri interrogativi e placavano dubbi in 
merito all’adeguatezza e superiorità del pane rispetto ad altri possibili 
“rivali”. La conservabilità del suo elemento base, i cereali, fu un primo 
fattore decisivo che però non escludeva la scelta di altre graminacee: 
l’orzo, il miglio, l’avena. Come accade per tutti i passi fondamentali del 
cammino dell’umanità, anche la nascita del pane è avvolta da un alone 
di mistero e di incertezza relativamente al luogo e al momento preciso 
della sua comparsa. Così come per il grano, dove la paternità è contesa 
dalle regioni limitrofe al fiume Nilo e al fiume Giordano e dall’Abissi-
nia, allo stesso modo ci sono vari paesi del Mediterraneo che bisticciano 
per attribuirsi il titolo di “cornucopia” del mondo: tra loro c’è anche la 
Sicilia. Penso poi che l’altro motivo fondamentale che fece pesare la bi-
lancia decisionale nella direzione del grano, piuttosto che di altri cereali, 
fu la sua resistenza alle intemperie, al freddo e al gelo, che nell’antichità 
raggiungevano picchi altissimi, ai limiti della sopportazione”.

“Michele, per quanto riguarda la preparazione del pane, uno degli 
aspetti più curiosi è quello riguardante il modo nel quale l’uomo arrivò 
all’ideazione del processo di molitura. Anche qui egli fece ricorso, evi-
dentemente, all’osservazione di un meccanismo naturale e spostando 
lo sguardo dai frutti della terra agli animali che di quelli si cibavano, se 
stesso incluso, si appropriò della masticazione e ne tradusse la manua-
lità attraverso l’invenzione della molitura. La riduzione del cereale in 
farina era già un passo importante verso l’istituzione del cibo per eccel-
lenza; ma fu la possibilità dell’aggiunta del lievito a dire l’ultima parola. 
La crescita dell’importanza del pane nella storia nutrizionale dei popoli 
mediterranei e dell’umanità intera è propiziata dalla lievitazione della 
sua massa ad opera della birra, cioè del lievito di birra, che era cono-
sciuto fin dai tempi di Babilonia. Il lievito introduce un fattore creativo 
nella prassi artigianale del pane: esso è l’elemento che permette all’uo-
mo, come soggetto creativo e pensante, di concrescere all’oggetto della 
sua creazione, innestando la sostanza ed il tempo dell’idea sul corpo 
della prassi. Le varie forme e qualità che il prodotto assume, variando 
la natura del processo di creazione, sono ciò che rivela all’uomo la sua 
natura di homo faber”. 

Restando in tema, preparo due freselle invase di pomodorini del 
Vesuvio, basilico fresco ed olio d’oliva lucano e continuo: “Come archi-
tetto e ingegnere paragonerei la farina all’argilla e ai mattoni utilizzati 
per fare la casa, ed alla costruzione della casa corrisponde la costruzione 
dei forni, cioè degli strumenti necessari per condurre a compimento il 
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lavoro. Il forno è la fucina dove si forgia l’idea che si esprimerà nell’og-
getto che viene fuori, una volta terminato il processo, nella forma di un 
mattone per la costruzione della società, oppure nella forma del pane 
che consente di estrarre l’oro del pensiero. Dalla terra – farina, sab-
bia, argilla – combinata alla fluidità dell’acqua, dopo il suo passaggio 
nella forgia del fuoco, si approda all’aria: la leggerezza della parola e 
dell’idea”. 

“Michele, mi piace molto questo paragone che hai fatto e che 
mi porta ora a fare un’incursione nella filosofia e nella religione. Che 
nasca dai quattro elementi dei presocratici o dalla terra dei cristiani, nel 
mito della creazione del primo uomo è implicito il sorgere dell’homo 
faber: come soggetto autocosciente nasce nel ’700 ma come semplice 
artigiano – fabbro, fornaio, falegname, scrittore – comincia la sua car-
riera perlomeno dal tempo in cui si può datare l’invenzione del pane. 
In pratica è colui che si impadronisce del tempo e lo scandisce secondo 
il ritmo della “durata delle proprie idee”. Il suo piacere nell’osserva-
zione del processo di produzione è tale da consentirgli di impastare le 
proprie idee contemporaneamente all’impasto del materiale che ha di 
fronte, senza sentire noia oppure distacco per l’azione che sta compien-
do, la quale corrisponde alla traduzione dell’idea in una forma”.

“Predrag, sai che mi viene in mente? Nella storia del pane que-
sto rapporto con la forma è della massima importanza: forma conica, 
concava, tonda, piana sono il supporto che l’uomo predispone al pro-
prio operare affinché la sua creatività non fluisca all’infinito e sia ma-
terializzata in un oggetto; affinché il tempo della creazione non fluisca 
ininterrottamente e si condensi invece in una porzione limitata dello 
spazio. Alla ritualità ed al godimento dell’uomo nel tempo individuale 
della produzione del pane, corrispondono l’atto rituale e il piacere del-
la mensa, momento nel quale veramente il pane diventa oggetto mitico, 
e la sua fruizione collettiva autentico rito”. 

Concludo mangiando l’ultimo pezzo di fresella e sussurro: 
“Guardando questo pezzo di cibo ogni giorno presente sulla nostra 

tavola, dovremmo sempre ricordare la grande storia che in esso è racchiu-
sa, recuperarne i valori profondi ed accanto a tutti i pani, che ci vengono 
dati dalla poetica e dalla tradizione, inserire il “Pane della pace”.

L’aria già viziata all’interno dell’ambulanza diventa poco a poco 
irrespirabile sia per la presenza di quattro persone sia per gli odori 
emanati dal formaggio e dalle acciughe che, in abbondanza, il nostro 
infermiere ha inserito nel suo cozzetto di pane. Ed è proprio lui ad 
anticipare le scuse a mia moglie: “Signora, perdonatemi! Ma a me le 
alici salate danno energia. Mia moglie mi ha insegnato a mangiarle la 
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mattina: lei è piemontese ed è un’artista nel preparare la bagna cauda. 
Io me ne faccio grandi scorpacciate innaffiandola con il vino rosso friz-
zante di Gragnano. Ma solo il sabato, perché il fetore dell’aglio farebbe 
scappare il mio collega ed anche i malati che trasportiamo”. Rita, che 
odia l’aglio, annuisce ed in cuor suo si ritiene fortunata perché costretta 
a sopportare “solo” questo odore misto di provolone ed acciughe. Nel 
frattempo l’aglio e le acciughe stimolano i miei ricordi.

(4) Torino, 16 novembre 1996
Vento e pioggia rendono rischioso il volo. Atterriamo a Caselle. 

È difficile rintracciare “segni mediterranei” nel capoluogo piemontese 
avvolto dalla nebbia e circondato da montagne già innevate. Con al-
cuni membri della Fondazione concludiamo le riunioni del Comitato 
Scientifico della Biennale dei giovani artisti dell’Europa e del Mediter-
raneo. Ci troviamo in pochi minuti dall’aereo traballante alla sala con-
ferenze della Galleria d’Arte Moderna. Le parole-chiave che abbiamo 
individuato per questa Biennale sono “Mediterraneo”, “creatività”, 
“giovani”. Mettere insieme personalità e idee diverse di amici come 
Ugo Perone, Predrag Matvejević, Alessandro Baricco, Tahar Ben Jel-
loun, Furio Colombo, Giorgetto Giugiaro, Franco Battiato, Jack Lang 
ed altri è impresa ardua. Tutti noi concordiamo sull’esigenza di tra-
sformare la Biennale da momento di “esposizione” a momento di “ri-
flessione”.

Ottocento giovani artisti, tra i 18 ed i 35 anni, provenienti da 
sedici nazioni dell’Europa e del Mediterraneo, si incontreranno a Tori-
no dal 17 al 23 aprile 1997: architetti, fotografi, musicisti, gastronomi, 
designers, registi, illustratori, scultori, scrittori, poeti, videomakers, co-
reografi e stilisti – selezionati da oltre mille esperti – porteranno i tor-
menti ed i conflitti che lacerano il Mediterraneo attraverso centinaia di 
spettacoli ed eventi che invaderanno il capoluogo piemontese. La Bien-
nale organizzata dal Comune 
di Torino, dalla Provincia e 
dalla Regione Piemonte, con 
la collaborazione della Fonda-
zione Mediterraneo e di altre 
istituzioni, sarà un importante 
momento di dialogo. Conclu-
dendo i lavori, scegliamo anche 
il logo dell’evento, un’acciuga 
che sovrasta la scritta ‘Se vi pia-
ce il mare venite a Torino’: lo 
presentiamo con l’assessore re-

5. Torino, 16 novembre 1996
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gionale alla cultura Giampiero Leo e con il coordinatore della biennale 
Luigi Ractlif. (foto 5).

È tarda sera. Tra la pioggia fitta ed un thè alla menta abbiamo 
discusso di “Mediterraneo” per l’intera giornata. Regione particolare, il 
Piemonte. Si sviluppa nelle montagne, non possiede coste, ma ovunque 
s’intravede il “mare”: nella storia, nella memoria, nella cultura, nelle 
tradizioni.

Domenica 17 novembre 1996, ore 8,30
Guido Accornero, fondatore del Salone del Libro di Torino, mi 

conduce, mentre sono ancora assonnato, a Nizza Monferrato. Ancora 
nebbia, tanta pioggia ed umidità. Stipato in una “cinquecento”, vengo 
iniziato alla “bagna cauda”, sotto lo sguardo divertito di Beniamino 
Placido, del provveditore agli studi di Torino e di altri amici.

Nel programma “Piemonte tra Europa e Mediterraneo” avevo 
individuato, tra l’altro, in cibi come la bagna cauda, la “mediterranei-
tà” di questo pezzo d’Italia. Questa volta è arduo rintracciare calore e 
colori nel grigiore di un clima nordico. E invece esistono. Vivono nei 
luoghi e nella memoria dei piemontesi.

A Nizza Monferrato la Confraternita della bagna cauda e del 
cardo, con l’Ordine delle maestre della cucina monferrina e langaro-
la, celebra una festa di fine raccolto nelle cantine di Arturo Bersano: 
vignaiolo, fondatore della Confraternita e poeta della civiltà contadina. 
La sua opera culturale – con il Museo delle Contadinerie e la Raccolta 
delle stampe sui vini – ha lasciato segni forti ed importanti. Nel Museo 
Bersano ha sede la Confraternita che opera al fine di ricercare, appro-
fondire e mantenere in vita tradizioni e valori della civiltà contadina: 
una cultura semplice, tipicamente mediterranea, che è nelle radici di 
tutti noi e che può essere fonte di ispirazione per la vita di ogni giorno. 
I Confratelli cercano di invitare il prossimo a riconsiderare il “modo 
di prendere la vita”, la propria filosofia di comportamento quotidiano, 
consigliando a gran voce il modo schietto e generoso di tempi meno 
frenetici e superficiali. In questo clima si svolge la festa. Per un giorno 
all’anno, dal 1964, il Museo e la casa di Arturo Bersano diventano il 
regno indiscusso della Confraternita.

Strani signori, avvolti in grigi mantelli, con alte “bombette” sul 
capo e guarniti con collari dai colori variopinti, consegnano il premio 
Paisan Vignaiolo. Dopo Giovanni Arpino, Luigi Firpo, Giorgio Bocca 
e Umberto Eco viene “decorato”, quale maestro della Confraternita 
della Bagna Cauda, Beniamino Placido, lucano di nascita e primo non 
piemontese a ricevere il premio. La lentezza del rito ed il calore di que-
sta gente mettono a proprio agio.
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Parlare con l’amico Placido di cose amene quali ricette, pepe-
roni e Aglianico, hanno d’un tratto “sciolto” la nebbia ed annientato 
il grigiore della giornata. Beniamino ringrazia per l’onore ricevuto e 
sottolinea l’importanza della tradizione contadina. Richiama alla me-
moria piemontesi illustri ed evidenzia l’importanza fondamentale di 
Carlo Levi che, con il suo “Cristo si è fermato ad Eboli”, costituisce 
una pietra miliare per comprendere le civiltà contadine.

Uno dopo l’altro vengono “intronizzati” Sara Simeoni, Guido Ac-
cornero, Paolo Verni ed un esponente dei Mau Mau: con questo nome 
venivano chiamati i “terroni” del sud giunti a Torino. Questo gruppo 
di giovani musicisti emergenti ha ripreso il nome “Mau Mau” unendo 
ritmi mediterranei a dialetti piemontesi, con lo scopo di eliminare le dif-
ferenze ed alimentare una necessaria dimensione multiculturale: i versi 
della canzone che i Mau Mau propongono agli oltre 500 commensa-
li – ospiti nel capannone delle Cantine Bersano – sono tratti da una 
filastrocca dedicata alla Bagna Cauda da Guido Ceronetti, custodita da 
Laura Bersano, vedova di Arturo. Un brano della canzone racconta:

“Che goduria / che fortuna / costa seira ch’as trovoma / ven
ta fé na gran baldoria / venta fé na sarabanda / ventarà co’ ampesté 
l’aria / Bagna cauda nos laudamos…”.

Si continua con la ricetta:
“Preparazione: l’olio d’oliva per amalgamare, per ammorbidire, 

per riconciliare; le acciughe che rubano il sale del mare, che raspano la 
gola e sono pesci da montagna; l’aglio che fa bene alla pressione, alla cir
colazione e tiene il diavolo alla larga. Costa a l’è la bagna cauda / nostra 
sancta medicina / campé giù la bagna cauda con sciroppo barbaresco. 
Sempre in compagnia, per portare nuovi adepti / anche i peggio schizzi
nosi che ‘domani io lavoro’ / che non fanno mai un coro / vivono senza 
colori. Sulla tavola imbandita/ gran foresta di bottiglie / dalla freisa alla 
barbera / dal nebbiolo al grignolino / riempi il piatto a montagnola / e 
preparati al divoro di: peperoni sotto raspa, cardo gobbo che è più dolce, 
barbabietole e patate, di cipolle cotte al forno, verza crespa che raccoglie 
gran quantità di bagna, poi finocchio e sciolotin, sedano e tapinabò”.

Una festa popolare, un rito che diventa evento culturale per cele-
brare la bagna cauda. Questo piatto unisce prodotti tipicamente locali 
con altri mediterranei, come l’olio d’oliva e le acciughe. Sotto il sale, 
che ne permetteva la conservazione, l’acciuga veniva venduta da ambu-
lanti che ricevevano in cambio il vino locale. 

È sera. Nel capannone sapori, balli e canzoni – molto apprezza-
te le melodie napoletane – costruiscono un’autentica mediterraneità. 
Come l’aglio antichi valori si impregnano e trasudano dalla pelle di 
uomini semplici, capaci di trasportare il mare tra i monti. Gli sguardi di 
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questa gente, simili ai tanti dei popoli mediterranei, confermano ancora 
una volta che la mediterraneità non si eredita e non è esclusività delle 
coste. Si acquisisce con la forza delle idee e della memoria.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 7,40
Vista dai vetri delle porte posteriori dell’ambulanza Napoli appa-

re diversa. Di solito la si guarda marciando in avanti. Si scoprono nuove 
prospettive e sembra essere una città diversa, nonostante i percorsi sia-
no noti ed abituali. L’immondizia veramente sta affogando la città. I na-
poletani non meritano questo castigo. “È una vergogna – dice Raffae le 
Maione, l’altro infermiere – io sono sempre stato comunista e non mi 
aspettavo questo ‘tradimento’ dai miei compagni. Si può abusare sul 
superfluo, ma ’a munnezza è una cosa seria: dotto’, i casi di tumore non 
si contano più, specialmente per chi vive vicino alle discariche abusive 
di rifiuti tossici. E pensare che mio padre mi ha svezzato cantandomi, al 
posto della ninna nanna, Bandiera Rossa e Bella ciao, ciao, ciao…”.

La mia mente, appannata e distratta dall’insolito percorso, vago-
la nel passato.

(5) Roma, venerdì 11 ottobre 1996
In una trattoria vicino piazza del Popolo sto cantando, quasi ur-

lando, Bella ciao, ciao, ciao…
I partecipanti al coro, miei commensali, sono Predrag Matvejević, 

Hanifa Kapidzić-Osmanagić, Vladimir Bilić, Izet Sarajlić, Sead Fetahagić, 
Slavko Santić, Marko Kovacević, Vojka Djikić-Smiljanić, Vlatko Dole-
cek. I clienti, gran parte giapponesi, sono incuriositi ed infastiditi. Non 
si spiegano le urla, le troppe bottiglie di grappa, le diverse lingue. Un 
cameriere spalanca la porta d’ingresso per ridurre il frastuono. Le no-
stre voci, per lo più stonate, si spargono lungo via Ripetta, attirando 
qualche curioso dalla vicina piazza del Popolo.

Sui volti di tutti noi, emozione, lacrime, rabbia e gioia: sentimen-
ti “liberati” urlando sempre di più Bella ciao, ciao, ciao… Bella ciao, 
ciao, ciao…

Entra un bambino per vendere fiori. Izet vuole privarsi di cin-
quantamila lire per una rosa. Predrag glielo impedisce, consapevole del 

valore di quella somma oggi a 
Sarajevo. Si accordano per die-
cimila lire. Il piccolo fioraio gio-
isce. La serata volge al termine.

Abbiamo ripercorso du-
rante la cena le tappe del cal-
vario di Sarajevo assediata per 

6. Roma, 11 ottobre 1996
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oltre milleduecento giorni. Commovente il brindisi finale. Vlatko Do-
lecek ringrazia per la bella serata: “da raccontare ai nipoti” conclude. 
Insieme con i suoi amici bosniaci ripercorre l’impegno della Fondazio-
ne Mediterraneo in favore della Bosnia. Izet, con espressione infanti-
le, pronuncia piccole frasi: “Noi bosniaci siamo uomini di parola. Voi 
italiani avete subìto una guerra, nel 1944. Ma si trattava di una guerra 
morale. Da noi, come ha detto il mio amico Erri De Luca, sono entrati 
in guerra le città, i villaggi, le famiglie, gli amici. La mia emozione que-
sta sera supera la ragione. Sono deluso dai popoli “razionali”: sono i 
popoli “irrazionali”e le persone emotivamente coinvolte, come Michele 
Capasso, ad averci veramente aiutato. Il nostro amore per voi e per ogni 
italiano sarà perenne. Per voi farò tutto quello che potrò…”.

I commensali bosniaci sono i fondatori del “Circolo ’99”di Sara-
jevo, guidati da Predrag Matvejević, loro rappresentante a Roma (foto 
6). Il circolo era all’inizio una piccola radio alternativa che trasmetteva 
sulla frequenza 99. All’epoca nessuno poteva immaginare che sarebbe 
diventato il simbolo della resistenza culturale di Sarajevo. In piccoli am-
bienti distrutti dalla guerra si ritrovano musicisti, scrittori, poeti, attori, 
pittori: decisi, durante l’assedio della capitale multietnica, ad opporre 
una resistenza personale e particolare. In Bosnia oggi si continua a resi-
stere. Molti incidenti quotidiani dimostrano che non c’è una vera pace: 
solo un misero armistizio. Il dopoguerra è duro e crudele quanto la 
guerra stessa. Sono fenomeni che, già accaduti nel corso della storia, si 
ripetono in Bosnia. Tra i molteplici esempi cito l’impossibilità ancora 
adesso, a “pace fatta”, di raggiungere Sarajevo da Spalato di notte, per 
il rischio di agguati e attentati. Gli amici del “Circolo 99” sono rimasti a 
Sarajevo durante tutto l’assedio. Per la prima volta molti di loro – un’in-
tera delegazione – escono dalla loro città per essere qui con noi a Roma. 
Alcune volte appaiono gioiosi come bambini, altre tristi e depressi. Va-
golano per le strade di Roma stupiti che possa esistere una città dove è 
possibile uscire di sera, divertirsi, camminare, parlare con gli amici.

“Chi come me – mi sussurra Izet – viveva di amici, di quell’ami-
cizia faceva strumento contro ogni distruzione, morale e materiale. La 
mia solitudine a Sarajevo, senza poter comunicare con nessuno, è tragi-
ca”. Subito dopo Izet recita:

“Che cosa è successo durante la notte amici miei / che cosa è suc
cesso durante la notte amici miei / non so cosa state facendo / nemmeno 
cosa state leggendo / non so nemmeno che cosa state bevendo / non so 
nemmeno se siamo ancora amici. Non è questa la Bosnia che volevamo”.

Gli interessi economici crudeli che hanno alimentato questa 
guerra assurda sono ancora in agguato. La Germania vuole estendere 
l’influenza del marco pure al Sud – Est europeo. Dopo aver “conqui-
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stato” il Mediterraneo attraverso accordi con la Croazia ed altri Paesi 
della ex Jugoslavia, sta iniziando il rimpatrio forzato di oltre 350.000 
profughi della Bosnia-Erzegovina rifugiati in terra germanica. Beslagić, 
sindaco di Tuzla, lancia insieme agli altri l’allarme: il rientro dei pro-
fughi produrrà nuovi disastri, nuove pre-guerre o guerre tra disperati 
sul posto ed esuli che tornano. I cento intellettuali del “Circolo 99” si 
battono per il ripristino della multireligiosità. 

“Una volta un bambino bosniaco nasceva accanto ad un bambino 
che era molto diverso eppur simile a lui, – dice Hanifa Kapidzić – per-
dere questa percezione naturale di convivenza rappresenta una sciagura 
per tutta l’umanità”. Slavko Santić prosegue dicendo che “in Bosnia si 
è consumata la prova generale del fascismo dell’Est. Quello che chie-
diamo all’Europa è di non civettare con l’Est attraverso la distruzione 
della Bosnia”.

Gli intellettuali bosniaci chiedono soprattutto impegno ed one-
stà sul piano economico degli aiuti. Vogliono far rientrare metà della 
popolazione fuggita all’estero in cerca di salvezza e trattenere 700.000 
disoccupati. Il loro grido è smorzato. Il loro appello alla tolleranza 
ignorato. Le leggi dei mercati, dei mercanti e delle nuove mafie influen-
zano anche la “ricostruzione” in Bosnia. E noi? Sarajevo è il nostro 
specchio. L’immagine di un’Europa infetta, incapace di evitare quel-
lo che è accaduto: la distruzione della multietnicità e della tolleranza. 
Dice Erri De Luca salutando gli amici bosniaci: “Quello che maggior-
mente mi ha colpito nella guerra in Bosnia – dove, come camionista, ho 
condotto decine di convogli – è stata la sistematica distruzione dei luo-

ghi di culto. Una spropositata quantità 
di artiglieria è stata sprecata dal punto 
di vista militare per distruggere chiese 
ortodosse, chiese cristiane, moschee e 
minareti. Ho visto cimiteri sventrati: vi 
è stata una volontà precisa di cancellare 
un popolo dalla storia, dalla memoria, 
dal passato. Gli spari sulle biblioteche, 
sulle tombe, sui santi, sulle feste, sui 
matrimoni, sul vostro passato sono la 
novità di quest’assurda strana guerra”.

Eppure, come ha ribadito l’am-
basciatore di Bosnia Vlatko Kraljević, la 
guerra non ha ucciso l’arte e la cultura. 
La testimonianza del “Circolo 99”, de-
gli oltre 150 spettacoli teatrali svoltisi a 
Sarajevo sotto le bombe, delle manife-

7. Sveti Stefan (Montenegro), 10 settembre 1996
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stazioni culturali e dei giornali che 
continuavano a stamparsi sono il se-
gno eloquente che è impossibile an-
nientare la memoria di un popolo.

“Sarajevo – affermo conclu-
dendo l’incontro – deve costituire 
il nostro specchio dove riflettere le 
nostre vergogne, per capire che gli 
egoismi, gli interessi particolari, le 
divisioni – a qualunque livello avven-
gano – non solo possono trascinarci 
verso inutili secessioni, ma, alla lun-
ga, trasformano uomini, un tempo 
amici, in brutali assassini cannibali 
di se stessi”.

Sarajevo, 10 luglio 1964
È la prima volta che visito questa città. Mio padre ama trascorrere 

brevi periodi di vacanza in Jugoslavia: Mostar, Antivari, Budva, Tuzla, 
Vukovar, Virpazar, Titograd, Cetinje, Ulcinj e Sarajevo sono le tappe an-
nuali dove trascorriamo le vacanze pasquali e quelle estive. Mi colpisce, 
di quella gente, l’integrazione culturale e sociale tra diverse religioni e 
culture, oltre alla natura che, intatta nella sua bellezza, invita all’ozio e 
alla riflessione. Molti gli amici jugoslavi che vengono a casa nostra per le 
feste natalizie: in questo modo ricambiamo l’ospitalità ricevuta. Tra loro 
i più simpatici sono il medico Peter Zec, con la barbetta sempre curata, 
e il dentista Rade Jovanović, con l’aria furbetta e sempre in cerca di “oro 
per affare”, da trasformare in capsule per denti destinate ai suoi clienti 
più danarosi. Mitiche le scampagnate nelle montagne bosniache a caccia 
di prosciutti affumicati e le scorpacciate di pesce lungo le coste monte-
negrine (foto 7). Personalmente, con le mie macchine fotografiche, amo 
addentrarmi nei piccoli villaggi interni, vicino Srebrenica, affascinato 
dai mercatini più poveri e dai volti della gente (foto 8).

Per questo, nel 1993, all’inizio della guerra in ex Jugoslavia, ri-
mango fortemente colpito dagli eccidi di criminali come Milosević e 
dalla vista di cadaveri decapitati, torturati, offesi. Un “urbicidio” e un 
“memoricidio”: una tragedia che ha cambiato la mia vita.

8. Srebrenica, 14 settembre 1966

9. 10. 11.
Sarajevo, 
14 ottobre 1994.
La piccola Diana 
ha la testa 
trapassata 
da un proiettile. 
Morirà dieci 
giorni dopo
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Sarajevo, pomeriggio del 14 ottobre 1994
Non potrò mai dimenticare lo sguardo dolce e perso della piccola 

Diana. È paralizzata, ha la testa trapassata da un proiettile. Morirà dieci 
giorni dopo (foto 9, 10, 11).

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 7,45
Mentre stringo la mano di mia moglie, tra me e me penso alla sua 

difficoltà nell’accettare una mia scelta difficile a metà del 1994: sospen-
dere la professione di architetto e di ingegnere, vendere parte dei miei 
beni per azioni di solidarietà verso le popolazioni della ex Jugoslavia e 
per creare la Fondazione Mediterraneo. Ciro, l’autista, mi interrompe: 
“È la prima volta che salite su un’ambulanza?”. Gli rispondo che ho 
avuto diverse occasioni di usare e visitare questo mezzo di trasporto…

Quando nel giugno 1990 è colpito dal cancro che dopo tre mesi 
lo vince, mio padre continua la solita frenetica attività. Da pochi giorni 
si sono svolte le elezioni regionali e provinciali alle quali ha dato, come al 
solito, un notevole contributo. Il suo pensiero è proiettato verso grandi 
progetti, quali il Parco del Vesuvio o la grande viabilità intercomunale, 
indispensabile per l’esodo dai centri sovraffollati nel caso di una nuova 
eruzione del vulcano. A San Sebastiano continua a rendere più efficienti, 
adattandoli al mutare dei tempi e delle esigenze di vita, i servizi istituiti: 
ecco allora la nuova cartografia numerico-digitale del territorio comuna-
le, la nuova normativa sui tetti, il centro per gli anziani, il completamento 
del parco urbano, la metanizzazione del territorio comunale, il cimitero 
per i cani, l’organizzazione di gite per i vecchi del paese e così via. Questi 
pensieri paterni verso grandi progetti coinvolgono anche me: impedito, 
per scelta autonoma e per imposizione paterna, a svolgere la mia attività 
nel paese, ho tuttavia un enorme desiderio di collaborare.

Tra il 1983 e il 1990, mi sono trovato ad approfondire la tecnica 
progettuale di strutture sanitarie complesse come i centri per la preven-
zione e cura dei tumori. È così che penso ad un’opera significativa da 
realizzare a San Sebastiano, su mia direzione e progetto: una moderna 
struttura specializzata appunto nella cura di questa diffusa malattia.

Mai avrei immaginato di vedere in questa struttura ospitati cari 
amici e gli stessi genitori! Il 14 giugno 1990 ricorre il mio 36o comple-
anno. Questo giorno è spesso legato ad eventi importanti della vita di 
mio padre: lo convinco a sottoporsi ad un esame particolare. Quando mi 
mostrano, triste regalo di compleanno, lo scheletro macchiato rilevabile 
dalla scintigrafia ossea, mi rendo subito conto che le metastasi lo stanno 
distruggendo. Decido di tacere per non spegnere l’energia positiva del 
suo entusiasmo, assumendo una vera e propria maschera. I tre mesi suc-
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cessivi sono quelli del declino corporeo: pur avendo compreso a pieno 
la gravità del male, mio padre continua a vivere fin che può, cercando di 
alleviare i dolori con una partita a scopone, unico svago delle sue serate, 
nelle quali, tra uno spariglio e l’altro, fa sempre scivolare il discorso sul 
Comune e sui dipendenti; verso di loro nutre un sentimento di affetto, ma 
gli fuma il naso quando, già gravemente ammalato, è costretto a firmare 
congedi per cure termali a giovani in salute, o a ricevere certificati medici 
compiacenti di assenteisti incalliti. E non mancano, sia pure a voce bassa, 
le sue filippiche contro il burocratismo, la corruzione e tutte le cattive 
abitudini del tempo, che paralizzano i centri vitali della società. 

Alla fine di agosto del 1990 le sue condizioni si aggravano e de-
cidiamo di trasferirci in Francia per un ultimo tentativo di cura. Prima 
della partenza vuole salutare i più stretti collaboratori ed amici, tra i quali 
il parroco Don Gaetano Borrelli. A questi chiede di celebrare una messa 
nella sua camera da letto. Il momento è particolarmente toccante. Ve-
derlo, sempre sobrio e composto nonostante i dolori e le cure quasi umi-
lianti cui lo espone il decadimento fisico, ascoltare con laica religiosità il 
rito officiato dall’amico, osservare la sua disperata speranza nel prendere 
la comunione, suscita in tutti i presenti commozione e rispetto. Dopo la 
messa lo aiutiamo a salire in macchina diretti all’aeroporto: consapevole 
della propria fine, chiede di fare un giro per San Sebastiano. Difficilmen-
te potrò dimenticare quel suo sguardo che cerca di catturare le immagini 
del suo adorato paese e di immagazzinarle per l’ultima volta.

Sull’aereo che ci trasporta in Francia legge un biglietto di inco-
raggiamento ed auguri, inviatogli da un vecchio avversario politico: sul-
la busta è scritto “Ad un Sindaco onesto”. Durante il viaggio parliamo 
dell’onestà: lui odia sentirsi definire onesto, perché, dice, “oggi l’onestà 
è a buon mercato e dietro di essa si nascondono i peggiori misfatti. Ci 
sono uomini onesti ma stupidi, leali ma inconcludenti”. La sua onestà 
è invece diversa, è fatta di buone intenzioni, ma anche di risultati. Que-
sto modo di essere onesto gli ha permesso, a mio avviso, di realizzare il 
sogno di molti uomini: coniugare l’ideale con il reale, i principi con la 
tolleranza, in un raro esempio di virtù laiche e cristiane insieme.

In Francia si affida alle cure dell’amico medico Martin Schlum-
berger: a questi, che gli porta notizie sempre più preoccupanti, con 
educazione e gentilezza risponde sempre merci. Ed è Martin a chia-
marmi la mattina di giovedì 20 settembre 1990. Anche se in apparen-
za sembra migliorato e lucido, in realtà mio padre è vicino alla fine. 
Consiglia di trasportarlo a San Sebastiano con un’ambulanza. Prima di 
partire, come per un presentimento, mio padre mi chiede di rileggergli 
il messaggio che, interpretando il suo pensiero, ho predisposto e fatto 
inviare, per fax, ai cittadini di San Sebastiano:
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“ai cittadini di san sebastiano al vesuvio”.
Carissimi,
oggi mio figlio Michele, ritornando a Parigi dall’Italia, mi ha tras

messo il saluto affettuoso di voi tutti, ed è a lui stesso che affido queste 
confuse parole a voi indirizzate.

Non ho vergogna a trasmettere la mia emozione e la mia nostalgia: 
l’emozione è dovuta al desiderio di avervi voluto rivedere tutti; la nostal
gia mi assale non per la lontananza ma per la paura inconscia di non poter 
più rivedere voi e San Sebastiano.

Desidero ringraziarvi per le vostre testimonianze di profondo affet
to. D’altronde, l’ho sempre sottolineato in passato, è grazie alla “qualità 
umana” dei sansebastianesi che si è riusciti, insieme, a costruire quel mo
dello di amministrazione pubblica da tutti invidiatoci.

In questi giorni di malattia mille pensieri arroventano la mia men
te: rivivo nella memoria i tanti episodi di oltre quarant’anni di vita tra
scorsi con voi e che ci hanno visti protagonisti.

Ho la consapevolezza di aver creato una grande Famiglia con tutti i 
problemi, le ansie, le difficoltà di una famiglia amplificati mille volte: alla 
fine, credo, ce la siamo cavata molto bene!

Desidero esortarvi. Una domanda costante che ho rivolto ai miei fi
gli ed a chi veniva a Parigi a trovarmi era: “come vanno le cose a San Seba
stiano? Come se la cavano? Va tutto bene? Tutti mi hanno tranquillizzato 
e, nel profondo del mio animo, spero proprio che succeda quello che capita 
di norma nelle famiglie: e cioè che, di solito, quando manca “il genitore”, i 
“figli” sono più buoni ed educati e rispettano i suoi insegnamenti.

Sarei felice se ciò accadesse anche a San Sebastiano e vi esorto a 
non sciupare, con inutili diatribe, quello che insieme, con fatica ed enor
mi sacrifici abbiamo costruito per l’interesse collettivo ed il futuro dei 
nostri figli.

La speranza che la mia salute migliori è forte; a chi mi esorta a non 
mollare rispondo: “Ce la sto mettendo tutta!”.

L’unica ansia che mi assale quando i dolori si intensificano è legata 
all’uso della mia vita interamente dedicata a San Sebastiano: in quei mo
menti ho l’impressione che tutto sia stato inutile, effimero.

Spero che così non sia stato e vi esorto, ripetendomi, affinché sap
piate sempre essere all’altezza del vostro ruolo, soprattutto conservando 
ed educando i vostri figli a rispettare tutto quello che in quarant’anni di 
collaborazione abbiamo insieme edificato.

Vi abbraccio forte tutti con la speranza di rivedervi presto. 
 
 Il Vostro Sindaco
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Al momento della partenza vuole salutare i medici e gli infer-
mieri che lo hanno curato a Parigi. Lo fa con dignità e compostezza. 
In cuor suo, sa che quelli sono gli ultimi sguardi che vedrà. Io e mio 
fratello Pino, avvertiti della gravità delle condizioni, decidiamo di ac-
compagnarlo.

Non fu facile trovare un’ambulanza che ci riportasse da Pari-
gi a Napoli, perché le condizioni di nostro padre erano gravissime e 
nessuno voleva assumersi la responsabilità in caso di decesso durante 
il trasporto. Françoise ed Alain, due infermieri poco più che adole-
scenti, accettarono. Partimmo da Parigi a mezzogiorno; con noi c’era 
Gennaro, autista di mio padre. Eravamo tutti preoccupati perché la 
riserva di ossigeno era appena sufficiente, ma poi capimmo che non 
ce ne sarebbe stato bisogno. Babbo spirò poco prima di mezzanotte a 
dieci chilometri dal confine del Monte Bianco. Da Aosta a Napoli fu 
un viaggio nei ricordi interrotto soltanto da Gennaro che, trattenendo 
le lacrime, ricordò ad Alain che era lui l’autista di mio padre e che 
intendeva accompagnarlo nell’ultimo viaggio verso San Sebastiano. 
Ed infatti, passato il confine, è Gennaro a mettersi al posto di guida 
dell’ambulanza e, tra le lacrime, continua a parlare con nostro padre, 
come se fosse ancora in vita. L’interno dell’ambulanza con la salma 
custodita dagli sguardi dei giovani infermieri difficilmente si potrà di-
menticare.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 7,50
L’alba di questo 7 gennaio 2008 tarda a farsi vedere. La città 

è buia e deserta. I cantieri della metropolitana di piazza Municipio 
richiamano la scenografia di un disastrato set cinematografico. Sul-
lo sfondo, il Maschio Angioino perde la sua fierezza ed autorità: per 
qualche istante sembra essere un castello di cartapesta anziché di pi-
perno e diffonde la triste sensazione di essere in una Disneyland di-
smessa. Passiamo davanti all’edificio dell’ex Grand Hotel de Londres 
dove hanno sede la Fondazione Mediterraneo ed il mio ufficio: per un 
attimo penso ai sacrifici ed alle difficoltà per restaurarla.

L’ambulanza si inerpica sui vicoli dei Quartieri spagnoli e si 
dirige verso l’ospedale, sulle colline della città. Il degrado del dopo 
terremoto, dopo oltre 27 anni, è ancora palpabile e alcuni edifici sono 
ancora infasciati da impalcature metalliche, ormai arrugginite e rico-
perte di patina dorata.

“Dotto’ – mi dice Raffaele l’infermiere – abito qui da qua-
rant’anni: nulla è cambiato. È uno schifo. Affoghiamo nei rifiuti, nella 
criminalità e nella prostituzione. Ci vorrebbe una forte eruzione del 
Vesuvio per fare piazza pulita e ricostruire tutto”.
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Napoli è una strana città. A volte sembra di essere in una medi
na della riva Sud del Mediterraneo.

Lo ricordo a mia moglie e ai due ambulanzieri, iniziando uno 
sproloquio mattutino che però raccoglie un certo interesse: 

“Con la parola medina si intende il “cuore pulsante” delle città, 
il “centro del centro”. È un insieme di memoria, storia, scambi, saperi, 
che costituiscono il capitale sociale e umano basato sulle relazioni: un 
bene spontaneo che va catalogato, tutelato, valorizzato e promosso, allo 
stesso modo con cui viene catalogato, tutelato, valorizzato e promosso 
il capitale architettonicomonumentale ed il capitale culturaleartistico. A 
queste tre risorse-capitali delle città se ne aggiungono altre due: la vivi
bilità e la sicurezza; dalla loro armonica presenza dipendono lo sviluppo 
sostenibile, il benessere e la qualità della vita”.

Mia moglie mi invita ad essere sintetico o a tacere. Imperterrito, 
continuo:

“Partendo dalle antiche medine, il capitale sociale e umano si 
è esteso spesso al di fuori dello spazio che delimita la medina stessa. 
Lo dimostrano le osterie e le botteghe artigiane sorte vicino al mare, i 
diversi centri in cui questo capitale sociale e umano, in varie epoche, 
si è radicato nel Centro Antico come nelle periferie: dove esistevano 
già vecchi centri di villaggi inglobati poi nelle grandi città. Da questa 
considerazione si comprende l’assoluta prevalenza del capitale sociale 
e umano di una città rispetto allo spazio materiale che teoricamente de-
limita e identifica centri e medine e l’assoluto valore di questo capitale 
che, se si sposta o viene meno, svuota le architetture e gli spazi umani 
rendendoli privi di significato e di vita”.

Ciro chiede chiarimenti. Rispondo: “Sant’Agostino diceva: ‘La 
civitas, il Centro Antico, non sta nei sassi, ma negli uomini’ e Tucidide 
ricordava che ‘sono gli uomini che costruiscono le città e non i muri 

soltanto o le navi senza passeggeri”. 
“Dotto’ – interrompe Raffae-

le – ma che è ’stu capitale umano?”. 
Ed io: “Sono voci, suoni, odo-

ri, sapori, saperi, leggende, memorie, 
osterie, botteghe, preghiere, spezie, 
mercati, canti e quant’altro; prima an-
cora che pietre, mura, stucchi, pitture, 
sculture. Un grande patrimonio “im-
materiale” che costituisce la linfa vitale 
delle città”.

“Dotto’ – dicono i due infer-
mieri e l’autista, con accorata sincro-

12. Marrakech, 24 aprile 1999
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nia – abbiamo capito poco. Potete farci qualche esempio pratico, 
terra-terra?”.

“Va bene. Provo a descrivervi, per esempio, la piazza e la medina 
di Marrakech”.

(6) La piazza Jemaa el Fna di Marrakech è l’esempio del valore 
del capitale sociale e umano della medina: vuota, è una distesa d’asfalto 
informe, lercia e sudicia, contornata da costruzioni insignificanti senza 
alcun valore architettonico; piena di gente è un campionario d’umanità 
unico e irripetibile, tanto da essere inserita dall’Unesco nella lista del 
patrimonio mondiale “immateriale”.

A Marrakech, nel 1999, abbiamo costituito una sede della nostra 
Fondazione, impegnata anche in alcune iniziative a favore dell’infanzia 
(foto 12 e 13). Tutte le volte – tantissime! – che vengo in questa stupen-
da città, la prima cosa che faccio è recarmi nella sua piazza. L’ho vissuta 
in tutte le ore del giorno e della notte: uno spazio dove si susseguono la 
storia e la memoria, la miseria e l’immaginazione. Attraverso gli odori, i 
sapori, i suoni, i colori, gli antichi saperi, le tradizioni e le superstizioni, 
in ogni ora del giorno e della notte questo luogo muta non solo per 
effetto della luce e delle ombre, del sole o della pioggia, del vento o 
della sabbia, ma, soprattutto, per il variare del suo contenuto umano. 
Di giorno prevalgono venditori di frutta, verdura e spezie, spremitori 
di agrumi, cavatori di denti, giocolieri e cantastorie, cartomanti e donne 
velate che decorano il corpo con l’henné. 

Ricordo un pomeriggio in cui vivo la medina con Said Margoul, 
un amico antiquario: la piazza è piena di saltimbanchi, indovini, incanta-
tori di serpenti e vecchi che raccontano le loro esperienze di guerra; tutti 
protagonisti di una soggiogante corte di patetici miracoli, che di sera e di 
notte, nella spettrale luce delle lampade ad acetilene invase dai fumi dei 
mille fornelli di improvvisati 
ristoratori, continua il suo 
lavorio di com plessa esisten-
za, popolata spesso da molti 
silenzi e dalle pipe di Kif che 
passano, ritmicamente, da 
una bocca all’altra.

Dalla piazza ci adden-
triamo nella medina: una pe-
nombra densa di chiacchiere, 
di piani, di esseri e di oggetti, 
di cloache allagate. È la Mar-
rakech secolare dei mercati e 

13. Salé, 12 novembre 1998
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dei mercanti, degli artigiani, dei mendicanti. Seicento ettari in cui vivono 
quasi mezzo milione di persone: un brulichio umano che riempie fino 
all’inverosimile le strade coperte dai tendoni e disseminate di negozi. 

Con Said discutiamo sul multiforme commercio al dettaglio 
che si svolge tra imprecazioni e lusinghe, sorseggiando un thè alla men-
ta al Cafè de France. Qui rivedo Juan Goytisolo, scrittore spagnolo, 
membro della nostra Fondazione: dopo la morte della moglie vive prin-
cipalmente a Marrakech aiutando i bambini e catturando le sensazioni 
e le emozioni di tanta complessa umanità. Said mi conduce in vicoli 
sconosciuti: un berbero ar rabbiato baratta una cor niola con un taglio di 
stoffa; un vecchio cieco vende l’acqua incartato in un costume variopin-
to; due donne velate e nere annusano zaffate di spezie; tre vecchi grassi 
e sudati tirano un carro carico di rami di lauro in un vicolo grande come 
una fessura; un mendicante pieno di campanelle appese trascina dietro 
di sé cani che si grattano il sudiciume di dosso; due ragazzini offrono 
erba. 

Dal suk della lana giungiamo al quartiere dei fabbri e degli ar-
gentieri: con incredibile abilità artigianale si producono serrature rica-
mate, cofanetti, argenti, ferro battuto; a pochi passi, nella Kesaria – il 
mercato dei tessuti – ogni negozietto è un grande baule delle sorprese 
con variopinte pezze di tessuto vistose e luccicanti.

“Bad ed Debbagh” è la porta dei tintori. Appena la oltrepassiamo 
è come una festa violenta che esplode in ogni parte: strani rumori, fetori 
insopportabili, bandiere smisurate, oscuri magazzini di pelli ammuc-
chiate e fetide, labirinti di bugigattoli e corridoi dove sguazzano uomini 
con i pantaloni all’altezza dell’inguine. Said capisce che ho bisogno di 
spiegazioni: “È così anche a Fès, a Salé e a Rabat – mi dice – le pelli 
stanno immerse nei liquidi verdi, rossi, blu, bianchi, gialli, nella tintura 
estratta dai melograni; sulle terrazze a forma di cubo le pelli – “le ban-
diere” – vengono stese al sole, quasi un concerto cromatico. Quell’uo-
mo che vedi porta un cesto di vimini pieno di escrementi di uccelli: 
servono per ammorbidire le pelli”.

Mia moglie, stringendomi la mano, ricorda l’ultimo viaggio insie-
me a Marrakech…:

“Nella strada dei tappeti, venditori solerti ci mostrarono quelli 
di Chichaua, di Ghana e di Vanzguit, con la loro lana liscia come la 
sabbia del deserto battuta dalla luce e dal calore: ma come puzzano, 
hanno infestato casa per tre mesi! Poco distante uscimmo dalla porta 
Bad el Rabb: qui nel 1300 il sultano Abu Thalit espose le teste di 600 
ribelli che aveva fatto decapitare. Oggi, nello stesso luogo, vi è una 
specie di buco in cui si vendono libri, uno, più squinternato degli altri, 
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non è in vendita. Ha eleganti caratteri arabi, dove ogni lettera è un 
enigma; si intitola “Giardino profumato” e fu scritto nel 1400 dallo 
sceicco Nefzawi. Ricordi quella libreria? È un mondo di piccoli vo-
lumi, inesauribili odori. Tutto è dolce o secco. Ho parlato a lungo di 
Marrakech e del Cairo con Alaa Al-Aswani quando pochi mesi fa gli 
ho cucinato la pasta con i carciofi a San Sebastiano (Foto a pag. 45)”. 

Riprendo il discorso: “Nella medina di Marrakech – come al-
trove – convivono i tre “dominii” che Ippodamo da Mileto riteneva 
essenziali per la vita delle città: il sacro, il pubblico, il privato. Nel cuore 
del suk stanno i principali uffici pubblici e, da una porticina vicino alle 
botteghe, ci si infila nella moschea della kasbah, dove sono custodite le 
tombe della dinastia saadiana che nel secolo XV successe agli almoadi. 
Il policromo mihrab di stallatiti è un nudo splendore di gesso, legno, 
ceramica, marmo. Ogni tomba ha leggerissime sporgenze rialzate sul 
pavimento. Indicano l’“importanza” del defunto insieme all’iscrizione: 
Zahra, “nobile signora, Luna nuova, meraviglia di virtù”; Moulay Ah-
med el Manshour, che implora la misericordia divina affinché “unga 
il suolo di un profumo che evochi il suo ricordo”… Tutt’intorno, nel 
giardino di aranci e cipressi, gli uccellini si rimandano cinguettii di 
ramo in ramo”.

Ciro mi interrompe: “Dotto’, stamattina ci fate sognare. Senza 
accorgercene siamo arrivati in ospedale”. 

Anche qui montagne di immondizia rallentano all’esterno del 
cancello l’ingresso degli automezzi. Finalmente entriamo nel recinto 
ospedaliero. All’improvviso Ciro fa una brusca frenata. Dopo un mo-
mento di spavento, ne comprendiamo la causa: dai cumuli di immon-
dizia un cane è improvvisamente schizzato davanti l’automezzo ed ora 
ci segue abbaiando. Lo guardo dai vetri posteriori: è un bastardo so-
migliante ad un cane da caccia. Non ci molla neanche per un istante. 
Sbavando, ci segue fino all’arresto dell’ambulanza.

(1) Diario di bordo – “Il Denaro” del 31.08.1996: “La mattanza”.
(2) Diario di bordo – “Il Denaro” del 19.05.2001:
 “Palestina: un tonno, mortai e mille frontiere”.
(3)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 28.09.1996: “Il pane nel nostro mare”.
(4) Diario di bordo – “Il Denaro” del 16.11.1996: “La bagna cauda”.
(5)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 19.10.1996: “Sarajevo, il nostro specchio”.
(6)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 28.02.2004: “La piazza”.



“Il cane”
Anais, Laila, Gennarino, 

Annette, Astrid, Iozo, 
Senia, Charlie, Gaia, 

Violetta, Saverio, Ada, 
Udi, Nerone, Said, 
Alù, Birillo, Aline, 

Pistacchio…
Sono alcuni dei tanti amici 
a quattro zampe incontrati 

dall’autore nel corso 
della vita; con loro ha 

vissuto esperienze 
singolari: la testa 

rotta, le rose di Gerico, 
la Macarena, il silenzio 

dei rassegnati, la battuta 
di caccia, l’ultimo viaggio, 

il congelatore…

terzo CAPItoLo





Il cane

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 8

Il cane viene urtato da un’auto verde pisello che sopraggiunge 
con il clacson strombazzante, ferendo il silenzio della mattina: si sal-
va per miracolo! Zoppicando, continua a seguirci. L’auto sorpassa e si 
ferma trasversalmente davanti alla nostra ambulanza, impedendoci di 
accedere alla pensilina coperta, riservata alle urgenze del pronto soc-
corso ed ai malati che, numerosi, giungono ogni giorno all’Ospedale 
Mediterraneo.

è una vecchia Ford Cortina degli anni ’50: i fari posteriori rot-
ti, riparati con strisce di nastro adesivo colorato, la fanno somigliare 
ad un carro carnevalesco. Dai finestrini braccia variopinte sventolano 
fazzoletti bianchi: si usa così quando bisogna farsi strada nel traffico 
per condurre feriti in ospedale. Un’anziana donna, con la gamba de-
stra fasciata, bloccata tra due assi di legno, viene fatta scendere a fatica 
dall’auto. 

“Si è fratturata un femore scivolando sulla cacca del suo cane 
– urla l’infermiere addetto al pronto soccorso – portate subito una ba-
rella!”. Molti tra i presenti prendono appunti, decisi a giocare un terno 
secco al lotto: 23, la cacca; 3, il cane; 67, la gamba fratturata.

Dall’auto scendono alcune persone con buste piene di panni 
colorati e cibo. Sembra il trasloco di un gruppo di migranti che ab-
bandonano le loro case e le loro cose: due ragazze adolescenti portano 
vestiti, bottiglie di acqua minerale e aranciate; un bambino a stento 
sostiene un cestino con pane e biscotti; una donna, vestita di rosso, 
avvolta in uno scialle turchese, ha in mano contenitori pieni di cibo. Il 
cane, attratto dagli odori, smette di seguirci e corre verso di lei, si sol-
leva sulle zampe posteriori e poggia le altre due sul suo prorompente 
seno: immediatamente viene allontanato a calci, mentre dalla bocca 
della donna, tra il luccichio di alcuni denti d’oro, escono frasi urlate in 
una lingua incomprensibile. Mano a mano che ci avviciniamo a quella 
strana auto comprendo che è serbo-croato.
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Anch’io una volta sono stato trasportato in ospedale, con una 
vettura simile, insieme ad un cane.

Vesuvio, 10 agosto 1965
Nella stessa valle dove all’inizio degli anni ’70 viene creata una 

montagna artificiale scaricando l’immondizia di Napoli e dintorni, qua-
si nello stesso posto dove nel 1972 lego mio fratello alle rocce vulcani-
che per protestare contro le discariche, vi sono diversi ripidi sentieri 
che conducono al cratere, denominati “canaloni” perché creati per 
convogliare a valle l’acqua piovana.

Sono caposquadriglia degli scout e quest’anno organizziamo il 
campo estivo proprio sotto il Vesuvio, in un luogo isolato raggiungibile 
solo scalando i canaloni. Trascorriamo dieci giorni in allegria ed attività 
frenetica: cucina, passeggiate, scalate nella Valle dell’Inferno, raccolta 
di pietre vulcaniche, creazioni di terracotta legate agli scout – molto 
bella una mano con il pollice e il mignolo uniti, simbolo dello scouti-
smo di Baden Powell, che realizzo in due giorni di intenso lavoro! La 
nostra mascotte è Gennarino, un bastardo che somiglia vagamente ad 
un pastore tedesco: non mi lascia mai, è una vera ossessione!

Nonostante la giovane età, ho piena responsabilità del ruolo. Per 
questo, al ritorno, scendo prima dei miei compagni nei canaloni vesu-
viani: specialmente nella discesa, c’è il rischio che le pietre – franate giù 
dalla montagna ed adagiatesi nella sabbia che riveste i canaloni – pos-
sano smuoversi per il passaggio simultaneo dei miei compagni, rotolare 
a valle e ferire quelli che sono davanti. Per evitare incidenti, elaboro un 
piano di sicurezza accurato, stabilendo che bisogna scendere in gruppi 
di tre o quattro persone, ad intervalli di 5 minuti. Accompagnato dal 
fedele Gennarino, giungo nella spianata a valle: con il cane accuccia-
to tra le gambe, mi riparo dietro un albero per controllare che tutto 
si svolga in piena sicurezza e tranquillità. Godo quando vedo qualche 
pietra rotolare giù – come avevo giudiziosamente previsto – dopo che i 
gruppi sono già al sicuro e tra gli intervalli temporali da me predisposti. 
Ma il destino è bizzarro. L’ultimo gruppo scende portandosi dietro uno 
sciame di pietre laviche piccole e grandi. Tre di queste urtano contro un 
albero vicino a quello dove ci siamo riparati. Una cade a terra, le altre 
due – come una sponda di biliardo – rimbalzano: la prima centra in 
pieno la zampa anteriore di Gennarino, la seconda si conficca proprio 
nella mia fronte spaccandomi la testa.

Il cane emette ululati di dolore, leccandosi la zampa dolorante; 
contemporaneamente rivoli di sangue inondano il mio volto, finendo in 
bocca. è la prima volta che assaporo il mio sangue. Svenuto, cado per 
terra calpestando il mio cappello a quattro punte. I miei compagni ac-
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corrono urlando. Qualcuno soccorre il cane che continua ad abbaiare; 
qualcun altro si toglie il foulard a strisce bianche e gialle – i colori della 
nostra squadriglia – bagnandolo con l’acqua residua della borraccia, 
per asciugare il sangue dalla mia faccia; qualcun altro ancora mi fa stra-
ne domande su Garibaldi e Cavour, per accertarsi se la botta alla testa 
mi abbia provocato danni al cervello.

Dopo un tempo per me infinito, arriva Zi’ Tore alla guida di 
un’auto americana color verde intenso. 

è un personaggio tipico di San Sebastiano al Vesuvio, noleggia 
la sua vecchia auto per le occasioni più disparate: matrimoni, cresime, 
battesimi, funerali, trasporti di malati. Indossa pantaloncini corti e una 
canottiera che a stento contiene il suo stomaco dilatato. Ricordo, come 
in un sogno, quando mi solleva allargando le braccia; rivedo la sua pe-
luria folta sotto le ascelle, accompagnata dall’odore acre del sudore ge-
nerato dal caldo e dalla tensione. Vengo caricato sul sedile posteriore 
insieme a Gennarino: la mia testa stretta in tre foulard umidi, la sua 
zampa fasciata con una canottiera sudicia. Come in una sceneggiatura 
che meglio non potrebbe essere scritta, Zi’ Tore si mette alla guida del 
“bolide”, strombazzando con il clacson delle “grandi occasioni”: sono 
pur sempre il figlio del sindaco! Nell’auto, una decina di miei compa-
gni – dopo scopro che tre di loro hanno trovato posto anche nel grande 
portabagagli posteriore – sventolano i foulard per testimoniare l’urgen-
za e la precedenza, mentre il cane abbaia ritmicamente, alternandosi 
con il clacson. Giungiamo alla clinica “Nostra Signora di Lourdes”, 
specializzata essenzialmente in ostetricia. è qui che il primario Pierino 
Liguoro, allontanandosi da un parto cesareo, mi sutura una ferita enor-
me sulla fronte con le “ciappette” utilizzate, appunto, per gli interventi 
di parto non naturale. Si tratta di gancetti metallici impiegati per garan-
tire una perfetta sutura: hanno l’unico inconveniente di lasciare segni 
indelebili rispetto a sistemi più moderni già in uso. Il risultato è una 
profonda cicatrice che, da allora, caratterizza il mio volto frazionando 
in due la mia fronte. Il destino mi farà incontrare nuovamente questo 
medico in un altro momento della mia vita.

Scendo dall’ambulanza cercando di spostare l’auto verde pisello 
dalla pensilina d’ingresso. La portiera è chiusa, il tentativo manuale fal-
lisce. A causa dei miei spintoni, alcune uova, posizionate sulla mensola 
dietro il parabrezza e protette da paglia secca, si rompono: i tuorli sci-
volano su alcune rose bianche finte insudiciate, lordando la bandierina 
della Repubblica di Macedonia attaccata sul vetro. 

Anni fa ho viaggiato su una Lincon che aveva una bandiera al 
posto della targa: era una delle auto del defunto re Hussein bin Talal di 
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Giordania. Conobbi, allora, le rose di Gerico: pezzi di paglia secca che 
si trasformano in piccole rose bianche…

(1) Confine tra Israele e Giordania. 2 luglio 1999
è caldo torrido nella valle del Giordano. Sul Ponte di Allenby, 

uno dei confini tra Israele e Giordania, il termometro segna 44 gradi. 
Per i giordani il nome del ponte non è “Allenby” ma “Re Hussein”: 
un enorme ritratto del sovrano hashemita sta incorniciato sul muro 
del gabbiotto posto sul confine. In arabo vi è scritto “Al nostro grande 
re per il quale siamo disposti a donare la vita”. Lo stesso ritratto l’ho 
visto tra le mani di un ragazzino tra i palazzi di cemento di Amman 
(foto 1). Huasmi è l’autista del defunto re Hussein. Mi accompagna al 
confine con l’auto reale: una “lincon” colore argento che ha al posto 
della targa la bandiera giordana con una stella d’oro al centro (foto 
2). Attraversiamo strade deserte a tutta velocità. Non appena si intra-
vede qualcuno, Huasmi suona il clacson per farsi notare. Gli abitanti 
dei paesi vicini al confine ci guardano, toccano l’automobile come un 
feticcio: il loro re è morto, ma carezzare la sua auto è un po’ come av-
vicinarsi a lui, al suo mito, che da queste parti è già leggenda. Passato 
il ponte di legno – quarantasette tavole scricchiolanti appoggiate su 
assi di ferro – si giunge in Israele. Qui non c’è nessun ritratto: solo 
una grande stella di David infissa nella collina più alta di questo arido 
deserto.

All’orizzonte si intravedono piccoli monti e sotto di loro la cit-
tà di Gerico: è questa la mia prossima destinazione. è la stessa di un 
gruppo di palestinesi, in maggioranza donne e bambini, ammassati in 
una corriera che ritorna da Amman, luogo di incontro con parenti ri-

fugiati e luogo di acquisto di generi di prima 
necessità. Sul tetto della corriera stanno acca-
tastati scatole, pacchi di carta igienica, biscotti, 
detersivi, assorbenti, pannolini, acqua minera-
le, bibite, alimentari, scatolame ed ogni tipo di 
masserizia.

Ai due militari dal volto olivastro che 
controllano il confine giordano, corrispondono 
squadre di reparti speciali in Israele: giovani, 
uomini e donne, con spiccati lineamenti e co-
lori occidentali, scrutano ogni persona e veri-
ficano ogni cosa. Qui, alcuni giorni fa, è stata 
scoperta e disinnescata l’ennesima auto-bomba. 
Yaronne e Shimson sono due funzionari del 
Ministero degli affari esteri israeliano, incarica-

1. Amman, 2 luglio 1999

2. Amman, 2 luglio 1999
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ti di agevolare il mio transito al confine. Sono un privilegiato perché 
raccomandato: impiego “solo” due ore per “radiografare” i miei due 
bagagli, attraverso tre apparecchiature di controllo, e per espletare tutti 
gli altri complicati adempimenti di sicurezza. Sorte diversa è toccata al 
gruppo di palestinesi: restano bloccati al confine per otto ore! Gentili 
ma rigidi funzionari israeliani sollevano la corriera da terra, controllano 
con specchi e rilevatori l’eventuale presenza di ordigni, fanno smontare 
le ruote: è allucinante! Stessa sorte tocca a ciascuno dei passeggeri: per-
quisizioni personali, interrogatori e verifica puntuale di ogni oggetto e 
di ogni bagaglio.

Yaronne avverte il mio disagio e dice: “è mortificante per tutti 
noi. Ma le regole di sicurezza sono ferree. Gli accordi di Way Planta-
tion sono solo l’inizio di un processo che deve assolutamente restituire 
fiducia ad un popolo, quello israeliano-palestinese, condannato dalla 
storia e dal futuro ad una convivenza reciproca: il nostro nuovo go-
verno guidato da Barak, insediatosi nei giorni scorsi, lascia spazio alla 
speranza”. E Shimson: “Il Casinò di Gerico è un esempio di questa 
convivenza. Lo frequentiamo soprattutto noi israeliani. Scendiamo dal-
le colline di Gerusalemme e qui, nella terra più bassa del mondo (siamo 
ad oltre 400 metri sotto il livello del mare) dialoghiamo, giochiamo, 
discutiamo, viviamo insieme ai palestinesi”. Ringrazio i due funzionari 
e salgo su un taxi: è una vecchia Mercedes azzurra. Sul cruscotto strani 
oggetti ed amuleti poggiati su una striscia di pelliccia sintetica. Chiedo 
all’autista di prendere la vecchia strada che porta a Gerico da Gerusa-
lemme attraversando il deserto. 

Ho con me una vecchia guida in francese che descrive il percor-
so: “La strada comincia sotto le mura della città-vecchia, discende nella 
valle di Kidron, passa per il giardino di Getsemani, risale per il Monte 
degli Ulivi, attraversa il deserto della Giudea e infine si tuffa nella depres-
sione assiro-africana e le acque molli del Mar Morto”. 

Vista da qui, da queste pietrose cime del 
deserto, Gerico, con i suoi giardini lussureg-
gianti, i suoi aranceti e le sue palme, è un mi-
racolo della natura, una gemma incastonata in 
un paesaggio lunare. Rabin decise di regalarla 
ad Arafat per evitare insidie dirette alla capitale 
Gerusalemme.

Ci fermiamo nel deserto vicino a Gerico, 
voglio assaporare a piedi la solitudine dei luo-
ghi (foto 3). Il caldo è insopportabile. Vengo 
attratto da pezzi di paglia appallottolata: sem-
brano fatte della stessa materia del deserto, ro-

3. Gerico, 2 luglio 1999
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tolano sulla sabbia spinte dal vento, scalano le colline, attraversano le 
pianure. 

“Non sono animali né immutabili minerali. All’improvviso si tra-
sformano e sbocciano: sono le rose di Gerico, piante tipiche delle zone 
aride” – grida a voce alta il tassista, senza scendere dall’auto a causa del 
caldo. è un palestinese di Ramallah. Si chiama Ala. Ha 70 anni ed ha 
studiato al Cairo dove si è laureato in letteratura araba. Per sopravvivere 
fa questo lavoro da 20 anni. Capisce che la mia curiosità non è appaga-
ta: “Questi fiori – dice – amano i deserti ed hanno imparato a prendere 
dall’umidità di mari lontani quello che questa terra di nascita non riesce 
più a fornire: l’acqua. Queste rose emigrano e quando i suoli secchi si 
sgretolano in sabbie sterili, ritirano le radici, le estraggono dalla terra 
e le appallottolano su se stesse. Sono nomadi del regno delle piante, 
seguono il richiamo del vento, viaggiano verso l’ignoto nutrendosi di 
quei vapori sottili e rari che abitano anche nelle terre più arse e deserte. 
Spesso si fermano, quando gli steli sentono una nuova freschezza, si 
imbevono di nuovi ritrovati umori, si ergono e trafiggono come aculei 
il terreno fertile. Le rose di Gerico frenano allora la loro corsa senza 
mèta, cambiano aspetto, attecchiscono, si aprono: sono in fiore!” 

Ed io: “Ma quanto durerà? Quali luoghi ora fertili e ospitali ve-
dranno presto andar via queste nomadi del deserto?”.

Ala non sa rispondere.
Ci provo io. Guardando le sabbie aride penso che gli ultimi 3000 

anni hanno visto crescere enormemente il processo di desertificazione: 
dal Libano alla Siria, dalla Mesopotamia a tutta l’Africa del Nord, nei 
luoghi ove sorsero le più antiche civiltà, città che scavi archeologici 
rivelano circondate da una natura rigogliosa, ora sono completamente 
annegate nella sabbia. “La desertificazione – dico ad Ala – è uno dei 
grandi problemi del Mediterraneo. Lo è anche per voi genti di Palesti-
na, Israele e Giordania. Dietro le vostre tensioni, i conflitti, gli attentati, 
le paure e i dolori spesso c’è un solo motivo: l’acqua. La causa del pro-
cesso non è naturale o spontanea: è dovuta, in massima parte, all’azione 
umana. Si tagliano le foreste per il legname, la vegetazione diventa più 
rada e, presto, sarà solo steppa. Su questa ha libertà di azione il vento e 
il calore: in breve il suolo è smantellato e l’humus asportato. L’umanità 
sarà così responsabile della sparizione di altre specie. Il deserto dei luo-
ghi avanza insieme a quello della cultura e dello spirito. Molti dicono 
che solo gli animali scappano di fronte al pericolo”. 

Ala mi interrompe: “Anche le piante hanno imparato a farlo: le 
rose di Gerico restano secche e appallottolate anche per decenni e poi, 
trovata una situazione favorevole, arrestano il loro girovagare e rico-
minciano a germinare”. 
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“Sono d’accordo – rispondo – questo stesso destino sembra oggi 
governare i popoli del Mediterraneo. Sradicati, emigranti, transuman-
ti, ma fortemente capaci nella loro storia di rifondare civiltà: grazie so-
prattutto alle donne che custodiscono antiche tradizioni e conoscenze. 
L’artigianato, i gioielli, i costumi ed il linguaggio del corpo salvaguar-
dano dalla globalizzazione l’identità e la memoria delle genti. Credo 
che il messaggio di questi fiori, delle rose di Gerico, sia proprio questo: 
tutelare, attraverso la terra desolata, il seme della cultura”. 

Il tassista saggio mi guarda con complicità e dice:
“Si, c’è e ci sarà sempre un luogo dove farlo sbocciare”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 8,10
Finalmente l’auto verde pisello viene spostata. Mentre l’autista 

apre la portiera, gli esprimo la mia disapprovazione in serbo-croato. 
Mi risponde scusandosi: in realtà lo fa solo perché incuriosito dall’aver 
ascoltato improperi nella sua lingua. Ritrovo nuovamente quest’uomo 
quando, finalmente, la nostra ambulanza giunge sotto la pensilina. Si 
avvicina e mi chiede come mai parli il serbo-croato: “Non ho tempo, è 
una storia lunga”, gli rispondo. Mi saluta deluso: “Mi chiamo Mirko, 
sono un rom originario di Pristina; nel 1970 con la mia famiglia ci siamo 
trasferiti a Skopje, in Macedonia, la mia vera patria”. 

Mentre scende in barella dall’ambulanza, copro mia moglie con 
una coperta per ripararla dal freddo e dalla pioggia. Entriamo nel gran-
de ascensore. Il cane, fuggito via dai calci della donna, improvvisamen-
te ricompare e si infila sotto la barella un istante prima della chiusura 
delle porte automatiche. Rita avverte dall’odore la sua presenza, con 
la mano cerca di accarezzarlo: ci riesce ed è ricambiata da lunghe, af-
fettuose leccate. Arriviamo all’ingresso del reparto. Un infermiere dal 
fisico atletico e la barbetta da intellettuale, chiama per nome il cane e 
dice: “Laila, quante volte devo dirti che nel reparto non puoi entrare, 
vai via!”. Per la povera bestia è la seconda “cacciata” della mattina. 

L’infermiere si chiama Angelo, è gentile e ci accompagna al letto 
a noi destinato. Mentre sposta la barella, continua a fissarmi con in-
sistenza. Dopo un po’ si avvicina e dice: “Voi siete il presidente della 
Fondazione che si occupa del Mediterraneo?”. Ed io: “Sì, perché?”.

E lui: “Vi ho riconosciuto. Lo scorso anno avete premiato il can-
tante algerino Khaled, durante il suo concerto napoletano: io e mia 
figlia Elvira lo adoriamo. è stata una serata indimenticabile, ho ancora 
nelle orecchie il ritmo della canzone Aisha: è vero che Khaled ha un 
cane con questo nome?”. 

Anch’io ricordo quella musica.
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(2) Algeri, 16 luglio 1999
Ogni città vive dei suoi ricordi. Le città mediterranee probabil-

mente più delle altre. Qui il passato non fa concorrenza al presente; 
qui il futuro si propone più ad immagine del primo che del secondo. 
Le città sono specialmente l’espressione sociale dei suoi abitanti ed è 
importante il linguaggio della strada: come quello del raï, una musica 
particolare. Le strade di Algeri, con il calar del sole, si riempiono di 
giovani e di cani. I gatti qui sono sempre più rari: qualcuno dice che i 
cinesi, giunti in Algeria per lavori modesti, li catturano per mangiarli. 
Molti giovani suonano il raï ed invocano il loro beniamino, Hadj Bra-
him Khaled: è una rivoluzione culturale e musicale che ha trasformato 
in Algeria società e persone. Qui anche i cani sembrano ballare al ritmo 
di questa musica. 

Parigi, 22 luglio 1999. Quartiere di Belleville. Alla fine di rue 
de la Force – piccola stradina acciottolata – si prepara una festa. Un 
gruppo di cinque persone suona musica algerina. Gli strumenti sono il 
liuto – in arabo “oud” – il violino, la fisarmonica, la voce. Si improvvisa 
un piccolo concerto raï: protagonista è proprio Hadj Brahim Khaled, 
che contagia tutti con il suo sorriso. Vicino a lui siede un cane bianco di 
grossa taglia: è una femmina in dolce attesa. Sorniona, sembra non dar 
peso alla folla ed ai suoni, concentrata su se stessa e sui figli che porta 
in grembo. Ogni tanto Khaled, senza interrompere l’esibizione, l’acca-
rezza. E così fanno molti altri. Il suo nome è Annette.

è la prima volta che incontro Khaled. Dopo l’esibizione, mi rac-
conta episodi del costume algerino e, soprattutto, l’uso della metafora: 
“Negli anni venti – dice – sono le donne a dar vita alla musica raï: veni-
vano soprannominate “meddahat” ed erano le cantastorie che durante 
i matrimoni parlavano alle donne dell’amore, preparando, a parole e 
sempre sotto metafora, la sposa alla sua prima notte”. 

Khaled, voce mondiale del raï, utilizza la metafora per i testi 
delle sue canzoni, dove il sesso è nominato sempre e solo con termini 
ambigui. In un’Algeria sempre di più logorata da divisioni interne che 
diventano massacri, mortificata e ferita a morte da un integralismo as-
surdo e feroce, questa musica, il “raï moderno”, rappresenta non tanto 
una dissacrazione dei valori, ma anche un pericolo e un attentato per le 
leggi islamiche: per questi motivi è stato bollato dall’integralismo come 
musica selvaggia e libertina, perché “nelle sonorità e nelle danze sen-
suali come nei testi espliciti si affrontano temi che sfuggono al rigore 
del Corano”.

Il raï è, invece, una musica dolce e selvaggia ad un tempo: tro-
va origine nelle campagne maghrebine, dove pastori erranti con i loro 
flauti riprendono pezzi di poesie delle liriche beduine mixandoli con 
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versi assolutamente improvvisati. Quando una parola “scappa via”, o 
quando l’improvvisazione viene meno, è l’intercalare “ya raï” a prende-
re il posto della parola. Da questo il termine “raï”, che significa anche 
“opinione”, oppure “dire ciò che si pensa o ciò che è”.

Orano, 20 luglio 1999. Arrivo in questa città di mare dell’Alge-
ria in cui si fondono e confondono correnti culturali diverse: arabe, 
francesi, spagnole, portoghesi, africane. Non è possibile immaginare il 
Mediterraneo senza queste città, senza questi mondi, senza questi porti, 
grandi o piccoli che siano. Sono città e realtà che ci inseguono persino 
nei sogni. Ad Orano, nei sogni degli anziani, appare l’immagine delle 
donne dette “cheikhat”: furono loro a diffondere il raï nei bordelli in-
torno al porto. Fra queste, Cheikha Rimitti. Oggi ha più di settantanni 
ed è ancora uno spirito libero. Quando la incontro mi dice: “La grande 
gioia della mia vita è che ho avuto la possibilità di cantare, senza pudo-
ri, amori e tradimenti: in sostanza, la vita!”.

è una musica del mare, il raï: paragonabile al blues o al fado; è 
folklore, musica popolare, una specie di country algerino radicato nella 
società. Quelli che lo praticano sono musulmani e vengono attaccati 
dagli integralisti. 

Parigi, 22 luglio 1999. Khaled continua il suo discorso e mi dice: 
“Sono musulmano credente e praticante, ma ogni volta che canto mi 
attaccano come un miscredente. La nostra religione ha cinque regole: 
essere religioso, fare del bene, dare ai poveri se sei ricco, credere in un 
solo dio e non opprimere le persone. Io rispetto queste regole, ma c’è 
chi le predica a parole e non a fatti, soprattutto per quanto riguarda 
l’ultima”. I temi comuni di tante canzoni raï sono i problemi d’amore, 
le difficoltà d’incontrarsi, il bisogno di fuga dei giovani, la mancanza di 
lavoro, la fatica di ogni giorno: in Algeria vengono vissuti come aperta 
ribellione. è forse questo il motivo principale per cui donne e giovani, 
con il loro coraggio e la loro volontà di affermazione, trovano proprio 
in questa musica un modo per dar voce alla protesta e alla ribellione.

Questo canto dalle parole addolcite ed incantate, unitamente 
alla personalità ed al carisma degli autori, sono un nemico da combat-
tere e da abbattere sia per il Fis (Fronte islamico di salvezza) che per il 
Gia (Gruppi islamici armati). Vengono così uccisi Cheb Hasni, Rachid 
Ahmed Baba, e, nel giugno dello scorso anno, Matoub Lounès. Gli al-
tri sono costretti all’esilio. Come Khaled, che mi abbraccia dicendomi: 
“Non ho mai fatto politica. Con le mie canzoni ho espresso condizioni 
sociali perché il raï è sociale, parla di sentimenti: questo da fastidio al 
mio Paese come a qualsiasi altro che non abbia in sé il culto della pace. 
Integralismo, fascismo, razzismo: tutte parole che finiscono nello stesso 
modo; simbolo della violenza e della repressione. Così la gioia si tra-
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sforma in dolore. Molti di noi sono morti. Altri come me sono costretti 
a vivere lontano. Ma la musica è come l’anima: è impossibile ucciderla. 
Io non ho paura di morire. Ho paura per tutti i giovani algerini che 
rischiano di non avere più futuro”. 

Una smorfia sul viso di Khaled unisce il dolore alla nostalgia. Una 
carezza sul muso di Annette gli restituisce, per un attimo, il sorriso. Ed 
il cane sembra rispondergli, leccando la sua mano con occhi dolci.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 8,20
Mentre Angelo ascolta la storia di Khaled, entra nella stanza Giu-

lio Conti, il primario del reparto: è gentile, competente, di poche parole. 
Ritiene opportuno eseguire una Tac: un’occlusione al duodeno impedi-
sce a Rita di assimilare il cibo ed è necessario intervenire chirurgicamente 
con urgenza. Decidiamo di rimanere in ospedale per eseguire l’interven-
to il più presto possibile. è la decima volta, in pochi mesi, che mia moglie 
affronta con dignità la sala operatoria: un calvario di complessità, tensio-
ni ma, soprattutto, di prove d’amore. Dopo essersi sistemata nel lindore 
asettico del suo letto d’ospedale, con un filo di voce Rita mi dice:“Ho la 
gola secca, vorrei caramelle al miele”. Ottenuto il benestare dal medico, 
esco dal reparto per recarmi al bar ad acquistarle. Accovacciata sulla por-
ta d’ingresso, Laila mi riconosce ed emette mugolii affettuosi. Impossi-
bile non accarezzarla: si appiccica ai miei pantaloni, mi segue dovunque, 
nonostante i miei “Vai via!”. Per seminarla sono costretto a prendere 
velocemente l’ascensore passando attraverso l’uscita secondaria. 

Il barista è cortese, legge sul mio viso una forte tensione e mi 
propone una camomilla. Mentre cerco di rilassarmi sorseggiando la be-
vanda, vedo Laila che vagola nella grande aiuola davanti al bar; l’unica 
possibilità per evitarla è rifugiarmi nella chiesetta adiacente al bar. 

Con in mano un pacco di caramelle al miele, nella penombra di 
una mattina d’inverno, mi ritrovo davanti alla statua della Madonna di 
Lourdes, sommersa da fiori di ogni tipo e con in testa una corona di 
dodici stelle illuminate; si trova sul lato sinistro dell’altare, senza piedi-
stallo: puoi avvicinarti a lei a tu per tu. Alcuni dicono che anni fa abbia 
pianto per le continue offese al suo Cuore Immacolato. Fisso quegli 
occhi posti quasi all’altezza dei miei e prego.

Non è la prima volta che mi ritrovo di fronte ad una statua della 
Madonna, a tu per tu.

(3) Madrid, domenica 15 dicembre 1996. Ore 22
Passeggio con il presidente della Regione Campania Antonio 

Rastrelli ed altri amici nel centro della capitale spagnola. Tutti sono 
colpiti dalla mediterraneità di questa città e si soffermano tra pastori, 
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presepi e banchi col muschio che ricoprono Plaza Mayor. Il presiden-
te mi chiede di vedere la cattedrale di Sant’Isidoro. Pere Ariño, fun-
zionario dell’Institut Català de la Mediterranìa, ritiene inutile andarvi 
perché a quell’ora è chiusa. Decido di tentare: dopo poco ci ritrovia-
mo davanti al gran cancello chiuso. Escono alcune ragazze, dicendo 
che non è possibile entrare: insisto affermando che il presidente della 
Regione Campania ed un europarlamentare, Claudio Azzolini, desi-
derano vedere la Basilica. Rispondono che è tutto spento. Con piglio 
sicuro replico che non è vero: l’“Esperanza Macarena” è illuminata. 
Finalmente la mia tenacia viene premiata e dopo poco entriamo nella 
cattedrale buia, dove risalta, illuminata da mille luci, soltanto la statua 
della Macarena. 

Molti oggi identificano con questo nome un ballo di moda: in re-
altà “macarena” è un quartiere di Siviglia e in spagnolo significa anche 
“bella”, “guapa”. Ma, soprattutto, la “Macarena” è la Madonna della 
Speranza, patrona di Siviglia, che si festeggia il 18 dicembre. Fra tre 
giorni. è venerata come da noi lo è San Gennaro. “Guardiani” vestiti 
di grigio, nella cappella dorata, custodiscono la statua dell’“Esperanza 
Macarena”: addobbata con gli abiti classici di Siviglia, merletti e oro 
ovunque, ha il volto di una bella giovane spagnola rigato dalle lacrime. 
Si dice che la “Macarena” sia la patrona degli “uomini pubblici” dediti 
al “bene comune”. La statua, alta circa un metro e ottanta, non è posta 
su un piedistallo o su un altare: è poggiata a terra; in questo modo puoi 
guardarla e comunicare con lei, a tu per tu. L’emozione è grande nel ve-
dere i fedeli dialogare con la “Macarena”, come si trattasse di un’amica, 
di una confidente.

Rastrelli si sofferma a pochi centimetri dalla statua. La osserva. 
è stupito nel vederla “a portata di mano”. Per un attimo ho avuto l’im-
pressione che il presidente della Campania non sapesse se fosse la Ma-
donna ad essere “scesa” dal suo piedistallo o lui ad essere “salito” sul 
suo. Fisso negli occhi quella bella Signora, chiedendole di “illuminare” 
chi, come Rastrelli, governa il destino della Regione Campania. “Ma-
donnina – le sussurro con tutta la forza del mio cuore – guida i politici 
onesti sulla strada dell’efficienza e della correttezza, facendo capire loro 
che, nel mondo, ormai non è più possibile sciupare tempo, risorse e 
speranze”.

Sono arrivato a Madrid accompagnato da Claudio Azzolini, suo 
figlio Davide e Juan Arias. Con loro commento l’ultimo bel libro di 
Arias dedicato a Giovanni Paolo II, sulla differente etica professionale 
riscontrabile tra giornalisti italiani (inclini all’esaltazione di eventi loca-
li) e spagnoli (dice Arias, esagerando un po’, che “se muore un giorno 
il Re di Spagna, la notizia su “El Pais” non sarà riportata sulle prime 
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pagine, in quanto queste sono da sempre dedicate alla politica inter-
nazionale). Non posso fare a meno, quando ritorno in Spagna, di con-
fermare la stima per un popolo che ha saputo conquistarsi sul campo, 
con efficienza e competenza, un ruolo essenziale nella politica estera 
europea e mediterranea. Basta poco per rendersene conto. 

La Fondazione Mediterraneo ha invitato il presidente Rastrelli 
qui a Madrid per assistere alla cerimonia commemorativa della Confe-
renza Euro-mediterranea di Barcellona ed alla presentazione in sei lin-
gue del nostro libro “Verso un nuovo scenario di partenariato eurome-
diterraneo”, contenente i risultati ed i progetti operativi del Fòrum Ci-
vil Euromed, svoltosi a Barcellona nel novembre 1995. La Fondazione, 
in collaborazione con l’Institut Català de la Mediterranìa e il Governo 
della Catalogna – con i quali ha siglato un protocollo di collaborazione 
pluriennale – ha organizzato per il presidente Rastrelli un protocollo 
ufficiale degno di un Capo di Stato. L’obiettivo è quello di testimoniare 
la considerazione di cui gode la Fondazione che – attraverso la propria 
rete, costruita in anni di costante impegno – è oggi in grado di agevo-
lare la costruzione di un’immagine internazionale indispensabile per le 
regioni mediterranee e per la Regione Campania, se intendono assume-
re un ruolo essenziale nello scenario euromediterraneo.

Il presidente Rastrelli, arrivato a Madrid con il capo di Gabinetto 
Giuseppe Catenacci, rimane subito colpito dall’efficienza e dalla sempli-
cità di questo popolo. Convinzione che si consolida durante l’incontro 
organizzato con gli amici Jesús Ceberio (direttore di “El Pais”), Joaquín 
Estefanía (direttore d’opinione) e Juan Arias: tutti fondatori del quo-
tidiano spagnolo e membri della nostra Fondazione. Guidati da Juan 
visitiamo la sede del prestigioso giornale (foto 4). Rastrelli è stupito dal-
le dimensioni, dall’organizzazione, dall’efficienza e dal gran silenzio ri-

scontrabili ovunque: nelle redazio-
ni, nelle scuole per allievi giornali-
sti, negli edifici dedicati alle attività 
editoriali, radiofoniche e televisive 
facenti capo a “El Pais”. I saluti 
finali sono suggellati dal dono di 
Rastrelli, con dedica “al grande di-
rettore di un grande quotidiano eu-
ropeo”, e da quello di Ceberio che 
ci offre cinque aste portagiornali, 
con il logo esclusivo di “El Pais”.

Lunedì 16 dicembre 1996. 
Ore 13. Siamo nella residenza del 
ministro della Catalogna a Madrid 

4. Madrid, 15 Dicembre 1996
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Giuseppe Gomis. Rastrelli si entusiasma all’idea di poter riprodurre il 
tipo di federalismo catalano anche in Campania. Quando si rende poi 
conto che la storia della Catalogna – con una propria lingua, un proprio 
Parlamento e tradizioni di autonomia che risalgono al 1300 – è diversa 
dalla Campania, capisce che questo sogno è difficilmente avverabile. 

Ore 19. Nel Palazzo dell’Agenzia Spagnola di Cooperazione In-
ternazionale, presento Rastrelli al ministro degli Affari Esteri spagnolo, 
Abel Matutes, ed al presidente della Catalogna, Jordi Pujol. Quest’ul-
timo, abbracciandomi, mi chiede: “Mi hai portato i pomodorini del 
Vesuvio?”. Rastrelli è incuriosito dal clima confidenziale. Più tardi sco-
prirà che Pujol conosce Napoli e la Campania meglio di chiunque altro 
e che, più degli altri, apprezza il lavoro che la Fondazione sta svolgendo 
nell’organizzare il Secondo Forum Civile Euromed che vedrà riuniti, 
nel dicembre 1997 a Napoli, più di 2.000 rappresentanti di 36 Paesi 
euromediterranei. Questo evento, realizzato con grande impegno insie-
me a Caterina Arcidiacono, sarà un punto di riferimento essenziale nel 
processo di partenariato euromediterraneo.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 8,30
Nella Cappella dell’Ospedale Mediterraneo la statua della Ma-

donna di Lourdes non è sfarzosa come la Macarena. Qui si respira il 
dolore dei familiari dei malati che implorano la Vergine per ottenere la 
grazia per i loro cari.

Nei giorni scorsi mi è capitato un singolare episodio. Desideroso 
di avere a casa mia una statua della Madonna di Lourdes, decido di 
ritirarla con un taxi da Gaspare Russo, artigiano di Via San Biagio dei 
Librai. Tra le tante auto pubbliche, ne scelgo una grande adatta al tra-
sporto. Salito in auto, il tassista – don Raffaele – mi racconta che giorni 
addietro aveva notato – in un deposito di statue di gesso ed oggetti 
vari – una statua della Madonna chiusa dietro sbarre di ferro.

“Dotto’, ho detto alla Madonna che se mi avesse dato la possibi-
lità l’avrei liberata! Sapete cosa è successo? Ho vinto un terno al lotto. 
Quarantatremila euro, dotto’! Per me sono tanti. Ora devo rispettare 
l’impegno: voglio creare, nel parco dove abito, una piccola cappella 
con la statua della Madonna. Dotto’, mi consigliate una statua della 
Madonna di Lourdes, Fatima o Pompei? Come posso realizzare la co-
pertura?”. 

Imbarazzato da quella coincidenza davvero singolare, rispondo: 
“Don Raffaele, avete trovato proprio l’uomo giusto al momento giusto. 
Sono architetto e ingegnere e sto andando a ritirare una statua della Ma-
donna di Lourdes: se mi accompagnate possiamo vedere se ce n’è una 
adatta alle vostre esigenze”. L’anziano tassista è incredulo e felice come 
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non mai: “Dotto’, se compriamo due Madonne, avremo uno sconto spe-
ciale?”. Sarà il mio “consigliere” nello scegliere la Madonna: la più bella 
ed espressiva, “con gli occhi azzurri e rigorosamente di vetro”. Dopo 
aver ordinato la “sua” Madonna, portando in braccio la “mia” – incar-
tata con teli bianchi – mi accompagna a casa con il suo taxi; rifiuta il 

rimborso della corsa e si congeda dicen-
domi: “Auguro una pronta guarigione 
per vostra moglie, ’a Madonna l’accum-
pagna!”. 

Prendo la Madonnina e la posi-
ziono vicino alla grande finestra di casa: 
la sua immagine si riflette nel vetro, con-
fondendosi con il mare. La fisso negli 
occhi e le chiedo aiuto per alleviare le 
tante sofferenze del Mediterraneo, assi-
milabile, da troppi anni, ad un Ospedale 
in continua emergenza (foto 5 e 6).

Sto nella Cappella assorto nella 
preghiera, completamente estraniato da 
tutto ciò che mi circonda; d’un tratto 
sento un mugolio e qualcosa che struscia 
vicino alla mia gamba destra: è ancora 
lei, Laila! Mi ha rintracciato in chiesa. 
Quasi compenetrandosi nella mia ango-
scia, il cane si dispone a tappeto vicino a 
me, muovendo la coda ed intensificando 
i mugolii. Continuo a pregare. Dopo al-
cuni minuti mi offre la zampa, fissando-
mi con occhi tristi. L’accarezzo mentre fa 
mille moine, indicandomi chiaramente di 
seguirla. Usciamo dalla chiesa, attraver-
siamo due grandi atri e, dopo un lungo 
corridoio, ci ritroviamo in una specie di 
sagrestia, dove i cappellani dell’ospedale 
si riposano un po’ e custodiscono i para-
menti sacri e le ostie consacrate.

“Finalmente ti ho ritrovata, Laila, 
dov’eri finita?” urla un giovane sacerdo-
te, snello ed elegante nel suo vestito gri-
gio scuro. Poi si rivolge verso di me por-
gendomi la mano in segno di gratitudine: 
“Grazie mille per avermela riportata”. 

5. Napoli, 2 gennaio 2008

6. Napoli, 2 gennaio 2008
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Ed io: “Veramente è lei ad avermi trascinato qui”.
“Sono don Gianni – dice – non è il caso di polemizzare sui rin-

graziamenti. Mi accompagni, le racconto la storia di Laila”.
Prende una piccola borsa con i paramenti sacri e le ostie consa-

crate, conducendomi, attraverso un largo corridoio, all’ingresso prin-
cipale. 

“Laila era il cane di Luigi – continua – un pensionato rimasto 
solo, senza nessuno. Malato di cancro al polmone, ha trascorso più di 
sei mesi in quest’ospedale. Quando le sue condizioni glielo permetteva-
no, lasciava il reparto e veniva qui, nell’ingresso principale, ad abbrac-
ciare il suo cane. Stavano seduti laggiù ore intere”. 

Mentre parla mi indica con la mano destra il punto esatto. Quasi 
si commuove, don Gianni, mostrandomi l’angolo dell’androne rivestito 
di marmo travertino insudiciato dallo smog e da scritte varie. Come se 
volesse confermare le parole del prete, Laila scodinzola ed abbaia te-
neramente; mi avvicino e le carezzo il naso umido, mentre don Gianni 
continua:

“Dopo la morte del suo padrone Laila s’è lasciata andare. Vede 
quella macchia scura vicino al marmo, giù in basso? Non va più via. 
L’ha lasciata il pelo di Laila: per due mesi, non si è mossa da lì”. 

Il cane mi guarda con occhi teneri. Decido di aprire la busta con 
le caramelle al miele e le offro a lei ed al prete. Entrambi apprezzano 
chiedendone ancora.

“Don Gianni – domando – quando e come ha incontrato Laila?”.
“Due mesi fa: esattamente l’8 novembre 2007, il primo giorno 

del mio lavoro pastorale in quest’ospedale. Entro da quella porta e noto 
subito questo cane morente. Istintivamente mi avvicino accarezzando-
la dolcemente: niente da fare! Laila è come se fosse in coma. Dopo 
mezz’ora di coccole vado via, raccomandandola al Signore. Appena mi 
allontano da lei, tra il frastuono delle mille voci del via vai mattutino, 
odo un esile abbaiare e vedo il cane che, a fatica, si trascina, puzzolente, 
verso di me. Da allora non mi ha mai più abbandonato: mi segue do-
vunque! Pensi che quando celebro la Santa Messa – a volte anche 3 in 
un giorno – si stende a terra davanti all’altare, vicino alla Madonna, ed 
assiste alla funzione assorta e immobile”.

Si è fatto tardi. Saluto il prete e Laila. Ma don Gianni mi trattiene 
la mano dicendomi: “Se Laila ci ha fatto incontrare, vuol dire che c’è 
una ragione”.

Espongo brevemente al prete il calvario di mia moglie Rita, la 
sua passione – ereditata dalla madre Elisa – per i cani e gli animali in 
genere. Il prete propone di accompagnarmi per poter incontrare mia 
moglie: con franchezza gli dico che tra me e lei il più religioso sono io 
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e, quindi, deve mettere in conto anche un rifiuto da parte sua, special-
mente in questo momento di malattia e avvilimento.

Don Gianni vuole tentare; ottiene da Angelo – l’infermiere del 
reparto che ben conosce – una deroga speciale: Laila può entrare con 
lui a condizione che indossi garze protettive alle zampe, per non spor-
care il pavimento. In questo modo, insieme alle caramelle al miele, mia 
moglie Rita si ritrova nella stanza, inaspettatamente, anche un prete ac-

compagnato da un cane da caccia con le zampe 
infasciate!

Lo stratagemma funziona: con intelligen-
za e garbo don Gianni entra nella stanza di Rita, 
come se passasse di lì per caso; lei, incuriosita, 
ascolta volentieri la storia di Laila, riconoscendola 
e carezzandola nuovamente. 

Il prete si intrattiene con lei a lungo da solo.

Per mia suocera Elisabetta Benvenuto i cani 
sono l’unica vera ragione di una vita difficile. Origi-
naria, come suo padre Gerardo, di Maschito – pic-
colo borgo ai confini tra Lucania e Puglia, famoso 
per il vino aglianico ed il pane – eredita una testar-
daggine inusuale dalla madre Rosa, che proviene 
da Moncalieri, vicino Cuneo, e si adatta mal volen-
tieri alle tradizioni ed alle “chiusure mentali” del 
piccolo paese.

Elisa è una brava maestra elementare e tro-
va il suo Paul Newman in Domenico Allamprese: 
Mimmo per gli amici. Sindaco comunista del pae-
se, molto simile al famoso attore (foto 7), ammalia 
facilmente la maestrina e dalla loro unione nasco-
no due figlie: la primogenita Rita – mia moglie, 
somigliante incredibilmente al padre (foto 8) – e 
Patrizia.

La famiglia vive, a suo modo, gli anni del 
boom economico alimentando, all’inizio degli 
anni ’60, il clima di speranza e fiducia che si respi-
ra in Italia, specialmente dopo le ferite dell’ultima 
guerra. 

Corato, 7 marzo 1964. Ore 16. Sulla strada 
statale, proveniente da Bari, un’auto di grossa ci-
lindrata procede a velocità molto sostenuta. Alla 
guida vi è un noto industriale dei mulini e della 

7. Maschito, 10 luglio 1962

8. Maschito, 10 luglio 1974
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pasta. Proprio nel momento in cui proviene nell’altra direzione la Lan-
cia Appia guidata da Mimmo Allamprese, l’auto sbanda: lo scontro è 
violento e disastroso. Mio suocero muore sul colpo, mia suocera resta 
in coma vari mesi e si salva per miracolo, mia cognata Patrizia ed una 
zia restano gravemente ferite. Tutti insieme sono diretti a Bari dove Rita 
studia in un collegio di suore: come di consueto, ogni due settimane 
vanno a trovarla. Questa volta non arrivano alla meta.

La tragedia distrugge l’armonia familiare e segna in maniera in-
delebile le vite di tutti. Elisa non ce la fa a sopravvivere nella casa e 
nei luoghi in cui stava con il suo Mimmo. La sua intelligenza le impe-
disce di vivere tra la commiserazione degli abitanti del piccolo paese: 
per questo decide di trasferirsi con le figlie vicino Napoli, dove tenta 
di ricominciare a vivere. La ferita, però, è più profonda di quanto si 
possa immaginare. La morte di suo marito spegne in lei ogni energia 
positiva: ritrova un briciolo di senso solo aiutando i cani randagi. Ecco, 
quindi, comparire per casa Laila Uno – un volpino bruttissimo! – e poi 
Laila Due, per finire con la serie di Piccina Uno e Piccina Due: i nomi 
“graziosi” contrastano con la bruttezza dei cani, scelti tra i randagi più 
bisognosi di cure ed affetto. 

Elisa diviene il simbolo della Lega per la protezione degli anima-
li, convince mio padre a costruire un cimitero per i cani e dedica tutto 
il tempo libero dall’insegnamento ad alleviare le sofferenze di queste 
bestiole. Quando, agli inizi degli anni ’70, conosco Rita, a casa sua vi 
sono vari cagnolini che fanno le feste ad una gatta bianca con un occhio 
verde e l’altro azzurro: Dudù. Da allora ho imparato ad amare ancora 
di più cani, gatti e tutti gli esseri viventi.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 8,40
Le caramelle al miele sono veramente buone. Per Rita, in quelle 

condizioni, equivalgono ai cibi più prelibati. Le assapora con gusto, 
anche se accerchiata da flebo e trasfusioni.

Sono seduto vicino al suo letto e dalla finestra dell’ospedale noto 
un parco abbandonato, pieno di cartacce e sterpaglie. Alcuni cani sono 
alla ricerca di cibo: tra loro vi è anche Laila.

Io ricordo, quel settembre del 1990… 

Sto vicino al letto di mio padre, nel triste lindore di un ospedale 
parigino, dove siamo approdati per un ultimo, disperato tentativo: il 
nostro “viaggio della speranza”.

“Il Sindaco, premesso che l’articolo 15 della legge regionale 
n. 11/84 attribuisce ai Comuni fondi per assicurare la frequenza scola-
stica; vista la relazione dell’assessore ai servizi sociali; visto l’art. 7 della 
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summenzionata Legge Regionale; delibera di concedere ai signori elencati 
contributi per il trasporto dei minori handicappati… Segretario, Anna, il 
geometra, dov’è il geometra! Muovetevi, fate presto con questa delibera, 
non perdete più tempo…”.

Tra veglia e delirio, nelle ultime giornate di vita, mio padre Raf-
faele, mi chiede di prendere appunti precisi, controlla se trascrivo esat-
tamente le sue parole. Tutto deve continuare. Seduto accanto a lui, io 
scrivo. Torno in ospedale da un breve giro, mio padre si lamenta per 
i forti dolori. Nel tentativo di distrarlo, gli riferisco di aver visto un 
canile modello in costruzione – con annesso parco – poco lontano. Mi 
risponde con un filo di voce sorridendo: “Io li sorveglio tutti i giorni, 
quegli operai: commettono errori che non ripeteremo quando costru-
iremo il cimitero ed il parco per i cani a San Sebastiano!”. Mi accorgo 
solo allora che dalla grande finestra, a sinistra del suo letto, è possibile 
vedere quel cantiere. Mancano tre giorni alla fine. L’ultima notte nel 
delirio ripete: “Bisogna fare qualcosa di più per i cani randagi, per i 
cani abbandonati…”.

Il lungo volo è finito, ma le ali battono ancora al ritmo del cuore.

Napoli, 2 aprile 1986
Il quotidiano “Il Mattino” titola: “Bastardi finalmente a casa” 

(foto a pag. 75). Sottotitolo: “A San Sebastiano al Vesuvio alla fine 
dell’estate sarà aperto un canile che ospiterà gli animali senza padroni. 
Molti i giovani volontari”.

La giornalista Maria Tiziana Lemme scrive:
“Le premesse perché la realizzazione dell’opera proceda senza in-

toppi ci sono: per un’originale coincidenza, l’ingegnere a capo dell’im-
presa che ha vinto l’appalto dei lavori si chiama Canio Insalata. Ci dice 
il sindaco Raffaele Capasso: “Il canile che sorgerà a San Sebastiano, 
oltre ad essere un centro di affidamento, sarà dotato di un ambulatorio 
veterinario, di una pensione per animali e di un cimitero, con tanto 
di loculi e cipressi. La gestione sarà affidata ad un gruppo di giovani 
volontari coordinati dall’Anpa (Associazione nazionale protezione ani-
mali)”.

A San Sebastiano l’associazione conta già 15 volontari che distri-
buiscono cura, affetto e… pappe alla popolazione di randagi. Altri 45 
cani sono ospitati in un canile privato sorto grazie alla generosità e alla 
passione di Elisa Benveuto, cinofila, presidentessa per l’Italia centro me-
ridionale dell’Anpa.

E il sindaco Capasso già pensa in grande per risolvere il problema 
del randagismo: “Vogliamo creare un consorzio tra i comuni dell’area: 
Ponticelli, Barra, Portici, San Giorgio a Cremano, Ercolano, Cercola…”.
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 8,45
Angelo, l’infermiere, entra nella stanza con l’apparecchio per 

l’ecografia, anticipando il medico incaricato dell’esame. Distrae Rita 
raccontando le sue passioni: la poesia e la caccia. Riguardo alla prima 
promette di regalare un piccolo volumetto di versi da lui composti; per 
la seconda ammette che, più che dal fucile, è affascinato dai comporta-
menti dei cani. Si salva sul filo di lana, intuendo forse che mia moglie è 
animalista convinta, adora gli uccellini e disprezza i cacciatori.

“Signora Rita – dice – più che sparare agli uccelli, adoro vivere 
all’aria aperta, mangiare bene e scorazzare con il mio cane da caccia: 
Astrid. Somiglia molto a Laila, il cane che vi ha accompagnato qui: pelo 
beige, macchia nera sulla fronte che incornicia l’occhio sinistro, orec-
chie a pendolo, occhi color nocciola e marrone che esprimono tutta 
l’umanità e l’affetto di questi esseri viventi”.

La descrizione di Astrid e la sua somiglianza con Laila mi ricor-
dano un altro cane simile a loro: Iozo! 

Sarajevo, 20 settembre 1969
Sulle montagne vicino alla capitale bosniaca partecipo con mio 

padre ed altri amici ad una battuta di caccia. “Correte, correte qui – urla 
Ferdinando – vi sono dieci fagiani!”. Alle 5 del mattino sono tutti an-
cora assonnati e nessuno è in grado di mirare e sparare; occorreranno 
alcune ore tra i boschi e molto impegno: il risultato è che una decina di 
“cacciatori della domenica” – italiani e bosniaci – rientrano con il ma-
gro bottino di due soli fagiani selvatici! Ed allora tutti a consolarsi con 
una grande abbuffata nella fattoria di Abdullah, un musulmano laico 
di Bosnia, come ama definirsi, che espone alcune sue considerazioni su 
laicismo e laicità. La miccia è accesa.

Don Ferdinando Panico è un professore napoletano di filoso-
fia, laico convinto: rompe l’atmosfera goliardica con un discorso serio, 
senza però ottenere l’attenzione dei compagni cacciatori che, distratti, 
lo interrompono, invitando tutti ad acquistare i prosciutti affumicati 
della fattoria. Mio padre, come al solito, non si rilassa mai e parla solo 
di politica e del suo paese.

Iozo, un cane da caccia molto somigliante a Laila e ad Astrid, mi 
sceglie subito come suo compagno privilegiato e si allontana da me, sciat-
tamente, solo per azzannare i due fagiani e portarli al padrone. Il cane ha 
uno sguardo che esprime sentimenti profondi. Nel silenzio dei boschi co-
munico con lui simulando ululati e mugolii: si sviluppa, in questo modo, 
un dialogo tra noi due fatto di suoni, sguardi, emozioni. Per alcune ore 
dimentico completamente che io sono un ragazzino e Iozo un cane. Sono 
totalmente in sintonia con lui: quando scatto la “foto ricordo” dell’intera 
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comitiva, incluso Abdullah, Iozo mi 
fissa con occhi tristi, quasi dispiaciu-
to perché non sono accanto a lui nel-
la foto e si deve accontentare “solo” 
della mia ombra (foto 9).

“Angelo – risponde Rita inter-
rompendo il mio ricordo – mio suo-
cero Raffaele aveva la stessa passione 
per i cani…”.

San Sebastiano al Vesuvio.
Giugno 1988
Deluso dalla politica per la 

mancanza di concretezza, di ideali 
e di impegno, mio padre contesta a 
voce alta la suddivisione in gruppi di 
potere o in correnti: il suo avvilimen-
to per questa situazione, per i proble-

mi del Paese e per i continui “attentati” alla salvaguardia dell’ambiente, 
specialmente alle falde del Vesuvio, si scioglie nelle attenzioni e nell’affet-
to verso i suoi cani Senia e Charlie: due magnifici Shih-Tzu che fanno la 
loro comparsa in casa sua proprio nel 1988, subito dopo le elezioni. Con 

loro trascorre tutto il tempo libero, 
riempiendoli di moine e di carezze 
(foto 10). Provo grande invidia nel 
vedere un padre tanto severo con noi 
figli e, ora, così disponibile con i due 
cagnolini!

Le elezioni amministrative del 
1988 lo confermano, ancora una vol-
ta, Sindaco di San Sebastiano al Ve-
suvio. 

è dal 1972 che egli assume, 
anzitutto con se stesso, l’impegno 
di evitare ad ogni tornata elettorale 
i classici discorsi di circostanza. De-
cide di inviare ad ogni famiglia un 
opuscolo con un consuntivo delle 
opere realizzate e il programma degli 
impegni da assolvere nel quinquen-
nio successivo. Rileggendo oggi que-

9. Sarajevo, 20 settembre 1969

10. Napoli, 12 giugno 1988
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gli opuscoli, del 1978, del 1983, del 1988, viene da meravigliarsi. Cia-
scuno contiene un elenco dettagliato delle realizzazioni del precedente 
quinquennio, e un altro elenco con illustrazioni dei progetti di ciò che 
si intende realizzare. Una sorta di patto con il popolo. Ebbene non vi è 
stata una sola volta che gli impegni assunti non siano stati mantenuti. 
Osservando le pagine in cui da un lato vi è, ad esempio, il progetto di 
una scuola del 1978, e, dall’altro, la foto che ritrae i bambini che vivono 
in quella scuola realizzata in soli due anni, viene da pensare ad un mira-
colo a confronto delle inefficienze e delle lungaggini degli altri Comuni.

In questa fase di maturità della sua esperienza amministrativa 
nasce in mio padre l’idea di contribuire allo sviluppo dei comuni vicini 
e della provincia napoletana, anche per le pressioni degli amici del Par-
tito Socialista: per questo, si candida al Senato e alla Camera.

Ad un giornalista che gli chiede il perché di questa scelta rispon-
de: “La mia partecipazione a queste elezioni politiche non è affatto per-
sonale. Ho accettato per dare un mio contributo al Partito, perché il 
momento storico in cui viviamo è grave. La violenza e il terrorismo in-
sanguinano le aree urbane ed attaccano le istituzioni. Ci troviamo di 
fronte ad una vera e propria guerra portata al cuore dello Stato: non già 
da teppaglie ma da gruppi organizzati ed efficienti. La disoccupazione è 
galoppante e alimenta la delinquenza comune e la diffusione della dro-
ga. Il tasso di inflazione ha raggiunto livelli preoccupanti e l’economia 
presenta aspetti di vistoso cedimento. Lo sviluppo civile e democratico 
in questa situazione è allentato di molto. Oggi è in pericolo addirittura 
la nostra democrazia e libertà”.

“Ma se fosse eletto cosa farebbe?” incalza il giornalista.
“Io non sono un uomo politico, ma un amministratore. Mi riten-

go un uomo di prassi politica. La mia esperienza di amministratore, da 
oltre 35 anni, mi ha insegnato che i problemi vanno affrontati sempre 
con concretezza, tenacia, immediatezza e spirito combattivo se si vo-
gliono superare le mille e mille difficoltà dell’apparato di Stato eccessi-
vamente burocratizzato”.

La fortuna lo aiuta: il rischio, come lui dice, di essere eletto sul 
serio alla Camera o al Senato è scongiurato. Sa che costretto a scegliere, 
avrebbe preferito il suo mestiere di sindaco. A questo proposito ricorda 
un detto napoletano che più o meno dice così: “Meglio essere ’na capa’e 
saraca ca’ ’na coda ’e ruospo (meglio essere la testa di un pesce piccolo che 
la coda di un pesce grande)”. Il suo orgoglio non gli ha mai consentito di 
obbedire ad ordini superiori, come si è portati e costretti a fare in strut-
ture politiche complesse. Come testa di un pesce piccolo gli è possibile 
portare avanti il lavoro concreto e minuzioso che gli è congeniale e che 
lo tiene in costante rapporto con la gente.
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Pur considerandosi sempre un pesce piccolo ha un orgoglio e 
un’indipendenza totale dagli apparati di partito: la sua critica feroce è 
rivolta alle degenerazioni che la nuova classe di politici va alimentando. 
Nonostante possa farlo, non chiede mai nulla al suo partito per sé o per 
la famiglia. Pretende invece per la sua gente, per il paese, e combatte 
con tutte le forze ogni forma di clientelismo o di favoreggiamento pre-
senti anche nel Partito Socialista. Non si stanca mai di dire che i nuovi 
metodi di potere possono affossare gli ideali che, invece, debbono co-
stituire la linfa del fare politica. 

Senia e Charlie costituiscono la sua ricarica di entusiasmo. I 
cagnolini stanno sempre insieme e si innamorano: il risultato è una 
stupenda cucciolata che, a fine giugno 1989, fa nascere Tobia, Ketty 
e Gaia. I piccoli Shih-Tzu vengono allattati poche settimane dalla loro 
madre Senia: Tobia è sistemato in casa di mio fratello Pino, diventando 
il compagno inseparabile dei figli Raffaele e Valeria (miei unici nipoti); 
Ketty viene “imposta” da mio padre alla sua segretaria. E Gaia?

San Sebastiano al Vesuvio, sabato 15 luglio 1989
“Guarda che bel regalo ti ho portato!” Sussurra mio padre a 

Rita, con in braccio Gaia, confezionata in un cesto di vimini, avvolta 
da un fiocco rosa; e continua: “è impensabile che la figlia di una delle 
cinofile più accanite d’Italia non abbia un cane!”.

In questo modo entra in casa nostra una vera forza della natu-
ra (foto 11). Gaia sembra una trottola, tocca tutto e tutti, saltella dal 
divano al letto, rovistando tra armadi e cassetti. I buoni propositi di 
Rita – che ha preparato per la cagnetta un lettino ed uno “spazio gio-
chi” in un angolo della lavanderia – falliscono nel giro di mezz’ora. 

Quella stessa sera, la Pizzirella – uno dei tanti 
nomignoli che le attribuiremo nel corso de-
gli anni – si infila nel nostro letto come una 
figlioletta vezzosa: tutte le notti, per 16 anni, 
fino alla sua morte, dormirà sempre con noi. 

Napoli, 22 luglio 2005. Ore 8
è la prima volta che Gaia ha disertato il 

nostro letto. Da due anni è diventata cieca e fa 
fatica a muoversi. Rita l’accudisce come una 
figlia, accompagnandola più volte al giorno 
per i suoi bisogni ed intuendo da piccoli, co-
dificati gridolini, i suoi desideri: la sera prima 
ha voluto mangiare qualche fetta di prosciut-
to cotto con pane bagnato, la sua passione!

11. San Sebastiano al Vesuvio, 15 luglio 1989.
  Rita e Gaia
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Sotto i raggi del sole estivo, la vedo sdraiata vicino alla porta d’in-
gresso e, come al solito, la chiamo con un grido simile ad un farsetto; con 
Gaia, in questi anni, ho raffinato un sistema di comunicazione reciproco 
fatto di gridolini, mugolii, piccoli ululati: lei mi risponde con toni diversi 
che hanno significati ben precisi: in pratica comunichiamo come “due 
umani”, alla pari. Questa mattina niente, non mi risponde. Non lo farà 
più. Mi avvicino a lei e trovo un rigido pupazzo di peluche. è morta.

Rita piange a dirotto, scordandosi d’un tratto dei recenti sacrifici 
per Gaia ed elencando solo i benefici: “Come faccio senza di lei? Mi 
aspettava, era sempre pronta a festeggiarmi, mi faceva sempre compa-
gnia, mi riscaldava i piedi nel letto…”. Cerco di consolarla, ma lei conti-
nua: “Ricordati che mia madre diceva che gli uomini si valutano dal loro 
amore verso i cani e gli animali…”.

Napoli, 10 dicembre 1994
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici. Gerardo Marotta, Pre-

drag Matvejević e Maria Bufalini presentano il mio libro dal titolo “Il 
Viaggio del Signor Niente”, che racconta l’esperienza umana e politi-
ca di mio padre Raffaele, sindaco di San Sebastiano al Vesuvio per 35 
anni, fino alla morte. In sala vi sono molti protagonisti che lo hanno ac-
compagnato nella sua esperienza umana, politica e amministrativa: tra 
questi Francesco De Martino, Pietro Lezzi, Fausto Corace e Claudio 
Azzolini, eletto da pochi mesi parlamentare europeo.

A conclusione dell’incontro, Azzolini si avvicina e mi dice: “Se 
un figlio è stato capace di sintetizzare l’esperienza densa di un genitore 
importante, trasmettendo un messaggio alto della politica con la “P” 
maiuscola, ha la mia stima ed il mio pieno appoggio”.

Da quel giorno Claudio mi è stato vicino in tutti i momenti più 
significativi della mia vita privata ed in quelli della Fondazione Mediter-
raneo: con il garbo del galantuomo, la saggezza del manager, l’audacia 
del giornalista. Grazie ad una legge – la n.189 del 2004, proposta da lui 
ed approvata dal Parlamento italiano – per la prima volta sono previste 
pene severe, incluso l’arresto, per coloro che maltrattano gli animali.

Napoli, 22 luglio 2005
Appena rientrato dal Canada, dove ha partecipato ad una campa-

gna in difesa delle foche, Claudio mi accompagna al cimitero per i cani. 
“Dammi una mano”, gli sussurro in una afosa mattina d’estate: 

sudati, avvolgiamo il corpo rigido e peloso di Gaia in una tela bianca 
e, poi, lo poniamo in una valigia di tela nera. Con l’inseparabile Luca, 
giungiamo dopo pochi minuti nel canile-cimitero creato dalla signora 
Olga vicino Napoli.
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Avvolta in una tuta goffa che mette in risalto le sue forme infor-
mi, dovute all’età, all’obesità ed all’impegno continuo per i suoi figli a 
quattro zampe, la donna abbraccia Claudio dicendo:

“Onorevole, come mai è qui nel cuore della settimana e non di 
sabato, come di consueto?”.

Mentre scarichiamo la valigia, si avvicina a me sussurrandomi 
in un orecchio: “Sono anni che l’onorevole ci sostiene: tranne alcune 
volte, per impegni istituzionali, non è mai mancato un sabato. Viene 
qui con aiuti concreti: sacchi di cibo, medicine e quant’altro necessita 
per la gestione di centinaia di randagi”. In quello stesso momento si 
spalanca la porta del canile ed immediatamente l’abbaiare degli ospiti 
ci sovrasta, imponendoci di urlare per comunicare.

è qui che Claudio ha seppellito di recente il “suo Saverio”, un 
cane dolcissimo che lo accompagnava a Napoli, nella Piazza dei Martiri 
e nei vicoli adiacenti, per dar da mangiare a randagi meno fortunati 
di lui. Ora riposa in un loculo tutto suo sul quale è apposta una targa 
che testimonia tutto l’amore del suo padrone. è qui che Claudio trove-
rà – tra un volpino senza una zampa ed altri randagi abbandonati – il 
successore di Saverio: Ada!

Per Gaia è stato predisposto un piccolo loculo vicino a Saverio; il 
fabbro, però, non ha disponibile la cassetta di zinco in cui tumularla. 

“Pasquale, ma quando è pronta la cassetta per Gaia?”, chiede la 
signora Olga al telefono. 

Il fabbro risponde: “Prima di due giorni è impossibile”. 
è Olga a trovare la soluzione urlando ad un collaboratore ucrai-

no: “Yuri, prendi la cagnetta e mettila nel congelatore”. 
Snello, le mani pieni di calli, i capelli biondi rasati, molti denti 

mancanti, in un italiano appiccicato, Yuri risponde: “Signora, non credo 
essere questa soluzione buona. Teng adora gli Shih-Tzu e se li mangia. 

Un’altra volta l’ho visto io sostituire il cadavere 
di uno Shih-Tzu con un altro. Per me è meglio se 
mettiamo la cagnetta nel congelatore dove una 
volta si mettevano i gelati, perché ha il lucchetto e 
si può chiudere a chiave”. 

Teng è un cinese che aiuta la signora Olga 
nella pulizia e nell’assistenza ai randagi: ha un 
unico difetto, i cani di razza, specialmente gli 
Shih-Tzu – che nel canile si vedono raramen-
te – ama mangiarli.

Non racconterò mai a Rita che la nostra 
“Gaietta”, prima di essere tumulata, ha “riposa-
to” per due giorni in un congelatore nato per i 

11. San Sebastiano al Vesuvio, 24 dicembre 1990
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cornetti alla panna e sorbetti al limone, per evitare di essere mangiata 
da un cinese!

Prima di andar via sistemo la lapide esterna che ricopre il loculo 
di Gaia, apponendovi la foto della sua unica cucciolata (foto 12). 

San Sebastiano al Vesuvio, 24 dicembre 1990
Tobia, follemente innamorato di Gaia, la rende madre di tre cuc-

cioli stupendi: vedono la luce proprio la vigilia di Natale. Uno di loro, 
femminuccia come Gaia, conquista il cuore di mia suocera Elisa: per la 
prima volta nella sua vita fa un’eccezione ed accoglie in casa, anziché 
un brutto randagio, un cane di razza con il nome Violetta! Tra loro si 
instaura un vero e proprio rapporto filiale: per 9 anni, fino alla morte di 
mia suocera, la cagnetta vivrà in simbiosi con lei.

Mia cognata Patrizia è disperata per la morte di Violetta, avvenu-
ta ai primi di settembre del 2007. è come se la madre Elisa fosse morta 
di nuovo. La sofferenza è limitata solo dall’arrivo di Anais: uno splen-
dido Shih-Tzu che porta con se in braccio quando, poco prima delle 9 
del 7 gennaio 2008, giunge all’Ospedale Mediterraneo per informarsi 
sulle condizioni della sorella. 

“Com’è dolce, sembra un pupazzo vivente!”, esclama Rita con 
un sorriso, allontanando per alcuni minuti la tensione per la malattia.

Insieme ricordiamo altri cani che hanno caratterizzato momenti 
belli ed esperienze singolari della nostra vita…

Udi, uno splendido dalmata che viene in casa mia nel 1972. Vi 
resterà due anni: nell’estate del 1974 mangia alcune foglie di oleandro e 
muore. Ho vissuto giorni di angoscia e dolore per lui.

“Per la prima volta – ricorda Rita – con lo pseudonimo di John 
Augustus Crown, hai dipinto utilizzando due soli colori, il bianco e 
il nero: un mio ritratto ed una composizione 
con Udi sono la testimonianza di quel mo-
mento triste per te”(foto 13).

Nerone, il cane di Giovanni Morra, ti-
tolare del mitico Bagno Elena a Posillipo. Con 
entrambi ho trascorso i rari momenti liberi 
dal mio impegno nella Fondazione Mediter-
raneo, iniziando discorsi “filosofici” sul senso 
di fallimento che si respira nel mondo. “Ogni 
mattina – mi ripete sempre Giovanni – leg-
gendo i giornali mi sembrano tutti impazziti, 
ho la sensazione che il mondo crolli e che non 
valga la pena di vivere se non alla giornata… 

13.
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poi guardo questo scenario, la “mia” spiaggia, il Palazzo Donn’Anna, il 
“mio” mare, il “mio” orizzonte ed il “mio” Nerone e mi sento protetto: 
pronto a ricominciare”.

Said, un randagio che vive sulla tomba di Salah Abou Seif, gran-
de regista egiziano: tutte le volte che vado al Cairo a trovarlo, mi rico-
nosce facendomi feste indescrivibili.

Michelangelo, un mastino dolcissimo. “Sì, mi ricordo – dice 
Rita – è il cane del nostro amico Michele: un giorno di Pasqua azzan-
na e uccide un piccolo bassotto, fino ad allora erano amici inseparabili. 
Quando si rende conto di ciò che ha fatto si intristisce e non mangia per 
molti giorni”.

Alù, un mix tra maremmano e lupo che vive in simbiosi con la co-
niglia Ginger. “è vero – afferma mia moglie – mi sembra ancora di veder-
li insieme condividere la colazione e tutti i momenti di gioco nonostante 
le “taglie” siano diverse: 78 chili di peso Alù, solo 2 chili Ginger!”.

E poi ancora Birillo, Lulù, Aline, Pistacchio, Giorgio…
Il medico di guardia interrompe le storie dei nostri cani, ripor-

tandoci alla triste realtà. Mi chiede di andare a ritirare il sangue, neces-
sario per l’intervento di Rita, nel vicino ospedale Cardarelli. 

Trovo nuovamente Laila seduta nell’atrio: questa volta non rie-
sco a seminarla. Mi segue per tutto il tragitto che conduce all’ospedale 
Cardarelli, fin dentro la grande sala d’attesa, accovacciandosi ai miei 
piedi. Accanto a me stanno seduti due giovani che parlano in arabo: 
dalle poche parole che si scambiano, capisco che sono due fratelli pro-
venienti da Gaza. 

Uno dei due si avvicina ed accarezza dolcemente il cane.

(1)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 10.07.1999: “Le rose di Gerico”.
(2)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 17.07.1999: “Il silenzio dei rassegnati”.
(3)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 20.12.1996: “Esperanza Macarena”.
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“I fratelli di Gaza”
L’impegno dell’autore 

per la pace tra Israele e 
Palestina è vissuto

in esperienze 
singolari: le sfere 

dell’Islam, gli incontri 
con Yasser Arafat 

e Shimon Peres,
le ninne nanne sul bus, 

l’attentato 
a Gerusalemme,

la nuova Intifada,
gli appelli

per la Palestina… 

quArto cAPItoLo
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I fratelli di Gaza

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9

La mano del palestinese stuzzica l’orecchio di Laila: il cane dà se‑
gni di nervosismo, muovendo la coda come il tergicristallo di un’auto.

“Sono molto preoccupato per nostra madre, andrà bene il tra‑
pianto di fegato?” dice al fratello. Contemporaneamente lascia il cane e 
si rivolge a me in un italiano stentato: “Hanno assicurato che in questo 
ospedale vi sono bravi medici: attendiamo la disponibilità dell’organo per 
trasportare qui nostra madre dalla Palestina. Siamo in buone mani?”.

Tranquillizzo i miei compagni di attesa, ricordando un altro caso 
i cui protagonisti sono due fratelli: anch’essi palestinesi, originari della 
striscia di Gaza. 

(1) Napoli, 5 ottobre 2007
Ospedale Cardarelli. Padiglione “D”, lato Sud, secondo piano.
Nel lindore di una stanza d’attesa, oltre a me e ad alcuni distri‑

butori di bibite, campeggiano una miriade di statue della Madonna e di 
San Pio da Pietrelcina, contornate da coroncine del Santo Rosario e da 
richieste di grazia per i malati. 

Appoggiati ad una parete di colore azzurro, insieme ad altri ma‑
lati, stanno Muin e Hamid: due fratelli palestinesi provenienti dalla cit‑
tadina di Khan Yunis, nella striscia di Gaza. 

Hamid ha ventiquattro anni ed è laureato in informatica. Muin 
ne ha diciannove ed è diplomato: “Due anni fa – dice – ho scoperto di 
avere una grave malattia al fegato. I miei genitori mi hanno fatto ricove‑
rare varie volte in Egitto, considerata la mancanza di strutture specializ‑
zate in Palestina: un giorno un medico mi diagnosticò una grave cirrosi, 
ritenendo indispensabile ed urgente un trapianto di fegato”. 

Hamid, il fratello maggiore, lo interrompe abbracciandolo, qua‑
si per evitare che si affatichi troppo, e continua lui il racconto:

“La nostra famiglia non poteva permettersi di sborsare la cifra 
astronomica che ci chiedevano al Cairo per il trapianto: in preda alla 
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disperazione riuscimmo a contattare Mustafa Barghouti, coordinato‑
re del Medical Relief palestinese a Ramallah; da alcuni anni questo 
centro ha siglato alcuni protocolli d’intesa con strutture sanitarie di 
eccellenza della Regione Campania, tra cui questo reparto di chirurgia 
laparoscopica e trapianti di fegato del Cardarelli, diretto dal professor 
Oreste. È lui, con la sua equipe, che alcuni mesi fa ha trapiantato parte 
del mio fegato a mio fratello Muin: così ha salvato la vita a lui e dato 
senso alla mia”. 

Oreste è il nome di battesimo del professor Cuomo: dirige uno 
dei due reparti di eccellenza per trapianti di fegato esistenti all’ospe‑
dale Cardarelli. L’altro è diretto dal professor Fulvio Calise. I medici 
di questo reparto si chiamano per nome: Oreste, Massimo, Loren‑
zo, Antonio, Donatella, Aristide, Alessandro, Giuseppe. Come pure 
i collaboratori: Adriana, Nicoletta, Bruna, Francesca, Linda, Nardo, 
Ciro, Bruno, Gino, Albino, Enzo, Salvatore, Castrese,Vincenzo: una 
grande famiglia al servizio di malati più o meno gravi che devono, 
spesso, la loro vita a questo insostituibile mix di professionalità, rigo‑
re e umanità. 

Prima di dedicarmi ai problemi della regione euro‑mediterranea, 
ho svolto per quasi un ventennio il mestiere di architetto e ingegnere, 
realizzando, tra l’altro, ospedali e strutture sanitarie complesse in varie 
parti del mondo: sempre cercando di coniugare l’alta tecnologia con 
il “capitale sociale e umano”, elemento indispensabile per il funziona‑
mento di luoghi complessi per la cura. In molti paesi, anche evoluti, 
questo obiettivo viene difficilmente raggiunto a causa di politiche di 
mercato della sanità che impediscono l’accesso dei più bisognosi alle 
cure. Per questi motivi, ho potuto apprezzare ancor di più non solo 
la professionalità e l’efficienza di tutta l’equipe del reparto diretto da 
Oreste Cuomo, ma, specialmente, la grande umanità che si identifica, 
appunto, nella solidarietà e nel rigore. 

Molti gli esempi che ho potuto riscontrare. 
In una stanza del reparto – sembra di essere in Svizzera per la 

pulizia e l’ordine – una paziente proveniente da un Paese dell’Est, af‑
flitta da una grave malattia, piange; un addetto alla consegna del cibo va 
oltre il suo compito: la imbocca, l’accarezza e le asciuga le lacrime. 

In una delle salette dell’accettazione – stranamente colorata sol‑
tanto di rosso e di giallo – c’è un’anziana signora ammalata, proveniente 
da un’altra regione: chiede una visita specialistica urgente. Il computer 
la prenota per due mesi dopo: troppi, viste le condizioni della donna; 
subito scatta una gara di solidarietà tra gli impiegati: attraverso il pron‑
to soccorso, la donna riceve le prime cure. 

Molte le eccellenze nel campo della sanità che ho potuto spe‑
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rimentare personalmente qui, nell’Ospedale Cardarelli: dal reparto 
di radiologia e chirurgia vascolare, diretto dal professor Franco Ma‑
glione, a quello di medicina e cura dell’ipertensione, diretto dal pro‑
fessor Mimmo Caruso coadiuvato dalla dottoressa Maria D’Avino, e 
poi tanti altri ancora: perché se è vero che si verificano casi di “mala 
sanità” – viste anche le dimensioni e le complessità di aziende ospe‑
daliere di rilievo nazionale quale è il Cardarelli – è ancor più vero che 
ogni giorno, in silenzio, quella grande ricchezza, costituita dal capita‑
le umano di medici, paramedici e malati che vive in queste strutture, 
allevia le sofferenze di centinaia di esseri umani. La conferma viene 
da Hamid che, prima di sottoporsi all’ennesima visita di controllo, 
dice: “I veri problemi sono giunti per noi dopo l’operazione. Per vi‑
site di controllo e terapie sia io che mio fratello dovevamo restare 
qui a Napoli per molti mesi: non sapevamo come fare, senza risorse 
adeguate e con tutti i problemi che abbiamo a Gaza. Grazie alla ge‑
nerosa ospitalità di un altro malato, sia io che mio fratello possiamo 
continuare a curarci”. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9,10
I due palestinesi, dopo aver ascoltato con attenzione la mia testi‑

monianza, sono più tranquilli. Il più piccolo, con la barba incolta, mi 
dice: “Grazie, ci avete rasserenato: siamo originari di Gaza, ma adesso 
viviamo a Nablus. È la prima volta che veniamo nella riva Nord del Me‑
diterraneo: qui a Napoli abbiamo trovato tanta solidarietà e compren‑
sione. Piacere, mi chiamo Ahmed e sono poeta”. Mentre pronuncia il 
suo nome, mi porge la mano in segno di amicizia.

Suo fratello, invece, si avvicina dicendo: “Io sono Yasser, il più 
religioso dei due: da sempre promuovo il dialogo e la tolleranza. Cono‑
sci il mondo arabo e la religione Islamica?”.

“Mi chiamo Michele – rispondo – e quindici anni fa ho dato vita 
ad una fondazione, negli anni sempre più attiva, che promuove il dialo‑
go nella regione euro‑mediterranea”. 

Istintivamente esco dalla sala d’attesa e prelevo dal piccolo giar‑
dino adiacente tre ciottoli: rientro subito e li dispongo sul pavimento, 
tra le zampe del cane e i piedi di Yasser. 

“Queste sono le sfere dell’Islam – dico – adesso vi spiego come 
ho appreso gli elementi essenziali della vostra religione”.

(2) Tunisi, 6 agosto 1997
Nel deserto tunisino, Ferid, teologo musulmano, mi racconta 

l’Islam: a modo suo. Poggia sulla sabbia tre piccoli sassi a forma di 
sfere e comincia a parlare, lentamente:
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“Il Corano contiene il proprio antidoto: aprirsi al ragionamento, 
scritto letteralmente fath bab al ijtihad. Maometto afferma che colui 
che osserva le “obbligazioni” dell’Islam con atto di assoluta fede, senza 
chiedersi perché, riceverà “una misura” di riconoscenza; chi, invece, le 
osserva dopo averle sottoposte all’esame critico della sua ragione rice‑
verà “due misure” di riconoscenza. Il profeta invita, dunque, a riflet‑
tere su quello che lui stesso ha tramandato “utilizzando la ragione per 
adattare, con equilibrio, i principi dell’Islam al mutamento dei tempi”. 
È questo un aspetto poco noto del Corano che lo rende adattabile ai 
tempi ed alle leggi delle società occidentali, dove i musulmani sono 
sempre più numerosi”. 

“Caro Ferid – gli chiedo – potresti sintetizzarmi con chiarezza i 
principi dell’Islam? Come possono coesistere con le leggi delle società 
occidentali?”.

“Queste – dice Ferid – sono le sfere dell’Islam”. E continua, al‑
lineando sulla sabbia del deserto i tre sassi: “Essere musulmano, quale 
tipo ideale cui riferirsi, richiede, dal punto di vista della appartenenza, 
di considerare tre dimensioni: la prima è quella che potremmo definire 
sfera dell’obbligo”.

Si sposta e traccia con l’indice sulla sabbia, a fianco della prima 
sfera, i primi numeri arabi: 

“Queste sono le cinque obbligazioni indispensabili per essere 
musulmano”.

Seguo con attenzione il ragionamento di Ferid che, in sintesi, 
enuncia le prime cinque regole senza il cui rispetto non si è considerati 
musulmani:

“La prima consiste in due affermazioni (shahâda): “non vi è divi‑
nità all’infuori di Dio” e “Maometto è il suo profeta”.

La seconda (salât) è l’obbligo rituale delle cinque preghiere quo‑
tidiane, suddivise tra la fine della notte e l’inizio di quella successiva. 
Il significato di queste preghiere s’innesta su diversi oggetti dell’ap‑
partenenza all’Islam: può inserirsi nell’ambito della religione (din) ed 
esprimere la fede, in quello dell’assemblea dei credenti (jamà a) e nella 
realtà sociale e politica (dunyâ/dawla), ed infine nella umma (la comu‑
nità Islamica): ritualità legata esclusivamente alla vita quotidiana delle 
moschee.

La terza obbligazione è il digiuno diurno (sawm) nel mese del 
ramadan (nono mese del calendario lunare islamico)”.

“Ferid, mi dici qual è il segreto dei musulmani? Digiunano e 
sono contenti!”.

“Il digiuno per il musulmano – risponde – è una pratica ascetica 
individuale che contiene però un forte significato collettivo. Da questa 
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considerazione deriva il carattere riprovevole e la condanna in caso di 
violazione pubblica del digiuno che, in tal senso, è considerato un mo‑
mento di celebrazione del tempo della rivelazione”. 

Sorseggia un po’ d’acqua e continua: 
“La quarta obbligazione per il musulmano è il pellegrinaggio (haij) 

a La Mecca: un’espressione di fede ma anche un’attrazione della umma, 
nel senso che a La Mecca giungono autorità politiche e capi di stato. 
La quinta è la solidarietà o elemosina (zakat) verso i poveri. Donare il 
superfluo ai più deboli è uno dei doveri del musulmano praticante. In 
molte occasioni questa pratica si traduce soprattutto in contributi per 
la costruzione, gestione e manutenzione delle moschee e delle scuole 
coraniche.

I cinque obblighi della prima sfera appaiono sostanzialmente 
compatibili con le regole delle democrazie occidentali (libertà di cre‑
do, di culto, di comportamento, ecc.). Ciò non avviene per la seconda 
sfera”.

Ferid mi indica con la mano l’altro sasso e prosegue:
“Questa può essere definita “qualificante”. Sostanzialmente con‑

templa la sharia (shari’a), il codice di comportamento che contiene leg‑
gi e regole particolari quali la lapidazione per chi commette l’adulterio, 
l’amputazione della mano per chi ruba e la possibilità di avere fino a 
quattro mogli. Tali regole si identificano spesso nell’immaginario con 
tutto l’Islam. Non è tuttavia così.

La shari’a, pur contrastando la maggior parte delle leggi dei paesi 
democratici occidentali, non si applica sempre e ovunque. In tal senso, 
sono specificatamente contemplate tre possibilità.

La prima si verifica nel dâr ar-Islâm (mondo dell’Islam): in quei 
paesi dell’Islam con quasi totalità o notevole maggioranza di musul‑
mani (Pakistan, Indonesia, ecc.) dove in linea di principio si applica 
totalmente la shari’a.

La seconda avviene nel dâr ar-harb (mondo della guerra): in quei 
paesi conquistati dopo una guerra e dove la shari’a si applica solo per 
i musulmani, rispettando coloro che non lo sono (dhimmi). Per questi 
ultimi viene elaborato un codice speciale in sintonia con le rispettive 
regole dei paesi di provenienza.

La terza è la più importante e si verifica nel dâr al-amân (mondo 
della pace): in quei paesi che hanno pacificamente accolto i musulmani 
(Francia, Spagna, Italia, etc) la teologia musulmana afferma con chia‑
rezza che la shari’a si sospende ipso facto e, per il musulmano, corre 
l’obbligo di rispettare il codice e le leggi del paese che lo ospita”.

“Se un musulmano intende prendere quattro mogli risiedendo 
in Italia – lo interrompo sorridendo con malizia – non solo va contro 
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le leggi italiane, ma anche contro quelle della religione musulmana. È 
così?”.

Annuisce e salta con la mano sulla terza sfera: quella di “riferi‑
mento”, inerente soprattutto tradizioni culturali, usi e costumi, non di 
stretta origine musulmana ma tramandati nei secoli. Poi mi racconta 
questa storia: 

“Due donne che partecipavano ad una festa si professavano en‑
trambe musulmane. La prima era castamente vestita, con il volto semico‑
perto dal velo; la seconda, invece, indossava jeans attillati ed una scollata 
camicetta. Alla mia domanda sul loro rispetto dei principi del Corano, la 
donna coperta dal velo rispose di osservare solo due degli obblighi della 
prima sfera, l’altra tutti e cinque. Quindi, caro Michele, la vera musul‑
mana praticante è la prorompente giovane in jeans e camicetta: l’usanza 
del velo non è musulmana, ma risale ad antiche tradizioni pastorali”.

Ferid mi offre un dolcetto al miele e si congeda commentando 
un detto arabo che, più o meno, è assimilabile al nostro “l’apparenza 
inganna”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9,20
Sono seduto accanto a Yasser e gli dico: “Un problema che si 

deve porre l’Occidente rispetto all’Islam è quello della cattiva informa‑
zione dell’opinione pubblica unitamente ad un disinteresse generale a 
voler capire, vittima ancora di retaggi coloniali. È spesso l’ignoranza a 
determinare posizioni massimaliste: “l’altro” non è soltanto un pianeta 
da scoprire, ma soprattutto qualcuno con cui costruire una dimensione 
comune e condivisa”.

Yasser mi da una pacca sulla spalla e risponde: “Lo sai che è 
proprio efficace questa descrizione dell’Islam? Penso alla mia mamma: 
quando ero piccolo, mi addormentava con una ninna nanna particola‑
re, una specie di nenia che raccomandava di assolvere i doveri del buon 
musulmano. Mi sembra di ascoltarla in questo momento…”.

Il palestinese si mette a cantare in arabo la sua ninna nanna nella 
sala d’attesa, incuriosendo tutti i presenti. Io ricordo altre ninne nanne…

(3) Venerdì 27 marzo 1998
L’autobus Napoli‑Bari delle ore 14 scoppietta e, a fatica, percorre 

la salita verso Avellino. Non ce la fa. Un benzinaio ha versato nei serba‑
toi più acqua che gasolio. I passeggeri che occupano interamente i posti 
disponibili costituiscono un campionario di culture, età, professioni. È 
un arcipelago del mondo d’oggi che inizia ad agitarsi dopo la prima ora 
di sosta in curva e al freddo. L’autista insiste nel tentativo di eliminare 
l’acqua nel carburante. Durerà 7 ore la sua testardaggine. Alla fine, un 
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altro autobus verrà a prenderci. Napoli‑Bari, casello‑casello, dieci ore 
anziché tre! Durante questo tempo interminabile, tra i 55 passeggeri 
si crea un’atmosfera goliardica, di complicità. A rompere il ghiaccio è 
la musica. Una ninna nanna pugliese che fa così: “Ninna-nanna, ninna-
nanna vole, / dirmisciamine tu, Sande Nicole! / Sande Nicole mi, ci va 
facenne, puerte le pecceninne addermiscenne. / Sande Nicole mi, mira-
gheluse / jabbre le porte a ci le tene achiuse! / Ooh oh, ooh oh…”.

Mi sono fatto scrivere le parole dalla mamma del neonato, coc‑
colato, più per passatempo che per attenzione, dai passeggeri. In quel 
momento ho pensato al grande valore della musica, delle infinite com‑
binazioni di sonorità e parole, e al potere che hanno nel difendere le 
culture, nel promuovere la comunicazione, il dialogo, la pace.

Sull’autobus Napoli‑Bari, poco a poco, si fondono vari mondi; 
una vecchietta della Val Soana (Cuneo) introduce un confronto di ninne 
nanne e canta la sua: 

“Nana, cuncheta, la mama è andaita a messa / Papà l’è andait al bosc, 
fa la nana bel matot. / Nana, cuncheta, la mama è andaita a messa / Papà 
l’è andà a Turin a cumprar dei buratin. / Ninì, fa nana, la mama a turna a 
casa, / Papà riturnerà, quanta pas n’custa cà”.

Cesidia, cinquantenne di Avezzano, tira fuori il suo orgoglio e 
racconta la sua ninna nanna: 

“Fatte la ninna / fatte la nanna / core de mamma. / E sse gal-
le / nun cantasse / mezzanotte / nun sonasse / tutta la notte / staria con 
te; / dorme care / fija me…”.

Le si affianca una “nonna” di Anagni (dall’altra parte dell’Ap‑
pennino) rivendicando una sorta di autorità sulla propria ninna nanna 
che recita: 

“Fatte la ninna / fatte la ninna, fattela agliu letto / boccuccia ’nzuc-
cherata de confetto. / Mamma è ita fori e mò revene / quanno ve porta le 
zinnotte piene. / Ninna nonna / ’sta figlia me l’addorme la Madonna”.

Una signora della Val Lagorina (Trento) rompe il riserbo; dopo 
due ore di tensione e di improperi verso l’autista e verso il “Sud”, si 
sfoga con la sua cantilena: 

“Fente la nane, fentele cantando / finché la popo se va’ ’ndormen-
zando. / la popa se ’ndormenza a poco a poco / Come la legna verde 
press’al fuoco. / Fente la nana, para via ’l bobò / domande sera vegnerà al 
papà. / Ninna, nana, oh, oh!”.

Il ritmo frenetico delle piccole “emergenze” quotidiane viene 
infranto da queste melodie dal sapore ancestrale: con cura trascrivo, 
alla meglio e con continue richieste di precisazioni, le parole nella mia 
agenda, dove sono impressi, tra l’altro, i versi di un’altra ninna nanna 
marocchina scoperta due anni fa durante un mio viaggio in Maghreb: 
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“Ninna nanna, ninna oh! / Mio figlio è il più bello del mondo / fac-
ciamo un girotondo. / Ninna nanna, ninna oh! / Ti voglio bene tanto, 
tanto, tanto, / Mamma, ti voglio bene con tutto il cuore. / Ninna nanna, 
ninna oh!”.

Leggo in italiano questa ninna nanna. Un anziano signore si ap‑
poggia accanto al mio sedile e ascolta. Poi, dichiarandosi d’origine cor‑
sa, canta la “sua” nenia: 

“Dormi dormi u miò anghiulellu / culuritu e ricciutellu. / Se c’a 
lingua ancu nun poi / ragiunà tu cumme noi, / di to occhi incu li soli / tu 
mi parli e mi cunsoli. / E mi dici: O dolce mamma / quantu e me nissunu 
t’amma”.

Alle nove di sera, dopo sette ore di sosta forzata, ho ormai rac‑
colto più di 16 ninne nanne. Una coincidenza fortunata nella sfortu‑
na! Senza l’incidente all’autobus non ci saremmo neanche parlati e, 
forse, nemmeno soffermati sulla potenziale varietà di suoni che ac‑
compagnano e cullano i bambini (e talvolta anche gli adulti) di tutto 
il mondo.

Comincio a scrivere. Ho tra le mani il nostro progetto “Labmed 
giovani”, già ricco di azioni concrete. Ne aggiungo una: “Intercultura 
e ninne nanne”. Penso all’educazione al suono e alla musica. Obiettivi: 
comprendere, produrre e usare linguaggi sonori, acquisire competen‑
ze comunicative, avviare alla conoscenza di altre culture attraverso la 
musica, acquisire la capacità di elaborazione delle ninne nanne come 
prodotto interculturale. E continuo a sviluppare schemi: raccogliere e 
trascrivere le ninne nanne del Mediterraneo, descriverne le caratteristi‑
che individuando le strutture sonoro‑musicali, classificarle per area geo‑
grafica; fare, insomma, una mappa delle ninne nanne del Mediterraneo.

Abbandonato il ricordo della ninna nanna materna, Yasser incal‑
za il fratello Ahmed: 

“Anche se il signor Michele ci ha rassicurato, ho il rimorso di 
non aver scelto di portare nostra madre a Parigi, a Villejuif, dove c’è 
quell’ospedale specializzato diretto da quel medico famoso. Ricordi 
come si chiama?”.

“Mi pare Bismuth – gli risponde Ahmed – ora però credo sia in 
pensione. Me lo ha detto nostra cugina Suzan: lei ha vissuto proprio 
vicino all’ospedale Paul Brousse, specializzato nelle malattie di fegato. 
Comunque tranquillizzati, qui siamo in buone mani”. 

Il discorso dei due fratelli sembra proprio architettato dal desti‑
no: a Villejuif è morto mio padre e nel Policlinico Universitario Paul 
Brousse è stata salvata una parente a me molto cara; inoltre, come 
architetto e ingegnere, ho fatto esperienza in quell’ospedale, intrat‑
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tenendo rapporti di cordiale amicizia proprio con il professor Henri 
Bismuth. Ha fondato nel 1970 il primo centro di trapianti di fegato in 
Francia e molte tecniche della chirurgia epatica prendono il suo nome. 
L’ultima volta l’ho incontrato il 2 agosto 2007, in una stanza squallida 
di una casa di cura privata vicino Napoli, dove visita regolarmente al‑
cuni pazienti, senza neanche avere la possibilità di sedersi e di usare un 
computer adeguato.

Un infermiere dalla testa pelata entra nella sala d’attesa urlando: 
“Capasso! Chi è Capasso?”. Mi alzo e lui continua: 

“Sua moglie ha un gruppo sanguigno molto raro: il sangue ri‑
chiesto dal vicino Ospedale Mediterraneo ve lo posso consegnare non 
prima di un’ora”. 

“Qualcosa non va?”, mi chiede Yasser, intuendo il mio disagio 
e manifestando una naturale solidarietà che, in queste circostanze, è 
ancora più evidente.

“Qui, al Cardarelli, vi sono la centrale operativa del 118 e la ban‑
ca del sangue: due punti di riferimento per tutti gli ospedali della Cam‑
pania e del Mezzogiorno d’Italia. Devo ritirare sacche di sangue per 
mia moglie ammalata”. 

Per stemperare la tensione cambio argomento e chiedo: 
“Come mai hai lo stesso nome di Arafat?”. 
E lui: “È il nostro idolo, mio padre è stato suo collaboratore. 

Tutta la nostra famiglia vive nel suo ricordo. Volevamo andare tutti a 
Parigi quando è morto: e invece non abbiamo potuto partecipare nean‑
che al suo funerale perché lo hanno dovuto fare al Cairo per motivi di 
sicurezza. Noi palestinesi siamo condannati dal destino: anche da morti 
dobbiamo chiedere ospitalità ad altri.

Ahmed lo interrompe e mi chiede: “Michele, che ne pensi di 
Arafat?”.

“Caro Yasser, questo nostro incontro mette in luce singolari 
coincidenze. Anni fa svolgevo la professione di architetto e ingegne‑
re, specializzato in ospedali: ho lavorato a Parigi proprio nell’ospedale 
Paul Brousse e con il professor Bismuth; a proposito, lui è bravo, ma 
oggi non opera più perché è anziano. State tranquilli, i medici di que‑
sto ospedale non sono da meno: vostra madre sarà affidata in buone 
mani”. 

E continuo, calmando con alcune carezze Laila che si è seccata 
di stare seduta: 

“Come ti ho già detto prima, circa quindici anni fa, per motivi 
che è troppo lungo spiegarti, ho deciso di lavorare per il dialogo nel 
Mediterraneo e, specialmente, per il tuo popolo: la Palestina. Con Ara‑
fat mi sono incontrato più volte. 
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La prima fu a Sharm El Sheikh, il 13 marzo 1996: in quell’occa‑
sione – tra un colloquio con il presidente americano Bill Clinton, Shi‑
mon Peres ed Hussein di Giordania ed una passeggiata con il presiden‑
te russo Boris Yeltsin, l’egiziano Hosni Mubarak ed il turco Suleiman 
Demirel – trovò il tempo di aderire alla Fondazione Mediterraneo e di 
complimentarsi con me per il lavoro svolto (foto 1). 

Nell’ottobre di quello stesso anno venne qui a Napoli…”.

(4) Napoli, venerdì 4 ottobre 1996
È la festa di San Francesco. Ore 14,15. Come una meteora com‑

pare a Napoli Arafat, accompagnato da una pioggia battente e da impo‑
nenti misure di sicurezza. Riesco a stento a salutarlo.

Yasser, stanco e deluso dal recente viaggio in America e dal brac‑
cio di ferro con Netanyahu, chiede aiuto ai partner europei: incontra i 
rappresentanti del Governo italiano a margine del summit italo‑france‑
se che si svolge a Napoli. Veltroni lo trova “molto preoccupato”. Prodi, 
ancora con i pensieri nell’incontro con Chirac e la delegazione francese, 
si sforza per “sintonizzarsi” sul problema palestinese. Chirac, ligio ad 
incomprensibili regole diplomatiche, vola subito a Parigi per ricevere lo 
stesso Arafat: molti non capiranno mai perché questo incontro non sia 
avvenuto a Napoli, risparmiando all’esausto Arafat un altro pellegri‑
naggio in terra francese. 

Il sindaco Bassolino fa il padrone di casa, promettendo l’ennesi‑
ma iniziativa dei Comuni italiani per la pace in Medio Oriente: Arafat, 
incredulo e disilluso da mille promesse mancate, invita comunque il 
sindaco di Napoli a visitare la Palestina.

Il leader palestinese ha il volto cupo. Lo stesso che ha mostrato 
negli Usa all’incontro con Clinton, Hussein di Giordania ed il premier 
israeliano. Niente a che vedere con l’immagine di Arafat, Rabin e Clin‑
ton sorridenti più di un anno fa.

Allora la pace sembrava cosa certa. Su questo evento il presidente 
americano aveva costruito il successo della sua politica estera. Gli ac‑
cordi di Oslo avevano posto il sigillo di pace. Oggi tutto appare perduto 

1. Sharm El Sheikh, 13 marzo 1996
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e viene evocato da più parti lo spettro di una nuova guerra che potrebbe 
avere conseguenze serie per l’intera regione Mediterranea, con riper‑
cussioni su scala mondiale.

Parlo con Yasser pochi minuti: è preoccupato per gli eventi di 
Gerusalemme. Nella “capitale” delle tre fedi, la riapertura del “cunico‑
lo di Erode” – un tunnel lungo 488 metri costruito all’epoca del regno 
ebraico degli Asmenei nel secondo secolo a.C. e scoperto 130 anni fa 
dall’archeologo italiano Pierotti – ha provocato decine di morti tra i 
palestinesi. Le ragioni delle diverse fedi navigano tra alibi politici, inte‑
gralismi ed archeologia. 

“La questione di Gerusalemme – mi confida Yasser – non può 
essere umiliata facendo diventare questa città solo la capitale di uno 
stato moderno e pone seri ostacoli alla maturazione del processo di 
convivenza tra Israele e la Palestina. I provocatori estremisti desiderano 
esattamente quello che sta accadendo: creare incidenti, alimentare le 
tensioni, seminare tra i più ignoranti e sprovveduti tra i musulmani sim‑
patie per i fondamentalisti in modo da poter tranciare con giustificazio‑
ni credibili il processo di pace. L’obiettivo chiaro è la provocazione. Per 
creare disperazione e spingere verso gesti insani”. 

Gli ricordo che l’uccisione di Rabin è stata la prima tappa di un 
progetto folle che confonde l’esaltazione idolatrata della “terra” d’Isra‑
ele con lo Stato d’Israele, la stessa “terra” con l’“uomo”.

E Yasser continua: “Michele, il Medio Oriente è infermo. La cre‑
scita di un integralismo ebraico che si contrappone a quello islamico 
non alimenta più guerre esterne contro Israele, ma guerre civili. Fino ad 
oggi Israele è stato odiato per la sua “occidentalità”, per essere l’alleato 
Usa più vicino al mondo musulmano. Oggi viene odiato nell’intimo, 
quasi per una contrapposta somiglianza tra i due integralismi. Ecco 
perché Hosni Moubarak ha severamente criticato l’inaffidabilità di Ne‑
tanyahu disertando il negoziato Usa”.

“Yasser – gli sussurro – credo che il presidente egiziano consideri 
un grave oltraggio la riapertura del tunnel sottolineando il pericolo di 
ricadere in un circolo vizioso: la violenza si può fermare solo acceleran‑
do i negoziati di pace e la stessa pace andrà avanti, se e solo “se”, non ci 
sarà violenza”.

Gerusalemme, martedì 8 ottobre 1996
Arrivo in città lo stesso giorno in cui Arafat incontra il Presi‑

dente dello Stato d’Israele Weizmann. Il suo volto appare più disteso. 
La consapevolezza – o la speranza – che non tutti gli israeliani la pen‑
sano come Netanyahu riaccende barlumi di pace. Parlo di questo con 
il fraterno amico Shmuel Hadas: primo ambasciatore d’Israele presso 
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la Santa Sede, tra i primi ad aderire alla Fondazione Mediterraneo, un 
costruttore di pace e riformista di ampio respiro.

“Shmuel – chiedo – quale potrebbe essere la soluzione e quale 
ruolo possono svolgere i Paesi europei, Italia compresa?”.

“Il governo di Netanyahu non ha capito bene che è necessario 
“dare” per poter poi “ricevere”. Senza giustizia non c’è pace – mi ri‑
sponde sorseggiando l’immancabile the verde – e questo lo stesso pre‑
mier israeliano sembra averlo compreso. Il motto della sua campagna 
elettorale è stato “Pace con sicurezza”. Oggi non vi è né pace né sicu‑
rezza. La sicurezza, del resto, si ottiene solo con la pace e per conquista‑
re la pace ci vuole un compromesso che garantisca la sicurezza. Siamo 
di nuovo di fronte ad un circolo vizioso.

Per giungere al compromesso occorre una “mutua” concessione, 
sia da parte degli israeliani che dei palestinesi. Arafat, dunque, deve 
garantire la sicurezza: non allo Stato d’Israele, ma ai singoli israeliani. 
Il problema fondamentale non è oggi la sicurezza dello Stato ma quella 
degli individui. I palestinesi devono garantire tale sicurezza”. 

Interrompo Shmuel: “Si, è vero, ma per ottenere l’appoggio fon‑
damentale dell’opinione pubblica israeliana al processo di pace, biso‑
gna riaffermare, come avevano già fatto Rabin e Peres, il principio che 
Israele non può e non deve dominare un altro popolo, e che è giusto 
cedere, in cambio della pace, territori abitati dai palestinesi: un popolo 
che ha diritto come tutti all’autodeterminazione ed all’indipendenza. 

Non è possibile che Israele, spinto da una minoranza ultrana‑
zionalista, possa essere il responsabile della distruzione di un processo 
di pace. La storia verrebbe riportata indietro e la guerra che potrebbe 
scaturirne oggi sarebbe la prima tra Israele e la Palestina, che un tempo 
“non esisteva” ma che oggi è riconosciuta da tutti”.

“Michele – incalza Shmuel – credo di averti espresso in pochi 
concetti lo stato delle cose ad oggi. Queste motivazioni e preoccupa‑
zioni sono state già oggetto degli incontri di Arafat con Prodi e Chirac 
nei giorni scorsi. Ai politici con la “P” maiuscola il leader palestinese 
ha chiesto aiuto. Come se l’arte della politica, del compromesso e della 
pace controllata fosse un merito storico degli europei. Oggi più che mai 
l’Europa – e soprattutto il governo italiano – possono dare una mano 
per interrompere il “circolo vizioso”. Possono trasmettere “antiche” 
esperienze capaci di aiutare la costruzione di un compromesso attraver‑
so concessioni equilibrate. Per fare questo è indispensabile capire – una 
volta per tutte – che il Mediterraneo è una questione vitale. Lo hanno 
da sempre compreso i Presidenti degli Stati Uniti – Clinton incluso – è 
ora che lo comprendano i leader europei. Solo se si renderanno conto 
che pace e guerra del terzo millennio si decideranno a Gerusalemme, 
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città delle tre fedi, sarà possibile contribuire a costruire nuove regole 
per far coesistere, in modo equilibrato, le democrazie liberali e gli inte‑
gralismi, arabi o israeliani che siano”.

Gerusalemme, giovedì 10 ottobre 1996. I palestinesi stanno sca‑
vando una moschea sotterranea, dove un tempo erano le “Stalle di Sa‑
lomone”. È la risposta al “tunnel” degli ebrei. Un rapporto dello “Shin 
Bet” annunzia un futuro delineato da attentati a “sfondo religioso”. 

Il circolo vizioso non riesce ad interrompersi. La pace appare 
sempre più lontana.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9,30
“Sei un nostro fratello! Sei un amico della Palestina!” Esclamano 

in coro i due fratelli abbracciandomi. 
Ahmed mi chiede di continuare: “Voglio sapere tutto, proprio 

tutto, sui tuoi incontri con Arafat”.
Ed io continuo…

(5) Città del Vaticano, venerdì 12 giugno 1998. Ore 12
Incontro nuovamente Yasser Arafat. In divisa verde militare e 

kefiyeh in testa, il leader palestinese abbraccia Giovanni Paolo II e gli 
dice scherzosamente: “Sono il secondo palestinese a mettere piede qui 
dentro dopo San Pietro” (foto 2). Inizia così il primo dei due giorni 
di visita ufficiale in Italia: obiettivo quello di riavviare ad ogni costo il 
dialogo con Israele al fine di continuare il processo di pace. 

Giovanni Paolo II appoggia lo sforzo di Arafat e, con chiarezza, 
afferma che “la ripresa del dialogo in Medio Oriente passa attraver‑
so il rispetto degli impegni presi e del diritto internazionale”. Arafat 
invita il Santo Padre a partecipare al Giubileo di Betlemme nel 2000. 
Dopo il colloquio in Vaticano il leader palesti‑
nese incontra Berlusconi e D’Alema, sollecitan‑
do un’iniziativa da parte dell’Unione Europea 
per il rilancio del processo di pace. Con Prodi 
e Veltroni, a colazione, sottoscrive un accordo 
di cooperazione per circa 130 miliardi e sotto‑
linea la necessità di un’iniziativa diplomatica 
complementare a quella degli USA al fine di 
richiamare Netanyahu al rispetto degli impegni 
assunti. Prodi ribadisce la costante pressione 
italiana per una conclusione del processo di 
pace sulla base dei principi accettati dalle parti 
in causa ad Oslo e a Madrid e ratificati dalle 
risoluzioni dell’Onu. L’incontro di Arafat con il 

2. Roma, 12 giugno 1998
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presidente della Repubblica italiana Scalfaro è molto cordiale e, in vena 
di scherzi, si diverte con il ministro degli Esteri italiano Dini sulla “sua” 
cittadinanza onoraria conferitagli dalla città di Civitavecchia. Scalfaro 
ribadisce che l’Italia continuerà a svolgere ogni azione in seno all’Eu‑
ropa per i diritti del popolo palestinese e afferma: “La prima sicurezza 
è volere la pace, senza sfiducia predeterminata. La pace è di tutti e non 
è contro nessuno”. 

Roma, venerdì 12 giugno 1998. Ore 20
Nella hall dell’hotel Excelsior di Roma Yasser Arafat e i rappre‑

sentanti della delegazione palestinese in Italia ricevono gli ospiti invitati 
alla cena in suo onore. Non avevo mai visto Souzan Fatayer – palestine‑
se di Nablus da tempo a Napoli – così felice: l’incontro con il presidente 
Arafat è per lei uno degli eventi più emozionanti degli ultimi tempi. 

Il viso segnato dal passare del tempo e l’aspetto inequivocabil‑
mente stanco per i continui, incessanti impegni, lasciano comunque 
trasparire la grande forza di un uomo che ha lottato e lotta per il suo 
popolo e per la pace nel Mediterraneo. Un senso di orgoglio si legge sul 
volto di Souzan nel vedere la bandiera palestinese esposta all’ingresso 
dell’Excelsior. 

Il leader palestinese mi ringrazia per l’opera svolta a favore della 
pace e del dialogo nel Mediterraneo. A tavola sto seduto tra rappresen‑
tanti del governo italiano – guidati dal ministro dell’interno Giorgio 
Napolitano – della politica, dell’economia, della cultura (foto 3). In 
presenza di molti ambasciatori, Arafat legge in arabo questo indirizzo 
di saluto: 

“Vi ringrazio per la calorosa accoglienza e vi saluto personalmen-
te, anche a nome del mio popolo. Vorrei, attraverso voi, salutare tutto il 
popolo italiano e rinnovare la nostra riconoscenza e gratitudine per la 
simpatia ed il sostegno che abbiamo sempre riscontrato nel vostro Paese: 
uno tra i primi a comprendere la nostra giusta causa e a sostenere una so-
luzione equa come base per la pace e la stabilità nel Medio Oriente ed in 
tutto il Mediterraneo. L’Italia ed il suo popolo occupano un posto speciale 
nel cuore di ogni palestinese che ricorda ed apprezza ogni forma di mani-
festazione e sostegno, sia popolare che ufficiale, alla causa della Palestina 
e le posizioni incoraggianti di tutte le forze politiche.

Oggi ho avuto l’onore di incontrare Sua Santità Giovanni Paolo II, 
al quale auguro buona salute, il presidente del Consiglio Romano Prodi, 
il ministro degli Esteri Lamberto Dini e, naturalmente, abbiamo parlato 
del processo di pace che il governo israeliano sta portando verso una morte 
lenta: per il mancato rispetto degli impegni assunti e per la vasta campa-
gna di colonizzazione a Gerusalemme, a Betlemme e nel resto del territorio 
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palestinese occupato. Israele insiste nel sosti-
tuire il principio “terra in cambio di pace” con 
lo slogan propagandistico “sicurezza in cambio 
della pace”: il che significa ignorare il diritto le-
gittimo del nostro popolo a creare un suo Stato 
indipendente nella sua terra occupata con la for-
za. Questa terra deve tornare ai suoi legittimi 
proprietari: in accordo con le risoluzioni delle 
Nazioni Unite, comprese le risoluzioni 242 e 
338 del Consiglio di Sicurezza, e con gli impe-
gni assunti con noi a Oslo, a Washington e al Cairo. Non vorrei parlare a 
lungo della tragica situazione in cui vive il nostro popolo e dei pericoli del 
fallimento del processo di pace, perché l’ho detto prima, e lo ripeto anche 
oggi, siamo ancora in tempo a salvarlo, affinché la Regione non sprofondi in 
una spirale di violenza totale senza limiti. È ormai evidente e chiara a tutti 
la volontà del governo israeliano di non rispettare gli impegni del processo 
di pace, strumentalizzando ogni espediente per considerare il processo di 
colonizzazione della nostra terra: in modo particolare a Gerusalemme, dove 
ha assunto i connotati di una pulizia etnica e religiosa specialmente nei 
confronti dei musulmani e dei cristiani. Malgrado tutte le difficoltà, sono 
fiducioso che, alla fine, la saggezza prevarrà: perché la pace rappresenta la 
domanda e l’interesse non solo degli israeliani e dei palestinesi, ma quella 
di tutti i popoli della Regione e dell’opinione pubblica mondiale. La Pale-
stina, per la sua particolarità, rischia di rimanere per sempre un focolaio di 
lotta e conflitti sanguinosi con catastrofiche conseguenze per tutti, se non 
diventa una terra di convivenza e di pace tra israeliani e palestinesi. Ciascun 
popolo deve avere il suo Stato, con Gerusalemme capitale per tutti e due: 
sarà questo un esempio di fratellanza e convivenza pacifica tra musulmani, 
cristiani e ebrei. 

Questo è il mio sogno, a cui invito il mondo a prendere parte; que-
sto è il sogno del popolo palestinese, che vive ancora nella diaspora o sotto 
occupazione; questo è anche il sogno di una parte del popolo israeliano”. 

Conclusa la cena, mi complimento con Arafat per il discorso e 
gli sussurro: “Yasser, la speranza di tutti noi è che questo nostro sogno 
possa tradursi in azioni concrete per riaffermare il diritto alla pace. Per 
Israele e per la Palestina”.

Ahmed e Yasser sono come ipnotizzati. Per loro Arafat è ancora 
vivo e rappresenta l’unica àncora in uno scenario globale che distrugge 
il valore delle diverse identità regionali.

“A Gaza viviamo una tragedia di proporzioni inimmaginabi‑
li – dice Ahmed – perché quasi un milione di persone non ha come 

3. Roma, 12 giugno 1998
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sfamarsi e mancano le medicine basilari per curare i bambini. Per non 
impazzire continuo a scrivere poesie. È mai possibile che tutti si siano 
scordati di noi? Perché non fai qualcosa per aiutarci?”. Vedo, nell’adia‑
cente saletta dei medici, un computer collegato ad internet: ho un bi‑
sogno istintivo di dimostrare agli amici palestinesi il lavoro svolto per 
la pace in Palestina. Chiedo ad un medico di potermi collegare al sito 
della nostra Fondazione: ottenuto l’assenso, chiamo i due amici palesti‑
nesi e clicco sulla tastiera www.euromedi.org / attività / 2002 / Con la 
Palestina nel cuore…

(6) Napoli, 8 febbraio 2002
La Fondazione Mediterra neo sostiene la manifestazione in fa‑

vore della Palestina. Una lunghissima bandiera è spiegata all’ingres‑
so della sede della Fondazione, nella centralissima piazza Municipio, 
aprendo un corteo di sostenitori del processo di pace (foto 4).

“Quando la sofferenza e la violenza ottenebrano la ragione e ucci-
dono la fiducia e la speranza – dice il messaggio preparato dalla Fonda‑
zione Mediterraneo – il dolore dell’impotenza porta la morte quale unica 
speranza di vita: questa è la tragica situazione cui è giunto oggi il conflitto 
mediorientale. Per salvare la vita e la sopravvivenza della Palestina e pro-
muovere nuovamente il processo di pace è necessario che la Società Civile si 
affianchi all’Europa per un’autorevole mediazione internazionale capace di 
sostenere un accordo durevole tra Israele e Palestina. La Fondazione Me-
diterraneo – con la Maison de la Méditerranée e le sue reti Almamed, Ac-
cademia del Mediterraneo, Euromedcity, Isolamed e Labmed – si propone 
come luogo istituzionale di dialogo per costruire risposte condivise di pace: 
per questo sosteniamo oggi la manifestazione di Napoli”. Tra gli interventi 
più significativi quello del vice capo della Delegazione dell’Autorità Pale-
stinese in Italia, Ali Rachid Khalil: “Siamo grati agli organizzatori di questo 
evento – dice – perché la Palestina ha bisogno di azioni concrete e, special-

mente, di una forte campagna di 
sensibilizzazione sulla situazione 
di stallo del processo di pace”.

Mentre sorseggia un caf‑
fè del distributore automatico, 
Yasser mi dice: “Anche noi ab‑
biamo conosciuto a Roma Ali 
Rachid Khalil. È un militante 
della pace: ci ha molto aiutato”. 
Ed io rispondo: “Anch’io lo co‑
nosco, da più di dieci anni…”.

4. Napoli, 8 febbraio 2002
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(7) Torino, 19 aprile 1997
Partecipo al seminario internazionale “Questo Mediterraneo. 

Passaggi e resistenze al futuro nella parte di mondo in cui viviamo”. Il 
Mediterraneo, unito nell’immaginario e nella creatività di questi centi‑
naia di giovani si mostra, nella triste realtà, luogo di conflitti e contrad‑
dizioni: spesso la speranza appare sconfitta.

Piange a dirotto Ali Rashid Khalil, vice capo della Delegazione 
dell’Autorità Palestinese in Italia, commuovendo tutti i partecipanti con 
espressioni toccanti. Racconta della perdita di identità dei palestinesi; i 
luoghi, la memoria, la casa. “Quando un popolo viene espulso – dichia‑
ra – inizia un viaggio con un’unica meta: il ritorno. Noi palestinesi ci 
sentiamo stranieri in eterno: è una sensazione crudele simile alla morte. 
Gli accordi di Oslo sono stati disattesi: l’Autorità palestinese è oggi sen‑
za autorevolezza e le cose sostanziali non sono cambiate. Non vogliamo 
continuare una guerra che fa solo vittime”. Il diplomatico palestinese si 
rivolge a Ronit Matalo, scrittrice e giornalista israeliana e dice: “Come 
posso combattere o odiare una dolce israeliana come te? Siamo tutti 
sconfitti. Per sempre. Non c’è più nulla da fare”. 

Il discorso viene interrotto dal suo pianto: di rabbia e di impo‑
tenza. Un alito di speranza viene proprio dall’israeliana Ronit: “I cam‑
biamenti in corso – dice – sono più grandi delle strutture politiche. 
Bisogna tradurre in una nuova realtà politica e culturale il “levante”. 
Non c’è altra alternativa alla pace del Medio Oriente”.

Diana Çuli, presidente del forum delle donne albanesi, racconta 
con rammarico la situazione del suo paese e chiede a noi presenti e a se 
stessa: “Cosa succede a noi albanesi? Paghiamo forse il prezzo di non 
essere né troppo occidentali né troppo orientali, né tanto meno “troppo 
balcanici?” Consideriamo anche il silenzio durato 50 anni: noi albanesi 
l’abbiamo percepito. Come donna mi irrito quando si identifica l’Alba‑
nia con la prostituzione, la droga e l’aids. Questi fenomeni negativi li 
abbiamo ereditati negli ultimi tempi dalle società occidentali. L’Albania 
ha una sua forte identità e non è caduta nella trappola delle guerre civi‑
li. Dobbiamo conoscerci, altrimenti restiamo su basi puramente teori‑
che. Dovete sapere come canta, come mangia e quali idee e sentimenti 
ha il popolo albanese: solo attivando questo processo di conoscenza e 
dialogo tra le società civili sarà possibile ritrovare una soluzione politica 
che risollevi l’Albania dal baratro nel quale è caduta…”.

Molti altri gli interventi: Matvejević, Spahić – membri della Fon‑
dazione – e poi Violante, Dal Lago, Baricco, Maggiani, Cassano ed altri. 

Lunedì 21 aprile 1997, ore 19. Siamo riuniti nella Galleria d’arte 
moderna e contemporanea per il Convegno “La cultura per le grandi 
città: Torino dal 1997 al 2000”. Il collega architetto Ettore Sottsass espri‑
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me belle parole sul significato della cultura e sulla solitudine definendola 
come “una grande lastra di ghiaccio sottile sulla quale si ha paura di fare 
qualunque passo, sia in avanti che indietro”. Io parlo del rapporto tra la 
verticalità e l’orizzontalità delle città: un tema che ho più volte affrontato, 
ponendo l’accento sulla necessità di ridentificare le periferie in rappor‑
to al centro delle città. Il sindaco Castellani – richiamando il convegno 
organizzato a Napoli dalla nostra Fondazione nell’ottobre 1995 – si la‑
menta per le difficoltà economiche in cui versano le amministrazioni co‑
munali incapaci di sostenere le molteplici energie culturali che una città 
è capace di esprimere. Chiedo a Walter Veltroni, ministro italiano per i 
beni culturali, in che modo lo Stato intenda ristrutturarsi per rivaluta‑
re il patrimonio culturale e trasformarlo in “offerta culturale” capace di 
generare sviluppo ed occupazione soprattutto a favore dei giovani: mi 
risponde con un sorriso ed un abbraccio. È consapevole delle difficoltà e 
del cammino ancora da compiere.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9,40
Il medico di guardia ci consente di usare il computer ancora per 

mezz’ora. Ahmed si siede accanto a me, prende in mano il mouse e 
clicca su un link titolato “Inferno Palestina: mi vergogno”: è una lettera 
aperta che ho scritto da Gerusalemme nell’aprile 2002, dopo l’ennesi‑
mo eccidio (foto 5).

(8) Gerusalemme, 16 aprile 2002
Mi vergogno!
Di vivere in questo mondo, in questo momento storico. Inutili 

sono state le grida di chi, come noi, avevano allertato sul baratro cui 
stavano dirigendosi i Palestinesi e gli Isra‑
eliani. 

Mi vergogno!
Di non essere stato capace di comu‑

nicare meglio i rischi di questo conflitto: la 
globalizzazione e i suoi strumenti distorco‑
no la verità che diventa solo uno spettacolo 
mediatico su cui speculare. La mancanza 
di dialogo fra culture ha favorito l’appiat‑
timento del mondo intero sui valori “occi‑
dentali” e su quelli “commerciali”. 

Mi vergogno!
Di essere stato costretto a subire pas‑

sivamente gli eventi e di aver dovuto accet‑
tare un’uniformità culturale in cui i valori 

5. Gerusalemme, 12 aprile 2002
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e la volontà del più forte s’impongono a tutti gli altri. L’Unione Euro‑
pea, esempio unico di felice gestione democratica e di integrazione fra 
culture diverse, è la prova che esiste un’alternativa all’uniformità o al 
dominio culturale: ma l’Europa è inerme ed impotente di fronte a tali 
tragedie, perché non è politicamente in grado di esprimersi come fe‑
derazione di Stati con una politica estera comune. Troppe voci diverse 
hanno condotto in un vicolo cieco. 

Mi vergogno!
Dei finti dialoghi che non rispettano le diverse culture e coloro 

che le rappresentano; in questo modo non rispettano i valori fondamen‑
tali dell’uomo: globalizzazione, diversità culturale, solidarietà e valori 
comuni non sono concetti antitetici ma possono e devono coesistere. 
Il vero dialogo fra culture è uno strumento insostituibile per stringe‑
re rapporti di vicinato armoniosi, fondati sulla tolleranza, sul rispetto 
reciproco e sull’equità e per organizzare la coesistenza delle diversità 
all’interno delle società, attraverso una convergenza verso valori comu‑
ni e una comune umanità.

Mi vergogno!
Di dover ascoltare Nadem Nashef, responsabile palestinese 

dell’associazione “Baladna for Arab Youth”, che dice:
“Siamo disperati: qui a Jenin è un massacro. Stanno nascondendo 

centinaia di corpi. Adesso capisco perché i miei amici – un tempo pieni 
di entusiasmo – si fanno saltare in aria. Quando sei giovane, uomo o 
donna, e non hai nessuna prospettiva; quando sei in una città e non puoi 
uscire o andare all’Università; quando non hai i soldi per vivere e non 
puoi lavorare – i disoccupati sono il 70%; quando non ricevi più educa-
zione e perdi la dignità di essere umano; quando in un check point pos-
sono fare di te quello che vogliono: ferirti, ucciderti, spogliarti, umiliarti, 
svestirti, massacrarti le palle; quando la tua vita diventa peggio di quella 
di un animale raggiungi un punto in cui non hai più il senso e l’unica 
cosa che ti rimane è farti saltare in aria: così, almeno, qualcosa resta alla 
Palestina. Caro Michele, non sono tutti estremisti quelli che voi chiama-
te kamikaze; io li conosco: sono ragazzi normali, ai quali magari hanno 
solo ucciso il padre, la madre, il fidanzato e il fratello. Come tante donne 
kamikaze, hanno perso ogni speranza: solo facendosi esplodere possono 
riacquistare un briciolo di dignità”.

Mi vergogno!
Di dover ascoltare, a Tel Aviv, Shimon Rabinović che dice: 
“Avevo una figlia che era tutto per me. È saltata in aria pochi gior-

ni fa a Gerusalemme. Era sull’autobus. Di lei non è rimasto nulla. Si è 
carbonizzata come un mucchietto di legna. Che senso ha per me soprav-
vivere?”.
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Mi vergogno!
Di dover leggere – anziché le loro poesie e i loro scritti – questo 

appello di tanti intellettuali palestinesi:
“Cari amici, domandiamo a voi intellettuali e scrittori arabi, euro-

pei e del mondo intero di agire affinché le forze militari israeliane cessino 
le invasioni infami, con la distruzione di scuole, teatri, luoghi di culto, 
centri culturali. Sevizie, torture, migliaia di giovani rinchiusi in campi 
di concentramento: affamati, umiliati, derisi. Neanche i morti possono 
essere onorati, e i feriti restano agonizzanti per le strade. Siamo sull’orlo 
della tragedia e del disastro.

Noi – intellettuali, artisti, scrittori e poeti della Palestina – vi 
indirizziamo questo appello per denunciare queste pratiche assurde. Lo 
indirizziamo al mondo intero: viviamo sotto minaccia costante, senza ac-
qua e senza elettricità. Senza speranze e senza futuro. Senza un domani. 
Aiutateci”. 

Mi vergogno, a questo punto, di essere uomo.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9,50
“Non avrei mai immaginato di incontrare, nella sala d’attesa di 

questo ospedale, uno strenuo difensore della Palestina”. Mentre pro‑
nunzia queste parole, Ahmed si commuove e mi abbraccia con forza; 
dopo di lui ripete lo stesso gesto il fratello Yasser.

“Io non difendo la Palestina – dico ai due fratelli – ma la pace 
tra il popolo palestinese e il popolo israeliano. Condanno fermamente 
la politica dello Stato di Israele, così come gli attacchi suicidi che mie‑
tono vittime innocenti. Ahmed, Yasser: voi siete condannati dalla storia 
e dalla geografia a vivere insieme agli israeliani. La cosa più saggia è 
abbattere i muri ed organizzare una coesistenza tra due popoli in due 
Stati. Come due fratelli siamesi…”.

“Michele, è facile a dirsi. Da noi si muore di fame, per colpa de‑
gli israeliani. I nostri kamikaze sono l’ultimo atto di una disperazione 
senza via d’uscita. Tu non puoi comprendere la tensione di chi vive con 
la paura dei raid aerei, delle bombe…”.

Lo interrompo: “Yasser, se parlo così è perché, mio malgrado, ho 
vissuto diverse esperienze: una volta mi sono trovato a Gerusalemme 
proprio sul luogo di un attentato; sono salvo per miracolo…”.

(9) Gerusalemme, venerdì 6 novembre 1998
La prima missione dell’Accademia del Mediterraneo, una sezione 

della nostra Fondazione, è qui a Gerusalemme. Dopo i recenti accordi 
di Wye Plantation, la cultura s’interroga su come aiutare il processo di 
pace. Avverto, quale direttore generale di questa Istituzione, il peso e la 
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responsabilità nel dover coordinare una ri‑
unione così delicata, alla quale partecipano 
Shimon Peres, Albert Memmi ed altri espo‑
nenti della cultura e della politica d’Israele, 
della Palestina e di altri paesi mediterranei.

David Ohana, storico e fondatore del 
Forum delle culture mediterranee d’Israele, 
mi convince a visitare Gerusalemme prima 
dell’inizio pomeridiano dei lavori. Prima 
tappa il vicino mercato Mahane Yehuda, 
particolarmente affollato tutti i venerdì. 
Sono da poco passate le 10. Chi dubita del‑
la pacifica coesistenza tra israeliani e pale‑
stinesi, tra ebrei, cristiani e musulmani (con 
tutti i variegati ordini religiosi) dovrebbe 
venire qui: un intreccio di lingue, culture e 
fedi che si fonde e confonde in questa parte 
di città.

David Ohana è felice: alle 10 il Go‑
verno d’Israele si è riunito per ratificare i 
recenti accordi americani che prevedono la 
concessione di parte dei territori occupati 
alle Autorità palestinesi. Si rallegra perché alcuni giorni fa sono stati 
ripresi i rapporti tra Israele e Marocco: lui, ebreo‑marocchino nato a 
Ouzda, ritiene questo evento essenziale per la ripresa del dialogo. Il 
discorso è interrotto da un boato di eccezionale potenza. Per un attimo, 
scordandomi dov’ero, ho pensato al Vesuvio. Veniamo scaraventati a 
terra tra banchi di banane, melanzane, verdure, cachi. Il caos è indicibi‑
le. Intorno a noi è ressa. Ebrei ortodossi fuggono sostenendo le trecce 
e i capelli neri: insieme a loro donne, bambini, vecchi, arabi, cristiani, 
copti, arabo–israeliani, cristiano‑etiopici, suore, francescani, copti‑egi‑
ziani, gente comune (foto 6). Tutti sono vittime dell’ennesimo attentato 
terroristico. Decine i feriti, tra le vittime anche i terroristi portatori di 
morte. Sono giovani pronti a tutto. In genere non superano i 25 anni di 
età. “Più sono giovani e più sono affidabili” dice David. È questa la ca‑
ratteristica dei “guerrieri di Allah”, non appena vengono congedati dal‑
le guide spirituali che infondono loro la convinzione che essere martiri 
è il modo migliore per onorare la fede. Ma il fanatismo non è sufficiente 
a spiegare le azioni di queste “bombe umane”. Dietro questa gente vi 
sono situazioni drammatiche: famiglie poverissime, infanzie trascorse in 
campi profughi, un’istruzione inesistente, deportazioni. Tutto questo ho 
visto in questi giorni in Palestina e trasferisco tali sensazioni all’amico 

6. Gerusalemme, 6 novembre 1998
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8. Gerusalemme, 6 novembre 1998

7. Gerusalemme, 6 novembre 1998

David: è frastornato e non sa risponder‑
mi. Urlando di rabbia dice: “Proprio nel 
momento in cui vengono concessi i terri‑
tori, per giunta da un governo di destra, 
questo attentato semina terrore: tutto ciò 
è assurdo e inspiegabile”. E continua: 
“Quest’azione dimostra che la politica è 
impotente: se qualcuno ti chiede qualco‑
sa e l’ottiene, perché poi deve ‘ringraziar‑
ti’ con un pugno in faccia?”.

Vicino a noi c’è Shlomo. Aiuta mo‑
glie e figlie ad alzarsi. È bianco in volto. Fa 
il guardiano al museo di Gerusalemme: 
“Sono un semplice ebreo – dice – che 
ha votato per Rabin. Voglio solo vivere 
tranquillamente con mia moglie e le mie 
figlie. Per questo ho accolto con favore 
la concessione dei territori ai palestine‑
si. Ma se questa è la risposta, se questa 
bomba uccideva la mia famiglia, allora 
dico che è un assurdo…”. Si interrompe 
e piange.

Andiamo via dal mercato ormai 
invaso da ambulanze, polizia e militari. Ci fermiamo più avanti, nel 
quartiere Mea Shearim: un cartello vieta l’accesso a chi non rispetta le 
regole. È come essere tornati dietro nel tempo (foto 7, 8). Ebrei ultra‑
ortodossi incartati in abiti e cappelli neri commentano l’avvenimento 
scuri in volto. Beviamo acqua e zucchero. La paura è stata forte, per 
lo meno per me. David, da storico e studioso del terrorismo, afferma 
che queste azioni sono frutto di una logica: la filosofia è impedire la 
costruzione del processo di pace. Paragona gli attentatori alle Brigate 
Rosse: “Io li definirei Brigate nere – dice – vogliono cambiare tut‑
to e subito e rifiutano il compromesso”. Per questa gente, per ogni 
kamikaze che si sacrifica, decine di Yigal Amir, il giovane ebreo che 
ha assassinato Rabin, sono pronti a minacciare di morte quelli che, 
tra gli israeliani, operano per la pace. E per ogni militare di Hamas 
arrestato dalla polizia palestinese, cento altri palestinesi sono pronti 
ad assassinare Arafat.

Questo popolo vive una contraddizione che lo ha condotto in un 
circolo vizioso. La pace non si costruisce senza il compromesso e se non 
c’è il compromesso non c’è pace. Il governo di Netanyhau ha ceduto 
alle pressioni di Clinton e di Hussein di Giordania: questo circolo vi‑
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zioso è stato interrotto e la pace è più vicina. Per lo meno fino ad oggi.
Mai come in questo momento le responsabilità della cultura e 

quelle della Fondazione, con l’Accademia del Mediterraneo, sono 
enormi. 

Discuto di questo con Shimon Peres prima dell’inizio del semi‑
nario. È triste. Ricorda quando di recente a Napoli, durante il premio 
“Liberal” a lui attribuito, la traduttrice confuse “desalinizzazione” con 
“destalinizzazione” e accenna un sorriso per allentare la tensione. Mi 
consegna la sua lettera di adesione alla nostra Fondazione (foto 9) e 
vuole commentare l’attentato con un aneddoto: “Alcuni studenti chie‑
dono ad un rabbino, ad un cristiano e ad un musulmano africano quan‑
do è che finisce il giorno e comincia la notte. Il rabbino dice: “quando è 
possibile distinguere la distanza tra due alberi”; il cristiano dice: “quan‑
do il sole si alza e la notte cala”; il musulmano dice: “quando incontri 
un uomo e una donna, bianchi o neri che siano, e dici tu sei mio fratello 
e mia sorella”. Io, Shimon Peres, dico che quando israeliani e palestine‑
si, arabi, musulmani, cristiani, ebrei e esponenti di tutte le fedi e culture 
potranno vivere sicuri, senza questi attentati, allora la notte sarà passata 
e qui, a Gerusalemme, spunterà l’alba”.

Leggo negli sguardi dei due fratelli palestinesi un sentimento di 
appartenenza e condivisione. Lasciamo la postazione del computer se‑
dendoci in un angolo appartato della sala d’attesa: Laila, come sempre, 
ci segue e si sdraia ai nostri piedi.

“Noi non siamo kamikaze, ma un giorno, per disperazione, vole‑
vamo farlo: solo il nostro rispetto per la vita umana ce lo ha impedito. 
Siamo stati proprio vicini a compiere l’insano gesto quando Sharon vio‑
lò la spianata della Grande Moschea di Gerusalemme…”.

Interrompo Ahmed dicendogli: “Lo sai che anch’io mi trovavo 
lì quel giorno?”…

(10) Gerusalemme, 28 settembre 2000.
Ancora una volta. Ancora a Gerusalemme. Un destino bizzarro 

(o un progetto scellerato dei “falchi”?) fa coincidere la vicina conqui‑
sta di una pace duratura con gli eventi sciagurati di questi giorni che 
sembrano allontanarla definitivamente. E ancora, personalmente, ogni 
volta che visito Gerusalemme e la Pale‑
stina, orgoglioso dei risultati raggiunti 
nel complesso lavoro di “costruttore” 
di pace e cooperazione, eccomi coinvol‑
to in eventi che non solo distruggono, 
come un castello di sabbia, quanto a fa‑

9. Gerusalemme, 6 novembre 1998
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tica edificato, ma provocano vittime innocenti e rendono la società civile 
esaurita nei valori fondamentali della convivenza. Il rischio è che quando 
la pace arriverà – perché è fatale che ciò accada – sarà troppo tardi: ogni 
sistema di valori ed ogni riferimento culturale potranno essere, allora, 
definitivamente distrutti. 

Bruxelles, 6 settembre 2000. L’Unione Europea incarica la Fon‑
dazione Mediterraneo di attuare una delle risoluzioni della Conferenza 
dei Ministri degli Esteri svoltasi a Stoccarda nell’aprile del 1999: in‑
dividuare mezzi e strategie per strutturare il dialogo interculturale in 
ambito euro‑mediterraneo al fine di implementare il processo di pace. 
Una delle azioni previste, in collaborazione con il Ministero degli Affari 
Esteri italiano, è la Conferenza euromediterranea sul ruolo delle diversità 
culturali. È programmata per il 10 ottobre 2000 ad Amman, accompa‑
gnata da una commemorazione di re Hussein e da un concerto che sarà 
eseguito dall’“Orchestra della Pace”, composta da musicisti provenien‑
ti dai Paesi euromediterranei ed appositamente da noi costituita.

Amman, 27 settembre 2000. Con la principessa Wijdan Al‑Hashe‑
mi – membro della nostra Fondazione sin dall’inizio – e l’ex ministro 
degli Esteri giordano Kamel Abu Jaber esaminiamo la lista dei parteci‑
panti alla conferenza: il re Abdullah II di Giordania, il principe Moulay 
Rachid del Marocco, il ministro degli esteri italiano Dini ed altri 200 
partecipanti di vari Paesi in rappresentanza della politica, dell’econo‑
mia e della cultura. Assenti gli israeliani. 

Forte di una credibilità costruita negli anni con un’intensa at‑
tività di “architetto del dialogo e della pace”, evidenzio la necessità 
di avere la presenza di rappresentanti di Israele alla conferenza. Non 
senza difficoltà ricevo l’assenso e, subito dopo, parto per Gerusalemme 
per individuare le personalità più idonee da invitare. Mia moglie Rita 
mi accompagna in questa missione. È la prima volta che visita Gerusa‑
lemme.

28 settembre, ore 11. Il ponte di Allenby è il solito confine tra 
Giordania ed Israele; evidenzia sempre il suo contrasto stridente: pochi, 
simpatici militari dal colorito olivastro sul confine giordano, tanti “ram‑
bo” (uomini e donne dalla carnagione bianchissima e dall’aspetto nor‑
dico) nell’efficiente asettico terminal del confine israeliano. Ci si sente 
catapultati in una dimensione “occidentale” lontanissima dall’atmosfe‑
ra “orientale” che si respira a soli pochi metri di distanza. Forse è pro‑
prio in questo contrasto una delle cause principali dei conflitti odierni: 
da un lato l’intreccio di saperi e competenze, frutto di una diaspora 
attraverso i secoli, del popolo ebraico – che ha trovato in Israele la sua 
espressione massima in termini di efficienza e produttività – dall’altro 
il recupero orgoglioso di identità ed antiche tradizioni tipiche dei Paesi 
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arabi che, molto spesso, si contrappone all’efficienza e produttività pri‑
ma citate. Nonostante l’impegno del Ministero degli Esteri israeliano, 
impieghiamo più di un’ora per “passare” i 6 controlli di Allenby: tut‑
to, compreso i rollini fotografici, viene 
ispezionato minuziosamente. 

Shmuel Hadas, primo amba‑
sciatore di Israele in Spagna e presso 
la Santa Sede e membro della nostra 
Fondazione, ci attende all’uscita ed è 
dispiaciuto per la lunga procedura. 

Con lui parliamo subito dell’op‑
portunità di coinvolgere nella confe‑
renza di Amman l’amico Shimon Pe‑
res, il rabbino Rosen ad altri. Mentre 
risaliamo, attraverso il deserto giudeo, 
verso Gerusalemme, la radio israeliana 
annuncia che Ariel Sharon, capo del 
Likud, si è inopinatamente recato sulla 
spianata delle Moschee. Lo sguardo di 
Shmuel si fa cupo. È un uomo di po‑
che parole. Mi dice solo: “È una grave 
provocazione, un atto sconsiderato per 
rinfrancare un’opposizione da tempo 
fiacca e per prepararla per eventuali 
elezioni. Sharon vuole sempre mettersi 
in primo piano nel suo consueto ruolo 
di falco. Vedrai quante vittime provo‑
cherà!”. 

Spianata del Muro del Pianto. Ore 12.50 del 29 settembre 2000
Shmuel Hadas ci accompagna in un giro per la città vecchia. È 

il capodanno ebraico, il “Rosh Hashana”. È pure il mio onomastico. 
Un religioso ortodosso mi consegna un volantino dove c’è scritto: “Fe-
steggiamo il giorno in cui Dio ha ultimato la creazione di questo mondo, 
generando Adamo, il primo uomo”. 

Mai avevo visto nella spianata tanti militari in assetto di guerra, 
tanti mezzi blindati, tante ambulanze: Rita e Shmuel restano attoniti 
(foto 10). Mai avevo visto vicino al muro del pianto tanti ebrei ortodossi, 
vestiti cupamente a festa, pregare, leggere, prostrarsi. Entro nella sina‑
goga laterale al muro vestito da ebreo ortodosso: è invasa di libri e di re‑
ligiosi, accompagnati da figli grandi e piccoli (foto 11, 12). Tutti leggono, 
pregano, urlano: sembrano ossessi, esasperati. 

10. Gerusalemme, 29 settembre 2000

11. Gerusalemme, 29 settembre 2000
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13. Marsiglia, 6 luglio 2000 14. Marsiglia, 6 luglio 2000

Improvvisamente cadono dall’al‑
to della spianata delle Moschee pietre di 
varie dimensioni, rotolando ai piedi del 
muro del pianto. Il caos è indescrivibi‑
le. Penso subito a mettere al sicuro Rita. 
Tutt’intorno infuria una vera e propria 
guerriglia: rabbia e violenza da parte 
dei musulmani, incitati da estremisti e 
ancora memori della provocazione di 
Sharon; rabbia e violenza da parte dei 
militari israeliani, che sparano a vista, sia 
pure con proiettili di gomma, ma che su 

breve distanza hanno effetti mortali. Sapremo presto che i morti sono 7 
ed i feriti più di 200. È l’inizio della nuova intifada: una guerriglia che ve‑
drà lordati di sangue, ancora una volta, i luoghi più sacri e contesi della 
Palestina. Fino ad oggi più di 60 morti e quasi mille feriti.

Passata la paura, restano l’analisi e la delusione. Come appare 
lontano il nostro recente incontro di Marsiglia dello scorso luglio: Shi‑
mon Peres, allora fiducioso e raggiante, dinanzi ad una platea di oltre 
1000 rappresentanti di 28 Paesi, in occasione della “rentrée” della no‑
stra Fondazione, disse che “la lunga notte in Medio Oriente sta per pas‑
sare e, grazie anche al lavoro della Fondazione Mediterraneo, presto vi 
sarà la luce” (foto 13). La sua mancata elezione a Presidente di Israele, 
il fallimento degli accordi di Camp David, la provocazione di Sharon 
e la guerriglia di questi giorni sembrano allontanare definitivamente la 
pace. 

Ricordo le parole che pronunciai a Marsiglia, incartato nella toga 
della nostra Fondazione, tra i rappresentanti delle Accademie nazionali 
e delle alte istituzioni culturali: 

“Caro Shimon, ringrazio per le belle parole: ma non bisogna 
demordere! La pace esiste: è una pace bambina, spesso strozzata dal 
sangue. Israele e la Palestina devono vivere insieme in un clima di coe‑
sistenza pacifica e di sviluppo condiviso (foto 14)”. 

Gerusalemme, sabato, 30 settembre 1997
È da poco passato mezzogiorno. Razmi è un amico palestine‑

se che mi accompagna, insieme a Rita, a Gerico. Sente il notiziario in 
arabo ed urla: “A Gaza, nel quartiere ebraico, c’è stata da poco una 

12. Gerusalemme, 29 settembre 2000
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violentissima sparatoria. Il piccolo 
dodicenne Rami al‑Dourrasi era 
nascosto con il padre dietro un bi‑
done. È stato ucciso da un proiet‑
tile che gli ha perforato il torace”. 
L’amico diventa feroce di rabbia e 
continua:

“So che vi battete per la 
pace: anche se un giorno verrà, noi 
palestinesi ci porteremo sempre 
nella mente lo sguardo pietrificato 
di questo ragazzino. Gli israeliani 
pagheranno un caro prezzo”.

La sera ceniamo a casa di 
Shmuel Hadas con altri amici isra‑
eliani. Il piatto tipico del capodan‑
no ebraico è una mela con il miele: 
“Perché il nuovo anno 5761 deve 
essere dolce”. E invece l’inizio è 
molto amaro.

Shmuel sente Shimon Peres. La tensione è palpabile. Peres ricor‑
da l’assassinio di Rabin da parte di un ebreo fondamentalista e i barbari 
attacchi che portarono alla sua sconfitta nel 1996 ed all’avvento deva‑
stante di Netanyahu. Alla fine l’amico Peres, premio Nobel per la pace, 
continua a sperare e incita tutti noi a non mollare: “La pace – dice – è 
un’esigenza irreversibile per i palestinesi e per gli israeliani”.

È sera. Il cielo a Gerusalemme è terso. Si fa buio. Domani l’alba 
sorgerà. L’alba della insostituibile pace. Con questo spirito ritornia‑
mo ad Amman per preparare, ancora meglio, la Conferenza. Prima, 
però, decidiamo di visitare Petra 
(foto 15). Tra i colori di quelle pie‑
tre ricche di storia ritroviamo, per 
un attimo, un po’ di serenità: Rita si 
diverte molto quando mi vede salire 
sul dorso di un asinello e carezzare 
dolcemente le sue lunghe orecchie 
grigie (foto 16)…

Qui, in questa terra marto‑
riata, quando tutto sembra perdu‑
to, resta solo il futuro. Il nostro.

15. Petra, 30 settembre 2000

16. Petra, 30 settembre 2000
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 9,55
Ahmed e Yasser ascoltano in silenzio. D’un tratto, un grassone 

entra nella sala urlando: “State ancora qui? Vi sto aspettando fuori da 
un’ora”. E continua in un arabo incomprensibile un’accesa discussione.

Napoli, 9 maggio 2008
Sul mio telefonino appare questo messaggio di Ahmed e Yasser: 

“Siamo molti tristi per la morte di tua moglie Rita: con lei muore anche 
il mare”. Non riesco a trattenere le lacrime, singhiozzando ringrazio i 
fratelli di Gaza.

(1) Diario di bordo – “Il Denaro” del 9.10.2007:
 “Cardarelli: salvavita per giovani palestinesi”.
(2) “Il Mattino” del 13.08.1997: “Il profeta e le sfere dell’Islam”.
(3) Diario di bordo – “Il Denaro” del 9.04.1998:
 “Tra Napoli e Bari, ninne nanne in bus”.
(4) Diario di bordo – “Il Denaro” del 12.10.1996:
 “Aiutiamo il processo di pace tra israeliani e palestinesi”.
(5) Diario di bordo – “Il Denaro” del 20.06.1998: “L’Italia per la Palestina”.
(6) Diario di bordo – “Il Denaro” del 12.02.2002: “Per la Palestina”.
(7) Diario di bordo – “Il Denaro” del 26.04.1997: “Se vi piace il mare, venite a Torino”.
(8) Diario di bordo – “Il Denaro” del 27.04.2002: “Inferno Palestina: mi vergogno!”.
(9) Diario di bordo – “Il Denaro” del 7.11.1998: “Siamo condannati a cercare la pace”. 

“Il Mattino” del 7.11.1998: “Eravamo li per il dialogo fra culture…”.
(10) Diario di bordo – “Il Denaro” del 7.10.2000:
 “Uccidere e morire: per Gerusalemme”.
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“Il grassone”
Il Libano, l’Algeria, 

il Marocco e Israele 
descritti in esperienze 

singolari: i cedri 
di Becharreh, la scuola 

di sceneggiatori 
a Beirut, il conflitto 

tra Libano e Israele, 
gli appelli per la pace, 
la mostra delle donne 

islamiche, la vita 
di Amedeo Guillet, 
lo schiaffetto al re, 

i massacri di Algeria, 
la cacca del cavallo…

quINto cApItoLo





Il grassone

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 10

Un suono assordante scuote gli ospiti della sala d’attesa. Provie-
ne da uno dei tre telefonini che il grassone custodisce nelle sue mani: 
come in un gioco di prestigio, estrae quello più colorato che emette 
musiche orientali. 

“Non posso venire ora, pensaci tu ai cavalli!”, urla ad un ignoto 
interlocutore. L’unico posto vuoto sulla panca centrale che mi divide da 
Ahmed e Yasser viene occupato da una montagna di carne umana che, 
a stento, riesce ad essere contenuta da un cappotto grigio. Sudato, il 
respiro affannato, un cappello di lana in testa, questo strano individuo 
continua a discutere con i due palestinesi senza mai fermare le mani: 
una volta stuzzicano i fori nasali, un’altra cercano qualcosa rimasto tra 
i denti, un’altra ancora giocano in bocca con i residui di una caramella 
succhiata.

Ahmed intuisce la mia curiosità: lascia il fratello Yasser a parlare 
con quello strano interlocutore e mi invita con una scusa nel giardino 
adiacente la sala d’attesa. “Michele – dice – il nostro amico è un liba-
nese rifugiatosi qui dopo gli ultimi scontri del luglio 2006, quando la 
sua unica figlia di dodici anni è stata uccisa a Beirut da un proiettile 
vagante. Ora si dedica ai cavalli e a fare del bene agli arabi e musulmani 
che vengono a Napoli per vari motivi. Ci ha accolto in casa sua come 
fossimo suoi fratelli. Te lo presento, si chiama Khalil”.

Senza accorgermene vengo avvolto da due braccia enormi in-
zuppate di sudore che si poggiano sulle mie spalle con tutto il loro 
peso. “Gli amici di Ahmed e Yasser sono miei amici”, mi sussurra in 
un orecchio alitandomi sul collo gli aromi della caramella alla menta e 
dei residui della nicotina dell’ultima sigaretta fumata. Ed inizia subito 
a raccontarmi la sua vita: “Sono libanese originario di Tripoli. Lì avevo 
un allevamento di cavalli: una passione ereditata da mio nonno, origi-
nario di Becharreh, un villaggio tra i cedri del Libano”. 

Lo interrompo: “Khalil, una volta ho visitato Becharreh…”.

1. Becharreh, 23 settembre 1999
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(1) Tripoli, 23 settembre 1999
A bordo di una vecchia moto percorro una strada che si iner-

pica sulle montagne orientali. Dopo alcune ore giungo al villaggio di 
Becharreh, sede di una colonia cristiano-maronita, celebre soprattutto 
per la vicinanza della più famosa bellezza naturale del Libano: i suoi 
magnifici cedri. Il bosco più grande dei giorni nostri è composto da soli 
quattrocento cedri e si trova alle pendici del monte Makhmal. Si reputa 
che l’età di alcuni di questi alberi, di proporzioni gigantesche, superi i 
mille anni! Vengono gelosamente sorvegliati dai maroniti, che nutrono 
per loro una particolare venerazione: li chiamano “cedri del Signore”, 
una delle reliquie più preziose e simbolo del Libano.

Ahmed è un vecchio boscaiolo libanese; il volto pieno di rughe 
avvolge un sorriso solare incorniciato da baffi bianchi (foto 1). È un 
appassionato del Mediterraneo: “Sogno, per questo lago, la pace”, mi 
dice. E continua, raccontando, a modo suo, la storia del Libano:

“Circa tremila anni fa, gli abitanti di una regione nel Sud-Est 
dell’Inghilterra, che oggi si chiama Cornovaglia, videro entrare in uno 
dei loro porti una strana imbarcazione. Era una navicella di modeste di-
mensioni, con un solo albero che reggeva una vela quadrata. Anche gli 
uomini che ne costituivano l’equipaggio erano del tutto sconosciuti ai 
minatori che abitavano in quel tempo la Cornovaglia, dopo la scoperta 
dello stagno: erano di bassa statura, con la pelle molto abbronzata, bar-
be nerissime e vestiti di stoffe a vivaci colori”. Fuma uno strano sigaro 
Ahmed, fissa il vuoto e prosegue il suo viaggio nella memoria: 

“Questi insoliti marinai furono accolti calorosamente quando si 
apprese che erano venuti con l’intenzione di iniziare relazioni commer-
ciali con gli abitanti del luogo. Intendevano acquistare stagno e offri-
vano in cambio tessuti variopinti e oggetti di vario genere, ma tutti così 
strani e così attraenti, come i Celti non ne avevano mai visti. La transa-
zione commerciale fu presto fatta, e il battello riprese il mare. Poi, nei 
secoli successivi, molti altri battelli come il primo vennero a rifornirsi 
di stagno”.

“Attraverso i millenni – dico ad Ahmed – la Fenicia è divenuta il 
Libano attuale: un piccolo territorio, i cui confini corrispondono all’in-
circa con quelli dell’antichità. Si usa dire che il Libano è un Paese ricco 
di storia, ma povero di spazio. Tuttavia poche nazioni contemporanee, 
tra quelle orientali, possono vantare un’uguale ricchezza culturale”.

“È vero. Le origini della nazione libanese risalgono a quattro-
mila anni fa – continua Ahmed – Atene è a poche ore di navigazione, 
su quello stesso mare che dispensò lungo le sue rive i primi soffi della 
civiltà. Anche le caratteristiche fisiche del nostro Paese sono interessan-
ti, sotto molti punti di vista. Le catene montuose per sei mesi all’anno 
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sono coperte di neve. È da questi monti che prende nome tutto il Paese: 
Libano, infatti, significa “bianco”. Questi monti, dai versanti dirupa-
ti ma dal rilievo arrotondato, sono attraversati da numerose profonde 
gole. In altri tempi erano coperti di immense foreste di cedri: oggi sono 
ridotte a qualche raro esemplare, come qui a Becharreh. Sul versante 
occidentale, che domina il Mediterraneo, dove il terreno è fertile, al-
cune aree di coltura a terrazze sono state valorizzate nel secolo scorso, 
quando si sentì più pressante la necessità di aumentare la superficie col-
tivabile del territorio. Purtroppo la maggior parte di queste terre non 
si è rivelata all’altezza delle aspettative e ha dovuto essere nuovamente 
abbandonata. Sulle terrazze che continuano ad essere coltivate vi sono 
limoni, ulivi e legumi”. 

24 settembre 1999. Dopo Becharreh visito la valle della Bekaa. 
Scavata tra i massicci montuosi occidentali e un’altra catena parallela 
più ad Est, è la biblica “terra di Canaan”: la quarta regione naturale 
del Libano, costituita da una catena di monti che si eleva parallelamen-
te alla pianura costiera, chiamata l’Antilibano. La sua cresta serve da 
frontiera tra il Libano e la Siria. È qui che incontro alcuni pastori: mi 
parlano del vetro soffiato e della porpora di Tiro. Questo popolo cono-
sce la tecnica della soffiatura del vetro, che serviva alla fabbricazione di 
svariati articoli. Sapevano anche forgiare il metallo, tessevano stoffe e 
le coloravano con la tintura ricavata da una varietà di molluschi diffusi 
nel Mediterraneo: la famosa porpora apparve per la prima volta nelle 
tinozze dei tintori di Tiro e Sidone. Essi furono inoltre architetti di 
talento i cui consigli e il cui aiuto venivano ricercati in tutto il mondo 
antico. La Bibbia ricorda che Hiram, re di Tiro, inviò i suoi architetti al 
re Salomone per la costruzione del Tempio di Gerusalemme. 

Mohamed è uno storico ed insegna a Beirut. Mi racconta che il 
più grande contributo offerto dai Fenici alla civiltà del mondo intero 
non fu un prodotto delle loro foreste, dei loro commerci o la loro tintu-
ra, ma una creazione dello Spirito: il primo alfabeto fonetico. In questo 
alfabeto, invece degli ideogrammi cuneiformi o dei geroglifici di Babi-
lonia e d’Egitto, per la prima volta i simboli rappresentavano i suoni di 
cui era composta una parola. Nel corso delle loro avventurose scorri-
bande, i Fenici ne diffusero l’uso in tutto il Mediterraneo orientale, e i 
Greci furono i primi ad adottarlo: da questo alfabeto pratico deriva la 
maggior parte degli alfabeti di cui ci serviamo attualmente. Nel corso 
dei loro viaggi e dei loro scambi attraverso il mondo, i Fenici fondarono 
colonie e porti commerciali, che a volte si trasformarono in grandi città 
come Cartagine, rimasta però per secoli legata alla “città-madre”, Tiro. 
Altre colonie fenicie prosperarono nell’Italia meridionale. Posero basi 
in Sicilia e nell’isola di Malta, poi a Gozo e a Pantelleria in posizioni 
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strategiche per i loro commerci. Dalla Sardegna raggiunsero in Spagna 
il “paese di Tharsis” (ora Cadice) e fondarono Malaga e Adra; né sfug-
girono alla loro attenta esplorazione le miniere dell’Andalusia. Ma i 
vascelli fenici andarono anche oltre i confini del mondo Mediterraneo: 
si spinsero fin sulle coste occidentali della penisola iberica e di lì su 
quelle dell’Inghilterra. Si sa che andarono a cercare lo stagno fin nelle 
isole Cassiterites, situate a sud-ovest della Gran Bretagna. Penetrarono 
anche nei Dardanelli e nel Mar Nero. Una flotta fenicia fece persino il 
giro dell’Africa!

“Il nostro – dice Mohamed – è un grande popolo che dovrà es-
sere capace di sfidare il nuovo millennio: costruendo, questa volta, la 
pace”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 10,10
“Napoli è una città incredibile – afferma Khalil – perché quando 

meno te l’aspetti ritrovi legami che si intrecciano, storie che si confron-
tano, esperienze che si condividono. Per esempio, Michele, io leggo nei 
tuoi occhi tanta sofferenza, mi sembra quasi di vedermi allo specchio. 
Sai, quando vedi la tua unica figlia giocare tranquillamente con le ami-
che nel cortile di casa, raggiante nel fulgore della sua adolescenza, e 
poi, improvvisamente, cadere a terra in un lago di sangue, colpita da 
un proiettile che mai nessuno potrà dirti da chi è partito e perché, il 
mondo ti cade addosso e perdi il senso della vita. Ancora oggi, dopo 
più di un anno, riesco a stento a sopravvivere, stimolato dai miei cavalli 
e dall’aiuto che dò, nei limiti del possibile, ad alcuni amici arabi e mu-
sulmani che vengono qui per vari motivi. Come Ahmed e Yasser”.

“Anch’io, caro Khalil – rispondo – ho passato brutti momenti e, 
attualmente, ne vivo uno molto difficile. So cosa significa perdere una 
persona cara: a me è capitato con mia madre, mio padre, alcuni colleghi 
architetti… Ora sto perdendo mia moglie, colpita improvvisamente al-
cuni mesi fa da un tumore al fegato che non le concede alcuna speranza 
di guarigione”. 

“Mi dispiace, Michele. Sai, mio padre era musulmano e mia ma-
dre, cattolica, mi ricordava sempre una frase del vecchio papa Gio-
vanni Paolo II: ‘Ricordatevi che esiste un vangelo superiore, quello della 
sofferenza’. Sono cresciuto tra due religioni che credono nello stesso 
Dio: alla fine ho fatto una sintesi a modo mio, annullando tutte le in-
terpretazioni inutili e le strumentalizzazioni, soprattutto da parte della 
politica. Vivo, ora, per fare del bene a chi ne ha bisogno: su questo 
tema – come su altre cose – le due religioni convergono. Ma veniamo 
alla tua esperienza: chi ti dà la forza di assistere tua moglie, qual è il suo 
nome?”.
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“Rita è il suo secondo nome, con il quale da sempre ama farsi 
chiamare: il primo è Genoveffa, ma non le è mai piaciuto. Siamo insie-
me da oltre 30 anni, ci siamo conosciuti giovanissimi. Sai, Khalil, la cosa 
che più mi fa soffrire è il non poterle dire la verità. Quando i medici le 
hanno diagnosticato il male convenendo sulla impossibilità di qualsiasi 
cura, sia chirurgica che medica, abbiamo preferito dirle che si trattava 
di un calcolo al fegato che necessitava di alcuni interventi chirurgici. Da 
allora sono sempre vicino a lei, inondandola di Amore: la migliore me-
dicina con cui si allevia la sofferenza e si restituisce un po’ di serenità. 
Parlami di tua figlia, come si chiamava?”.

“Zeina, Michele, si chiama Zeina. Per me non è mai morta. La 
porto sempre con me e ci parliamo ogni istante. È la mia guida”. Sin-
ghiozza, Khalil, poi riprende fiato e mette in bocca un’altra caramella. 
“Sai, non riesco proprio a mandare giù non solo la sua morte incredibi-
le, ma la tragedia del mio paese. Nel 2006 eravamo tutti contenti perché 
Beirut era diventata nuovamente florida e bella, uno dei centri turistici 
più importanti del Mediterraneo e poi…”.

Lo interrompo: “Khalil, amo molto il tuo Paese. Se può esserti di 
conforto, ti racconto alcune cose che abbiamo fatto per la tua gente…”.

(2) Beirut, 10 luglio 2002
Si inaugura la sede della nostra Fondazione in alcuni attrezza-

ti spazi dell’Alba (Académie Libanaise des Beaux Arts). È qui che ci 
occupiamo, con il nostro progetto “Cinemamed”, di formazione di 
sceneggiatori, soprattutto provenienti dai Paesi Arabi. Sotto la direzio-
ne di Isabelle Fauvel e Gilles Cahoreau, il programma di formazione 
“Aristote” diventa itinerante e darà ottimi risultati negli anni a venire, 
restituendo al Libano nuova linfa dopo gli anni della guerra. 

Beirut, 26 luglio 2006. Difficilmente mi lascio ostacolare dalle 
difficoltà avendo scelto questa “missione mediterranea” quale senso 
principale di vita. Ma questa volta lo sconforto è enorme. Una reazione 
spropositata quella di Israele: in due soli giorni sono stati feriti ed uccisi 
centinaia di civili innocenti, specialmente bambini, e provocati danni 
ad infrastrutture e ad abitazioni per oltre 3 miliardi di euro! Tutto il 
difficile lavoro degli ultimi anni per riportare il Libano alla normalità è 
stato spazzato via come un castello di sabbia dallo tzunami dell’odio e 
della vendetta. Di chi è la colpa? Siamo tutti responsabili: per la nostra 
insensibilità e per aver ostacolato con inutili burocrazie ogni iniziativa 
a favore del dialogo e dell’interazione culturale nell’area euromediter-
ranea. Che Israele sia un “soggetto trapiantato” in un “corpo arabo 
complesso” è noto. Che vi sia una crisi di rigetto di Israele, in atto da 
decenni e difficilmente superabile, è ormai da tutti riconosciuto: ma 
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che Israele reagisse ad una pur illegittima violazione del suo territorio 
in questo modo sproporzionato era prevedibile solo dagli addetti ai 
lavori. Negli ultimi anni, sia nei miei interventi che sugli articoli pub-
blicati, ho più volte allertato su questa possibilità, divenuta ancor più 
concreta dopo le scellerate parole del presidente iraniano che ha au-
spicato addirittura l’eliminazione di Israele. Che fare? Tra i principali 
soggetti in campo – Onu, Unione Europea e Stati Uniti – un ruolo si-
gnificativo, come sempre è accaduto, può svolgerlo il presidente Bush, 
che si trova oggi di fronte ad una potenziale eredità: un mondo in cui 
l’anti-americanismo sarà cresciuto in modo esponenziale ed in pari mi-
sura sia tra gli amici che tra i nemici dell’America; il terrorismo che 
aumenterà anziché diminuire; l’America intrappolata sia in Iraq che in 
Afghanistan come in tutto il Medio Oriente. Prima Gaza ed ora anche il 
Libano offrono all’amministrazione americana una grande opportunità 
per dimostrare la capacità di leadership globale ed il suo dichiarato im-
pegno per la diffusione della democrazia e la promozione del processo 
di pace in Medio Oriente: politiche, queste, utilizzate dallo stesso Bush 
per giustificare l’invasione americana e l’occupazione dell’Iraq. Ma fi-
nora, in modo tragicomico, l’amministrazione americana ha scelto di 
far parte del problema e non della soluzione.

Dal Nord Africa al Sud Asia, come dimostra un recente sondag-
gio mondiale di Gallup, una schiacciante maggioranza (tra il 91 per 
cento ed il 95 per cento), ha dichiarato di non credere più che gli Stati 
Uniti siano affidabili e che trattino gli altri Paesi con dignità preoccu-
pandosi del rispetto dei diritti umani. Al di fuori dell’Iraq, più del 90 
per cento dei musulmani è d’accordo nel dire che l’invasione dell’Iraq 
ha fatto più danni che bene. Come ha reagito Bush a questo stato di 
cose? In un mondo in cui la guerra al terrorismo mondiale, secondo 
molti musulmani (e non solo), viene considerata come una guerra con-
tro l’Islam ed il mondo musulmano, il presidente americano torna a 
sottolineare l’importanza di una diplomazia pubblica, nominando un 
senior di talento suo confidente, Karen Hughes, e parlando di una 
guerra di idee. La risposta dell’amministrazione a Gaza e nel Libano ha 
indebolito sia la credibilità del presidente, sia quella della guerra al ter-
rorismo. In questo scenario occorre ritessere la tela del dialogo e Bush 
deve contribuire a convincere Israele che, per riacquistare credibilità 
proprio in questo momento tragico, deve accelerare il ritiro dai territori 
e chiudere un accordo definitivo con i Palestinesi, indipendentemente 
da chi ne guida il governo. Entrambi i popoli Israele e Palestina, sono 
condannati dalla storia e dalla geografia ad essere “siamesi”: se questa 
consapevolezza non produrrà azioni consequenziali liberando Israele 
dall’impegno estenuante per il controllo dei territori occupati e la Pale-
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stina da azioni di vendetta giustificate spesso solo da un odio atavico, il 
circolo vizioso non potrà essere interrotto. Ciò nuocerà soprattutto ad 
Israele, che solo liberandosi dall’impegno economico, mentale, mora-
le e organizzativo del complesso controllo dei territori occupati – che 
finora ha assorbito le migliori energie del Paese – potrà dedicarsi ad 
iniziative di difesa e controllo del suo territorio in vista di nuovi pericoli 
all’orizzonte che trovano nell’Iran il loro culmine. In questo modo, pur 
con tutte le difficoltà e le incomprensioni, si potrà ricreare un equilibrio 
ed evitare che il Libano sia solo la prima delle vittime sacrificali di que-
sta ennesima mattanza mediterranea.

“Michele – intervengono Yasser e Ahmed – sei proprio il difen-
sore delle giuste cause del mondo arabo: non solo della Palestina, anche 
del Libano…”.

“Nessuna gratitudine – dico – è solo il frutto di un impegno co-
erente in favore della pace. Sono felice che il mio paese, l’Italia, questa 
volta sia attivamente presente…”.

(3) Roma, 24 luglio 2006
Sin dall’inizio del conflitto in Libano l’Italia si è posta come pro-

tagonista sulla scena diplomatica riaffermando un ruolo nel Mediterra-
neo che la geografia e la storia le hanno assegnato.

Bene ha fatto il ministro degli affari esteri Massino D’Alema a 
sottolineare l’esagerazione della risposta israeliana; bene ha fatto il pre-
sidente del Consiglio Romano Prodi a ricercare il sostegno dell’Euro-
pa affinché diventi essa stessa attore di primo piano nel Mediterraneo; 
bene ha fatto il mio caro amico Gerardo Marotta – presidente dell’Isti-
tuto Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli – a pubblicare sui prin-
cipali giornali il monito di Thomas Mann, datato 17 ottobre 1930, per 
esprimere l’allarme su un’Europa che rischia di diventare appendice 
insignificante dell’Asia o una colonia satellite degli Usa. Oggi a Bru-
xelles i ministri degli Esteri europei dovrebbero sostenere l’Italia alla 
guida dello schieramento delle forze in Libano. Anche la Francia è ri-
tornata sui suoi passi proponendo una formula in grado di assecondare 
e, al tempo stesso, contenere le ambizioni italiane sulla guida della for-
za Onu di pace. La soluzione proposta è quella di affidare all’Italia la 
direzione del Domp (Dipartimento operazioni di mantenimento della 
pace dell’Onu) ed alla Francia la supervisione militare sui caschi blu. 
La posta in gioco è alta e le scaramucce su chi deve guidare la forza 
Onu fanno sorridere. Lo sa bene Kofi Annan: quello che accadrà nei 
prossimi 10 giorni potrà incidere per molto tempo nel Medio Oriente. 
Dopo Bruxelles – dove oggi partecipa alla riunione dei ministri degli 
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Esteri – il segretario generale dell’Onu sarà a Gerusalemme, Beirut e, 
se tutto fila liscio, a Damasco e Teheran. L’Italia ha deciso – o si è tro-
vata? – ad essere al centro della questione, impegnandosi, tra l’altro, a 
“fornire” 3.000 uomini e mezzi aerei, navali e terrestri. È una grande 
occasione che, tuttavia, presenta molte incognite. Proviamo ad elen-
carne alcune: è necessario un patto di ferro con Israele per capire a 
quali condizioni allenterà la presa del blocco aereo, navale e terrestre 
che continua ad imporre sul Libano; gli Hezbollah ed Israele hanno 
solo sospeso le ostilità. Riusciranno le forze Onu, e in primis l’Italia, 
ad evitare la ripresa delle ostilità o ne diventeranno esse stesse vittime, 
considerata la radicalità di Hezbollah sul territorio ed il decisionismo 
dell’esercito israeliano? Inoltre l’esercito libanese è un’“armata bran-
caleone” senza struttura né capacità di difesa: diversamente avrebbe 
impedito già anni fa l’invasione di Israele. Come si relazionerà con le 
forze Onu? La verità è che la missione in Libano è rischiosa e difficile. 
La strategia militare, anche se supportata da un’Europa unita, non avrà 
risultati se parallelamente non si attuano una strategia diplomatica ed 
una forte azione di dialogo. Gli argomenti che ritengo essenziali da por-
re parallelamente sul tavolo sono: analisi delle conseguenze sul dialogo 
delle culture del conflitto tra Israele e Hezbollah e possibili lezioni da 
trarre dall’inasprimento dei sentimenti di sfiducia, paura e odio; l’Islam 
in Europa e, in generale, in Occidente è un fattore di avvicinamento tra 
le culture da favorire? E se sì, come? 

Per rispondere a tali questioni la Fondazione Mediterraneo è 
fortemente impegnata: i membri del Consiglio scientifico – Dounia 
Abourachid, Gamal Al Ghitany, Wijdan Al-Hashemi, Jerzy Axer, An-
tonio Badini, Pat Cox, Lucio Caracciolo, Luc Deheuvels, Nasser El 
Ansary, John L. Esposito, Said Essaid, Antonio Ferrari, Ahmed Jebli, 
Erwan Lannon, Nullo Minissi, Ignacio Ramonet, Alvaro de Vascon-
celos, Carmen Romero, Mohamed Salmawi, Wassyla Tamzali, Abdo 
Wazen, Amin Zaoui, Bichara Khader e Predrag Matvejević – si sono 
riuniti a Napoli per delineare le linee programmatiche per una rinnova-
ta azione capace di assicurare iniziative di dialogo e, soprattutto, mezzi 
e modalità da porre in essere per mobilitare le società civili al fine di 
esercitare maggiore influenza sui Governi ed evitare che tragedie come 
quella libanese accadano di nuovo.

Per questo abbiamo anche inviato un accorato appello al presi-
dente della Repubblica Italiana Giorgio Napolitano in cui si legge:

Dopo i recenti tragici eventi in Libano, il Consiglio Scientifico 
della Fondazione Mediterraneo ha rivolto un appello al Presidente della 
Repubblica italiana Giorgio Napolitano, affinché l’Italia sappia costituirsi 
come “sistema” nel delicato ruolo di “attore di pace” nella regione.
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L’affrontamento recente, costoso in vite umane sia da parte isra-
eliana che libanese, sta per essere sostituito da una tregua fragile che si 
basa sull’invio di una forza internazionale: il rischio è che se tale forza si 
pone solo al “servizio” degli Usa, la tragedia in atto assumerà proporzioni 
immani.

Spetta agli amici d’Israele, come ai sostenitori dei giusti diritti dei 
palestinesi e dei libanesi, di dichiarare che Israele non può continuare a 
contare esclusivamente sulla superiorità militare: solo il dialogo, la mutua 
comprensione e la collaborazione potranno restituire pace nella regione. 
Nessuna politica, anche se mascherata dal termine “esportazione della 
democrazia”, può avere buon esito senza il rispetto delle diverse identità 
culturali e politiche e, anche se avrà compiacenza ripetuta da una parte 
dell’Occidente, alla fine si dimostrerà come politica catastrofica. Chiun-
que abbia senso di libertà e di giustizia deve opporsi a questa strategia.

Per questo la Fondazione Mediterraneo esprime la profonda con-
vinzione ed il sollievo che l’Istituzione più importante della Repubblica 
italiana abbia trovato nel presidente Napolitano il continuatore di quel-
la linea che, attraverso Pertini e Ciampi, richiama l’Italia dell’antifasci-
smo e della Resistenza in un momento in cui i valori morali e politici 
sembrano scoloriti. La Fondazione Mediterraneo – istituzione con sede 
a Napoli e radicata nel Mediterraneo, nonché capofila della rete italiana 
della Fondazione euromediterranea “Anna Lindh” costituita dall’Unione 
europea – operando nel perseguimento di quegli stessi ideali, è impegnata 
nel duro lavoro di renderli vivi ed attivi nella complessa realtà sociale 
e politica dell’area euromediterranea; ciò anche affinché l’Italia non sia 
centrale nel Mediterraneo solo geograficamente ma, soprattutto, per la 
cultura: perché più degli altri Paesi interessati ha una tradizione di co-
scienza critica, la quale sola è condizione per il superamento di pregiudizi 
ed ostacoli.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 10,30
“Va bene ragazzi. Però questa è ancora una volta politica, politi-

ca, politica…” Urla Khalil levandosi di dosso il cappotto che occupa tre 
sedie e sembra non finire mai. “Per me occorre assumere una posizione 
netta e dire di no a quello che succede in Libano. Altrimenti il mio Pa-
ese è destinato a scomparire, vittima sacrificale dell’eterno conflitto tra 
la Siria ed i suoi sostenitori ed Israele con i suoi sponsor”.

“Khalil, vieni con me”. Cerco il medico di turno e chiedo a lui di 
poter accedere nuovamente al computer ed al sito della nostra Fonda-
zione www.euromedi.org. La scenetta che si configura è assolutamente 
inedita: considerato lo spazio esiguo, Khalil si siede sulla sedia posta 
davanti al computer, facendo attenzione a restare in equilibrio con gran 
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parte del suo corpo che fuoriesce dal sedile. Anche per “ancorarsi” 
meglio a terra, il libanese fa sedere sulle sue gambe i due fratelli pale-
stinesi, in modo da consentire loro di poter meglio vedere lo schermo 
del computer. In queste condizioni clicco nuovamente e tra le attività 
del 2006, il 28 luglio, vi è un appello che ho scritto e inviato in tutto il 
mondo in favore del Libano, titolato “Basta!”…

(4) Napoli, 28 luglio 2006
“Basta con questa corsa sfrenata verso l’abisso”. Sono le parole 

che avrebbe di nuovo detto Pierre Vidal-Naquet, se la morte proprio ora 
non gli avesse tolto la voce. Uomo di libertà e di giustizia, che ha vissuto 
di persona con la scomparsa dei genitori ad Auschwitz la tragedia degli 
ebrei europei, impegnato per Israele ma sempre con lucidità e saggezza, 
come avrebbe reagito di fronte a questa deriva? Ma lo Stato d’Israele 
non è il solo colpevole. Le radici di tanto disastro vanno cercate negli 
Stati Uniti d’America, nella dichiarazione del Presidente Bush che Ha-
mas e Hezbollah sono da eliminare perché “terroristi”. Interrogato su 
cos’è il terrorismo dal tribunale che lo condannò a morte, il fratello 
maggiore di Lenin rispose che è l’arma dei popoli i quali sanno di tro-
varsi nel diritto e nel giusto ma non hanno mezzi per difendersi. Si dice 
che Hamas e Hezbollah non riconoscono lo Stato d’Israele. Ma forse 
che lo Stato d’Israele riconosce lo Stato Palestinese, che Israele coloniz-
za, occupa, attanaglia su tutte le strade, ne distrugge le vigne, gli oliveti 
(che non sono solo patrimonio economico ma pure patrimonio morale, 
il lavoro di generazioni accumulatosi nel rigoglìo vegetale), bombarda 
le case, uccide i civili? Forse che riconosce lo Stato del Libano su cui 
più volte ha portato incursioni devastanti e dove con l’occupazione che 
ne ha fatto nel 1982 ha suscitato gli Hezbollah? 

Le stragi attuali, specialmente con bambini vittime innocenti 
(foto pag. 131), non hanno lo scopo che si dichiara. Si dichiara che Isra-
ele non può tollerare la presa in ostaggio di due soldati del suo eserci-
to d’occupazione. È il ragionamento di tutti gli occupanti e nell’ultima 
guerra fu all’origine di molti assasinii di civili fatti dall’esercito nazi-
sta. Un ragionamento infame, segno d’impotenza e ferocia. Se si trat-
tasse solo di questo il Libano sarebbe le “Fosse Ardeatine” perpetrate 
dall’esercito d’Israele. Ma non si tratta solo di questo. Perché la guerra 
attuale non è solo la guerra d’Israele. È la guerra USA-Israele. Gli USA 
hanno deciso di distruggere gli Hezbollah. Il primo tentativo è stato in 
occasione dell’assassinio di Rafiq Hariri, attribuito subito alla Siria senza 
prove e senza che il tribunale internazionale riuscisse a dimostrarlo. Gli 
USA cercarono allora di trasformare la rivolta spontanea in una delle ri-
voluzioni “di colore”, con le quali essi hanno assunto nella propria orbita 
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la Georgia e l’Ucraina, e di ottenere l’eliminazione degli Hezbollah. Il 
tentativo fallito, l’occasione dei due soldati occupanti sequestrati è par-
sa opportuna per provarci una seconda volta. Il terrore sul Libano ha 
dunque la doppia funzione: punire una popolazione dove i partigiani 
(poiché ad essi equivalgono gli Hezbollah) osano sfidare l’occupante; e, 
con lo stesso ragionamento con cui il “Generale Bomber” distrusse la 
città di Dresda, spingere una popolazione disperata alla rivolta, allora in 
Germania contro il potere nazista, ora in Libano contro gli Hezbollah. 
Fallito anche questo tentativo, è rimasto solo l’affrontamento diretto. Un 
affrontamento costoso in vite israeliane. Di qui la terza soluzione statu-
nitense: mandare una forza internazionale fedele agli Usa che protegga 
l’occupazione israeliana d’una parte del Libano e lo Stato d’Israele ma 
intanto provveda sul luogo a individuare ed eliminare col tempo gli Hez-
bollah. E la comunità occidentale è già pronta a eseguire. 

Spetta agli amici d’Israele, se con questo fare non li perderà uno 
a uno, come ai sostenitori dei giusti diritti dei Palestinesi e dei Liba-
nesi, di dichiarare che Israele non può continuare a contare solo sulla 
superiorità militare e a servire da forza armata degli USA nel Levante 
in vista d’un “Grande Medio Oriente” acquiescente che garantisca agli 
USA le risorse energetiche del Caspio e della Libia, ora che quasi tut-
te le altre fonti petrolifere hanno raggiunto il “peak”, cioè hanno già 
estratto metà della riserva. Questa politica, che è mascherata dal termi-
ne “esportazione della democrazia”, con compiacenza ripetuta da tutto 
l’Occidente, è una politica catastrofica. Chiunque abbia senso di libertà 
e di giustizia insorga e dica basta”!

“Sono proprio orgoglioso di averti conosciuto – dice Khalil – ed 
appelli come questo che hai scritto fanno onore a chi opera per il dialo-
go e per la pace. Questa mattina ne ho parlato con Lola, la mia cavalla 
preferita. È la mia confidente: con lei parlo dei miei problemi, delle mie 
angosce e delle mie flebili speranze. Tu ami i cavalli?”.

“Si – rispondo – ma non ho mai avuto il tempo di occuparmene. 
Mi hanno sempre affascinato, da quando ho conosciuto un personaggio 
mitico che mi ha trasmesso l’amore per questi animali. Si chiama Ame-
deo Guillet, il Lawrence d’Arabia d’Italia…”.

(5) Roma, 8 marzo 2005
Con la principessa Wijdan Al–Hashemi, membro della nostra 

Fondazione, inauguriamo la tappa romana della nostra mostra “Strac-
ciando i veli, donne artiste dal mondo islamico”. 71 quadri di oltre 50 
artiste che esprimono, attraverso la pittura, la ricchezza e le problema-
tiche dell’universo femminile islamico. Dopo Napoli, Lussemburgo, 
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Valencia, Atene, Lecce, Milano 
ed altre città la mostra ha aper-
to i battenti, proprio l’8 marzo 
ed in occasione della festa del-
la donna, nello storico museo 
del Vittoriano, presentata – tra 
gli altri – dal sindaco di Roma 
Walter Veltroni e da altri amici 
della Fondazione (foto 2 e 3). 
Tra le opere presenti, due tele 
molto belle della stessa Wijdan: 
troppo poche per poter apprez-
zare la sua arte. Per questo, 
parallelamente, abbiamo orga-
nizzato nella galleria romana di 
Carmine Siniscalco, una mostra 
antologica di Wijdan. Tra i pre-
senti all’inaugurazione, Ame-
deo Guillet (foto 4 e 5). 

Nato a Piacenza nel 
1909, oggi vive in una casetta 
di campagna in Irlanda ad al-
levare cavalli: è venuto a Roma 
in omaggio alla sua amica Wi-
jdan. Per lui, che ad Amman ha 
trascorso molti anni da amba-

sciatore, è stato un tuffo nei ricordi e un assaggio della sua ancora viva 
popolarità, tra vecchi amici e ammiratrici ben preparati sulla sua vita 
eroica. E lui dispensa sorrisi per tutti, si esibisce in eleganti baciamani 
alle signore e trova sempre il garbo per una foto o un saluto: la moglie 
dopo un po’ lo invita a sedersi per non affaticarsi, ma quell’omino che 
parla cinque-sei lingue ha gli occhi vispi di chi ha molto da raccontare, 
e si illumina appena nomini la Giordania.

“Della Giordania ho un ricordo meraviglioso – mi dice come se 
parlasse di una bella donna –. Questa nazione si è creata una persona-
lità molto rilevante anche se è stata a lungo osteggiata da altri Paesi, 
che oggi devono invece riconoscere che è uno Stato di prim’ordine: 
lo ricordo come mio Paese prediletto e il mio amore è molto vicino a 
quello che porto per l’Italia. La Giordania conquista le persone che 
hanno sensibilità e finezza”. Naturale che abbia conquistato anche lui, 
signore gentile che si dice riconoscente per aver avuto la possibilità di 
conoscere altri Paesi e di amarli ancora moltissimo:

2. Roma, 8 marzo 2005

3. Roma, 8 marzo 2005
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“La Giordania rappre-
senta nel modo migliore il 
mondo arabo negli aspetti e 
nelle azioni – osserva – vale a 
dire il meglio delle abitudini 
e delle tradizioni: in particola-
re non esclude l’amicizia, ma 
anzi l’incoraggia. Al punto 
che dire che un Paese è amato 
dalla Giordania è un reciproco 
complimento”. Difficile oggi 
pensare all’amicizia, quando 
si parla del Medioriente, area 
calda di conflitti e instabili-
tà: “Purtoppo però è un loro 
destino, fratelli coltelli – sen-
tenzia Amedeo – e quei Paesi 
sono stati a suo tempo dispu-
tati da altre potenze: adesso 
la popolazione si sente in di-
ritto di riconoscersi uguale o 
differente. Una volta c’erano 
gli interessi politici, adesso un 
pò meno, ma non sarà que-
sto – aggiunge – a cambiare 
le cose. C’è un solo medico e 
una sola medicina per il Me-
dioriente: il tempo, l’unico in 
grado di persuadere questi 
popoli che hanno trovato la 
loro esistenza ufficiale un pò 
in ritardo. La buona volontà e l’efficienza dei buoni governi – conclude 
fiducioso – faranno sicuramente il resto”.

Dall’alto dei sui 96 anni, Amedeo Guillet, il Lawrence d’Arabia 
italiano – per 19 anni ambasciatore, dal Nord Africa all’India, tre guer-
re, ferito cinque volte, generale e una sfilza di onorificenze – ultima la 
Gran Croce dell’ordine militare d’Italia – mi fissa negli occhi ed espri-
me lusinghieri pubblici apprezzamenti sulla mia persona:

“Anche se Michele ha la metà dei miei anni, mi fa concorrenza in 
quanto ad esperienze ed avventure”. Si accorge che, nonostante la bar-
ba, i suoi complimenti mi fanno arrossire. Stimolato da me e da Wijdan 
comincia a raccontare episodi della sua vita…

4. Roma, 8 marzo 2005

5. Roma, 8 marzo 2005
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“Michele, mi considero l’uomo più 
fortunato del mondo. Alla mia veneranda età 
continuo a montare ogni giorno in Irlanda il 
mio cavallo: discende da quello di Maometto 
ed è la cosa a cui tengo di più, insieme ad una 
reliquia costituita da una spina della corona di 
Cristo”. Decidiamo di continuare il colloquio 
nella mia casa romana, a pochi passi dalla gal-
leria d’arte, dove Rita ha preparato un aperi-
tivo con delizie napoletane, molto apprezzate 
da Amedeo. Lungo il tragitto, osserva come 
incantato la luna piena che rischiara Piazza del 
Popolo e dintorni ed esclama:

“Vedi quella luna? Ogni volta che è così 
grande mi ricorda un’esperienza unica della 
mia vita. Nel 1941 giunsi nello Yemen e, dopo 
poco, fui abbandonato nel deserto con un ami-
co beduino. C’era una luna grandissima che il-
luminava le dune ed alimentava ancora di più 
le nostre allucinazioni. D’un tratto mi rivolsi al 
mio compagno facendogli notare che intrave-
devo ombre di cavalieri rischiarati dalla luna. 
Sono gli uomini di Allah, vengono a prenderci, 
per noi è finita…! urlava il beduino. E invece 

era un mercante che ci rifocillò ospitandoci a casa sua. Voleva darmi 
perfino in sposa sua figlia; sai, Michele, un pensierino lo feci allora: 
mi credevano tutti morto e l’idea di passare il resto della vita in pace a 
pescare mi affascinava. Alla fine la mia testardaggine di piemontese mi 
spinse a partire”.

Mentre gusta piccoli crocché di patate e sorseggia un bicchiere 
di aglianico del Vulture, Amedeo continua come un fiume in piena: 
“Tornai in Yemen con il nome di Ahmed Al Abdullah: parlavo bene 
l’arabo ma i miei modi gentili mi tradirono. Potevo far finta di essere 
yemenita in Etiopia ma nello Yemen fui scoperto subito e arrestato: mi 
salvarono gli inglesi che chiesero di liberarmi. Incuriosito dall’interesse 
britannico, il Mufti di Sanaa mi prese sotto la sua protezione, offrendo-
mi la casa e la dignità di Gran Ciambellano”.

“Amedeo, è sempre affascinante ascoltare il racconto della tua 
vita – lo interrompe Wijdan, sospendendo il colloquio con Leila e Aliki, 
protagoniste della mostra delle donne islamiche – perché ogni volta è 
diverso, con particolari inediti. Raccontaci quando il re d’Italia ti diede 
uno schiaffetto sulla guancia”.

6. Palermo, 30 settembre 1998
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“Nel 1943 una nave della croce rossa 
inglese riportava in patria i feriti. Era la mia 
ultima occasione per ritornare in Italia. Mi 
nascosi nel vano dove c’era la catena con la 
grande àncora e ritornai in patria. Era un altro 
paese, l’Italia. Credendomi morto, mi avevano 
promosso maggiore (alla memoria). Mi senti-
vo a disagio ed il mio sogno era di ritornare di 
nuovo in Africa. Per questo non mi feci vivo 
nemmeno con la mia famiglia e, soprattutto, 
con Bice, la mia fidanzata. Alla fine la nostal-
gia dei miei cari ebbe il sopravvento e decisi 
di sposarmi con Bice, dopo averle raccontato 
le avventure con le mie donne in Etiopia: lei 
capì e disse che era giusto così”.

Amedeo si gira e cerca la complicità di 
suo figlio Alfredo, un galantuomo che ha se-
guito le orme paterne. “Sai, Michele, ci siamo 
sposati a Napoli, la tua città. La adoro, perché 
vi sono i segni positivi ed indelebili della mo-
narchia. Io ho incontrato Vittorio Emanue-
le III a Brindisi; dopo avergli raccontato le 
mille peripezie per arrivare in Italia ed i rischi 
corsi per servire la Patria lui si commosse, mi 
diede uno schiaffetto affettuoso sulla guancia e disse: Si ricordi che per 
un uomo esiste solo la patria e che tutti i sacrifici che si fanno per servirla 
ed onorarla non sono vani; lei ha onorato l’Italia. Quel complimento 
mi diede nuova carica; riuscii a salvare gli archivi italiani del Ministero 
della guerra in Etiopia ed Eritrea ed ho continuato a servire il mio paese 
da diplomatico: sono stato ambasciatore in Egitto, Marocco, Giordania 
ed India; sono uscito indenne da due colpi di stato in Marocco e mi 
sono salvato da due incidenti aerei nello stesso giorno. Non mi posso 
lamentare, sono proprio fortunato!”.

“Michele – mi incalza Rita – ora invece racconta tu ad Amedeo 
quando hai dato uno schiaffetto al re di Spagna!”.

“Alla fine di settembre del 1998, il re Juan Carlos, con la regina 
Sofia, venne a Napoli e a Palermo per ritirare il “Premio Mediterra-
neo”, attribuitogli dalla Fondazione Mediterraneo (foto 6). La bella 
giornata, la sua passione per il mare e per la vela, l’affettuosa conside-
razione del figlio Felipe nei miei confronti – ha partecipato al Forum 
Civile Euromed da noi organizzato a Napoli nel 1997 (foto 7) – annul-
lano immediatamente le rigidità protocollari. A conclusione delle due 

7. Napoli, 10 dicembre 1997
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giornate, presente il ministro 
degli esteri spagnolo Abdel 
Matutes, leggo negli occhi del 
sovrano una considerazione ed 
un affetto che mi spingono a 
salutarlo con un abbraccio ed 
uno schiaffetto sulla guancia, 
come si usa con gli amici più 
cari. Lo faccio ingenuamen-
te, senza rendermene conto e, 
li per lì, nessuno mi fa notare 
questa insolita evasione dal ri-
gido cerimoniale.

La settimana dopo, in 
un incontro con i ministri degli 
esteri euromediterranei a Ra-
bat, ritrovo alcuni diplomatici 
spagnoli venuti a Napoli insie-
me al re Juan Carlos. Questi 
ultimi, anziché salutarmi con la 
solita stretta di mano, improv-
visamente mi tirano la barba e 
dicono ai loro colleghi con tono 
scherzoso: “Abbiamo promesso 
a noi stessi che avremmo tirato 
la barba a colui che in una ce-

rimonia ufficiale ha abbracciato e salutato con uno schiaffetto il nostro 
re!”. Tutti a sorridere e, con goliardica complicità, qualcuno di loro ha 
ripetuto il gesto del collega spagnolo. Questa circostanza, caro Amedeo, 
ha ulteriormente rafforzato la stima reciproca e la collaborazione per il 
dialogo nel Mediterraneo”.

“Hai ragione, Michele – dice Amedeo – esiste una diplomazia pa-
rallela che è più incisiva di quella ufficiale, spesso intrisa di troppi inutili 
convenevoli e di burocrazia. Desidero terminare il mio racconto.

A 91 anni decisi di ritornare in Africa: in Eritrea mi accolsero 
come un Capo di Stato! Ma io non potevo lasciare quei luoghi senza 
rivedere chi mi aveva salvato la vita nel 1941. L’ho ritrovato ancora in 
vita, lucido ma perso tra le sue memorie. L’unica cosa che il mercante ri-
cordava è questa: Ho salvato due yemeniti nel deserto, due persone speciali 
inviate da Allah per mettere alla prova il nostro amore verso gli altri e la 
nostra solidarietà. Dai dettagli ho capito che uno dei due ero io, ma non 
ho voluto rompere l’incantesimo in cui il vecchio mercante era immerso. 

8. Napoli, 20 ottobre 2006

9. Napoli, 10 dicembre 1997
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Quando mi congedo da lui esclama: Credo 
che Allah ed i suoi due messaggeri siano con-
tenti del mio operato, spero che con il loro 
aiuto il muro del pozzo qui fuori potrà essere 
riparato e ricostruito. Andandomene vidi 
quel muro distrutto: pagai alcuni operai 
affinché lo riparassero quella notte stessa, 
in questo modo il mio salvatore avrà un’al-
tra storia da raccontare per il resto della 
sua vita”.

Wijdan abbraccia Amedeo che, fe-
lice come un bambino, comincia a gustare 
una bruschetta con i pomodorini del Ve-
suvio. Anch’io avrò una storia da raccon-
tare. Questa.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 10,40
Ahmed e Yasser si rivolgono verso 

Khalil: “Chi l’avrebbe mai detto che nella 
sala d’attesa di questo ospedale, in meno di 
un’ora, avremmo scoperto tanta ricchezza 
umana”. L’amico libanese mi guarda con 
occhi dolci dicendomi:

“Sai, Michele, prima di sposare mia 
moglie ho avuto una storia con una donna 
algerina. L’amavo moltissimo: purtroppo 
i fondamentalisti islamici le uccisero la sorella e, da quel momento, 
non si è più ripresa. Non solo non capisco perché il Libano, la mia 
patria, debba essere sempre ostaggio di una guerra civile insensata, ma 
non ho mai compreso le stragi dei gruppi di fondamentalisti in Alge-
ria. Puoi dare una spiegazione?”.

“Khalil, è complesso risponderti. Posso solo dirti che con la 
Fondazione Mediterraneo dal 1994 siamo vicini alle vittime algerine. 
Su questo tema abbiamo a lungo discusso lo scorso anno con il mini-
stro degli esteri algerino Mohamed Bedjaoui, in occasione dell’inau-
gurazione della “Sala Algeri” della nostra Fondazione Mediterraneo 
(foto 8). Pensa che già il 10 dicembre 1997, al Forum Civile Euromed 
che organizzammo a Napoli – ed al quale intervennero Capi di Stato e 
di Governo di vari Paesi – contrariamente a tutti i cerimoniali, facem-
mo introdurre i lavori a Khalida Messaudi, una donna algerina che 
combatteva per la pace nel suo paese… (foto 9 e 10).

10. Napoli, 10 dicembre 1997
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(6) “Signor Presidente della Repubblica, sua Altezza Reale, si-
gnore e signori, Ministri ed esponenti della Società Civile euro-medi-
terranea vi saluto. Mi dispiace, io scrivo molto sui giornali ma non sono 
una giornalista bensì una professoressa di matematica. Io vengo da un 
paese, l’Algeria, la cui immagine, per chi guarda dall’esterno, è mac-
chiata dal sangue dell’uomo ed il cui odore è quello del fumo degli 
incendi. E come potrebbe essere altrimenti dal momento in cui i cri-
mini commessi nel mio Paese vanno oltre ogni umana immaginazione: 
assassini mirati o massacri collettivi, bambini decapitati, feti bruciati, 
donne incinte sventrate, ragazze rapite e violentate, uomini e donne di 
ogni età e condizione torturati: neanche i cadaveri sono lasciati in pace 
per proseguire la distruzione anche al di là della morte. 

Cari amici, a quelli che hanno dubbi sugli autori di questi crimi-
ni, noi donne algerine sappiamo chi ci violenta, ci sventra, ci mutila, ci 
uccide: è il terrorismo integralista islamico. Fare i nomi dei colpevoli 
non significa portare la propria cauzione al regime algerino, bensì la 
conditio sine qua non per riconoscere alle vittime la propria condizione 
di vittime e dare il proprio sostegno alla resistenza algerina.

Cari amici, noi donne algerine combattiamo per la vita, la libertà, 
la dignità, la democrazia; noi donne democratiche sappiamo che è il 
terrorismo islamico che rivendica il proprio territorio. Noi non voglia-
mo sottolineare la nostra condizione di vittime, ma dare un impulso 
alla risoluzione dei problemi affinché il massacro abbia fine, perché 
l’Algeria è un popolo paralizzato, un popolo al quale si può imporre 
qualsiasi tipo di governo, uno stato islamico, una dittatura, così come 
al Cairo o a Kabul.

Cari amici, nonostante tutto questo, grazie alla resistenza eroica 
della Società Civile algerina, noi ci battiamo per la libertà di espressio-
ne e per la libertà di informazione, perché quello che succede in Algeria 
minaccia tutto il Mediteranno, dalla riva Sud alla riva Nord. Quello 
che avviene nel mio paese è il futuro del Mediterraneo. Vi chiediamo 
di sostenere la Società Civile algerina dove si combatte per la democra-
zia, per i diritti dell’uomo, per essere liberi, per l’avvenire democratico 
dell’Algeria e cioè di tutto il Mediterraneo”.

Questo il grido d’allarme lanciato da Khalida Messoudi nel di-
cembre 1997 da Napoli, nel corso della sessione inaugurale del II Fo-
rum Civile Euromed.

L’imponente presenza della Società Civile, con oltre 2.300 parte-
cipanti, ha richiamato l’attenzione dei rappresentanti delle istituzioni, 
da Scalfaro a Monti, da Pujol a Felipe di Borbone, sulle atrocità che 
ogni giorno insanguinano l’Algeria.

“Gettiamo di nuovo una bottiglia nel nostro mare con un comu-
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ne appello, destinato a ciò che resta delle coscienze sulle nostre rive”. 
Con questo appello la Fondazione iniziò la propria attività in favore 
della ex-Jugoslavia. La stessa esortazione, oggi, vale per l’Algeria. Cosa 
possiamo fare per evitare il perpetuarsi di questa tragedia?

Dalle colonne di quotidiani come Le Tribune e El Pais è emer-
sa la necessità improcrastinabile di coinvolgere i Paesi occidentali in 
azioni comuni per fermare gli eccidi. Tuttavia le auspicate sanzioni 
politiche ed economiche per obbligare le autorità algerine ad impe-
dire questo inutile sterminio, sono lontane dall’essere intraprese. La 
strategia del regime algerino è quella di separare la cosiddetta Algeria 
“utile” del petrolio, del gas e degli scambi, dall’Algeria del caos e delle 
stragi. Gli accordi economici che legano l’Unione europea ai partner 
mediterranei comprendono, in generale, clausole di rispetto dei prin-
cipi democratici.

In questo scenario, per tentare di fermare i massacri, l’Occi-
dente ha in mano un’arma decisiva: boicottare il petrolio ed il gas. 
Il governo algerino impegna gran parte delle sue forze nella salva-
guardia delle installazioni di gas e petrolio, limitando al minimo le 
risorse destinate alla protezione della popolazione. La persistenza di 
enormi interessi economici legati alle esportazioni consente all’Alge-
ria di ignorare gli appelli e le intimidazioni dei Paesi occidentali che, 
spesso, vengono considerati degli intrusi. In alcuni casi, come nella ci-
tata missione dell’Unione europea, vi è stato addirittura un capovolgi-
mento di situazione: infatti, anziché fornire spiegazioni sul terrorismo 
interno, le autorità algerine hanno formulato alla delegazione europea 
un’interrogazione sulle gravi lacune dei Paesi membri dell’Unione eu-
ropea nella lotta contro il terrorismo islamico.

Le relazioni tra l’Algeria e l’Unione europea sono tra le più 
problematiche negli annali della diplomazia internazionale. Dal 1992 
in poi non vi è stata dichiarazione o evento diplomatico che non ab-
bia rivelato elementi di discordia o di malinteso tra le due parti. È 
chiaramente comprensibile, in questo caso, che l’Algeria non abbia 
voluto accettare il ruolo inizialmente propostole dall’Unione euro-
pea. Le ragioni di questo processo sono da imputarsi in gran parte 
alla profonda crisi politica che vive il Paese e non a considerazioni 
geografiche.

La democrazia algerina sta vivendo le sue pagine più buie. Nes-
sun gruppo parlamentare della Assemblée Populaire Nationale (il Par-
lamento algerino) è riuscito ad ottenere lo svolgimento di una sessione 
straordinaria del Parlamento sulle stragi di Relizane e di Triaret che il 
31 dicembre scorso hanno visto trucidati centinaia di civili inermi: il 
più gran massacro degli ultimi 50 anni! 
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Una tale impotenza riflette sull’occidente l’immagine di una 
classe politica algerina assonnata, inerme e priva di credibilità per 
l’atteggiamento ambiguo e corresponsabile assunto davanti al ripeter-
si dei genocidi che hanno messo in ginocchio la Società Civile. Anche 
i Paesi arabi insorgono contro questi massacri.

Il Presidente del Parlamento libanese, Nabil Berri, nel suo di-
scorso d’inizio d’anno, ha quasi urlato: “Nessun essere umano, nes-
sun Arabo, nessun musulmano può e deve tollerare la situazione in 
Algeria”. Hussein Fadlallah, autorità sciita del Libano, sulle pagine 
del Asharq Al-Awsat ha così ammonito lo stato algerino:

“Continuare a rifiutare ogni intervento da parte dei Paesi arabi 
o occidentali con il pretesto che la sovranità di un popolo non va in-
taccata è un assunto che legittima la complicità dei governanti algerini 
con gli autori dei massacri”. E intanto Washington, Parigi, Londra, 
Bonn e Roma intendono attuare forti pressioni sul governo algerino 
per trovare una soluzione politica ragionevole contro il terrorismo. Le 
gravi accuse che pesano sull’esercito algerino devono trovare risolu-
zione in una giusta inchiesta.

Il Presidente Zeroual ed il suo stato maggiore avrebbero dovuto 
attivare un’inchiesta interna per accertare le responsabilità dell’eser-
cito e dei suoi dirigenti in questi massacri, con lo scopo di punire gli 
eventuali responsabili. Trascinare per lungo tempo una situazione di 
cui si ignorano i morti trucidati e non si concedono le minime risposte 
democratiche da dare al popolo algerino è impensabile; ciò sarà pro-
ponibile solo se i Paesi europei e gli Stati uniti continueranno ad im-
portare le ricchezze naturali algerine e questo Paese a presentarsi come 
un partner commerciale affidabile. Per far sì che i dirigenti algerini 
non continuino più a considerare un’“Algeria utile” ed un’“Algeria del 
caos” occorre che i partner occidentali attivino l’embargo economico. 
Privati delle risorse, i responsabili algerini troveranno sicuramente il 
modo di fermare i massacri. Occorre fare presto. Non è possibile alcun 
partenariato se il contributo deve essere il sangue di migliaia di vittime 
innocenti”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 10,50
“Gli arabi e i musulmani – esclama Khalil, succhiando l’en-

nesima caramella – hanno una capacità incredibile di farsi del male. 
Una grande civiltà, che potrebbe porsi come punto di riferimento 
nel mondo, è stata capace nel corso della storia di farsi solo del male: 
questa storia dell’Algeria è veramente assurda. Michele, quando hai 
visitato la prima volta questo Paese?”.
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(7) Napoli, 15 febbraio 1997
Con l’ambasciatore d’Algeria in Italia ricordo la prima volta che 

mi recai in Algeria, all’inizio dell’estate del 1993. Ero contento di poter 
godere un pezzo d’Africa mediterranea: spiagge bianche, mare limpi-
do, aria fine del deserto, una storia antica e fiera. E perché no: ero 
anche curioso di comprendere in che modo l’influenza francese si fosse 
miscelata con la cultura di quei luoghi. Sarei dovuto ritornare in Algeria 
prima del Natale del 1996. Il volo AH2025 delle linee algerine è can-
cellato e con esso il mio viaggio. Uomini d’affari, per lo più pendolari, 
sbuffano contando le perdite di tempo e di denaro. Oggi andare in 
Algeria significa per molti terrore e morte. Non per il numero delle vit-
time (sono molti di più i morti sulle nostre strade), ma per l’impotenza 
dello Stato e la ferocia dei terroristi islamici.

L’ala dura degli intregralisti – il Gia (Gruppi islamici armati) – è 
costituita non solo da gruppi di afgani e da residui dell’opposizione ar-
mata, ma, soprattutto, da giovani disperati, emarginati e senza speran-
za per il futuro. La miseria e l’ignoranza generano presunzione e odio 
spingendo questi giovani a gesti efferati. Ma perché sgozzare e tagliare 
teste? Per quale motivo accanirsi su vecchi, donne e bambini inermi, 
com’è accaduto nei giorni scorsi?

Ho cercato di rispondere a questa domanda. Ho voluto capire 
ragionando.

Tahar Ben Jelloun – scrittore marocchino e membro della Fon-
dazione Mediterraneo – mi dice che questa barbarie si accanisce volu-
tamente contro gli innocenti, inserendoli quasi in una logica sacrificale 
assimilabile ai riti “woodu” o di altre sette. Tahar ha interrogato algeri-
ni che da tempo vivono in Francia: tutti hanno risposto che “sgozzare” 
anime innocenti è una sorta di rito sacrificale. Come quello del monto-
ne che si sgozza alla festa dell’Aid El Kebir, per celebrare il ricordo di 
Abramo che aveva rischiato di sacrificare il proprio figlio.

Il Gia ha scelto il mese del Ramadan per “dedicarsi” a questa 
campagna di sacrifici umani. La scorsa estate, quando i militanti del 
Gia rapirono e trucidarono sette monaci francesi, non si riusciva a com-
prendere l’accanimento verso uomini che dedicavano la loro vita ad 
aiutare la povera gente d’Algeria. Questi frati erano considerati “infe-
deli” dalla religione musulmana ed il loro “sacrificio”, il loro “sangue” 
era legittimato dalla causa per la quale combatte il Gia: quella di una 
repubblica islamica. Ma il Gia non è assolutamente identificabile con il 
mondo arabo o con l’Islam: la sua follia appartiene esclusivamente agli 
uomini che lo compongono e non alla religione musulmana che, anzi, è 
insultata dalle loro azioni. 

In questo gruppo vi sono sicuramente infiltrati dei servizi se-
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greti: vogliono terrorizzare la Società Civile, scoordinare il potere ed 
impedire le elezioni che dovrebbero legittimare il presidente algerino 
Zeroual. In tale contesto, la questione algerina alimenta polemiche in 
Francia e in Italia. Tre partiti dell’opposizione algerina, del tutto anti-
integralisti, hanno diramato un duro comunicato contro l’intenzione 
del Governo italiano “di convocare una conferenza internazionale 
sull’Algeria”, come espressamente richiesto dal sottosegretario agli 
Esteri italiano Piero Fassino. Quest’ultimo aveva evidenziato come la 
comunità internazionale abbia sottovalutato la crisi algerina e l’esigenza 
di passare ad azioni concrete. Il ministro degli Esteri italiano Lamberto 
Dini guarda oggi con preoccupazione all’Algeria e intende agire fino a 
quando la questione algerina non trovi una soluzione. In Francia Gi-
scard d’Estaing è favorevole alla partecipazione alle elezioni legislative 
algerine (previste per il prossimo giugno) anche delle forze integraliste, 
“Fronte islamico di salvezza” compreso. In questo scenario comples-
so e confuso le donne algerine hanno un ruolo determinante. Khalida 
Messaoudi, tra le principali personalità del movimento femminista, 
ha sfidato i gruppi integralisti promuovendo una manifestazione con 
centinaia di persone che scandivano slogan contro “gli assassini e gli 
sgozzatori”. La polizia ha tentato di dissuaderla per evitare che, insie-
me agli altri manifestanti, si radunasse nel quartiere di Belcourt, dove il 
mese scorso un’autobomba uccise 21 persone (secondo la stampa uffi-
ciale) – oltre 50 secondo i testimoni. Assia Djiebar – scrittrice algerina 
e membro della Fondazione Mediterraneo – continua a ripetermi che 
in questa barbarie algerina l’Islam non c’entra: “Gli ideali non sono 
religiosi: loro non vogliono costruire moschee, hanno soltanto sete di 
potere”. Le donne algerine hanno piena coscienza di questo e sono, 
da sempre, in prima linea per tentare di salvare il salvabile. Anche ri-
schiando la propria vita.

Dal 10 gennaio 1997, durante il mese del Ramadan, sono stati 
uccisi 200 civili, feriti oltre 300. Antar Zouabri – considerato il nuo-
vo leader del Gia – aveva lanciato un ultimatum avvertendo che nel 
“mese sacro” si sarebbe intensificata la guerra per “punire gli infedeli”. 
E continuano, quelli del Gia: “Algerini, fate le vostre abluzioni prima 
di uscire di casa: così, se morirete, andrete in paradiso. I nostri leoni, 
portabandiera della guerra santa, vi colpiranno in pieno giorno!”.

La follia di questa apologia della barbarie si commenta da sé.
Nel 1966 Gillo Pontecorvo girò il film “La battaglia d’Algeri”. 

Da quelle immagini fu possibile capire il travaglio di un popolo in lotta 
per la libertà. Marcel Bigeard, celebre comandante dei parà francesi 
contro il Fronte di Liberazione Nazionale (Fln), quarant’anni fa defi-
nì duramente la battaglia d’Algeri “del sangue e della merda”. Allora 
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la Francia, accusata di condurre una spietata guerra coloniale, denun-
ciò – invano – gli errori e gli orrori dei terroristi del Fln. Nell’evidenza 
della barbarie odierna bisogna riconoscere che quelle accuse e quegli 
avvertimenti erano fondati. La guerra civile di oggi, con le sue torture e 
le folli mattanze, è diversa: non è una guerra coloniale.

Roma, 12 febbraio 1997. Sono con Juan Prat, da poco ambascia-
tore di Spagna presso il Quirinale. Commentiamo – tra gli altri – i fatti 
di Algeria. Conveniamo sull’occasione perduta di questo Paese. Insie-
me alla Francia, l’Algeria entrò a far parte di quell’Europa di allora (il 
prossimo 25 marzo si celebrerà il quarantennale della nascita d’Europa 
e dei suoi fondatori: De Gasperi, Adenauer, Shuman e Spaak). Se fosse 
stato possibile mantenere in qualche modo l’Algeria al fianco dell’Eu-
ropa, si sarebbero potute gettare le basi per un duraturo partenariato 
tra il Maghreb e gli Stati europei. Una grande occasione perduta. La 
Francia e l’Algeria continuano ad essere accomunate dal loro destino. 
La storia e le memorie comuni, gli attentati terroristici in Francia, il ti-
more di nuovi attacchi obbligano i francesi a guardare l’ex colonia con 
estrema costante attenzione. Spieghiamo perché.

Questa guerra – che è esclusivamente “per il potere” e dove la 
religione è un’alibi – vede da cinque anni contrapporsi i militari e gli 
islamisti.

Poche testimonianze sulle vittime. Poche immagini. Poca atten-
dibilità.

In questi casi non resta che affidarci a personaggi come Severine 
Labat, Benjamin Storo, Nicole Chevillard: un tempo conosciuti solo da 
studiosi della storia e della cultura del Maghreb ed oggi famosi, soprat-
tutto in Francia, per essere tra i pochi in grado di farci capire qualcosa 
nel caos algerino.

Questi esperti, interpellati di recente da un quotidiano, hanno 
espresso un forte pessimismo su una soluzione pacifica entro breve ter-
mine del conflitto algerino: un conflitto che vede il potere in mano 
ad una giunta militare costituita da una dozzina di generali che non 
hanno nessuna intenzione di abbandonare il campo e, al tempo stesso, 
non possono – secondo alcuni “non vogliono” – distruggere i gruppi 
islamici armati. Chi ci va di mezzo in questa guerra di potere è, come 
al solito, il popolo degli innocenti che dovrà pagare ancora con altre 
vittime.

L’Algeria sta per diventare “un’altra Bosnia”, “un altro Libano”. 
E il Mediterraneo è sempre di più un mare senza pace. La guerra civile 
algerina si svolge al buio, in un’ombra cupa dove è arduo districarsi. C’è 
il rischio che diventi una guerra “pura, universale, lunga e dura”. Algeri 
“la Bianca” è divenuta Algeri “la Rossa”.
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Questa città, che fu per molti 
esaltazione e fierezza, può diventare, 
nel prossimo futuro, una nuova Sara-
jevo. La Comunità Internazionale deve 
capire che questo rischio è imminente 
e, anziché manifestare solo stupore e 
impotenza, deve con ogni mezzo con-
tribuire a ripristinare la pace in questo 
lembo di Mediterraneo.

Giovedì 13 febbraio 1997. Men-
tre scrivo queste righe è stato reso noto 
che a Jijel un commando di integralisti 
ha ucciso 17 militari. Il Ramadan è fi-
nito ma la folle mattanza continua.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 10,55
“Ti ringrazio Michele, ora ho le idee più chiare. Posso offrirti un 

thè?”.
Aspettando di ricevere la sacca con il sangue per l’intervento 

operatorio di Rita, seguo Khalil, Ahmed e Yasser al bar sulla strada 
esterna all’ospedale. Proprio in quel momento, il cavallo che traina un 
carretto che vende patate e legumi, fa i suoi bisogni sul selciato lascian-
do una scia odorosa non proprio gradevole. “È tutta salute!” esclama 
Khalil, raccontando la sua gioia quando vede i suoi cavalli “regolari” 
nei propri bisogni fisici. 

“Khalil, Ahmed e Yasser – dico sorridendo ai miei amici – anche 
a me la cacca di un cavallo ha portato fortuna…

(8) Marrakech, 3 ottobre 2003
Mentre attraverso la piazza Jemaa el Fna sono attratto da un vo-

lantino con cui si invita la popolazione ad intervenire alla cerimonia 
inaugurale del “Terzo festival del Cinema di Marrakech” in programma 
al Palazzo Badii. Questa volta mi trovo in questa città per concludere il 
programma “Medpride”: un’azione svolta per formare piccole e medie 
imprese dei Paesi della riva Sud al fine di rendere competitivi i loro 
prodotti sul mercato globale (foto 11). Come spesso accade quando 
ritorno in questa splendida città, mi dirigo a casa dell’antiquario Said 
Margoul, per gustare il suo cous-cous. 

Tra me e me rifletto sull’opportunità di rinviare la cena con Said 
e recarmi, invece, al Festival del Cinema: questo perché dirigo per la 
Fondazione Mediterraneo il programma “Cinemamed” che si occupa, 
appunto, di cinema dei paesi mediterranei. Come mi capita talvolta, 

11. Marrakech, 3 ottobre 2003
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affido alla sorte di un dhiram (testa o croce?) la scelta: il destino mi 
indirizza al Palazzo Badii. Torno in albergo per cambiarmi d’abito e 
cerco un taxi: tutti, piccoli e grandi, sono introvabili. Non mi resta che 
affidarmi al calesse n. 57 (foto 12), poggiandomi con il vestito di lino 
azzurro appena stirato sul sedile rivestito di plastica, dopo averlo accu-
ratamente pulito da residui di cibo (foto 13). 

D’un tratto il cielo si incupisce, riversando sulla terra una quan-
tità enorme di pioggia che, in questi luoghi, è una manna rarissima. Il 
conducente del calesse esclama in arabo vari improperi: mentre cerca 
di ripararmi con una tenda di plastica, il cavallo si ferma di colpo, 
riversando sull’asfalto una quantità enorme di cacca, simile ad un pic-
colo Vesuvio. Dopodiché si blocca, forse spaventato dalla pioggia, e 
non ne vuole più sapere di ripartire. Chiedo al conducente spiegazio-
ni: questa volta riversa su di me gli improperi e mi invita a scendere. 
Con gli occhiali bagnati dalla pioggia non vedo più nulla: nemmeno la 
montagna di cacca in cui affondano le mie scarpe!

Cerco disperatamente un taxi: blocco un’auto credendola tale e 
salgo velocemente. Sul sedile posteriore c’è un elegante signore che mi 
inonda, giustamente, di improperi anche per il fetore prodotto dalle mie 
calzature a mala pena ripulite: l’auto non è un taxi e lui è l’ambasciatore 
di Grecia in Marocco, diretto alla serata inaugurale del Festival del Ci-
nema. A questo punto per recupera-
re immediatamente un po’ di dignità 
non ho altra scelta: estraggo dalla ta-
sca della giacca la piccola fotocamera 
digitale in cui ho memorizzate alcune 
immagini dell’attività per il dialogo e 
la pace e le mostro all’ambasciatore. 
Sono ritratto con il ministro della cul-
tura greco, con alcuni Capi di Stato e 
di Governo, tra cui il sovrano del Ma-
rocco. Guardando quelle immagini il 
diplomatico si addolcisce, offrendomi 
ospitalità e, soprattutto, dei tovaglioli-
ni imbevuti di profumo con cui puli-
sco meglio le scarpe dai residui della 
cacca equina. Giunti a destinazione, 
ringrazio molto e mi dirigo verso le 
ultime file della platea. L’ambasciatore 
insiste, invece, per portarmi con la de-
legazione greca in prima fila: qui, ab-
braccio il principe ereditario Moulay 

12. Marrakech, 2 ottobre 2003

13. Ma rrakech, 2 ottobre 2003
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Rachid, fratello dell’attuale sovrano, con il quale 
di recente mi sono incontrato (foto 14).

Inizia la cerimonia con le premiazioni dei 
film. L’ultimo a ricevere l’Etoile d’Oro è “l’Hymne 
à la gazelle” di Stéphanie Duvivier. Questo film 
è stato realizzato da una sceneggiatura scritta 
da una delle partecipanti ai corsi di formazione 
del programma “Cinemamed” da me diretto. 
Quando la premiata si accorge della mia presen-
za, con voce emozionata, mi invita sul palco per 
condividere il premio in quanto “padre putativo” 
del film. Dopo l’indirizzo di saluto del principe 
Moulay Rachid – che sottolinea l’importanza del 
Festival e della cinematografia della riva Sud del 
Mediterraneo – e della direttrice artistica Christi-
ne Ravet – che evidenzia la partecipazione di 15 
Paesi al Festival e di film di assoluta qualità – mi 
ritrovo, grazie alla “cacca” di un cavallo, con loro 
sul palco ad illustrare il film vincitore e l’azione 
della Fondazione Mediterraneo in questo campo.

Ahmed e Yasser, dimenticando le ansie 
ospedaliere, non la smettono più di ridere. Khalil 
è uno spettacolo: ride all’impazzata. Ritmando il 

respiro con strani movimenti dei seni e dello stomaco mi dà pacche sulle 
spalle in segno di complicità e condivisione.

San Sebastiano al Vesuvio, 10 maggio 2008
Riconosco, dal peso insolito sulle spalle, le braccia enormi di Kha-

lil. Sto sulla scalinata della chiesa di San Sebastiano al Vesuvio tra mille 
persone che si accalcano per abbracciarmi (foto 15): condividono con me 
il dolore per la morte di mia moglie Rita. Khalil non è voluto mancare a 
questo appuntamento. Con affetto, asciugandomi le lacrime, prendo tra 
le mani la faccia del grassone.

(1)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 25.09.1999: “I cedri di Becharreh”.
(2)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 28.07.2006: “Libano, siamo tutti colpevoli!”.
(3)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 25.08.2006: “Libano, un’occasione per l’Italia”.
(4)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 25.08.2006: “Libano: adesso basta!”.
(5)  Diario di bordo – “Mednews” del 21.03.2005: “La luna di Amedeo”.
(6)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 07.02.1998: “Che fare per l’Algeria?”.
(7)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 15.02.1997: “Ramadan di sangue”.
(8)  Diario di bordo – “Mednews” del 10.10.2003: “La cacca del cavallo”.

14. Marrakech, 24 aprile 2003

15. San Sebastiano al Vesuvio, 10 maggio 2008
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“Il funerale”
La descrizione dei funerali di 
alcune personalità richiama 
esperienze singolari di vita: 
il canto che viene dal mare, 

la lettera di Izet, l’eccidio 
del Kosovo, la morte di 

Arafat, l’assassinio di Rabin, 
il ricordo del re Hassan II 

del Marocco e del 
re Hussein di Giordania, 

la testimonianza su 
Bettino Craxi

e la grandezza di papa 
Giovanni Paolo II, 

l’elemosina di Sebastiano…

SeSto CAPItoLo
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Il funerale

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 11

L’infermiere porta la sacca con il sangue proprio quando sono al 
bar con Khalil, Yasser e Ahmed: mi cerca invano nella sala d’attesa. Al 
rientro trovo un biglietto appiccicato su di una sedia con il quale vengo 
invitato a ritirare il sangue presso il laboratorio di analisi, distante circa 
un chilometro. Percorro un viale animato da un arcipelago di umanità: 
medici, infermieri, malati, addetti alle pulizie, preti, cani, portantini. 
Tremila persone che ogni giorno popolano l’Ospedale Cardarelli con-
tribuendo al suo funzionamento.

Il laboratorio confina con l’obitorio. Riesco a stento a passare tra 
due ali di ghirlande, cuscini di fiori e parenti incartati in vestiti scuri, 
con gli occhi coperti da occhiali da sole scurissimi nonostante il cielo 
mattutino di gennaio sia cupo. D’un tratto urla lancinanti scuotono la 
quiete della vicina pineta, richiamando l’attenzione di Laila che, insie-
me ad altri cani, vagola tra la folla. 

“Povero figlio mio innocente, me l’hanno ammazzato! I respon-
sabili devono fare una fine atroce. Se li ho tra le mani, li sgozzo lenta-
mente…”, grida a squarciagola una donna vestita di nero, gli occhi che 
vagolano dietro gli occhiali da miope, due seni enormi, a stento conte-
nuti in un cappotto grigio incorniciato da un collo di finta pelliccia di 
volpe marrone.

Poco distante, due giovani – forse parenti, forse amici – ricor-
dano momenti trascorsi insieme al defunto: “Che brutta fine ha fatto 
Ciccilluzzo, lo hanno sfigurato. Non ce la faccio più a vedere gente che 
si dispera: entriamo nella mia auto ed ascoltiamo il suo cantante preferi-
to, Roberto Murolo; può essere che la musica arrivi anche a lui, disteso 
su quel tavolo di marmo gelido là dentro…”. Un cd irradia tutt’intorno 
le note di “Anema e core” e l’inconfondibile voce di Murolo risuona 
nel potente impianto audio in dotazione dell’auto. All’improvviso nella 
canzone interviene una voce estranea, sconosciuta ai due amici: “Ma chi 
è ’sta femmina che storpia ’sta bella canzone?”, urla il più robusto dei 
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due. E l’altro: “Nun ’o saccio, mò vedo sulla copertina; c’è scritto: ‘Ro-
berto Murolo – Anema e core’. Poi dentro ce sta ’a foto ’e na’ signora e 
sotto sta scritto: ‘Un grazie particolare ad Amalia. Roberto’”. “Ma chi è 
chesta Amalia?” …

Preferisco non ascoltare più le sciocchezze di quei due. Cono-
sco quell’album ideato e prodotto da Nando Coppeto e registrato nei 
mesi di novembre e dicembre 1993 a Napoli, con gli arrangiamenti di 
Maurizio Pica. è l’unica volta che Amalia Rodrigues canta con Roberto 
Murolo: il re della canzone napoletana con la regina del Fado, il canto 
che viene dal mare…

(1) Lisbona, luglio 1998
La capitale portoghese è al centro del mondo. L’esposizione uni-

versale ha mutato il volto della città: la sua anima, invece, è rimasta 
intatta. 

Porto di Lisbona, inizio ’800. Nei quartieri popolari che fanno 
da corona alle banchine dove partono e arrivano vascelli da terre lon-
tane nasce il Fado: un canto struggente come il destino, dalle origini 
antiche e avvolte nel mistero, più del flamenco. Il Fado è ritmato dalle 
onde, intriso di “saudade”: la nostalgia del luogo che si abbandona 
ancora prima di partire, la maledizione di un destino che ti allontana 
da chi ami. è la “saudade” che si fa grido e lamento. Amalia Rodrigues, 
la sua più grande interprete di questo secolo, mi disse: “Il Fado è una 
ferita che canta”.

Ma dov’è nato? In Africa o in Brasile? Sono ritmi e danze eso-
tiche che si incontrano e si fondono nell’estremo punto della penisola 
iberica, o è invece nato sul mare, dalla tristezza e dai timori di chi af-
frontava gli oceani alla ricerca di un misero lavoro? “Non lo so. è come 
il destino. Camôes, il grande poeta portoghese, scrisse cinque secoli 
fa che il Fado è fatalità”, rispose tempo fa la Rodrigues. Questa affer-
mazione ci riporta istantaneamente in tempi remoti, in cui nacquero i 
primi versi di un popolo che iniziava a radicarsi sulle rovine di quello 
che fu il primo impero dell’Antichità.

“Il Fado non è una canzone: è lo spirito stesso del Portoghese, 
è la melanconia, la sofferenza di essere nelle mani di un destino sco-
nosciuto ma inevitabile, perché il destino non si può cambiare. Per 
questo è nato il Fado!”. Amalia Rodrigues rievoca le origini del “suo” 
canto riandando al passato, quando la penisola iberica era invasa dai 
ritmi dei mari che allegramente contaminavano un latino già abba-
stanza bastardo, come per ricordare l’idioma dell’impero, ma senza 
una propria anima, senza quella musica destinata a diventare il suo 
carattere.
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“Il popolo portoghese – conclude la Rodrigues – ha molto sof-
ferto. Ha visto i propri figli allontanarsi e ha sentito la tristezza spez-
zargli il petto. Allora si mise a pensare. Ebbe molto tempo per pensare, 
e quando si pensa molto si raggiunge la lucidità. Il Fado è il pensiero 
di quella assenza, della lontananza, di quello che si perde perché ci si 
separa da quello che si ama, perdendo così anche se stessi. E quella 
separazione è una ferita che canta. Non capisco il mondo attuale. Non 
voglio capirlo. Non è il mio mondo e non voglio appartenergli. Quando 
vedo gli artisti moderni, le loro canzoni, i gesti, le loro nudità e provo-
cazioni, mi rendo conto che non parlano la mia lingua, che non potrò 
entrare mai nell’oggi, se l’oggi è questo”.

Queste parole confermano che Amalia Rodrigues è l’ultima leg-
genda vivente della canzone popolare. Alcuni anni fa, alla fine di un 
concerto, mi disse: “Sono portoghese, un Paese che si affaccia sull’At-
lantico, ma che ha l’anima mediterranea”. Ed il Fado è un canto pieno 
di mediterraneità: appartiene al mondo.

Il critico musicale e musicista portoghese Jorge Valente così lo 
definisce: “Il Fado è l’espressione popolare portoghese più moderna, la 
più autentica ed affascinante di quante costituiscono la nostra identità 
culturale. Definire il Fado e cercare di spiegare la sua natura più pro-
fonda nell’ambito della cultura portoghese significa delimitare e isolare 
alcuni elementi basilari dell’anima portoghese”. Ricordo cosa disse sul 
Fado lo scrittore Oliveira Martins, uno dei più autorevoli storici lusitani: 
“Gli accordi piangenti delle chitarre che si ascoltano lungo tutta la costa 
occidentale, queste ‘cantigas’ monotone come la risacca del mare, tristi 
come la vita dei naviganti, che la notte galleggiano sul Mondego, sul Tejo, 
sul Sado, traducono inconsci ricordi di una razza antica che, dimoran-
do sulla nostra costa, lasciò in noi vaghe speranze di scoprire un nuovo 
mondo, di conquistare terre perdute”. Legati al Fado ci sono fenomeni e 
fattori culturali di varia natura, che è difficile mettere in relazione tra loro 
seguendo criteri logici. Se, da un lato, la sua comparsa è piuttosto recen-
te, paradossalmente dobbiamo cercare in tempi molto più lontani alcuni 
elementi che, in qualche modo, possono aiutare a comprendere la genesi 
di questa forma musicale emblematica della nostra maniera di essere.

Un canto, dunque, che si identifica con un intero Paese: il Porto-
gallo. Fernando Pessoa nel 1934 scriveva: “Distesa da Oriente a Occidente 
l’Europa giace appoggiata sui gomiti. Romantici capelli le incorniciano gli 
occhi greci. Il gomito sinistro è ripiegato, e si chiama Italia, quello destro, 
disposto ad angolo, ha nome Inghilterra, e la sua mano regge il volto che con 
sguardo sfingeo fissa l’Occidente. Il volto con cui guarda è il Portogallo”. 

Luciana Stegagno Picchio, tra le principali studiose del Portogal-
lo e membro della Fondazione Mediterraneo, ricorda:
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“Tre continenti sono qui di casa. Camminavo a Lisbona fra pa-
lazzi spesso fatiscenti, ma carichi di storia e di riverberi di Islam e di 
Oriente negli azulejos che li rivestivano, nei fregi che li segnavano, re-
spirando aria di paesi e continenti lontani, da quel molo sul Mar della 
Paglia che è estuario del Tago e soglia dell’Europa all’Atlantico e al 
Mondo e mi è venuto di pensare che forse l’unico paese dell’Occidente 
cui è riuscito davvero, e non da oggi, di uscire dall’Occidente era pro-
prio quella striscia di terra stretta fra l’Oceano e la Spagna che costitu-
isce il più occidentale degli Stati europei. Perché, pur partecipando di 
quasi tutte quelle che chiamiamo colpe dell’Europa, quel Paese e quella 
gente non si erano macchiati di razzismo. O almeno lo avevano fatto in 
misura ben minore che non altri conquistatori. Piccolo popolo lanciato 
in un’avventura che si estendeva su quattro continenti, il portoghese 
aveva capito fin dall’inizio che, per sopravvivere, doveva mescolarsi. 

Inaugurata già nell’India cinquecentesca, dove le nozze miste fra 
portoghesi e nativi erano patrocinate dagli stessi viceré, la pratica della 
mescidazione razziale è proseguita su tutti i continenti dove i portoghe-
si erano giunti come conquistatori e come coloni”. 

Un grande popolo, dal grande animo. La sua voce è il Fado.

Don Gianni esce dall’obitorio con i paramenti funebri, tenendo 
ancora in mano il secchiello con l’acqua benedetta usata per benedire la 
salma. Laila lo individua subito e comincia a fargli le feste ed a leccargli 
la mano. Il prete mi riconosce e si avvicina dicendo: “Vi sono morti 
strane e funerali diversi. Questa è una morte disperata, con un funerale 
che mi sembra una farsa: tra queste persone che fingono di piangere 
potrebbero esserci gli assassini della vittima…”.

D’un tratto, osservando meglio i volti della gente assiepata sulla 
scala dell’obitorio, mi rendo conto che don Gianni ha ragione. Un’espe-
rienza simile l’ho vissuta in ex Jugoslavia quando i carnefici fingevano 
di piangere per le loro vittime. Fu allora che conobbi Izet Sarajlić, un 
grande poeta bosniaco, rimasto in trincea per tutta la durata della guer-
ra, assistendo inerme allo sterminio di familiari e di intere famiglie di 
amici…

(2) Trieste, Sabato 25 gennaio 1997
L’Associazione “Alpe Adria Cinema”, in collaborazione con la 

Fondazione Mediterraneo, presenta l’ottava edizione degli “Incontri 
con il cinema dell’Europa centro-orientale”. è un osservatorio attento 
ed unico nella sua specificità. Un festival che documenta, nella città di 
Trieste, le trasformazioni epocali di un’intera area geografica: la caduta 
di muri e confini, il frantumarsi di credi e ideologie, il sorgere di nuovi 
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stati nazionali, il riacutizzarsi di antichi conflitti, l’improvviso esplodere 
di una guerra, il faticoso attuale cammino democratico di pace. Una 
storia che correva veloce e che è toccato (anche) al cinema, pur con 
mezzi scarsissimi, di rielaborare e raccontare: con il linguaggio che già 
conosceva e una nuova grammatica ancora da sperimentare.

All’uno e all’altra Alpe Adria Cinema dà voce con rassegne uf-
ficiali di film in concorso, retrospettive, tavole rotonde e con la secon-
da edizione del “Premio Sarajevo” che, da quest’anno, si trasforma in 
“Premio Internazionale Laboratorio Mediterraneo”. 

Dopo aver assegnato, lo scorso anno, il premio ad Abdulah Si-
dran, quest’anno la giuria della nostra Fondazione ha assegnato il Pre-
mio Sarajevo ad un grande poeta bosniaco, Izet Sarajlić, pubblicando 
“Il libro degli addii”, scritto durante l’assedio di Sarajevo. In questa 
occasione Izet ha voluto dedicare la prima copia del libro a mia moglie 
Rita (foto pagina 159); a me, in segno di ringraziamento, quasi come un 
testamento spirituale, consegna questa lettera:

Sarajevo, 24 gennaio 1997
Caro Michele, caro amico. 
È una grande disgrazia che un poeta debba rivolgersi alla gente 

con le parole del politico. E la disgrazia è talmente grande da non poter 
essere più grande. Nei miei 66 anni – non calcolo i due anni della guer-
ra scorsa passati a Dubrovnik e quei cinque-sei mesi trascorsi in aereo o 
in viaggio – ho vissuto in Bosnia-Erzegovina. E ora vogliono prendermi 
anche questo. Non lo permetto! Non soltanto perché desidero trascorrere 
in Bosnia-Erzegovina anche questa misera parte della vita che resta, ma 
anche perché in essa voglio morire.

Un tempo, Michele mio, come l’eroe di Andrej Platonov, credevo 
che per l’uomo la cosa più importante fosse non disturbare l’altro nella 
sua vita. Adesso la penso un po’ diversamente: è ancora più importante 
fare tutto il possibile perché nessuno possa disturbare la vita degli altri.

Nell’arte, nella politica, in tutte le sfere della vita mi è chiaro che 
viviamo in un mondo di persone di second’ordine. Forse la tragedia bo-
sniaca sarebbe potuta accadere anche al tempo di Sartre, Camus, Picas-
so, Krleza, Iwaszkiewicz, De Nerval, Ehrenburg, Chruscev, Eisenhower, 
Charles de Gaulle, Willy Brandt, Sandro Pertini, Olof Palme, Nehru, Ne-
ruda, Brecht, Heinrich Böll, Alberto Moravia, Arthur Miller, Max Frisch, 
ma sarebbe stata minore per la dimensione dei crimini.

Le battaglie di Stalingrado e di Normandia, che trainano la storia 
in avanti, vengono vinte da generali come Zukov o Sir Alexandre. Cosa 
può aspettarsi il mondo, la Bosnia in un generale come McKenzie, che 
invece di difendere i bosniaci – che d’altronde era il suo mandato – fre-
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quenta le case chiuse cetniche dove gli offrono bambine musulmane per 
violentarle. Cosa aspettarsi da un Major che, al contrario di Tito che ha 
saputo dire “No!” anche ad un onnipotente Dzugasvili, non è in grado di 
dire “No” ad un comune bandito da strada di Pale. E cosa è rimasto dei 
veri ma stanchi intellettuali, dei veri artisti, dei veri scrittori, che ne è di 
loro? La tragedia sarajevese non ha lasciato indifferente nemmeno Henri 
Bernard Levy. Più volte con il giubbotto antiproiettile è sceso a Sarajevo 
passando per il monte Igman, mentre Susan Sohntag ha messo in scena, in 
una Sarajevo in guerra, Beckett, anche se non so perché proprio lui.

Naturalmente neanche questo è poco, al contrario, ma io comunque 
non posso non pensare al modo in cui la pensano gli altri sarajevesi: che in 
questo modo prima di tutto hanno voluto migliorare il proprio rating nel 
mondo. Sparando sui bambini di Sarajevo ha voluto migliorare il proprio 
rating, in verità fra i fascisti, anche lo scrittore di second’ordine, di quella 
che un tempo era la letteratura russa di prim’ordine, Edvard Limonov. 
Perlomeno Hanke non ha sparato contro di noi ma a se stesso!

Nel suo diario dell’altra guerra, la seconda, Thomas Mann ha 
annotato le parole dell’articolo di Ludwig Marcuse “Chi osa cambiare”: 
“Per il fatto di non aver commesso alcun crimine sanguinoso come quelli 
commessi da Hitler, molti sentono di aver la coscienza pulita. Se Thomas 
Mann una volta nella sua vita avesse mostrato quanto è grande la colpa 
dell’intellettuale europeo nell’attuale stato delle cose, avrebbe fatto qual-
cosa di straordinariamente importante”.

Dal momento che la battaglia per Sarajevo e la Bosnia-Erzegovina 
non è stata ancora vinta, gli onorati intellettuali europei e mondiali han-
no ancora il tempo di interrogare la propria coscienza. Se crollasse l’idea 
della Bosnia nel mondo crollerebbe l’idea di una morale ed in quel mondo 
non so se varrebbe più la pena vivere…

È il momento di essere triste, come scrisse Josif Brodskij nella sua 
poesia del ’93 che, insieme ad altre cose, mi ha portato non molto tempo 
fa una straniera a me cara, con la quale fino a questa guerra aveva vis-
suto nello stesso paese, perché non perdessi il contatto con un’epoca che 
vorrebbero rendere loro proprietà privata vari pigmei politici, molti dei 
quali, come modellatori del futuro ordine mondiale, si aggirano anche 
a Sarajevo. Sì. È il momento di esserlo! Ma oggi forse è una cosa comu-
ne – essendosi la gioia ritirata dalle nostre vite – lo stato normale di un 
normale uomo di fine secolo.

La cattiva politica mondiale, senza un punto di riferimento, senza 
personalità che siano in grado di trainare l’epoca in avanti, con una vita spi-
rituale di livello criminosamente basso, con spot televisivi che probabilmen-
te vengono prodotti in tale quantità con l’intento di ridurre più gente possi-
bile al livello dei più comuni imbecilli, con il teatro nuovo nel quale la cosa 
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più importante è l’assenza del teatro, con bosniaci e ceceni il cui martirio si 
guarda (se ancora si guarda) come una volta, quando i fiumi fluivano placidi, 
si guardavano i serial televisivi: questo è dunque il futuro che da Thomas 
Mann ai nostri giorni hanno sognato le più grandi menti del secolo. 

I medici sembrano resistere ancora, almeno ancora riescono ad am-
putare bene una gamba, gli autisti della metropolitana sono ancora più 
bravi: due anni fa, durante un’assenza da Sarajevo durata quindici giorni, 
grazie a loro ho provato il piacere di girare per Monaco. 

Gli scrittori, però, da quando sono usciti di scena quelli a cui hanno 
passato il testimone della staffetta Cechov e Gorkij – da Stefan Zweig 
a Sherwood Anderson, da Eugene O’Neill a Karel Capek, Unamuno e 
Georges Duhaniell – pare che loro stessi siano stati fregati dalla generale 
decadenza del mondo. Che questo sia un piccolo rimprovero che un pri-
gioniero del lager di Sarajevo fa ai suoi colleghi nel mondo: Fratelli, ciò 
che state facendo forse vi condurrà anche al palazzo reale di Stoccolma, 
ma ciò che state facendo è un mero sfogo di parole e sulle parole, che ci 
sono comunque date perché con esse diciamo qualcosa.

A una cena all’Holiday Inn durante la guerra, offerta dagli acca-
demici francesi in onore dei loro colleghi sarajevesi (probabilmente fu la 
prima volta che gli ospiti organizzarono una cena per i padroni di casa, 
ma gli ospiti ricevevano regolarmente lo stipendio e tutto ciò che spetta-
va loro, mentre a quel tempo noi avevamo solo i barattoli di ICAR, che 
non voleva mangiare neanche il mio gatto, e sigarette di foglie di tiglio 
essiccate), dunque a questa cena, alla quale partecipò anche il generale 
Maurillon, ad un certo punto io ho provato il bisogno di comunicargli, 
tramite Hanifa Kapidzić Osmanagić, che lui non è il primo francese di 
riguardo venuto a Sarajevo, che tanto, tanto tempo prima di lui in questa 
città, senza vantarsi della propria celebrità, anzi ammutolendo di fronte 
alle tante meraviglie della città sconosciuta, ha soggiornato anche Gerard 
Philippe, regalandoci non solo l’annunciata interpretazione del “Cid” di 
Corneille per la regia di Jean Vidar, ma anche la divina interpretazione 
della “Libertà” di Eluard. Il generale non sembrava infastidito della mia 
intrusione; al contrario, si è girato verso di me recitando: “Sul muro di 
ogni casa scrivo il tuo nome, Libertà”.

Soltanto che noi in città, in quel momento, non avevamo neanche 
un muro su cui poter scrivere simili versi.

Sembra che i generali stranieri vengano da noi esclusivamente per 
i loro futuri libri di memorie. Solo che a noi non importa delle loro me-
morie future, a noi importa la pace, ma non quella di Dayton, una pace 
sul modello svizzero o belga. Per una pace all’irlandese non mi batterei.

Mi è capitato spesso durante la guerra in Bosnia, in seguito a un mio 
intervento radiofonico, televisivo, oppure su un giornale, di essere chiama-
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to addirittura da persone sconosciute 
che mi hanno detto che le mie parole 
le avevano fatto piangere. In verità, 
io non ho mai afferrato la penna o il 
microfono per strappare le lacrime, 
ma in questo momento non ho niente 
neppure contro questo ruolo. Risve-
gliare i buoni sentimenti oggi è forse 
più importante di quanto lo sia mai 
stato in tutta la storia umana. 

Non sono qui per dare lezioni 
a nessuno. Sto semplicemente par-
lando con te, amico mio! 

Nell’estate del ’94 è capitato che per alcune questioni letterarie 
sono praticamente dovuto andare a Monaco per quindici giorni. La no-
stra lingua a Marienplatz, nelle cui vicinanze alloggiavo, era per così 
dire la lingua madre della più famosa piazza tedesca.

Osservavo quelli che fino a ieri erano i miei compatrioti ed ecco 
cosa ho annotato su un mio quaderno ritrovato recentemente in una 
borsa: “Povera gente, /ma non di Dostoevskij /povera gente /dell’ex 
Jugoslavia. /Qui stanno a meraviglia, /soprattutto quando riescono a 
rinnovare il Duldung /di altri sei mesi. /Qui stanno a meraviglia. /Al-
lora perché la sera sono tutti infelici, /tanto infelici /che in un istante /
questa vita qua /la cambierebbero /per una qualunque morte là”. 

Forse anche questa poesia trascritta dal mio quaderno di appunti 
di Monaco farà piangere qualcuno. Questa volta, lo voglio! 

Ti abbraccio, Izet.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 11,10
Don Gianni capisce che sono immerso nei miei pensieri e 

chiede delucidazioni. Rispondo che penso alle mie esperienze in ex 
Jugoslavia. E lui: “Anch’io ho trascorso alcuni mesi in Kosovo, a Pri-
stina…”.

“Don Gianni – rispondo – questa città rievoca momenti tristi 
della mia vita…”. 

(3) Pristina, gennaio 1999
Ancora sangue nei Balcani. Alle porte dell’Italia. Nel cuore 

dell’Europa. Nel Kosovo. I fantasmi balcanici della pulizia etnica, 
delle fosse comuni, della guerra e di mille atrocità si riaffacciano. A 
testimonianza trentanove cadaveri. Tutti albanesi. Ognuno freddato, 
alcuni giorni fa, con un proiettile alla nuca, da crudeli giustizieri.

1. Sarajevo, 12 ottobre 1994
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Quanto è tristemente attuale l’appello che lanciammo da Na-
poli nel 1994 a favore della pace nella ex Jugoslavia! Quanto sono 
attuali le parole del presidente della Repubblica di Macedonia Kiro 
Gligorov che, in visita alla nostra Fondazione un anno fa, preconizzò 
quanto oggi, tristemente, accade nel Kosovo.

“Più di 200.000 morti, 2.000.000 di deportati o esiliati, città e 
villaggi in rovina, ponti ed edifici, scuole ed ospedali distrutti a colpi di 
cannone, monumenti di cultura o di fede profanati, violenze e torture 
di ogni specie, stupri di massa e umiliazioni, campi di concentramento 
ed epurazione etnica, “urbicidio” e “memoricidio”, innumerevoli esi-
stenze di gente semplice mutilate o lacerate per sempre. La sofferenza 
umana non si lascia riassumere. Si può andare oltre? Questa domanda 
è rivolta nello stesso tempo agli aggressori e a quei Signori che hanno 
fatto così poco per fermare questa guerra nel cuore dell’Europa, ai 
confini del Mediterraneo, nella stessa Europa (foto 1)”. 

Queste alcune delle parole di quell’appello di alcuni anni fa, 
oggi più che mai attuale per il Kosovo.

Che dire, di fronte ad una tale tragedia, di istituzioni inadegua-
te ai cambiamenti del nostro mondo e di un’Unione Europea che non 
è ancora un potere statale capace di guidare l’Europa, ma è soltanto 
un’‘unione’ come avevano paventato i più illuminati uomini di cultu-
ra dopo la Seconda guerra mondiale? 

Le tappe di questo calvario dalla vicina Bosnia continuano 
ad aumentare: il villaggio di Racak – dove è stato commesso l’ecci-
dio – oggi si aggiunge a Vukovar, Srebrenica, Gorazde, Mostar, Sa-
rajevo. Questa terra, un tempo multiregionale e multiculturale, è 
nuovamente investita da una guerra fratricida, dove la barbarie e la 
brutalità sono spesso incoraggiate dalla mancanza di dialogo e dall’in-
differenza.

è stata un’esecuzione sommaria. Tra i corpi mutilati, quelli di 
una ragazza e di un bambino. Visi sfigurati, crani sfondati, occhi ca-
vati dalle orbite, teste mozzate.

William Walker è il capo dei verificatori dell’Ocse (Organiz-
zazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa). è esterrefatto: 
“Ho visto altre guerre, altri orrori nella mia vita. Questo supera ogni 
immaginazione”.

Ancora una volta siamo di fronte ad una esecuzione da parte di 
gente che non da nessun valore alla vita umana. Ancora una volta un 
crimine contro l’umanità.

La Nato reagisce. La rabbia impotente esce fuori con parole 
di orrore e promesse di pronta reazione. Javier Solana, segretario ge-
nerale della Nato, condanna la strage di Racak senza però dire quali 
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saranno i provvedimenti adottati. Dice solo che gli impegni presi in 
autunno da Milosević non sono stati rispettati. La parola passa ai pae-
si Nato che hanno espresso la loro indignazione e inviato 2000 uomini 
in Macedonia, ai confini con il Kosovo.

Per Massimo D’Alema il problema è, per l’Italia, di assoluta 
priorità: “Occorre chiedere alle autorità serbe d’individuare e punire 
i responsabili, avvertendo loro – dice D’Alema – che non è possibile 
continuare a tollerare atti così orribili che palesemente violano i diritti 
umani e gli impegni assunti dalla Federazione Jugoslava”.

Il Kosovo è un paese sotto choc, la gente è traumatizzata. I 
nostri amici di Macedonia ci telefonano in lacrime chiedendo aiuti 
per un popolo a loro vicino che subisce l’ennesima barbarie: bambini 
traumatizzati vicino alle macerie delle proprie case e incapaci di par-
lare o di piangere, madri che raccontano le esecuzioni sommarie dei 
loro parenti e tante altre atrocità. Colpa solo dei serbi? Non credo.

Una grande responsabilità pesa sulla coscienza di uomini che 
non sono in grado di fermare questa guerra civile nel cuore dell’Eu-
ropa, né di riconoscere alla cultura quel ruolo paritario – unitamente 
alla politica ed all’economia – in grado di poter incidere sui processi 
della storia.

Confesso, in questi momenti, un senso di grande impotenza che 
si accentuerà quando, nei prossimi mesi, senza ascoltare uomini di cul-
ture proposti al dialogo, gli Usa e la Nato saranno costretti a premere 
il grilletto ed a distruggere migliaia di vite, mettendo in ginocchio ulte-
riormente l’economia di questo pezzo d’Europa e di Mediterraneo.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 11,20
“Michele, Michele, suona il tuo telefonino…”. Ahmed, Yasser e 

Khalil corrono verso di me dopo aver percorso il viale frettolosamente. 
Ho dimenticato il micidiale strumento sul sedile della sala d’at-

tesa. Squilla di nuovo: “Ma quando vieni, sono preoccupata!”. è mia 
moglie Rita, in ansia perché non mi vede ancora rientrare con la sacca 
del sangue. La rassicuro dicendo che presto sarò da lei.

“I funerali mi mettono sempre angoscia” dice Yasser. “Anche 
quando è morto Arafat mi sembrava tutto già scritto”.

“Si, ricordo – rispondo – morì alle ore 3.30 della notte del 10 
novembre 2004. In un ospedale parigino…”.

Strane coincidenze accadono nella vita: alle ore 3.30 della notte 
del 17 febbraio 2000 muore mia madre Elena; alle ore 3.30 della not-
te del 9 maggio 2008 muore mia moglie Rita; in un ospedale parigino 
muore mio padre Raffaele…
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(4) Parigi, 10 novembre 2004
Davanti agli occhi della moglie Suha in lacrime, la bara di Ara-

fat viene fatta scivolare nella stiva dell’Airbus A-319 dell’aeronautica 
militare francese; sarà il suo ultimo viaggio: destinazione Il Cairo, dove 
giunge intorno alle 22.

La salma del raìs viene trasportata nella capitale egiziana per i 
funerali ufficiali alla presenza dei Capi di Stato arabi e dei rappresentanti 
dei Governi di tutto il mondo; poi il suo corpo sarà trasferito in elicot-
tero a Ramallah e verrà seppellito alla Muqata, il palazzo presidenziale 
dove ha vissuto confinato negli ultimi tre anni. La notizia della morte è 
stata data in prima battuta dalla tv Al Jazeera. Poco dopo è arrivata la 
conferma ufficiale da Ramallah: a darla sono stati il ministro Saeb Erekat 
e Tayeb Abdel Rahim, segretario della presidenza dell’Anp. Infine il dot-
tor Christian Estripeau, portavoce dell’ospedale di Percy, ha reso noto 
che il leader palestinese è spirato alle 3.30, dopo una lunga agonia.

La Francia onora Arafat come un capo di Stato: a mezzogior-
no visita la salma Jaques Chirac; nel pomeriggio la bara avvolta nella 
bandiera tradizionale palestinese riceve l’omaggio solenne nella base 
militare di Villacoublay, fra Parigi e Versailles, alla presenza del premier 
Jean-Pierre Raffarin. Per il raìs, l’omaggio della Guardia repubblicana 
in alta uniforme, la Marsigliese e l’Inno palestinese.

I funerali di Yasser riassumono la sua vita di profugo senza pa-
tria: veloci, in un clima teso, protetti da centinaia di militari. Mi sembra 
di essere in un altro mondo e sento nell’aria la sconfitta di un uomo che 
tante volte è stato vicino alla risoluzione per la pace nella sua terra e 
sempre, per uno strano disegno del destino, come un castello di sabbia, 
tutto è stato distrutto. 

La cerimonia funebre inizia con la preghiera, durata pochi mi-
nuti, all’interno della moschea militare: 
viene celebrata sopra la bara di legno, 
avvolta nella bandiera palestinese, dalla 
massima autorità musulmana dell’Egitto, 
il Gran Sceicco di al Azhar, Mohammed 
Sayed Tantawi. In conformità con il rito 
islamico, la vedova di Arafat, Suha, non 
si vede durante la cerimonia religiosa: sta 
con la figlia di nove anni e la moglie del 
presidente egiziano Mubarak in una stan-
za adiacente la moschea. In quel momen-
to mi viene in mente la recente visita di 
Suzanne Mubarak a Napoli nel settembre 
2003 (foto 2) ed i recenti incontri con lei e 

2. Napoli, 9 settembre 2003
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con Romano Prodi ad Alessandria 
lo scorso ottobre 2004 (foto 3).

La bara di Arafat, avvolta 
nella bandiera palestinese, sta su 
un fusto di cannone dorato pre-
ceduta da un folto drappello di 
militari e seguita dalla folla dei 
dignitari di 40 paesi. Inizia la pro-
cessione: la moglie Suha e la figlia 
Zahwa assistono in lacrime al pic-
chetto d’onore per il feretro, che 
viene poi trasportato all’esterno 
da un picchetto militare e depo-

sto su un carro argentato trainato da un cavallo (foto 4). Nella grande 
tenda sono raccolti i leader di 40 Paesi: oltre al presidente dell’Egitto 
Hosni Mubarak e alla delegazione palestinese, vi sono il Sultano del 
Brunei Hasanal Bolkiah, il presidente sudafricano Thabo Mbeki, il re-
sponsabile della politica estera dell’Unione europea Javier Solana, il 
presidente algerino Abdel Aziz Bouteflika, quello libanese, Emile La-
houd, quello yemenita Ali Agdallah Saleh, quello sudanese Omar El 
Bashir, il principe ereditario saudita Abdallah Ben Abdel Aziz, il mi-
nistro degli esteri francese Michel Barnier, il presidente tunisino Zein 
El Abdin Ben Ali, il vice segretario di Stato Usa, William Burns. Mi 
ha molto colpito la presenza del presidente siriano Bashar El Assad: le 
relazioni fra Damasco e Arafat erano praticamente rotte da prima della 
morte del presidente Hafez Assad, padre di Bashar, avvenuta nel giu-
gno 2000. Nessun rappresentante ufficiale invece del governo di Israele 
che non sarà presente nemmeno alla sepoltura a Ramallah. Per l’Italia 

partecipa soltanto il presidente del 
Senato, Marcello Pera: il ministro 
Alemanno e il resto della delega-
zione italiana, a bordo di un altro 
aereo, sono rimasti bloccati in aero-
porto.

Il raìs si è congedato ufficial-
mente dal mondo nella città in cui 
non ha mai ammesso di esser nato: 
Il Cairo. Qui, già dalla mattina, sono 
confluite diverse migliaia di palesti-
nesi in attesa della salma. 

Le autorità israeliane hanno 
adottato eccezionali misure di sicu-4. Il Cairo, 11 novembre 2004

3. Alessandria, 12 ottobre 2003
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rezza nel timore di disordini e tumulti in coincidenza con il funerale del 
presidente palestinese Yasser Arafat. L’atmosfera è ancora più elettrica 
poiché oggi è anche l’ultimo giorno di Ramadan e, per questo, il fervore 
religioso è ancora più intenso…

“Io mi trovavo a casa – mi interrompe Ahmed – e ricordo ancora 
le raffiche di mitra verso il cielo. Così è stata accolta la notizia della 
morte di Yasser Arafat a Gaza city. Poi la nostra città, come il resto dei 
Territori, si è chiusa in un profondo lutto. Le moschee hanno aperto i 
battenti e dai minareti sono stati diffusi versetti coranici. Malgrado fosse 
prestissimo, molte persone si sono riversate in strada, a bordo di auto-
mobili su cui avevano applicato immagini del presidente scomparso”.

“A Netzarim – interviene Yasser – un piccolo insediamento 
nel cuore della Striscia di Gaza, molto isolato dal resto delle colonie 
e super-protetto, i miliziani erano armati fino ai denti e hanno fatto 
detonare una bomba e tentato di lanciare una granata anti-carro. Ad 
Hebron un ragazzo palestinese è stato ucciso dai soldati israeliani. La 
nostra televisione palestinese ha immediatamente sospeso le normali 
trasmissioni. Sugli schermi è apparsa una immagine del raìs, su sfondo 
nero, accompagnata dal versetto coranico: “Da Dio veniamo, a Dio tor-
niamo”. Siamo rimasti in lutto per 40 giorni”.

Khalil si siede su un poggiolo posto di fianco all’obitorio. Il vento 
gelido gli provoca qualche fastidio e, per questo, si abbassa il cappello 
di lana sul collo. Poi si rivolge verso di me: “Michele, chissà a quanti 
funerali di gente importante hai partecipato…”.

Ed io: “Khalil, non ho mai tenuto questa contabilità. Sai, molti si 
riferiscono a persone che hanno intrecciato le loro vite nel corso della 
storia”.

“Per esempio?”. Ed io: “Alcune personalità hanno avuto espe-
rienze comuni ed intrecci di vita e di funerali, generati dal destino…”.

“Mi fai alcuni esempi?”. 
“Si, i primi nomi che mi vengono sono Arafat, Hassan II del Ma-

rocco, Hussein bin Talal di Giordania, Yitzchac e Leah Rabin, Luciano 
Pavarotti, Bettino Craxi, Papa Giovanni Paolo II,…”.

Khalil incalza: “Mi spieghi come e perché sono intrecciati i fu-
nerali e le vite di queste personalità che hai elencato? Per esempio, che 
c’entra Arafat con i funerali di Rabin? Se ricordo bene non vi ha parte-
cipato per motivi di sicurezza”.

“è vero – rispondo – ma non bisogna mai fidarsi delle apparen-
ze, esiste una verità nascosta, che Leah Rabin ha rivelato a pochi amici. 
Quando l’ho incontrata poco dopo la morte del marito per annunziarle 
che la Fondazione Mediterraneo le aveva attribuito il “Premio Medi-
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terraneo di Pace”, mi confidò che Arafat, camuffato perfettamente da 
occidentale, si era recato più volte a casa sua. Accadde anche la notte 
dell’assassinio di Yitzchac: il leader palestinese, irriconoscibile in un 
cappotto grigio e con in capo un cappello “occidentale” a falde larghe, 
si recò a casa di Leah – in lacrime per l’assurdo assassinio – per porgere 
personalmente alla vedova le proprie condoglianze e quelle dell’intero 
popolo palestinese.

Khalil, mentre ti racconto questa esperienza, mi ritorna in mente 
una confidenza di Arafat: Yitzchac Rabin, nei primi mesi del 1977, si 
recò in Marocco camuffato con barba e baffi finti per incontrare re 
Hassan II e valutare la possibilità che egli facesse da tramite con l’Egit-
to per accelerare l’accordo di pace con Israele. Vedi, Khalil, anche il 
camuffamento costituisce uno degli intrecci tra le vite di Arafat e Ra-
bin. Ho ancora in mente le sue ultime parole, prima che venisse assas-
sinato…”.

(5) Tel Aviv, 4 novembre 1995
La voce calma del primo ministro Rabin si diffonde nell’aria calda 

della sera, davanti ad una grande folla radunatasi nella piazza dei Re d’Isra-
ele per sostenere la politica del governo ed il processo di pace (foto 5):

“Sono stato un soldato per ventisette anni. Ho combattuto finché 
non si vedeva alcuna possibilità di pace. Ora credo che questa possibilità 
ci sia, una grande possibilità che dobbiamo cogliere”, esclama Rabin ed 
aggiunge: “La violenza corrode i fondamenti della democrazia israeliana. 
Bisogna condannarla, deplorarla, isolarla. Non è questa la strada dello 
Stato d’Israele. Questa manifestazione deve trasmettere al mondo il desi-
derio di pace del Popolo d’Israele. Ho sempre pensato che la maggioranza 
del nostro popolo vuole la pace ed è pronta ad assumersi dei rischi in 
nome della pace. Esistono dei nemici della pace, che tentano di colpirci. 
Ma noi abbiamo trovato un partner per la pace anche tra i palestinesi. A 
loro chiederemo di fare la loro parte come noi faremo la nostra, per risol-
vere l’aspetto del conflitto arabo-israeliano più complesso, più lungo e più 
carico emotivamente: il conflitto israelo-palestinese”.

Sul palco montato nella piazza ai piedi del municipio di Tel Aviv 
Rabin, Peres e altre autorità cantano ‘Una canzone per la pace”. Al 

termine della manifestazione, 
Rabin si accende una sigaretta: 
sono i suoi ultimi istanti di vita. 
In quei precisi momenti, dietro 
di lui si fa largo tra la folla e le 
guardie del corpo Yig’al Amir, 
estremista di destra che non gli 

5. Tel Aviv, 4 novembre 1995
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aveva perdonato il coraggioso gesto della firma degli accordi di pace 
con gli arabi. Amir estrae una pistola e fa fuoco tre volte sul premier, 
uccidendolo.

Alle 22,10 locali viene dichiarata ufficialmente la morte di Ra-
bin. La moglie Leah, che non è presente al momento degli spari, viene 
avvertita e portata all’ospedale, dove apprende della morte del marito 
Yitzchac: nella sua tasca trova ancora il testo della canzone cantata 
poco prima, macchiato del suo sangue.

Quella sera, il vecchio generale israeliano, premio Nobel per la 
pace, aveva parlato con calore e pronunciato parole quasi profetiche, 
destinate a restare impresse nella mente di milioni di persone: 

“Il cammino verso la pace è un cammino irto di difficoltà e di do-
lore. Per Israele, non c’è cammino che sia senza dolore. Ma il cammino 
della pace è sempre preferibile al cammino della guerra. Ve lo dico come 
uno che è stato soldato, che oggi è ministro della difesa e vede il dolore 
delle famiglie dei soldati”.

Quasi un milione di persone raggiungono la capitale per i funera-
li di Rabin. Scuole e università rimangono chiuse, le bandiere abbassate 
a mezz’asta, le sirene che suonano in tutte le città israeliane. Migliaia 
di ragazzi e gente comune affollano per molti giorni la piazza Re di 
Israele, piangendo e commemorando il defunto. Impressionante è la 
quantità di candele votive accese lungo il muro vicino al quale Rabin è 
stato ferito a morte. 

Bill Clinton si commuove molto ai funerali: è la naturale conse-
guenza del processo di pace tra Arafat e Rabin, per il quale si è fatto 
garante degli accordi per uno stato palestinese indipendente e un futu-
ro di convivenza. 

Memorabile e toccante è il discorso commemorativo per Rabin 
che il re Hussein di Giordania pronuncia con grande passione. 

Allo stesso modo, memorabile è la stretta di mano sui giardini della 
Casa Bianca (foto 6) tra Arafat e Rabin: è il 13 settembre 1993, davanti 
agli occhi di tutto il mondo i due uomini si incontrano e firmano quella 
Dichiarazione di Principi israelo-palestinesi che sta alla base di tutta la 
successiva sequenza di negoziati ed accordi tutt’ora, faticosamente, in via 
di attuazione. Al termine della cerimonia Arafat, in divisa militare e kefi-
yeh, si muove verso Rabin. Que-
sti ha un attimo di esitazione poi, 
da soldato disciplinato, prende la 
mano di Arafat e la stringe ener-
gicamente per un lungo attimo.

“E poi cosa successe?” 
Mi interrompe Khalil. 

6. Casa Bianca, 13 settembre 1993
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Ed io: “Ti faccio una confi-
denza. A Marsiglia, il 6 luglio 2000, 
Shimon Peres interviene alla ceri-
monia di costituzione della Maison 
de la Méditerranée. In questa occa-
sione, contento per il ruolo assunto 
dalla Fondazione Mediterraneo, mi 
confida che Rabin, dopo aver stretto 
la mano di Arafat quel 13 settembre 
1993, gli disse: ‘Ora tocca a te. In 
questo momento ho pensato alle im-
magini degli atleti uccisi alle Olimpia-
di di Monaco, ai bambini massacrati 
negli asili, agli autobus saltati in aria, 

all’abbraccio tra Arafat e Saddam Hussein mentre su Israele piovevano gli 
Scud iracheni. Eppure, sento che questa è la strada giusta’…”.

“Michele – mi dice il libanese – ho sempre stimato Rabin e, ancora 
di più, sua moglie”.

“Dopo la morte del marito – concludo – la vedova Leah si è sem-
pre battuta con forza per onorarne la memoria, affinché le idee e il co-
raggio del suo Yitzchac non venissero dimenticati. Il governo laburista di 
Barak ha continuato sulla strada indicata da Rabin, rendendo più disteso 
il rapporto con l’Autorità Nazionale Palestinese, dopo tre anni di incon-
cludenti incontri tenuti dal precedessore Netanyahu. 

Leah Rabin ha girato il mondo, è stata spesso in Italia per parteci-
pare a incontri sul tema della pace e per altre iniziative di utilità sociale. 
L’ho incontrata più volte. Ricordo con affetto la sua visita a Pompei, per 
ricevere la cittadinanza onoraria e per visitare gli scavi. A guidarci fu una 
guida madrelingua inglese; la stessa che mi accompagnerà, alcuni anni 
dopo, con un’altra donna che lavora per il dialogo nella regione mediter-
ranea: Suzanne Mubarak (foto 7). Nel 2001 Leah muore sconfitta da un 
altro nemico, un cancro ai polmoni, con il quale aveva combattuto con 
la stessa determinazione degli anni precedenti; nello stesso modo atroce 
morì mio padre: ricordo ancora i suoi funerali, diecimila persone invase-
ro le strade del mio paese, tanti giornali lo ricordarono…”.

(6) Raffaele Capasso: tante battaglie, una sola sconfitta. Lo ha uc-
ciso un male moderno, il cancro. Lui che al moderno aveva saputo ac-
coppiare una saggezza e un’umanità se non proprio antiche, certamente 
di un’altra generazione. è stata per Raffaele Capasso l’unica occasione 
in cui ha dovuto chinare la testa. Una testa che ha saputo tenere sempre 
alta, coniugando alla perfezione il riformismo socialista con il deside-

7. Pompei, 10 settembre 2003
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rio di essere utile alla sua città, di farne 
un’isola di pace e di serenità, nel mare 
magnum della confusione e della nevrosi 
che da sempre avvinghiano come mostri 
multitentacolari l’area metropolitana di 
Napoli.

San Sebastiano al Vesuvio non 
può non piangere questa grande perdi-
ta. Di personaggi così ne nascono uno al 
secolo. E San Sebastiano ha dimostrato, 
non una sola volta, il grande affetto che 
la legava al “suo” sindaco. Non a caso 
tanta gente qualche tempo fa è salita 
sui pulmann per andargli a gridare di persona, a Parigi, “coraggio!”. 
Ma aveva le lacrime agli occhi. Perché sapeva che quella battaglia per 
Raffaele Capasso era, purtroppo, l’ultima della sua vita. E, nello stesso 
tempo, non poteva non fargli arrivare il segno tangibile, vivo, diretto di 
un affetto che trentacinque anni di “matrimonio” avevano reso solido 
come roccia. Anche oggi, per l’ultimo saluto e per l’ultimo, commosso 
applauso, San Sebastiano e la sua gente saranno tutti per lui. Di questo 
sindaco con la “esse” maiuscola, molto toccante è il ricordo del figlio 
Michele nel necrologio oggi pubblicato: 

Carissimo papà, giorni fa un malato, riconoscendoti, ti chiamò “Si-
gnor Sindaco!”: a quel malato rispondesti: “Io sono il Signor Niente!”.
Noi siamo orgogliosi di essere i figli del “Signor Niente”: ci hai insegnato 
l’umiltà, la lotta, l’abnegazione, la dedizione, l’uso buono dell’intelligenza, 
la coscienza dell’effimero. La tua sfida civile ha creato una politica che, caso 
raro, si è trasformata in esclusivo interesse per la comunità. 
Al dolore di oggi si accompagna l’orgoglio di averti avuto come padre, com-
prendendo quale uso fare dell’intelligenza per vivere meglio aiutando gli 
altri. Ci stringiamo forte a te, l’ultima volta, sperando che nascano tanti altri 
“Signor Niente” come te… 

La salma di mio padre sosta in casa poche ore: diffusasi in paese la 
notizia, una folla incontenibile si raggruppa davanti al Municipio dove in 
fretta è allestita la camera ardente. è giusto darlo alla sua gente. è difficile 
descrivere, agli assenti, l’emozione e il dolore di tutti.

Raffaele, San Sebastiano ti saluta: accanto al palco, su un grande 
cartello, sta questo addio espresso con parole semplici ma sentite; e a 
fianco, come in un dialogo con lui che è mancato, il grande manifesto con 
l’ultimo messaggio del Sindaco ai suoi cittadini. 

Ai funerali diecimila persone, tante quante ne conta l’intero pa-
ese (foto 8). Per tutti è un fratello e, per gli avversari, un caro nemico. 

8. San Sebastiano, 22 settembre 1990
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Con la voce rotta dall’emozione rin-
grazio i presenti e leggo queste parole 
(foto 9):

“Quale figlio “naturale” ho avuto 
il privilegio di trascorrere con mio padre i 
suoi ultimi tre mesi di vita, raccogliendo 
le sintesi del nostro lungo discorrere: una 
sorta di “testamento spirituale”, destina-
to non alla sua famiglia “naturale” ma a 
tutti voi, i cittadini della sua San Seba-
stiano, la sua “grande” vera famiglia!

Mio padre desiderava essenzial-
mente 3 cose: conservare e rispettare il 

lavoro di 45 anni al servizio del suo Paese e del vero Socialismo riformi-
sta, quello “puro” e non “inquinato”, quello che si traduce in esclusivo 
interesse per la collettività; evitare le infiltrazioni camorristiche e delin-
quenziali che, a San Sebastiano al Vesuvio, troveranno sempre una breccia 
insormontabile se verrà mantenuta integra la sinergia tra amministratori 
ed amministrati; continuare ad essere “tra” noi in maniera non retorica. 

L’altro giorno, a Parigi, vedendolo soffrire l’ho consolato dicendo-
gli: ‘La vita vale per quello che ci si mette dentro. La tua, papà, è stata 
traboccante!’.

Non è dato sapere quale destino aspetti la nostra cittadina. Certo 
è che, come già avvenne all’indomani della distruzione del Vesuvio nel 
1944, solo uno scatto di coscienza può far sì che la cittadinanza raccolga 
in prima persona, più di prima, l’eredità di una cultura politica costruita 
in quarant’anni. Il mio desiderio è rinsaldare e rilanciare l’eredità pater-
na nelle sue componenti essenziali e profonde: conto sull’aiuto di tutti 
voi”.

Non sono l’unico a pensarla così: tra le migliaia di persone che 
mi abbracciano in segno di solidarietà, c’è Giuseppe Cuomo, già retto-
re dell’Università Federico II di Napoli e vecchio amico di mio padre.

Mi stringe forte, sussurrandomi commosso:
“Michele, quando, all’imbrunire il traffico automobilistico cede al 

venticello che vien giù dalle falde vesuviane, a chi come me era solito in-
contrarlo, sembrerà ancora di vederlo aggirarsi per San Sebastiano: qua-

si desideroso di conservare e proteggere 
l’opera sua, temendo che quanti non 
hanno avuto la ventura di conoscerlo 
non sappiano l’impegno, la cura e l’amo-
re che vi profuse per farla com’è”.

10. San Sebastiano, 19 giugno 1983

9. San Sebastiano, 22 settembre 1990
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 11,30
“Michele – mi interrompe Ahmed – intuisco che tuo padre è stato un 

grande socialista. Che ne pensi di Bettino Craxi? Lo conoscevi?”.
“Certamente. Venne a San Sebastiano al Vesuvio il 19 giugno 1983. 

Una calda domenica di inizio estate. Mio padre aveva piacere che chiu-
desse lui la campagna elettorale, ma gli impegni non glielo consentivano. 
Allora fui io a scrivergli una lettera semplice ma toccante, e lui non volle 
deludermi: venne e passò con noi molto tempo, interessandosi alla nostra 
esperienza (foto 10)…”.

(7) San Sebastiano al Vesuvio, 19 giugno 1983
Bum, poi bum-bum: una grande rosa scintillante si apre nel cielo 

chiaro. Mentre spiovono i fumi dei fuochi d’artificio, Bettino Craxi, appena 
arrivato, viene fatto scendere dalla macchina, stretto dalla folla, pilotato a 
fatica verso un nastro tricolore retto da uno stuolo di “majorettes” in vestiti 
bianchi. Forbici, taglio del nastro, altri bum-bum, applausi, grida, gente 
che spintona, compagni che fanno cordone. Ma davanti a Craxi cammina, 
fendendo la calca, lui, Raffaele Capasso, uno spilungone dalla faccia arros-
sata dal sole, mezzo stempiato, un’aria agitata, incartato in un completo 
cilestrino sul quale spicca la cravatta rossa. “Vieni di qua, Bettino” dice 
Capasso, trascinandosi il segretario del Psi. “Compagni, fate largo al com-
pagno Craxi”, grida intorno a sé Raffaele Capasso. Sembra un incontro 
ufficiale tra Stati. Certo Capasso è come un re, riceve come in un regno. 
Il suo regno è San Sebastiano al Vesuvio: diecimila abitanti, una valanga 
di voti socialisti. Il 70 per cento del totale, una massa che resta compatta 
da 30 anni sostenendo un’amministrazione socialista che poi si riduce, in 
sostanza, ad un solo nome, Raffaele Capasso: l’uomo che ha “fatto” San 
Sebastiano.

“Compagni”, dice Capasso sulla tribuna, “abbiamo voluto inaugura-
re la nostra sezione con il compagno Craxi”. La sezione è una specie di casa 
del popolo alla toscana, con sale riunioni, sale per giochi e per la musica, 
altre per lo sport, all’esterno un grande spiazzo recintato con un cancello. 
“C’è costata venti anni di sacrifici indicibili. I compagni hanno versato 124 
milioni di lire ed hanno lavorato gratis 128 mila ore. Oggi questa struttura 
vale miliardi. Quando ci sono il disinteresse e la vera fede socialista questi 
sono i risultati”.

Capasso si ferma un attimo, guarda Craxi e continua: “San Sebastia-
no è l’unico comune d’Italia che dopo la distruzione causata dalla eruzione 
del Vesuvio del 1944 ha avviato da sé la sua ricostruzione con 20 milioni di 
contributi dei lavoratori…”.

Il paese è tutto nuovo, “dopolava”, con il grande impulso che viene 
fissato il 14 giugno 1954 – giorno in cui nasce anche il suo primogenito 
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Michele – da Raffaele Capasso, che 
diviene sindaco della giunta mono-
colore socialista. “Trentanni di lavori 
tremendi, al limite dell’umano” escla-
ma il fondatore. “Ma sono possibili 
quando si ama la propria terra. Siamo 
stati protagonisti di fatti di valore sto-
rico”. 

Capasso non guarda più Craxi, 
gli applausi scrosciano, le “majoret-
tes” saltellano, il deputato Antonio 
Caldoro mi sussurra: “San Sebastia-
no è il giardino del Vesuvio, non c’è 
una costruzione sopra i tre piani, tutti 

i napoletani vorrebbero una casa qua. è chiara la differenza?”. Chiedo a 
Craxi: “Ma è questo il socialismo reale in Italia?”. “No, no, questo è il so-
cialismo maturo: magari il Psi fosse così in tutt’Italia!”. 

è il momento del segretario. “è la prima volta che vengo accolto con 
i fuochi d’artificio. è un augurio, speriamo di poterli fare anche la sera del 
27 giugno. Si dice che gli italiani sono socialisti ma non lo sanno. Mi pare 
che qui a San Sebastiano i socialisti lo sono e lo sanno”.

Se è frastornato dall’eccezionalità tipo democrazia popolare del 
socialismo di San Sebastiano al Vesuvio Craxi non lo dà a vedere. Ma si 
avverte che sta attento, che sente la situazione e ne coglie lo spessore: così 
strano, così sfuggente, proprio mentre nella densità della folla sembra in-
vece afferrabile, palpabile. è singolare: lo spettacolo si svolge da sé, quasi 
che il leader non ci fosse… 

“Michele – mi interrompe 
Ahmed – per noi palestinesi Bettino 
Craxi è stato un punto di riferimen-
to: ha aiutato Arafat e il nostro popo-
lo. Non meritava dall’Italia il tratta-
mento che ha avuto e, specialmente, 
i suoi funerali dovevano svolgersi in 
Italia. Nonostante le dicerie, lui è 
uno dei veri uomini di Stato del tuo 
paese. è stato uno dei pochi a met-
ter in riga gli americani con il caso 
Sigonella”.

“Ahmed – rispondo – non avrei mai immaginato questa tua cono-
scenza ed ammirazione per Craxi. Il suo funerale, il 21 gennaio 2000, fu un 

11. Hammamet, 21 gennaio 2000

12.
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vero e proprio funerale di Stato tunisino: la camera ardente, il lenzuolo che 
avvolge il corpo ed i riti sono quelli riservati ad un grande leader arabo. 
Nella cattedrale di Tunisi l’arcivescovo Fouad Twal, tra l’altro disse:

“Beati i perseguitati dalla giustizia terrena perché per essi è il Regno 
dei Cieli”.

Applausi e lacrime invasero la chiesa. Nella mia mente rivedo l’im-
magine toccante della nipotina Anita che accarezza dolcemente la bara del 
nonno Bettino (foto 11) e la cartolina che ritrae il leader socialista con la 
scritta “La mia Libertà equivale alla mia Vita” (foto 12).

Sua figlia Stefania così ricorda quel giorno:
“Fu un giorno di grande commozione. Ricordo i fiori, le corone, la grande 

bandiera portata da Arafat. Il Governo tunisino aveva organizzato una cerimonia 
solenne, la testimonianza di un’amicizia solida e 
sincera. Dall’Italia era giunto un gran numero di 
compagni. Avevamo tutti le lacrime agli occhi, a 
cominciare dai miei figli che adoravano il nonno. 
Un sentimento che si volse in rabbia quando uscì 
la bara e un mare di monetine piovve sul capo 
del Senatore Angius, che il Pci aveva mandato al 
funerale in sua rappresentanza. Quella giornata 
è sempre davanti ai miei occhi. La vita di mio 
padre è stata stroncata in ancora giovane età. Uf-
ficialmente, il killer è la malattia. La verità è che 
la malattia è stata indotta dalle sofferenze delle 
calunnie e dall’infame condanna che una com-
butta di grande capitale, magistrati e Partito Comunista avevano inflitto a un 
uomo che per tutta la vita aveva lavorato per far grande il suo Paese. Questa 
infamia non la dimenticherò mai, mai, mai”.

La famiglia Craxi fu molto grata, in quel triste giorno, al Papa Giovan-
ni Paolo II per l’affettuoso messaggio di solidarietà.

“Credo proprio che il Papa apprezzasse gli sforzi di Craxi per un du-
raturo dialogo con il mondo arabo – interviene Ahmed – ed anche per questo 
la morte del Pontefice, il 2 aprile 2005, ha provocato dolore e tristezza tra 
noi arabi e musulmani. C’eri ai suoi funerali?”. “No – rispondo – ero im-
pegnato a Lussemburgo per il Forum della Società civile: un’azione che la 
nostra Fondazione Mediterraneo porta avanti dal 1995. Quando, alle 21.50 
di quel 2 aprile, mi comunicarono la morte del Pontefice avvenuta alle 21.37, 
un alone di tristezza spense ogni entusiasmo e tutti noi, indipendentemente 
dalle nostre convinzioni religiose e dalle nostre appartenenze, provammo un 
grande dolore.

I funerali del Papa li ho visti, come tanti, incollato alla televisione. 
Roma, quell’8 aprile 2005, apparve come una città blindata, chiusa al traf-

13. Roma, 8 aprile 2005
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fico aereo e cittadino, invasa da un milione di fedeli che avevano atteso 
tutta la notte per poter rendere omaggio alla salma (foto 13) ed accedere 
al sagrato dove, alle 10 in punto, il decano dei cardinali Ratzinger – futuro 
Papa – celebra la messa in presenza di capi di Stato di tutto il mondo: se-
duti, secondo il cerimoniale dell’Onu, in ordine alfabetico. Davanti a loro 
la bara semplice, in legno chiaro, che contiene le spoglie di Karol Woityla e 
su cui è poggiato un vangelo con le pagine sfogliate dal vento…(foto 14)”.

“Che grande Papa – interviene Khalil, il grassone – anch’io ho se-
guito i suoi funerali in televisione. Ma ciò che più mi è rimasto impresso è 
la sua ultima benedizione in occasione della domenica di Pasqua del 2005: 
segnato dalla sofferenza, è riuscito ad affacciarsi ancora un’ultima volta 
sulla piazza, davanti ad una folla immensa e commossa”.

“Khalil – lo interrompo – questo papa aveva un carisma unico. Nella 
mia stanza ho sempre voluto una sua immagine e, ora, ne conservo anche 
una della sua salma.

Il suo pensiero e la sua proposta si sono rivelati molto più coinvol-
genti e consistenti di quanto fossero apparsi all’origine. La grandezza del 
personaggio si è evidenziata in tutta la sua dimensione proprio dopo la sua 
morte. Succede spesso ai pensatori ed ai filosofi. A volte accade il contrario. 
Una delle ragioni potrebbe essere che, nonostante Giovanni Paolo II riem-
pisse i teleschermi di tutto il mondo, il significato profondo della sua vi-
sione era conosciuto e discusso in ambiti relativamente ristretti. Leggendo 
alcuni commenti balza evidente una coerenza di prospettive e una intensità 
filosofica di dimensioni gigantesche.

Quei capi di Stato casualmente assemblati davanti alla sua bara che si 
sono scambiati un segno di pace, con la cordialità che imponeva il momen-
to: quando mai sarebbe potuto accadere altrove e quando accadrà ancora? 
La celebrazione ha avuto carattere universale ed ha abbracciato il destino 
dell’uomo così com’è, indipendentemente dalle razze, dalle nazionalità, dai 
credo, dalle appartenenze. Karol Woityla ha completato in modo splendi-
do, da defunto, l’opera che aveva avviato da vivo. Non è stata, secondo me, 
una semplice operazione mediatica finalizzata ad esaltare le emotività della 
gente, ma la diffusione di un messaggio storico, etico, teologico, politico, 
sociale e, soprattutto, umano, di un profeta moderno”.

“è vero, Michele – interviene Yasser – da praticante musulmano 
posso dirti che questo papa è stato 
importante: uno dei pochi ad aver 
veramente operato per un dialogo 
con l’Islàm: ricordo ancora la sua 
visita a Damasco e, prima ancora, 
quella in Marocco con il defunto re 
Hassan II”.

14. Roma, 8 aprile 2005
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“Yasser – gli dico – è proprio così. 
Anche il sovrano del Marocco, in un incon-
tro nel marzo 1999, mi ricordò quella visita 
come una tappa fondamentale nei rapporti 
tra Occidente e Islàm. Sulla sua scrivania 
mi mostrò, orgoglioso, una cornice preziosa 
in cui c’era una foto che ritraeva lui e papa 
Giovanni Paolo II in Marocco, entrambi av-
volti dalle tuniche bianche (foto 15)”.

“Michele – continua Yasser – così 
come provo stima per il Papa Giovanni Pa-
olo II, allo stesso modo sono rimasto disgu-
stato da Bill Clinton, dalla sua mancanza di 
rispetto proprio ai funerali del re Hassan II 
a Rabat, nel luglio 1999. Durante la cerimonia, anziché concentrarsi spi-
ritualmente, beveva una coca-cola dietro l’altra mentre seguiva il feretro, 
mostrando a chi l’accompagnava i vestiti variopinti delle migliaia di perso-
ne che piangevano il loro re. Sembrava più un turista che uno statista”.

“Yasser – dico – non lasciarti ingannare dalle apparenze. Concordo 
sul modo inusuale di Clinton, ma ricorda che lui si è impegnato molto per la 
pace: con Arafat e Rabin, con re Hussein di Giordania e Rabin”.

“Lo so – ribatte Yasser – ma anche re Hassan II lavorò molto per la 
pace, a fianco di Arafat, Rabin e lo stesso Hussein di Giordania. Perbacco, 
hai ragione: senza volerlo sto evidenziando gli intrecci di vita dei personaggi 
che hai elencato”.

“Ma tu c’eri – interviene Khalil – ai funerali di re Hassan II?”.
“Khalil – gli dico – è incredibile la tua curiosità. Ebbene questa volta 

sì, c’ero. Era il 25 luglio 1999, un caldo insopportabile. In quell’occasione 
scrissi un ricordo per il sovrano del Marocco, pubblicato sul quotidiano 
“Le Matin”: fu un modo personale per ringraziarlo del sostegno da lui con-
cessoci per la sede della Fondazione Mediterraneo a Marrakech (foto 16).

(8) Rabat, 23 luglio 1999
è morto Hassan II: un re che perseguiva la pace, in bilico tra mo-

narchia e democrazia, tra potere e cultura. Il Marocco, nonostante abbia 
gran parte delle sue coste sull’Atlantico, è 
autenticamente mediterraneo. Non soltan-
to perché da Tangeri a Oujda si estende la 
costa marocchina bagnata dal Mediterra-
neo, ma perché la sua cultura è fondata su 
quell’umanesimo che ha fatto dell’uomo la 
misura del mondo: un umanesimo univer-

15. Il Papa e Hassan II del Marocco

16. Marrakech, 24 aprile 1999
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sale, come hanno sottolineato molti pensatori ed artisti. Un giorno di gran-
de vento ho visto un esempio di questa universalità: dall’alto della città di 
Tangeri una linea blu divideva le acque dell’Oceano da quelle del Mediter-
raneo; queste ultime sembravano avventurarsi nell’Atlantico alla ricerca di 
altri continenti da fecondare con la cultura e le antiche tradizioni. Questa 
linea di divisione – nel Corano Marajou Al Bahrein – è la rappresentazione 
forte dell’attitudine del genio mediterraneo a trasmettere la nostra antica 
immortale cultura al mondo intero: un’attitudine che Hassan II ha costan-
temente alimentato, dalla sua ascesa al trono fino ad oggi, continuando 
l’opera di unità nazionale iniziata da suo padre Mohammed V. 

Il suo grande merito è stato quello di sostenere il processo di demo-
cratizzazione verso cui ha saggiamente indirizzato il suo Paese: quest’azione 
resterà nella storia come pilastro principale della sua vita politica. Nel suo 
libro autobiografico ha descritto una parabola che si è diffusa nel tempo: 
ha comparato il suo Paese ad un albero che estende le proprie radici nella 
terra africana – nutrendosi delle antiche tradizioni – e le proprie foglie ver-
so l’Europa, dispensatrice di modernità. Per svilupparsi questo albero deve 
legare le due rive del nostro mare comune, come braccia che le raccolgono 
e le uniscono, come un ponte ideale. 

Sabato, 24 luglio 1999
Marrakech. La grande piazza Jamaa El-Fna è insolitamente deserta. 

Questo mito da vedere, vivere, ascoltare, odorare non è più quel grande pal-
coscenico umano dove lo spettacolo cambia ogni ora, ogni minuto. Oggi 
è deserta. Tutti piangono il loro re. Non c’è più Ahmed, il cantastorie che 
incanta i berberi delle montagne; non c’è Ismail, il dentista con il banchetto 
dove espone i denti estratti con orgoglio; sono scomparsi gli incantatori di 
serpenti, i giocolieri, i pugili, e i mille venditori di arance, salsicce, escar-
got. Sono sparite le variopinte cascate di frutta e verdura che occupano ogni 
spazio utile: datteri, arance, banane, albicocche, pesche, prugne, cipolle, 
cocomeri, pomodori, patate, limoni, mandarini, pompelmi. Non si sente il 
profumo dell’henné, la tintura che usano le donne, scelta da Maometto come 
simbolo della pace. Juan Goytisolo, scrittore e membro della nostra Fonda-
zione, da tempo si è trasferito a Marrakech e passa molto tempo ai tavolini 
del Cafè de France per assorbire questo universo umano; mi dice che mai 
questa piazza si era svuotata così, ciò a dimostrazione di quanto re Hassan 
fosse popolare: “come un padre, a volte despota e tiranno, ma che amava il 
suo popolo”.

è quasi sera. Nella piazza non arrivano i mangiatori di fuoco, né i 
musici con i loro “gembrit”, né i danzatori Gnawa di origine sudanese; sono 
assenti perfino i venditori d’acqua con i loro vestiti rossi, le camicie bianche 
e quei cappelloni dai cui bordi penzolano cordoni di stoffa e le coppe in 
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rame lucido o di ottone pronte per l’uso. Il palazzo reale di Marrakech, 
dove re Hassan II amava trascorrere lunghi periodi dell’anno, è muto. Le 
mura che si legano al grande giardino dell’Agdal, creato nel XII secolo dal 
sovrano almohade Abd-el-Moumen, appaiono oggi sbiadite. Nella vicina 
moschea di Koutoubia tutti piangono il loro re. Come a Chichaoua, piccolo 
villaggio lungo la strada che conduce da Marrakech ad Essaouira: qui il 
sovrano è adorato e tutto l’anno suoi ritratti stanno appesi ovunque, vicino 
ad ogni porta e ad ogni palo esterno: qui, dove il tempo sembra essersi 
fermato, il mito di Hassan II resterà a lungo nella memoria.

Rabat, 25 luglio 1999
Milioni di marocchini e 50 tra Capi di Stato e di Governo prove-

nienti da ogni parte del mondo salutano per l’ultima volta re Hassan II. Bill 
Clinton sopporta male il caldo torrido. Come gli altri che hanno deciso di 
seguire il corteo funebre, resterà impressionato dalla bomba umana e dal 
dolore quasi isterico che milioni di persone esprimono lungo il corteo, cre-
ando momenti di panico e tensione. I soldati a cavallo, con le antiche uni-
formi, fanno la guardia, notte e giorno, al mausoleo di Mohammed V: sem-
bra quasi impossibile e disumano costringere queste bestie, con un caldo 
soffocante, a non muoversi per tanto tempo. è un segno di devozione verso 
il sovrano padre di Hassan e lo sarà ancora di più oggi perché il re maroc-
chino sarà tumulato vicino al padre: un mausoleo costruito da Hassan nel 
1971 che è un vero capolavoro dell’architettura ispano-moresca e che uni-
sce l’imponenza e la sobrietà dell’arte almohade all’eleganza e fastosità me-
rinide e al senso di grandezza delle dinastie saadiana e alaouita. In questo 
luogo il padre Mohammed V ed il figlio Hassan II saranno accompagnati, 
notte e giorno, dalle nenie delle preghiere dei religiosi islamici. Toccherà al 
giovane Mohammed VI raccogliere la grande sfida e condurre il Marocco 
nell’incognita del terzo millennio, assicurando stabilità e democrazia.

“Che belle parole – esclama Khalil – hai scritto qualcosa anche per 
Hussein di Giordania?”. 

“Si. Prima di morire doveva venire a Napoli in visita alla Fondazione. 
Per quell’occasione scrisse lui parole bellissime. Mi sono molto commosso 
quando vidi il suo aereo – che amava personalmente pilotare – rientrare ad 
Amman dagli Usa con la sua salma, scortato dai caccia americani…”.

“A proposito di aerei e di funerali – incalza Khalil – non ti pare 
spropositata l’esibizione delle Frecce tricolori ai funerali di Pavarotti, lo 
scorso 6 settembre 2007?”.

“C’è un motivo. I piloti della pattuglia acrobatica hanno voluto ri-
cordare il legame con il tenore, la cui voce accompagna da 15 anni le loro 
esibizioni. Sono d’accordo con te sull’eccessiva spettacolarità dei funera-
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li di Modena: 100.000 foto ricordo distribuite, grandi schermi, opuscoli 
stampati con decori preziosi – oggi venduti all’asta! – ed altre cose che 
richiamano più un evento mediatico che un momento di preghiera e racco-
glimento. Con mia moglie Rita ho visto in televisione le immagini sfarzose 
di questo funerale; è stata lei, in questa occasione, a ricordarmi i versi di 
una poesia di Totò: “queste pagliacciate le fanno solo i vivi, noi siamo seri: 
apparteniamo alla morte”.

San Sebastiano al Vesuvio, 10 maggio 2008
Le persone che desiderano testimoniare la loro solidarietà per la 

morte di Rita sono centinaia. Vomitate sui gradoni della scala della chiesa 
di San Sebastiano, sembrano non finire più. Anche il carro funebre con le 
spoglie di mia moglie è sommerso da una marea umana che lo nasconde 
alla vista, facendo sembrare quell’assembramento una sagra di paese.

“Ti ricordi di me?” – urla uno spilungone – siamo stati compagni di 
scuola. Da allora non ti ho più visto”. E un altro: “Sono il papà di una bimba 
che frequentava la scuola diretta da Rita: ancora ricordiamo la sua dolcezza 
e la sua dedizione”. E così via: dieci, cento, forse mille sudati abbracci.

D’un tratto spunta Sebastiano, un mio coetaneo che, fingendo (for-
se) di essere pazzo, chiede a tutti l’elemosina. Ogni volta che io e Rita ci 
rechiamo a San Sebastiano, ci rintraccia immediatamente, come se avesse 
un radar speciale, ed ottiene da noi due dieci euro, uno a testa.

Anche questa volta, incurante del momento triste ed inopportuno, si 
avvicina e mi dice: “Miche’, me li dai i soliti 10 euro?”. Ed io: “Sebastiano, 
anche oggi che è morta Rita?”. 

E lui: “Veramente? Ma allora è lei che sta in quel ‘tauto’”, urla indi-
cando la bara.

E continua: “Allora oggi mi devi dare 20 euro, visto che lei non può 
darmi la sua quota”.

Prendo 20 euro e glieli stringo nella mano. Molti tra i presenti sorri-
dono, stemperando un po’ la tensione del funerale.

(1) Diario di bordo – “Il Denaro” dell’11.07.1998: “Il canto che viene dal mare”.
(2) Diario di bordo – “Il Denaro” del 25.01.1997:
 “Il libro degli addii: è il momento di essere tristi”.
(3) Diario di bordo – “Il Denaro” del 23.01.1999: “Fermiamo la barbarie”.
(4) “Mednews” dell’11.11.2004: “La morte di Arafat”.
(5) “Mednews” del 6.11.1995: “L’assassino della pace”.
(6) “Il Giornale di Napoli” del 22.09.1990:
 “Morto il socialista dalla grande umanità” di Sandro Martini
(7) “La Repubblica” del 20.06.1983: “E il sud applaude Craxi il tedesco”, articolo 

dell’inviato speciale Fausto De Luca poi pubblicato nell’inserto speciale “La Repub-
blica, dieci anni, 1983”.

(8) “Le Matin” del 25.07.1999: “La mort de Hassan II”.
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“Il bisturi”
L’esperienza dell’autore, 

specializzato 
nella realizzazione 

di strutture sanitarie 
complesse, è testimoniata 

da storie singolari: 
i monumenti di Malta, 

il cicerone di La Valletta, 
il mare interno di Gozo, 

la  kapunata di Cottonera, 
la mutanda salvatrice, 

il chiodo nel femore, 
la visita del presidente 

macedone Gligorov, 
la vite allentata…

SEttiMo CapitoLo





il bisturi

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 12

Maria Agius è una gentile signora che dirige il complesso opera-
torio dell’Ospedale Mediterraneo: dodici sale attrezzate, un efficiente 
impianto di sterilizzazione ed un’area di rianimazione come nei moder-
ni ospedali europei. Vive a Napoli da 15 anni, dopo aver sposato il ma-
rito Salvatore, imbarcato su una nave del gruppo Grimaldi che collega 
Salerno e Malta con il Mediterraneo. Proprio nel cuore di quest’isola, a 
Mdina, Maria è nata e vissuta fino all’età di 28 anni, poi si è sposata e da 
questa unione sono nati tre figli: Arturo, Giacomo e Tiziana.

Mi racconta queste cose mentre le consegno la sacca con il san-
gue necessario per l’operazione di Rita, in attesa dell’anestesista. 

Il tumore originatosi nel fegato e nelle vie biliari di mia moglie ha 
invaso con le sue metastasi anche il duodeno, ostruendolo; il cibo non 
viene assorbito più: per questo può morire in pochi giorni ed è allora 
indispensabile riportare un’ansa dell’intestino a contatto diretto con la 
parete dello stomaco e metterle entrambe in comunicazione. Rita non 
conosce la verità e pensa sempre che si tratti di un intervento miglio-
rativo, dopo i tanti che ha subìto per drenare la bile attraverso protesi 
speciali e derivazioni delle vie biliari. 

“Mi dispiace proprio per sua moglie – dice Maria, raccogliendo 
i capelli neri in una cuffia a disegni multicolori e facendo cadere la 
mascherina che le protegge il viso su un seno dalle dimensioni ragguar-
devoli e “mediterranee” – è la quinta volta che viene in questo reparto: 
nonostante la sua dolcezza e la sua fiducia nei medici, non posso mai 
dimenticare quei suoi occhi verdi spauriti, prima di ogni ingresso nella 
sala operatoria. Capitò anche a me, all’età di 20 anni, quando a La Val-
letta fui operata di appendicite, una sciocchezza. Lei conosce Malta?”.

“Si, Maria – le rispondo – è un’isola che amo molto. Nel 1997, 
per motivi legati alla Fondazione che dirigo, sono stato ben cinque vol-
te sulla sua terra. Proprio quell’anno, l’ho vissuta in pieno e me ne sono 
innamorato…”.



190 Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Settimo capitolo | Il bisturi Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Settimo capitolo | Il bisturi

(1) Malta, Domenica 13 aprile 1997
Mdina è una cittadella nel cuore di Malta, “la vera regina dell’iso-

la”. Cammino in questi luoghi ed è un viaggio attraverso 4000 anni di 
storia. Si percepisce un senso di aristocrazia, l’atmosfera serena e ri-
servata dei palazzi, delle chiese e delle mura evoca l’immagine di una 
regina seduta su un trono che accetta ossequi e saluti, ma con distacco. 
Eppure Mdina sprigiona un grande calore: quello dei suoi abitanti.

Dopo Mdina visito Rabat, un altro angolo di Malta le cui origini 
risalgono ad oltre 4500 anni fa. I Fenici eressero una cinta di fortifi-
cazioni intorno a Rabat e Mdina nel 1000 a.C. e chiamarono la città 
“Mahlet”, che significa “rifugio”, “luogo protetto”. Questo senso di 
protezione si avverte tra le mura, tra la gente, nel silenzio della memo-
ria, tra i marmi della Chiesa di San Benedetto.

Attraverso la strada e rischio la vita perché, per un attimo, di-
mentico l’usanza della guida a destra: abitudine inglese che poco si 
addice ad un popolo mediterraneo. Tratto con un tassista – che non 
parla italiano – la cifra di 6 lire maltesi per il tragitto Mdina-Valletta. Il 
suo figlioletto undicenne, che lo accompagna, parla invece un italiano 
perfetto: lo ha appreso seguendo i programmi delle emittenti televisive 
italiane. Dopo quella inglese, durata 164 anni (Malta si è resa indipen-
dente da poco più di un trentennio), una nuova colonizzazione è in 
atto: quella dei media, specialmente delle televisioni italiane che costi-
tuiscono un nuovo fenomeno in quest’isola-nazione, da sempre luogo 
di incontro e sintesi tra influssi culturali diversi, dall’arabo allo spagno-
lo e all’italiano, dal francese all’inglese. Questo processo di “italianizza-
zione” dovrebbe essere governato e regolato. 

Ho parlato di questo problema con l’ambasciatore italiano a 
Malta, Marco Colombo, che condivide con me la necessità di promuo-
vere lo sviluppo della complessa identità maltese unitamente alle sue 
molteplici componenti.

Giungo a Valletta, città dei Cavalieri. 
“Dal Forte Sant’Elmo, si gode la vista più bella dell’isola. Gli 

occhi possono pascersi della vista panoramica del porto, dei moli, delle 
isole dirimpetto e del mare. Valletta è costruita in un modo impeccabi-
le, e la struttura della città è molto chiara. Il visitatore ammira la grazia 
e la bellezza di una città che è situata su una roccia, e abbina la comodi-
tà e il buon gusto. Essendo una specie di microcosmo, manifesta tutte 
le bellezze dei luoghi più fortunati d’Europa. In modo particolare sono 
da notare le vie e i marciapiedi della città. Questo è dovuto al colore 
insolito della pietra, insieme con la sua pulizia e il suo ottimo stato 
di conservazione”. Così scriveva in “Reisen durch Sicilien und Malta” 
(1796) il conte Johann Michael Von Borch.
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Ho un cicerone d’eccezione: Guido de Marco, già ministro degli 
Esteri e presidente della Repubblica di Malta, mio vecchio amico ed 
amante di Napoli e dell’Italia.

“La Valletta – mi dice indicandomi con la mano un palo in cui 
sono indicate le distanze dalle principali città del mondo – deve in gran 
parte la sua esistenza all’orda di predoni turchi di Solimano il Magni-
fico. Se il Sultano, nemico giurato dei Cavalieri, non avesse attaccato 
Malta nel 1565, con un esercito composto da quarantamila giannizzeri 
e un feroce drappello di mercenari, con tutta probabilità Valletta non 
avrebbe il fascino che sprigiona attualmente. In termini numerici i Ca-
valieri erano nettamente inferiori; tuttavia il loro comandante, il Gran 
Maestro Jean de La Valette, conosciuto come il più grande condottiero 
dei suoi tempi, era appoggiato da un numero di Cavalieri di ecceziona-
le valore e si preparava al “Grande Assedio”, come lo chiamarono in 
seguito i maltesi, forte di circa 600 Cavalieri, 1500 soldati e 7000 civili 
armati. I turchi decisero di attaccare Forte Sant’Elmo, una postazione 
chiave che dominava i due porti sulla costa nord-orientale”.

Mentre sorseggiamo una bibita alla frutta, Guido continua il suo 
racconto: “La penisola di Sciberra, tra Marsamxett e il Grande Porto, 
era la postazione strategica più ambita dai turchi che furono sul pun-
to di impossessarsene se non fosse stato per la tenacia di La Valette e 
dei suoi uomini. Contro ogni previsione, l’esercito di Solimano non 
attaccò Sant’Elmo dal mare, ma via terra, arrivando senza sforzo sino 
ai suoi bastioni. Comunque, La Valette rifiutò le condizioni per una 
resa onorevole e chiamò in aiuto il Viceré di Sicilia. Dopo vari e falli-
mentari attacchi contro Forte Sant’Angelo, nonché numerose e feroci 
battaglie, i turchi furono alla fine scacciati. La Valette, uomo di cultura 
ed intuizione, decise che la nuova città doveva servire non solamente 
come forte inespugnabile, ma anche da importante centro economico, 
politico e culturale del mondo. Per questa ragione decise che Valletta 
doveva diventare una città elegante e raffinata. In onore a ciò, la città 
doveva essere conosciuta come Valletta, capitale di Malta”.

Come architetto resto affascinato quando osservo questa città. 
Incoraggiato da Gabrio Serbelloni, uno dei più quotati strateghi ed 
ingegneri militari del suo tempo, La Valette inizia il suo piano. Il 28 
marzo 1566 fu posta la prima pietra con inciso il motto della nuova cit-
tà, “Raison d’etre”, che il Priore in persona consacrò. Il Gran Maestro 
stesso mise in posizione il primo blocco di pietra. Le donazioni fiocca-
vano da tutta la Cristianità: in poco tempo la città di Valletta cominciò a 
prendere forma. Centinaia di schiavi, assieme a lavoratori ingaggiati per 
l’occasione dalla Sicilia e lavoranti giornalieri provenienti dagli adia-
centi villaggi, confluivano sui pendii di Valletta: in brevissimo tempo la 
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penisola cambiò volto. Mai nessuna città in Europa era stata costruita 
ex-novo progettata a priori; in passato le città si sviluppavano in modo 
disordinato, con tutte le carenze relative ad una crescita disorganica. 
La città fu tracciata su un comune reticolato e dotata di ampi fossati 
sotterranei e canali scavati nella pietra. Questo sistema permetteva agli 
abitanti di gettare con molta facilità i rifiuti in una cavità ricavata nel 
cortile delle loro case: ogni mattina infatti un esercito di schiavi sarebbe 
passato a ritirare l’immondizia per poi eliminarla. Due volte al giorno 
gli incavi venivano puliti con acqua di mare, mentre i liquami venivano 
convogliati verso lontani siti marini. Questo sistema preservava gli abi-
tanti di Valletta dalla sporcizia e dagli effluvi soffocanti che infestavano 
le altre maggiori città europee. 

Ci si può immaginare quanto questa città rispondesse ad un’ar-
chitettura futuristica ed unica se paragonata alle altre del periodo con 
i loro inefficienti sistemi di raccolta dei rifiuti e scarico delle acque fo-
gnarie. Unico a Valletta era anche il preciso reticolato costituito dall’in-
treccio delle vie, ideato per permettere al vento di entrare liberamente 
in città per attenuare il caldo durante l’estate. Al contrario, nella pre-
cedente capitale, Birgu, i Cavalieri avevano molto sofferto per il caldo 
elevato dei mesi estivi. Particolare interessante è che, come oggi, anche 
allora Valletta aveva i suoi dipartimenti per i piani regolatori che si oc-
cupavano di porre un freno alla speculazione edilizia e controllare tutte 
le opere di costruzione. Gli edifici non potevano sporgere sulla strada 
rendendo il passaggio più stretto del dovuto; i giardini davanti alla casa 
e gli spazi vuoti tra un palazzo e l’altro dovevano essere aboliti. Ogni 
edificio, inoltre, doveva esporre una scultura a ciascuno dei suoi angoli, 
di preferenza un santo, ed essere dotato di un pozzo per la raccolta 
dell’acqua piovana; la cosa più importante era che ogni casa doveva 
essere collegata alla rete fognaria pubblica.

A mio padre, che utilizzava alcune di queste metodologie nel 
suo “quotidiano amministrare”, credendo “ingenuamente” di attuare 
importanti innovazioni, ho spesso ricordato che Malta ne faceva uso da 
almeno 4 secoli.

Capolavoro architettonico, Valletta divenne il fulcro della vita 
politica, economica e culturale europea nella quale commercio, artigia-
nato e arti fiorivano continuamente. Lo standard di vita dei Cavalieri 
cambiò radicalmente in un brevissimo lasso di tempo. Con il passare 
degli anni, infatti, essi si dedicarono sempre meno alla difesa del cri-
stianesimo, all’assistenza degli indigenti e dei malati e sempre più alla 
costruzione di chiese e palazzi per acquistare lustro. Inoltre, quando 
la minaccia turca si ritrasse verso la fine del secolo, i Cavalieri iniziaro-
no ad assumere un atteggiamento poco rispettoso degli antichi principi 
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morali e maggiormente rivolto agli aspetti puramente edonistici della 
vita. Valletta è rimasta illesa e la sua bellezza intatta come 4000 anni fa.

“La bellezza di Malta, la sua limpidezza e la sua luminosità da in-
canto; una limpidezza che, quando viene trasferita sulla tela, sembra di 
una chiarezza troppo fantastica per essere vera o artistica. Ma nella sua 
attualità è sia leggiadra sia piacevole. Le nuvole sono frammenti traspa-
renti del velo di una ninfa marina, macchiate di tinte caleidoscopiche, 
rosa, gialle e verdi”. Così scriveva Wignacourt ne “L’uomo eccentrico 
a Malta” nel 1914.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 12,10
“La mia famiglia è originaria di Gozo; ha visitato quest’isola?” 

mi chiede Maria, spostando la mascherina dal seno. 
“Si, la prima volta il 14 aprile 1997. Giunsi nella terza isola 

dell’arcipelago maltese con una piccola imbarcazione. È un luogo dove 
la vita sembra si sia fermata. Un paradiso in cui rifugiarsi quando si de-
sidera un po’ di tranquillità. Durante la traversata ho intravisto l’incan-
tevole laguna blu, spiando attentamente attraverso una stretta apertura 
della roccia sulla linea costiera. L’isola mi ha attratto per la sua insolita 
atmosfera e per la sua bellezza.

“La storia delle isole maltesi – mi dice Maria con gli occhi velati 
di nostalgia – si snoda attraverso i secoli sin dal periodo preistorico, 
quando l’arcipelago faceva parte di un vasto territorio che si estende-
va dal nord dell’Africa all’Europa. A Xaghra si innalzano monumenti 
megalitici considerati i più antichi del mondo: i templi di Ggantilia, 
costruiti intorno al 3500 a. C., un centinaio di anni prima delle piramidi 
egizie. Gozo è stata governata da diversi popoli tra cui i Fenici, i Car-
taginesi, i Romani, gli Arabi. Sono stati però i Cavalieri dell’Ordine di 
Gerusalemme che hanno lasciato un’impronta determinante sull’isola. 
I più antichi villaggi furono costruiti sulla cima delle colline, in modo 
che gli abitanti potessero trovare protezione ed avessero così una buo-
na visuale sulla campagna circostante. Per secoli l’isola è stata rifugio di 
corsari e pirati che spesso facevano razzie nelle fattorie e nei villaggi di 
Gozo e rapivano gli abitanti per venderli come schiavi”. 

Interrompo il suo racconto: “Maria, ricordo una bella passeggia-
ta nel centro di Gozo ai piedi della cittadella. Per secoli è stato il luogo 
più sicuro per gli isolani: si gode una vista meravigliosa su tutta l’isola. 
Lì incontrai un vecchio abitante che mi disse:

“Dopo il Grande Assedio nel 1565, per volere dei Cavalieri, la cit-
tadella fu attorniata da bastioni e per molti anni gli abitanti furono obbli-
gati, per legge, a trascorrere la notte al loro interno. La Cattedrale, che si 
trova al suo interno, è un ca polavoro di Lorenzo Gafà che ha progettato 



194 Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Settimo capitolo | Il bisturi Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Settimo capitolo | Il bisturi

anche l’antica cattedrale di Mdina. Si trova dove, all’epoca dei Romani, 
sorgeva il tempio dedicato a Giunone”.

“Maria – continuo – Gozo mi ha attratto soprattutto per due par-
ticolari fenomeni naturali a Dwejra: il Mare Interno e il Fungus Rock, 
dove si dice che i Cavalieri avessero trovato un’erba dalle proprietà me-
dicinali. Lì accanto ho potuto ammirare la Finestra Azzurra, un foro 
naturale della roccia dal quale si scorgevano ancora più intenso il colore 
del mare, la Basilica di Ta’Pinu e la nuova chiesa di Xewkjia con una 
delle cupole senza impalcatura più grandi del mondo: come architetto 
sono rimasto molto affascinato…”.

Maria ormai è assorbita dai ricordi e confonde il reparto operato-
rio con una spiaggia della sua isola. Si slaccia due bottoni del camice ed 
il seno sembra ritrovare un po’ di libertà, poi esclama:

“E Cottonera, ha visto pure Cottonera?”.
Ed io: “Certamente. Non potrò mai dimenticare un piccolo ri-

storante in cui assaporai il ross fil-forn e la kapunata. Qual è la ricetta di 
queste prelibatezze?”. 

E Maria: “Il ross fil-forn è riso con carne tritata e sugo di pomodo-
ro cotto al forno. La kapunata si prepara invece con pomodori, peperoni 
verdi, melanzane ed aglio e fa da ottimo contorno al pesce fresco griglia-
to. Inutile dirlo: tutte queste delizie si gustano con larghe fette del nostro 
croccante pane maltese (Hobza). Un’altra deliziosa componente rustica 
della nostra alimentazione nazionale è il Hobz biz-zejt (pane all’olio), 
una volta pranzo all’aperto tradizionale del contadino e dell’operaio. È 
un disco di pane croccante immerso in olio d’oliva, sul quale si strofina 
un pomodoro fresco tagliato: viene poi ricoperto di capperi, olive, aglio, 
sale e pepe nero; talvolta si aggiungono acciughe, tonno, menta e basi-
lico fresco”.

“Maria – le dico – la kapunata è molto simile a quella che i sici-
liani chiamano caponata ed a Napoli fresella. È un mistero la ragione 
per cui Cottonera ed in particolar modo Vittoriosa siano escluse dalla 
maggior parte degli itinerari turistici: vi si trovano infatti alcune tra le 
più significative vestigia storiche e culturali dell’isola. Perché si chiama 
Cottonera?”.

“Il nome Cottonera – risponde – risale al Gran Maestro Nicholas 
Cottoner che nel 1670 iniziò a costruire un muro di fortificazione per 
proteggere le tre città di Vittoriosa, Senglea e Cospicua, che rientrano 
nell’area conosciuta oggi come “Cottonera”. Molti sono gli storici che 
considerano l’area intorno a Dockyard Creek come la culla della storia 
maltese. È persino probabile che il nome di Malta derivi da questo luo-
go: in passato, infatti, era conosciuta come “Malet”, un nome di origine 
fenicia che significa, pressappoco, luogo protetto o sicuro. I Fenici, pio-
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nieri della navigazione nel Mediterraneo, furono i primi nell’evidenziare 
l’importanza strategica di Malta. Nella località di Tas-Silg eressero un 
tempio che si affaccia sulla baia di Marsaxlokk, dedicandolo alla dea 
Astorte al fine di innalzarle preghiere e ringraziarla per l’aiuto da lei 
concesso nelle missioni riuscite”.

“Maria – le dico – lei è proprio una colta amante della sua terra. 
Mi sa spiegare l’origine della vecchia usanza di apporre due occhi sulla 
prua delle barche da pesca di Cottonera?”.

E lei: “È un’usanza fenicia. I coloratissimi “luzzi” sono sinoni-
mo dell’isola di Malta: i loro occhi sono là per avvisare di ogni perico-
lo imminente e scacciarlo prima che si manifesti. Nessun costruttore di 
barche o pescatore maltese si sognerebbe mai di dimenticarsi di questo 
“espediente di sicurezza”. Costruzioni navali e lavori di cantiere sono 
stati, dal Medio Evo, le principali risorse di Cottonera ed indubbiamen-
te ancora oggi rappresentano la maggiore fonte di reddito. Anche dopo 
il ritiro inglese, i cantieri continuarono ad essere attivi modernizzando le 
loro strutture e rendendo i prezzi competitivi”. 

Resto impressionato dalla preparazione culturale di Maria. Per 
stemperare la tensione dovuta all’imminente intervento operatorio cui 
mia moglie deve sottoporsi, vagolo tra i miei ricordi quando, nel mag-
gio 2007, partii da Vittoriosa per Valletta con la tipica “dghaijse”. Fu 
un’esperienza indimenticabile. Troppo breve. Il volo Malta-Catania-Na-
poli mi attendeva. A Catania c’era una tempesta d’acqua. Dopo alcuni 
sobbalzi, l’aereo navigò su di un mare di nuvole fitte fino a Napoli. Mi 
sembra di rivederle sulle pareti azzurre del reparto operatorio: aveva-
no l’aspetto dell’ovatta, di colore bianco rosato, e disegnavano strani 
ominidi, molto simili a quelli che dipingo. Sullo sfondo c’era allora, un 
tramonto luminoso che difficilmente potrò dimenticare: alle mie spalle 
l’isola di Malta ed il Sud del Mediterraneo erano già al buio. La luce 
veniva solo da Ovest.

“Che meraviglia – esulta Maria – ho scoperto un vero amico di 
Malta, un turista colto della mia isola”. 

“Magari – rispondo – cerco solo di ritagliarmi degli spazi durante 
gli impegni istituzionali che, spesso, non mi consentono altro che vedere 
un albergo e, di sfuggita, qualche monumento. Quell’anno, il 1997, ho 
avuto la possibilità di visitare per tre giorni l’isola. Nel mese di aprile, 
infatti, furono organizzati, proprio a Malta, due eventi importanti per 
il dialogo euromediterraneo: un Forum della società civile e la secon-
da Conferenza euromediterranea. Ricordo ancora, quando, con una 
mutanda in mano, corsi nella camera del ministro degli esteri italiano 
Dini…”.
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(2) Giovedì 10 aprile 1997
Trascorro poche ore a Napoli. Il tempo di recuperare una valigia 

smarrita a Strasburgo per poi partire per Malta. Quest’isola – un vero 
e proprio microcosmo di culture, tradizioni, costumi – sarà, per alcuni 
giorni, protagonista del dialogo euromediterraneo.

I ministri degli esteri dei 15 Paesi dell’Ue si danno appuntamen-
to con i loro colleghi di 12 Paesi del Mediterraneo – Algeria, Egitto, 
Marocco, Malta, Turchia, Cipro, Libano, Israele, Palestina, Siria, Gior-
dania, Tunisia – per dar vita alla II Conferenza Euromediterranea pre-
vista per il 15 e 16 aprile. Prima della Conferenza, dall’11 al 13 aprile, 
si svolge un incontro della Società Civile.

Sbarco a Malta. Questo Stato ha una “lira” pesante e fluttuante 
(a Catania vale 4.000 lire italiane, a Malta 5.000). Il governo eletto nelle 
recenti elezioni ha deciso di non aderire all’Ue: eppure, quasi tutte le 
targhe delle auto maltesi portano il “cerchio” stellato su fondo azzurro 
simbolo dell’Unione. È l’ultima decisione dei precedenti governanti che 
per anni hanno bussato alla porta dell’Europa chiedendone l’adesione.

Venerdì 11 aprile 1997, ore 16
La Foundation for International Studies ed altre istituzioni or-

ganizzano una Conferenza della Società Civile. Con alcuni membri del 
Comitato Internazionale del Fòrum Civil Euromed partecipiamo ai 
tre workshop dedicati al turismo culturale, all’università come luogo 
di formazione e ricerca ed alla cooperazione interculturale. Durante la 
sessione inaugurale incontro Paul Balta, Thierry Fabre ed altri del Co-
mitato Scientifico della nostra Fondazione, con i quali facciamo il pun-
to sulle azioni necessarie per il dialogo interculturale. Insieme ad alcuni 
amici italiani sono ospite a cena nella residenza dell’ambasciatore d’Ita-
lia a Malta Marco Colombo. Dopo giorni di “cucina” internazionale ri-
trovo sapori autentici ed una calda ospitalità nella padrona di casa. Con 
Colombo concordiamo sulla necessità di dialogare con il mondo arabo 
cercando di evitare pregiudizi e, soprattutto, l’assunzione di posizioni 
di “superiorità” culturale. Gli arabi soffrono ancora per il fatto di es-
sere stati, un tempo, la culla di tutte le civiltà. Spesso non accettano un 
ruolo subalterno e così si alimentano pregiudizi e si innalzano barriere 
per lo più frutto di ignoranza e intolleranza. Il rettore dell’università 
di Malta mi illustra le attività dei 6000 studenti iscritti. Si vanta – forse 
perché medico anche lui – dei “medici” laureati a Malta.

Sabato 12 aprile 1997, ore 2 della notte
Hotel Phoenicia. Sono nella mia camera, la 416. Vengo svegliato 

da agenti della sicurezza – che scoprirò, poi, essere palestinesi – per un 
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controllo. La sorte ha voluto che capitassi sul piano riservato ad alcuni 
ministri partecipanti alla conferenza. Nella stanza 431 Dini, nella 412 
lo spagnolo Ramon Miguel, nella 411 l’olandese Van Mierlo, nella 423 
l’egiziano Amr Moussa, nella 312 il francese De Charette, nella 231 
l’algerino Ahmed Attaf, e ancora il tunisino Abderrahim Zouari, il pa-
lestinese Yasser Arafat ed altri.

Sabato 12 aprile 1997, ore 9
Cominciano le tre sessioni di lavoro della Conferenza della So-

cietà Civile, rappresentata, per lo più, da docenti universitari. I parte-
cipanti, divisi tra un albergo “stile americano” (che ha orrendamente 
imprigionato un’antica torre normanna) e la sede della Foundation for 
International Studies, producono un documento finale che chiede un 
impegno della Ue a favore della Società Civile. 

Ore 21. A cena, ad un tavolo adiacente al mio, stanno – avvolti 
nei loro mantelli variopinti – i cavalieri di San Giovanni. A fine cena 
eleggono il loro nuovo capo. Questi cavalieri nel 1565, durante l’asse-
dio dei turchi, comandavano Malta. Oggi fanno beneficenza. Uno di 
loro alza il calice e dice: “Noi stiamo facendo la storia, e voi, miei cava-
lieri, diventerete parte della storia”. Ancora parole. Ancora concetti.

Lunedì 14 aprile, ore 10. C’è agitazione in albergo. Arrivano le 
delegazioni. Incontro Manuel Marin, vicepresidente della Commissio-
ne europea, che mi dice: “Da questa Conferenza non mi aspetto nulla. 
Forse tra 10 – 12 anni, dopo un periodo di transizione, speriamo di 
poter creare un modello di economia aperta. A Malta non pretendiamo 
di risolvere alcun problema: possiamo solo offrire uno spazio di dia-
logo”. Mi siedo su un divano accanto al ministro degli esteri egiziano 
Amr Moussa. Mi tocca aspirare il fumo del suo sigaro per registrare la 
sua testimonianza: “L’Egitto intende essere parte integrante del dialogo 
con i Paesi terzi mediterranei puntando sui valori della sua storia e della 
sua civiltà”. È la prima volta che sento un politico esprimersi in termini 
di “valori” e non di “misure”. Più o meno, le stesse cose mi vengono 
riferite dal ministro tunisino Zouari, da quello giordano Kabarati e dal 
libanese Bouez.

Martedì 15 aprile 1997. Ore 7
Arriva Arafat. Mi trovo all’ingresso dell’albergo per la consue-

ta passeggiata mattutina quando, 
come fantasmi, compaiono decine 
di agitatissime guardie del corpo 
(foto 1). Per motivi di sicurezza 
mettono a soqquadro anche me e la 

1. Malta, 15 aprile 1997
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mia stanza. Riesco a parlare alcuni minuti con Arafat dopo due ore di 
attesa. È incazzato nero con il ministro israeliano Levy, che, si vocifera, 
non arriverà. E invece eccolo. Grande tensione nella sala. Occorre una 
mediazione. Vado in camera mia. Esco e, per la fretta, ho in mano la 
mia mutanda e non il dossier. Mi faccio coraggio e, sempre con la mu-
tanda in mano, busso alla stanza del ministro italiano Dini chiedendogli 
di scendere subito per mediare tra Arafat e Levy. Un po’ imbarazzato, 
vedendomi con la mutanda in mano, senza perdere il suo aplomb, Dini 
si precipita e parla con garbo con i due contendenti: accade così che la 
Conferenza, almeno dal punto di vista formale, è salva.

Ore 13. I 27 ministri ed i rappresentanti della Unione europea si 
incontrano all’Auberge de Castille. Mi ritrovo ad essere attore e spetta-
tore, avendo il pass di delegato e di giornalista. Livio Zanotti della Rai 
ed altri amici di France 3 non sanno se la foto di gruppo si farà all’in-
terno o all’esterno. Li rassicuro: saranno tutti sullo scalone dell’edificio 
alle 14,30 in punto.

Rientro in albergo. Incontro il responsabile esteri dell’autorità 
palestinese. Mi parla con il cuore in mano. Vuole che il suo popolo 
venga prima considerato e poi aiutato. Mentre parla con me maneggia 
con la mano destra un rosario arabo: una specie di “quema angustias” 
spagnolo molto simile ad un “komboloi” greco, d’argento ed ambra. 
Gli arabi lo usano da millenni per scaricare la tensione; è da questo 
oggetto che è nato il rosario cristiano.

Ore 18. Parlo con il ministro Dini. Gli chiedo il perché dell’as-
senza della Libia nel processo euromediterraneo. Mi risponde che 
l’Italia, e personalmente lui, aveva tentato un approccio con i partner 
dell’Ue per invitare la Libia a partecipare come osservatore a questa 
conferenza. Non essendovi stato consenso da parte degli altri partner 
l’invito non è stato esteso. Alla mia domanda sul difficile processo di 
pace nel Medio Oriente e sui problemi che tutto questo può creare 
all’interno del dialogo euromediterraneo, Dini risponde: “Nell’inten-
dimento della Dichiarazione di Barcellona questi due fattori dovevano 
essere tenuti separati e quindi l’opinione generale è che il processo di 
pace non debba interferire con l’avanzamento dei progetti che rientra-
no nell’ambito del processo di Barcellona. Tuttavia, è inevitabile che in 
un momento come questo, in cui siamo in una situazione di stallo, di 
potenziale conflitto, questo non entri inevitabilmente nelle discussioni 
poiché è nella mente di tutti. È una forte preoccupazione di tutti i Paesi 
che sono presenti al tavolo. Abbiamo oggi ascoltato dichiarazioni che 
sembrano, sia da parte del presidente Arafat che da parte del ministro 
Levy, voler perseguire il processo di pace con determinazione mettendo 
da parte gli ostacoli che si sono fino a oggi sovrapposti. Questi elementi 
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di instabilità, e in particolare di violenza, non agevolano il processo di 
pace, anche se da parte palestinese si ritiene che siano stati provocati da 
iniziative che esulano da tutti gli elementi del processo di pace, come la 
ripresa degli insediamenti nella parte Est di Gerusalemme”.

Mercoledì 16 aprile 1997
Appuntamento in albergo con Claudio Azzolini, Vincenzo Viola 

ed i giornalisti di Rai-Mediterraneo Bruno Carbone e Giampiero San-
guinetti (foto 2). C’è molta agitazione. Nella Sala Verde Van Mierlo ed 
altri ministri mettono buoni auspici per un incontro tra Arafat e Levy. 
I due si incontrano a mezzogiorno, quando ormai sembrava che niente 
al mondo potesse più convincerli a riprendere i contatti. Le accuse e la 
freddezza iniziali vengono alla fine superate e immortalate in una foto 
in cui i due leader si stringono la mano in presenza del primo ministro 
maltese, Alfred Sant. Una cosa è certa: il cammino della pace è irreversi-
bile e contraddittorio ad un tempo. Per quanto sia Arafat che Levy siano 
convinti che la marcia verso una pacifica soluzione sia l’unica via percor-
ribile, e si impegnino a condannare pubblicamente gli atti terroristici che 
continuano a far vacillare l’indispensabile e delicato processo per la pace, 
recedono di poco dalle loro posizioni. 
Nella sala stampa incontro il ministro 
turco e l’ambasciatore di Cipro in Italia 
Sherifis. Anche in quest’area i problemi 
tra Turchia e Grecia alimentano focolai 
di conflitti.

In questi giorni trascorsi qui mi 
sono convinto che viviamo in un mo-
mento più che mai difficile. Tuttavia, 
le molteplici iniziative che l’Unione 
europea e la Commissione europea 
possono intraprendere per agevolare 
lo sviluppo economico e culturale dei 
Paesi della sponda sud, non devono 
assolutamente essere interrotti a causa 
del blocco esistente in Medio Oriente. 

“Dobbiamo a tutti i costi evitare 
di ricadere nel buio della incompren-
sione e dell’intolleranza”: con queste 
parole ho concluso la mia attività di 
“inviato speciale” di Rai international 
e Radio euromed, ringraziando Augu-
sto Milana e gli altri colleghi. (foto 3).

3. Malta, 16 aprile 1997

2. Malta, 16 aprile 1997
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 12,20
“Starei ore intere a sentirla parlare della mia terra – mi interrom-

pe Maria – ma ora desidero accompagnarla da sua moglie per prepa-
rarla all’intervento. Ho parlato con il chirurgo che dovrà operarla: vista 
l’urgenza, l’intervento è previsto tra mezz’ora”.

Avere la consapevolezza che qualunque cosa i medici facciano per 
Rita è del tutto inutile, e che è la morte il suo unico prossimo traguar-
do, costituisce la prova più difficile della mia vita. Se a ciò si aggiunge 
la scelta di dover fingere con lei, senza poter condividere nemmeno la 
disperazione e il tormento, allora questa prova diventa davvero feroce e, 
spesso, insostenibile. La disarmante dolcezza di Rita, la sua disponibili-
tà verso tutti, la sua forte sopportazione del dolore, unitamente alla mia 
totale dedizione verso di lei, incutono stima e rispetto da parte degli 
infermieri e dei medici dell’ospedale.

“Maria, devo venire nuovamente da lei?”- sussurra mia moglie 
alla ormai “amica maltese”- “Questa volta, però, mi deve dare la ricetta 
precisa del pesce in cartoccio, come lo fate a Malta: appena sto meglio 
desidero prepararlo al mio Michele…”.

“Signora Rita, stia tranquilla – le risponde – i medici dovranno 
solo spostare un pò più avanti l’attacco dello stomaco all’intestino, per 
consentirle di digerire il cibo. Anche questa volta è in buone mani. Ora 
andiamo…”.

Il rito è sempre lo stesso. Dopo tante volte, in poche settimane, 
siamo ormai abituati: ceretta all’inguine, pulizia del corpo, una cuffia 
verde per raccogliere i pochi capelli biondi rimasti, due sacchetti di 
carta sterile per proteggere i piedi, un camice di carta verde semitra-
sparente sul corpo nudo smagrito dalla malattia e violato dai precedenti 
interventi chirurgici.

Prima di indossare la cuffia per raccogliere i capelli, Rita li petti-
na con il solito garbo. È un suo vezzo sin da bambina. Pulisce la spaz-
zola togliendo i numerosissimi capelli che, purtroppo, cadono ogni 
volta che vengono pettinati: li appallottola con garbo e me li consegna 
fissandomi negli occhi. Le prime volte li ho affidati alla pineta prospi-
ciente l’ospedale, lanciandoli con la mano destra fuori dalla finestra. 
Poi, dopo che uno strano venticello me li ha riportati indietro più volte, 
ho deciso di conservarli di nascosto, come reliquia preziosa. Alla fine, 
in uno scrigno di legno chiaro e madreperla, stanno più di 150 ciuffetti 
di capelli biondi, testimonianza di una indescrivibile sofferenza e di un 
indescrivibile Amore. 

Aiuto Maria ed Angelo, l’infermiere, a spingere la barella lungo 
l’interminabile corridoio che conduce al reparto operatorio. 

“Ho visitato poco fa il sito della vostra fondazione – mi dice An-
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gelo per stemperare la tensione – e sono rimasto colpito dall’Inno per il 
Mediterraneo e dalle canzoni di Khaled che avete inserito nella sezione 
“Altri suoni”.

Rita ignora le parole di Angelo, in preda ad una tensione palpa-
bile e comprensibile. I suoi occhi verdi si incrociano con i miei senza 
abbandonarli un momento. In quei pochi istanti, quello sguardo, in 
sintonia con il mio, esprime la tenerezza, la dolcezza e lo sconforto che 
caratterizzano questo momento tragico della nostra vita.

“Promettimi che ti prenderai cura di te”, mi dice Rita stringen-
domi forte forte le mani e baciandomi sulle labbra. Poi si avvicina al 
mio orecchio, quasi per pudore, e mi sussurra: “Per me sei stato un 
angelo che mi ha donato le sue ali. Tra noi c’è fusione piena: mi dai vita 
ed energia. Come sei caro, quanto mi sei caro…”.

La saletta d’attesa per i parenti dei malati che si trovano nel re-
parto operatorio è situata all’esterno vicino agli ascensori: sei metri per 
sei, linoleum azzurro chiaro alle pareti e sul pavimento, due neon con 
luce fredda al soffitto, una piccola finestra che affaccia su un cortile in-
terno, dodici sedie di plastica verde sistemate alla rinfusa. In un angolo, 
vicino alla finestra, c’è un tipo che mi sembra di aver già visto: è Mirko, 
il rom vissuto a Skopje che questa mattina ha bloccato la nostra ambu-
lanza con la sua auto verde pisello. Mi riconosce subito anche lui:

“Hai visto, signore, il destino ci ha ricongiunto di nuovo! Hai 
anche tu un parente sotto i ferri? Io ho mia madre, la signora che hai 
visto questa mattina. Si è rotta il femore in modo assurdo, scivolando 
sulla cacca di Lupo, un incrocio tra un bastardo e un pastore tedesco 
che le fa compagnia da più di dieci anni. I medici mi hanno detto che 
devono metterle un lungo chiodo nell’osso e che l’intervento è com-
plesso perché si possono avere infezioni. A me questo ospedale sembra 
pulitissimo, perché ci hanno allarmato su questo rischio?”.

“Ho mia moglie in sala operatoria per un grave tumore alle vie 
biliari – rispondo – Per quanto concerne le infezioni di cui parli, non 
sono connesse alla pulizia esterna, ma dipendono da una corretta steri-
lizzazione delle sale operatorie, delle apparecchiature, degli strumenti 
chirurgici e delle protesi”.

E lui: “Allora vuol dire che non puliscono bene il bisturi e che 
può essere arrugginito?”.

“Non dire sciocchezze, Mirko. Ti chiami così, è vero?”.
“Si. Scusami, signore. Io sono un povero agricoltore e non co-

nosco niente di ospedali. Spiegami tu qualcosa, visto che dobbiamo 
trascorrere un po’ di tempo insieme. Posso offrirti qualcosa da bere?”.

Mirko non mi lascia il tempo di anticipare l’offerta generosa. 
Schizza vicino al distributore automatico di bibite situato sulla destra 
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degli ascensori e, con una monetina in mano, mi invita a 
scegliere la bevanda preferita.

“Una camomilla, grazie”. Poi, sorseggiando, inizio 
il mio racconto…

“Per quasi vent’anni ho fatto il mestiere di architetto 
e ingegnere, realizzando progetti in vari paesi del mondo, 
anche nella tua ex Jugoslavia. Nel 1982 ho perduto una mia 
cugina con un tumore al seno; l’anno dopo un mio collabo-
ratore architetto, al quale ero molto legato, con un cancro 
al cervello. Per questo, a partire dal 1983, mi sono parti-
colarmente dedicato nella progettazione e realizzazione di 
strutture sanitarie complesse, in modo particolare in quelle 
specializzate per la cura dei tumori: la mia ambizione era 
quella di riuscire a coniugare l’architettura e la tecnologia 
con l’umanità ed il calore degli spazi di cura, in modo da 
alleviare al massimo le sofferenze dei malati, assicurando 
loro la migliore cura e l’assistenza più adeguata”.

“E dove hai costruito questi ospedali? Sono più belli 
di questo, spero”.

“Un po’ dappertutto. Uno ho voluto realizzarlo an-
che nel mio paese d’origine, sotto il Vesuvio. In quell’oc-
casione ho lanciato una sfida a me stesso: costruire un 
ospedale con 200 posti letto, 6 sale operatorie, reparti di 
diagnostica, radioterapia, riabilitazione, piscine ed altro in 
soli 9 mesi, con la migliore tecnologia ed i minimi costi”.

“E come hai fatto? È un miracolo se ci sei riuscito. 
La sanità, ormai tutti lo sanno, costituisce uno degli spre-
chi di pubblico danaro, non solo in Italia”.

“Ci sono riuscito, Mirko. Anzitutto perché i fondi 
erano di privati e poi perché ho motivato e coinvolto i miei 
principali collaboratori e gran parte dei fornitori. Alla fine 
il risultato è stato eccellente, come alcune riviste testimo-
niano (foto 4, 5 e 6)”.

“E allora perché tua moglie non l’hai portata nel tuo 
ospedale?”, mi interrompe il macedone.

“Bella domanda – rispondo – ancora oggi quell’ospe-
dale è tra i più moderni. L’irripetibile passione che allora 
investii nel concepirlo e costruirlo coinvolgendo tutti mi 
ha consentito di fare quasi un miracolo. Purtroppo il mio 
sogno era che potesse diventare un polo d’eccellenza: non 
è stato possibile, perché i medici sono stati incapaci di ge-
stirlo al meglio. Ti faccio un esempio: l’ospedale che ho co-

4

5

6
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struito potrei paragonarlo all’ultimo modello di una “Ferrari” da corsa. 
Se vuoi vincere un “Gran premio” non è sufficiente un’auto sofisticata 
e nemmeno un pilota bravo. È essenziale il “team”, la squadra. Qui a 
Napoli, e nel Sud in generale, non c’è assolutamente attitudine a fare 
squadra, ad “essere sistema”. Per questo, professionalità qualificate ed 
in alcuni casi geniali, restano punti isolati in un ambiente, qual è quello 
medico, in cui ognuno si rifugia nel proprio misero orticello: impregna-
ti di arroganza, di megalomania e, molto spesso, di disonestà”.

“Ma allora siamo sicuri per le nostre persone care che sono die-
tro quella porta?”, esclama Mirko alzandosi di scatto dalla sedia e pren-
dendo tra le dita una sigaretta spenta.

“Certamente. L’esempio che prima ti ho fatto non va generaliz-
zato. In questo ospedale, come in molti altri, c’è tanta gente che fa il 
proprio dovere: proprio loro andrebbero maggiormente gratificati. Poi 
ci sono le eccezioni, come dappertutto…”.

“Che vuoi dire? Mia mamma è in buone mani o no? È una perso-
na anziana e non è uno scherzo metterle un chiodo nell’osso” continua 
imperterrito il mio compagno d’attesa.

“Stai calmo – lo tranquillizzo – l’ortopedico che opera tua madre 
è molto bravo, lo conosco da tempo. Una volta anche mia madre do-
vette subire due interventi analoghi. Fu colpita nel 1986 da un tumore 
al seno: proprio lei che adorava il suo corpo e la sua bellezza “medi-
terranea”. All’amico chirurgo che doveva operarla, impose una tecnica 
allora sperimentale: asportare solo una parte del seno e poi procedere 
con una cura intensa di chemioterapia e radioterapia. In sala operatoria 
ho assistito al suo intervento e volle che fossi io, con il pennarello, a 
tracciarle sul seno la parte da eliminare: voleva essere assicurata sol-
tanto da me che si trattava di una “piccola porzione”. Purtroppo la 
malattia proseguì la sua sciagurata evoluzione. Due anni dopo, nel lu-
glio 1988, mentre saliva le scale, mia madre sentì la gamba destra venir 
meno. Alcune metastasi ossee avevano eroso il femore che si frantumò 
in più pezzi. Condotta di urgenza in un ospedale, fu subito operata e 
le fu messo un chiodo simile a quello che stanno posizionando a tua 
madre”.

“E quale fu il risultato?” mi chiede ansioso Mirko.
“Purtroppo non vi fu un buon esito. La sciattezza del chirurgo, 

dovuta all’urgenza ed alla considerazione che si trattava di un’ammala-
ta terminale di cancro, non gli impose di controllare minuziosamente 
l’esatta lunghezza della protesi da utilizzare: in poche parole utilizzò 
un chiodo troppo lungo che si conficcò nella carne costringendo mia 
madre a non poter camminare ed a sopportare dolori molto forti”.

“E tu, cos’hai fatto?”.
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“Se te lo racconto non ci credi. Con la disponibilità e compli-
cità di due valenti chirurghi ortopedici, feci costruire, da una ditta di 
apparecchiature edili, un’apposita cesoia con cui tentare di tagliare la 
parte più lunga del chiodo d’acciaio. Il problema serio era proprio il 
rischio di infezioni perché questo attrezzo era di dimensioni enormi e 
non poteva essere sterilizzato con le apparecchiature in uso nelle sale 
operatorie. Alla fine trovammo una soluzione artigianale. Fui proprio 
io, perché più esperto di “utensili edili”, ad assistere in sala operatoria i 
miei amici chirurghi – poco pratici di cesoie da carpentiere! – e a taglia-
re la parte eccedente del chiodo, con un solo colpo secco che diedi alla 
cesoia impiegando tutta la forza che avevo nelle braccia. L’intervento 
“archi-chirurgico” riuscì: la parte eccedente del chiodo fu rimossa, i 
dolori abbandonarono mia madre che riuscì a camminare per due anni, 
fino al 17 febbraio 1990, quando morì. Lasciò a tutti noi un testamento 
semplice in cui ricordava che la vita va vissuta pienamente senza fron-
zoli, con l’impegno ad aiutare i più deboli e bisognosi. E lei, in questo, 
fu un esempio da imitare. Da volontaria della Croce Rossa non si è mai 
tirata indietro, specialmente quando vi fu a Napoli un disastroso terre-
moto, nel novembre 1980…”.

“Che fortuna averti incontrato. Sei proprio una bella persona”, 
mi dice Mirko mettendomi un braccio sulle spalle. Poi continua:

“E in Macedonia, quale esperienza hai con il mio Paese? Questa 
mattina mi hai “arronzato”, come si dice qui, senza dirmi nulla…”.

“Mirko, la Macedonia, come tutti i paesi della ex Jugoslavia, è 
stato uno dei luoghi dove ho trascorso parte della mia adolescenza. A 
Skopje c’è una sede della Fondazione Mediterraneo che presiedo. Tan-
tissimi sono i ricordi legati al tuo popolo…

(3) Napoli 5 gennaio 1998
Arriva a Napoli, in visita ufficiale alla Fondazione Mediterraneo, il 

presidente della Repubblica di Macedonia Kiro Gligorov. Atterra all’ae-
roporto di Capodichino di buon mattino, con un aereo della compagnia 
macedone Avioimpex. Picchetto d’onore, abbracci e belle parole sul mio 
impegno per la ex Jugoslavia. Il presidente è accompagnato dalla moglie 
e da una nutrita delegazione. Tutti insieme siamo diretti presso la sede 
della Fondazione Mediterraneo, dove gli viene consegnato il Premio 
“Mediterraneo di Pace” istituito dalla stessa Fondazione. Il responsabile 
del ministero degli Affari esteri italiano Davoli ironizza sul suo frequente 
impegno nell’accompagnare Capi di Stato e di Governo presso la nostra 
sede; il prefetto di Napoli annuisce ma, poi, entrambi si dimostrano or-
gogliosi di questo nuovo ruolo internazionale che l’Italia sta assumendo 
in ambito euromediterraneo, grazie anche alla nostra Fondazione. 
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Ultimo superstite delle tre figure storiche che tentarono nel do-
poguerra di dare all’Europa orientale – che Yalta consegnò nelle mani 
di Stalin – un sistema più democratico e più umano, Kiro Gligorov è 
sopravvissuto miracolosamente ad uno spaventoso attentato. 

Il premio ha inteso riconoscere in lui lo sforzo che tanti uomini 
e donne hanno compiuto e compiono nel mondo dell’Europa orienta-
le soffrendo quotidianamente, spesso nelle prigioni, in nome di ideali 
civili e di giustizia.

Grande figura dell’antifascismo europeo e della guerra di libe-
razione nei Balcani, Gligorov è l’uomo politico che con la sua azione 
e il suo prestigio nella Federazione Jugoslava è riuscito a contenere la 
deriva tragica dei similari regimi europei.

Nella sua azione e con i suoi scritti ha sempre difeso i princi-
pi dei diritti dell’uomo, dell’uguaglianza dei cittadini, dell’espressione 
democratica, anche quando queste idee erano assolutamente minori-
tarie. Dopo gli anni Ottanta, quando è cominciata la possibilità d’un 
rinnovamento dei modelli economici, e dopo gli anni Novanta, quando 
con la maggioranza parlamentare ha potuto orientare la politica dello 
Stato, Gligorov ha applicato rigorosamente quelle idee che, utopistiche 
nella precedente situazione, sono oggi divenute la base dello sviluppo 
democratico della Macedonia. Con la sua guida il suo Paese è entrato 
in pieno nello spirito e nella pratica del concerto europeo e costituisce 
il fulcro d’una politica che mira a portare all’integrazione del Sud-Est 
europeo nel quadro dell’Unione Europea.

Per più di mezzo secolo Gligorov ha mostrato una coerenza 
politica, sostenuta con grande determinazione in situazioni politiche 
avverse e poi anche contro gruppi minoritari ma decisi che tendono a 
sconvolgere il Sud-Est europeo per riportarlo all’età degli odi che han-
no insanguinato a lungo i Paesi balcanici.

Il premio a Gligorov vuole riconoscere la chiarezza di vedute, la 
coerenza e determinazione politica, il coraggio che egli ha avuto sempre, 
sin dalla costituzione della nuova situazione jugoslava del dopoguerra, 
nell’affermare le stesse idee guida anche quando non erano conformi 
alla politica corrente. Idee e principi di cui è esempio e di cui è riuscito 
a ottenere che anche la Macedonia divenisse un esempio.

Quest’uomo dalla grande umanità – accompagnato dagli am-
basciatori Gaber e Troni, dal metropolita Popovski, dalla rettrice 
dell’università di Skopje Kiprijanova, dalla balcanologa Nasceva e da 
altre personalità – ha voluto visitare la Fondazione con calma ed am-
mirazione: “Questo terrazzo è magnifico, c’è lo stesso rosmarino del 
mio giardino – mi dice cogliendo un ramo e portandolo al naso per 
odorarlo, sotto gli sguardi divertiti dell’ambasciatore Gaber, di Claudio 
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Azzolini e di mia moglie Rita, che 
a quel terrazzo ha dedicato le sue 
personali cure (foto 7) – gli sforzi 
che state profondendo per la pace 
nei Balcani sono ammirevoli e, per 
questo, la Macedonia vi è grata”. 

Subito dopo, nel corso di 
una riunione, sottoscriviamo il do-
cumento per la pace e la stabilità 
nella regione (foto 8) ed un proto-
collo d’intesa tra la Repubblica di 
Macedonia e la Fondazione. 

Nullo Minissi, direttore 
scientifico della nostra Fondazione ed esperto dei Balcani, sottolinea 
come, al di fuori della Macedonia, non esista un istituto culturale che 
rappresenti la cultura, la lingua, gli usi ed il sapere macedoni. Per que-
sto motivo viene lanciata la proposta di istituire in Europa una sezione 
distaccata dell’Accademia di Macedonia, nonché quella di intensificare 
gli scambi culturali con la città di Napoli, con la Regione Campania e 
con le altre Regioni italiane a ciò interessate.

Si è parlato molto soprattutto riguardo al processo di integra-
zione della Macedonia nella Unione europea che si intende accelerare. 
I Balcani non possono essere visti unicamente come zona di conflitti 
e preoccupazioni. “Aiutare a far crescere un paese significa orientar-
lo verso una politica di pace e inserirlo nel processo di integrazione 
europea” ha dichiarato Gligorov “Se si offre ai popoli la possibilità di 
democratizzarsi, di dare spazio ad un’economia libera, di aprire le fron-
tiere con i paesi vicini, la porta dell’Unione sarà aperta”. La proposta 
del nuovo corridoio che collegherà Albania e Macedonia con il Mare 
Adriatico fino ad arrivare in Turchia al fine di incrementare i traffici e 
i trasporti con l’Italia ha trovato la delegazione macedone concorde e 
ben disposta, anche perché in tal modo si potrebbe ancor meglio far 
comprendere la necessità di un ponte inteso come necessità strategica 
dell’Europa verso il Mediterraneo. Su tale argomento è stata conferma-
ta l’imminente visita in Macedonia del Ministro dei Trasporti Burlando 
che sarà accompagnato dal presidente del Comitato scientifico della 
Fondazione, Predrag Matvejević. Gligorov ha inoltre espressamente 

manifestato l’intenzione della Ma-
cedonia di aderire alla Nato chie-
dendo di “appoggiare ogni Paese 
che intenderà unirsi all’unico si-
stema di protezione al mondo”. Il 

7. Napoli, 5 gennaio 1998

8. Napoli, 5 gennaio 1998
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Presidente ha auspicato non solo l’inclusione nella Ue di tutti quei pae-
si dell’area balcanica che lavoreranno concretamente alla ricostruzione 
di uno stato di diritto, basato sulla pace, ma anche di sviluppare una 
collaborazione stretta tra i paesi del Sud Est europeo che, con l’aiuto 
della Comunità europea, potranno creare condizioni tali da non rap-
presentare un pericolo per i capitali esteri. 

“Questa prospettiva – afferma Gligorov – ha un enorme signifi-
cato per la speranza che nascerà presso i popoli, per la consapevolezza 
che non è importante fare la guerra per le frontiere, bensì combattere 
per dei valori di carattere più permanente, gli unici che ci daranno la 
possibilità di unirci alla famiglia dei Popoli europei. Questo non vuol 
dire che entrerà nell’Unione qualsiasi Stato che lo desidererà – continua 
il presidente Gligorov – dovrà meritarlo mostrando di essere preparato 
e compatibile con l’Europa e con gli altri Stati. La possibilità reale di 
entrare nell’Unione darà la spinta ad altri popoli che combattono per 
risolvere problemi interni. Questa speranza comprende anche il popo-
lo serbo, se avrà un regime democratico”.

Gligorov ringrazia per le proposte concrete contenute nel proto-
collo (foto 9) e ribadisce: “Le iniziative che la vostra Fondazione inten-
de perseguire a favore della Repub-
blica di Macedonia sono importanti: 
lo scambio culturale, di esperienze 
formative e professionali soprattut-
to tra i giovani rappresenta la strada 
principale per cercare di risolvere la 
piaga della disoccupazione”.

Il problema lavoro è uno dei 
più gravi presenti oggi in Macedo-
nia che, a differenza di altri Paesi 
in via di sviluppo carenti sul piano 
della formazione, ha già un patrimonio immenso in termini di risorse 
umane e di capacità professionali. Non è un caso che la maggior par-
te dei macedoni emigrati (circa 800.000) siano accolti volentieri dagli 
Stati Uniti. Per tale motivo la proposta della vicepresidente della Fon-
dazione, Caterina Arcidiacono, di portare avanti un progetto “giovani 
e occupazione” che veda questa istituzione partner della Repubblica 
di Macedonia utilizzando le ricerche ed i risultati ottenuti negli ultimi 
anni di lavoro, è stata appoggiata con entusiasmo.

Gligorov scruta il metropolita Popovski che, ascoltando le pa-
role del suo Presidente, agita la corona nella mano destra e si sistema 
il copricapo (foto 9). “La nostra chiesa macedone – conclude Gligo-
rov – collabora molto bene con la santa Sede e la Chiesa Cattolica: un’ 

9. Napoli, 5 gennaio 1998
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ulteriore premessa per afferma-
re la disponibilità a collaborare. 
Nel XXI secolo devono cambiare 
molte cose sul piano della com-
prensione tra i popoli e voi, con la 
vostra preziosa Istituzione, state 
assolvendo ad un compito impor-
tante che vi sarà riconosciuto dal-
la Storia. Oggi per me è un grande 
giorno ed è merito di voi membri 
della Fondazione che avete ono-
rato con questo gesto non solo la 
mia persona, ma l’intera Repub-

blica di Macedonia e la regione mediterranea”.
È sera. La lunga giornata del presidente macedone è al culmine. 

Dopo una visita nel Salone degli Specchi dello storico Palazzo Coriglia-
no (foto 10) e a Pompei (foto 11), duemila persone lo attendono nella 
storica basilica di Santa Chiara, tra cui ambasciatori, rappresentanti 
delle istituzioni, membri della Fondazione. Gligorov percorre, com-
mosso, la navata della basilica tra due ali di folla che implementano 
il battito delle mani in segno di stima e solidarietà al presidente e al 
popolo macedone (foto 12, 13).

Prima del concerto dedicato al presidente, leggo le motivazioni e 
consegno il premio. Gligorov, nel prendere la parola, evidenzia l’impor-
tanza di uno scambio culturale aperto tra i paesi europei e mediterranei 
e la Repubblica di Macedonia lamentando la quasi totale assenza di no-
tizie sulla ricchezza culturale, sul proprio specifico potere economico e 
sulla verità storica di questo piccolo ma coraggioso Paese dei Balcani. 
“Queste iniziative hanno grande valore e sono da lodare” ha detto il 

Presidente Gligorov nel ringra-
ziare i presenti. “Io credo – conti-
nua – che dobbiamo far sì che le 
nostre due Istituzioni, con il pro-
tocollo sottoscritto oggi, debbano 
realizzare questo progetto di reci-
proco scambio, affinché la Mace-
donia possa esprimere la cultura di 
un popolo antico dalle radici pro-
fonde che, in un momento di crisi, 
ha saputo coltivare la pace”.

Il discorso ufficiale di Gli-
gorov non è stato solo un ringra-

10. Napoli, 5 gennaio 1998

11. Pompei, 5 gennaio 1998
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ziamento, ma la dichiarazione di 
un impegno per la costruzione di 
una casa comune euromediterra-
nea di cui facciano parte anche i 
popoli dell’Europa orientale, per 
un Mediterraneo di pace e pro-
sperità.

Con voce emozionata il pre-
sidente legge il testo macedone, 
coadiuvato, per l’occasione, da 
un traduttore d’eccezione: Nullo 
Minissi, già rettore dell’Università 
“L’Orientale”, tra i massimi filolo-
gi europei.

Signor presidente della Fondazione Mediterraneo, architetto Mi-
chele Capasso, 

Signore e Signori,
è con grande onore e commozione che ricevo oggi questo significa-

tivo riconoscimento, il “Premio Mediterraneo di Pace”. Nella denomina-
zione del Premio colgo un particolare valore simbolico. Mediterraneo de-
signa in origine la parte centrale del mondo. È questo il luogo dov’è nata 
la civiltà e dove si congiungono tre continenti e tre grandi religioni mon-
diali. Il mio Paese, la Repubblica di Macedonia, per posizione geografica, 
storia, civiltà e cultura, appartiene allo spazio mediterraneo e il nostro 
popolo nel corso dei secoli ha partecipato all’intenso scambio culturale tra 
le genti di questa regione come pure ha affrontato tutti i pericoli e le sfide 
storiche che il Mediterraneo, permanentemente aperto ad ogni genere di 
conflitti, ha subìto nel vicino e nel lontano passato. Nell’instancabile lotta 
per la propria affermazione storica i Macedoni hanno appreso l’impaga-
bile valore della pace, pari a quello 
della libertà, e ciò è diventato parte 
della coscienza collettiva del popolo 
macedone. Nei fatali momenti d’un 
cambiamento storico, che sul terri-
torio della scomparsa Jugoslavia ha 
provocato lutto e sangue, la Mace-
donia ha saputo mantenere un co-
raggioso controllo di sé stessa e con-
quistare l’indipendenza mediante la 
democrazia e la pace. Così, non solo 
abbiamo protetto il nostro Paese 
dalla guerra e dalla distruzione, ma 

12. Napoli, 5 gennaio 1998

13. Napoli, 5 gennaio 1998
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anche risparmiato al mondo un conflitto più vasto dalle conseguenze im-
prevedibili. Questo Premio c’incoraggia, poiché testimonia che il mondo 
apprezza il nostro contributo alla pace. Esso, attraverso la nostra persona, 
premia tutti i cittadini della Macedonia.

Signore e Signori,
siamo qui per augurare un futuro più umano a tutti i popoli. Sul 

Mediterraneo, tuttavia, pesano ancora gravi minacce per la pace. Invece 
di diminuire, si accresce la separazione tra il ricco Nord e l’impoverito 
Sud, tra ricchi e poveri. Le frustrazioni storiche, invece di quietarsi, si 
alimentano, creando un terreno fertile all’esclusivismo, all’intolleranza 
e al terrorismo. Le rivalità storiche, che purtroppo ancora si manifesta-
no, hanno creato nel bacino mediterraneo il maggior deposito d’armi al 
mondo e tuttora siamo lontani dalla soluzione di attriti e conflitti che 
qui, per decenni, hanno rappresentato una minaccia per la pace mondia-
le. A causa di tutti i problemi irrisolti siamo costretti a constatare che 
il Mediterraneo deve ancora passare fra molte Scilla e Cariddi nel suo 
cammino verso un futuro sicuro e felice.

I pericoli potenziali per la pace e la stabilità riguardano tutti i Pa-
esi della regione; perciò per farvi fronte sono necessarie l’azione comune, 
la collaborazione, la solidarietà e la comprensione reciproca di tutti i po-
poli del Mediterraneo. Occorre, inoltre, un comune punto di vista nelle 
soluzioni democratiche europee da dare ai problemi che si presentano 
per la costruzione d’una casa comune europea nel Ventunesimo secolo. 
Così soltanto potremo adempiere al nostro compito storico di lasciare 
alle generazioni future un Mediterraneo pacifico, stabile e puro.

In questo spirito intendo salutare il grande sforzo della Fondazio-
ne Mediterraneo che, grazie alla totale dedizione del suo presidente, ha 
saputo raccogliere tanti Paesi, Istituzioni e Organizzazioni internazio-
nali intorno all’idea del partenariato euromediterraneo. I Forum Civili, 
tenuti con tanto successo a Barcellona, a Malta e qui nella bellissima 
e liberale Napoli, che ci ha offerto la sua tradizionale ospitalità, han-
no posto una solida base e creato una stabile struttura per la reciproca 
comprensione. Essi sollecitano anche ad allargare il processo per una 
più intensa e profonda collaborazione tra i Paesi mediterranei. Questo 
processo di civile sviluppo la Repubblica di Macedonia lo sosterrà atti-
vamente.

Esprimo infine la sincera speranza che tutti insieme si operi per 
trasformare il Mediterraneo in una zona di pace, stabilità e prosperità. 
Vi assicuro che a questi fini adesso si può contare sulla Repubblica di 
Macedonia come su un sicuro e costruttivo alleato. 

Kiro Gligorov
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Alla fine della cerimonia, nel-
la storica piazza del Gesù, prima di 
salutarmi Gligorov mi dice: “Con-
tinuate la vostra azione nei Balcani 
e, mi raccomando, non trascurate il 
Kosovo. Questa parte dei Balcani è 
una vera polveriera che può esplo-
dere da un momento all’altro”.

La stessa raccomandazione 
me la ripete il 30 settembre 1999, 
nel corso di una mia visita a Skop-
je. Seduti nel giardino della sua 
residenza (foto 14), mi prende la 
mano con dolcezza e dice: “Grazie per la tua dedizione. Ricorda che il 
vero problema è il Kosovo. Bisogna rispettare la volontà del popolo e, 
se viene deciso democraticamente, assicurare l’indipendenza di questa 
regione dalla Serbia”.

Riparto dalla capitale macedone con un sentimento di ammira-
zione verso quest’uomo, la cui saggezza ha consentito al conflitto jugo-
slavo di non allargarsi e, conseguentemente, evitato l’ulteriore sacrificio 
di migliaia di vittime innocenti.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 12,50
“Mamma mia, non mi sarei mai aspettato di trovare una persona 

come te. Mio nonno aveva ragione quando mi diceva: Non giudicare mai 
le persone prima di averle ascoltate e valutate attentamente. Lui aveva 
una venerazione per Gligorov, come tutti i miei familiari. È un politico 
con le palle, non come gli inetti di oggi. Spero proprio che in tempi 
brevi la Macedonia possa entrare a far parte dell’Unione europea, così 
anche il calvario dei visti e dei permessi di soggiorno di noi rom seri e 
corretti, potrà finire. Sai, è solo una piccolissima minoranza di noi, spe-
cialmente e soprattutto quelli provenienti dalla Romania, a riempire le 
pagine dei giornali. Quando i nostri problemi in ospedale saranno finiti 
ti invito a visitare il nostro campo, così potrai renderti conto di quel che 
dico…”.

Il nostro colloquio viene interrotto dalle urla di Maria Agius: 
“Sergio, Sergio, cerca il tecnico, fai presto. Si è guastato il bisturi elet-
trico della seconda sala operatoria. Corri subito, ti prego…”.

Istintivamente esco dalla sala d’attesa e mi avvicino alla maltese, 
chiedendo se ha bisogno d’aiuto da parte di un esperto di queste cose. 
Prima mi dice di no, poi quando le riferiscono che il tecnico non è 
in sede e che occorre circa mezz’ora per l’arrivo del sostituto, mi fis-

14. Skopje, 30 settembre 1999
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sa negli occhi dicendomi: “Mi fido 
di lei, venga con me nella stanza 
sterile per la vestizione. Qualcuno 
l’accompagnerà nella sala operato-
ria dove c’è il problema al bisturi. 
Stia tranquillo, non è la sala dov’è 
in corso l’operazione di sua moglie, 
lì tutto va bene. La seconda sala è 
quella dell’ortopedia”.

Dopo molto tempo varco 
nuovamente la soglia di una sala 
operatoria. Stesso clima freddo, una 
dozzina di persone avvolti in camici 

verdi con i volti coperti da maschere e strumenti vari: è questo il luogo di 
massima lontananza dalla realtà per i malati ma, al tempo stesso, l’ultimo 
luogo di arrivo e di speranza per la risoluzione dei propri problemi.

“Architetto, che ci fa lei qui?” – esclama con voce bassa il chi-
rurgo, irriconoscibile con gli occhiali speciali da ingrandimento ed una 
luce centrale sulla fronte che lo fa sembrare più un minatore che un 
medico – si ricorda di me, abbiamo lavorato insieme anni fa?”.

Riconosco immediatamente quella voce e sapevo già, per averlo 
letto sull’agenda di Maria Agius, che lui è il chirurgo ortopedico di 
turno. Lo ricordo in una delle sale operatorie da me realizzate, felice 
come un bambino perché il bisturi elettrico funzionava perfettamente, 
grazie ad un corretto impianto di isolamento di terra: si chiama Raffae-
le Franzese. Sotto i suoi ferri c’è Mira, l’anziana madre di Mirko, alla 
quale deve essere impiantato un chiodo nel femore. 

“Dottor Franzese, forse rimpiange un poco le sale operatorie 
rea lizzate da me: problemi come quelli di oggi, lì, non si sarebbero po-

tuti verificare”, gli dico.
“È verissimo. Ragazzi – ri-

sponde rivolgendosi alla sua equi-
pe – questo signore è un mio amico 
architetto. Pochissimi come lui sono 
in grado di profondere passione 
e competenza nella realizzazione 
di strutture sanitarie complesse. È 
stato capace di realizzare, in pochi 
mesi, un complesso operatorio che 
è ancora all’avanguardia (foto 15 
e 16): ha ideato mattonelle in ce-
ramica con lo smalto che conduce 

15

16
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l’elettricità, ha concepito apparecchiature medicali che ruotano intorno 
al malato, consentendo diagnosi durante gli interventi senza spostarlo 
dal lettino. Ma, soprattutto, il bisturi! Grazie ad un collegamento con 
una treccia di rame lunga sei chilometri, questo architetto ha assicurato 
una messa a terra perfetta che garantiva a noi chirurghi l’uso ottimale 
del bisturi elettrico, senza il rischio di ustionare il malato”.

“Dottore – lo interrompo – e il bisturi ad argon con fiammella 
controllata, ideale per coagulare nelle zone in cui il bisturi elettrico non 
può arrivare? Si ricorda che fui uno dei primi a darlo in dotazione con 
la totale garanzia di funzionamento?”.

“Chi può scordarlo – mi risponde abbassando un pò la masche-
rina, quasi tentato a farsi riconoscere – mi sono sentito come un pilota 
di auto da corsa perfettamente assistito. Grazie a quel bisturi ad argon 
ed ai divaricatori, costosi, ma eccezionali da lei predisposti, abbiamo 
potuto eseguire interventi chirurgici complessi in piena serenità, senza 
produrre tagli di grandi proporzioni. Ma lei cosa ci fa qui?”.

“Ho mia moglie nella sala a fianco per un intervento allo stomaco 
e Maria, la dirigente, mi ha informato di un guasto al bisturi elettrico”, 
rispondo.

“Si, come vede sto utilizzando quello ad argon. Ma l’intervento 
è lungo e complesso ed ho bisogno di quello elettrico per coagulare 
le parti più consistenti. Credo che vi sia un’interruzione sulla messa a 
terra”.

Chiedo indicazioni sul pannello di connessione di rame che col-
lega le prese del tavolo operatorio. Con l’aiuto di un cacciavite sterile 
lo apro e noto immediatamente un distacco, dovuto ad una vite lenta. 
Stringo la connessione e subito il bisturi elettrico riparte. 

“Era una sciocchezza, quindi non accetto complimenti da santo 
salvatore. La paziente che sta sul tavolo operatorio è la mamma di un 
mio amico con cui sto condividendo l’attesa, vi sono grato se potete 
profondere il massimo impegno per un esito positivo”.

“Lei lo sa, architetto, facciamo il nostro dovere con tutti. In questo 
caso ci impegneremo al massimo. A proposito, stia tranquillo per la lun-
ghezza del chiodo. Ricordo ancora la sua esperienza con sua madre, me 
l’ha raccontata anni fa in uno dei nostri incontri: la cito sempre ai miei 
collaboratori, specialmente a quelli che devono misurare la protesi”.

Saluto l’equipe ed esco dalla sala. Maria ha un’espressione di for-
te ammirazione nei miei riguardi che stempero subito dicendo:

“Era una sciocchezza, chiunque avrebbe potuto sistemare la fac-
cenda in pochi secondi”.

“Sarà pure come dice lei, ma il problema è che per questa scioc-
chezza c’era il rischio di ritardare l’intervento. La ringrazio veramente 
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molto. Un giorno mi deve raccontare la sua esperienza in questo cam-
po. Ora pensiamo a sua moglie”.

La saletta d’ attesa è deserta. Mirko è uscito sul terrazzo per fu-
mare una sigaretta. Nonostante il fumo sia per me il nemico numero 
uno – ancora oggi nessuno mi crede quando dico che non ho mai assag-
giato una sigaretta! – mi avvicino a lui per rassicurarlo sull’intervento 
di sua madre e sulla lunghezza del chiodo. Il macedone si rasserena un 
po’ e mi dice:

“Questa mattina mi sentivo addosso una montagna di ostilità: 
perché siamo in un paese straniero, perché gli stereotipi, soprattutto in 
questo momento, ci dipingono come criminali. Ho pregato Dio perché 
mia mamma potesse ricevere cure adeguate. Indipendentemente dalla 
bravura dei medici, la tua presenza mi dà serenità nella condivisione. 
Credo che questo sia il segreto per un futuro migliore in cui uomini e 
donne diversi saranno sempre di più obbligati a vivere insieme”.

Mentre pronuncia queste parole, giungono all’ingresso della sala 
operatoria quattro tecnici in alta uniforme, muniti di valigette di allu-
minio e di altri accessori. Il più anziano bussa al citofono del reparto 
operatorio gridando: “Siamo la squadra d’emergenza che avete chiama-
to. Siamo qui per riparare il bisturi”.

(1)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 03.05.1997: “Malta microcosmo culturale”.
(2)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 14.04.1997: “Diamo un futuro al nostro passato”.
(3)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 10.01.1998 e del 17.01.1998: “Per la Macedonia”.
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“Gli infermieri”
La passione dell’autore 

per l’Egitto traspare 
in episodi particolari: 

Marcantonio 
e Cleopatra, i fasti 
di Luxor, le dogane 

di Alessandria, il libro 
su Salah Abou-Seif, 

il testamento di Naguib 
Mahfouz, la tempesta 
su Napoli, l’occasione 

perduta, il Concerto 
alle Piramidi, l’alcova 

nell’ospedale, 
una Fondazione
per il dialogo…

ottAvo CAPitoLo





Gli infermieri

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 13

Luciano è l’infermiere più anziano del reparto operatorio: capelli 
bianchi, occhi azzurri, baffi argentei, labbra carnose. 

“Ho apprezzato il suo intervento per riparare il bisturi del dottor 
Franzese – mi dice mentre si toglie la mascherina protettiva – per sua 
moglie bisogna attendere ancora un po’ prima che esca. Il chirurgo mi 
ha incaricato di rassicurarla… Lo sa che in questo reparto operatorio 
anni fa è successo un episodio singolare e curioso?”.

“Va bene, Luciano, l’hanno incaricata di distrarmi. Racconti 
pure”.

“All’inizio dell’estate di alcuni anni fa gli interventi operatori fu-
rono sospesi per tutto il giorno: all’improvviso, dal soffitto di una delle 
sale operatorie, vicino all’attacco della lampada, cadeva acqua a dirotto. 
Immediatamente furono chiusi tutti i rubinetti: niente da fare, l’acqua 
continuava a cadere e fuori c’era il sole: impossibile quindi imputare 
il disastro ad una infiltrazione di acqua piovana. Solo a notte fonda si 
scoprì la causa: sul terrazzo, di fianco alla centrale per il condiziona-
mento, era stata ricavata di nascosto una cameretta segreta, completa 
di bagnetto con bidet, il cui attacco rotto era la causa dell’infiltrazio-
ne. I giorni seguenti furono tutti dedicati ai racconti delle avventure 
amorose che quell’anfratto sul terrazzo aveva ospitato per lunghi anni. 
E fiorirono leggende di infermieri superdotati e di altri che facevano 
cilecca…”.

“Basta così, Luciano. Non ho la testa per ascoltare queste sto-
rie…”.

Irrompe nella saletta il dottor Franzese:
“Tutto a posto, l’intervento è perfettamente riuscito: considerata 

l’età della signora e la complessa frattura multipla al femore, abbiamo 
ottenuto un ottimo risultato e tra qualche giorno la rimetteremo in 
piedi”.
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Mirko ringrazia il chirurgo abbracciandolo e nei suoi occhi si 
legge la gioia di chi ha superato una dura prova, temendo per la vita di 
una persona cara. Purtroppo a me tocca una sorte diversa.

Roberta è l’infermiera caposala del reparto dove Rita è ricovera-
ta: tra loro si è instaurata una forte amicizia. Entra nella sala d’attesa 
sussurrandomi in un orecchio: “Vi sono maggiori difficoltà del previsto. 
Il chirurgo deve farsi strada tra le metastasi per deviare l’intestino come 
programmato: speriamo che ciò sia possibile, almeno sua moglie potrà 
avere un po’ di sollievo per qualche settimana. Vuole una caramella?”.

“Grazie, Roberta. Lei è molto cara”, le rispondo.
E lei: “Tutti noi infermieri siamo, in un modo o nell’altro, legati 

ai malati. Con sua moglie c’è stato un vero e proprio colpo di fulmine 
sin dall’inizio: è come se ci fosse un mio familiare là dentro, ho la sua 
stessa età”.

Mirko saluta auspicando di rivedermi ancora. La saletta d’attesa 
si svuota e resto solo con i miei pensieri per altre tre ore. Ogni tanto 
entrano Roberta e Maria, rassicurandomi sul fatto che tutto procede 
bene.

Già, “bene!”. Che in questo caso significa auspicare che l’interven-
to riesca, in modo da consentire a Rita di sopravvivere ancora un po’.

La mia disperazione dura poco. Devo farmi forza perché questa 
esperienza dimostra che ogni ora vissuta ha un valore ed un’intensità 
inestimabili. Devo farmi forza soprattutto perché mi aspetta un’altra fin-
zione: quella di mostrarmi felice e raggiante per il buon esito dell’inter-
vento. Solo così potrò trasmetterle la forza per andare, insieme, avanti.

Angelo, l’infermiere, entra nella saletta: “A quest’ora – dice – la 
signora Rita dovrebbe essere già uscita ed io sono qui per riportarla 
nel reparto: stia tranquillo, tutto andrà per il meglio”. Per distrarmi 
continua: “Noi infermieri di questo centro trapianti siamo emotiva-
mente coinvolti dagli interventi dei pazienti, specialmente di quelli che 
giungono in condizioni disperate. Una volta fu ricoverato qui da noi 
Karim, un bimbo palestinese di appena tre anni con il fegato distrutto. 
Il professore tentò ogni strada per salvarlo, con un intervento comples-
so che durò 30 ore. Venne accompagnato dalla mamma e dalla nonna, 
entrambe avvolte in veli scuri. Durante i pochi giorni di degenza, con 
straordinaria abilità, hanno realizzato un tappeto dai mille colori con 
la scritta “I love this Hospital”: è quello che vede appeso nella sala 
infermieri del nostro reparto. Purtroppo Kharim morì due giorni dopo 
l’intervento, in sala di rianimazione per un arresto cardiaco…”.

Angelo si commuove mentre racconta l’episodio; contemporane-
amente entra un altro infermiere che non avevo mai visto: la pelle scura, 
gli occhi nerissimi. 
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“Luciano sei qui? Vieni, la tua paziente è nella sala risveglio, tra 
mezz’ora puoi riportarla in reparto”.

“Lui si chiama Omar ed è egiziano – esclama Luciano – è in Italia 
da oltre dieci anni ed è veramente bravo. Stavo raccontando la storia 
del povero Kharim…”.

“Si, ricordo perfettamente. Ma non potrò mai dimenticare quella 
del piccolo Mohammed”. Omar prosegue: “Era un bimbo palestinese 
di appena 18 mesi. Fu già operato in Egitto tre volte. Non aveva le vie 
biliari ed il professore fece miracoli per crearle. Mohammed imparò nel 
nostro reparto a camminare e ne divenne la mascotte, coccolato da tutti 
noi e anche da molti malati. In breve tempo lo trasformammo in un pic-
colo scugnizzo napoletano: infatti imparò presto a dire alcune parole 
in dialetto ed a fare gesti tipici di questa terra. Fu un caso umano irri-
petibile: il padre, elettricista a Ramallah, aveva nove figli; per sei mesi 
restò accanto al figlioletto mangiando con noi infermieri e donando il 
sangue per tutti i malati che ne avevano bisogno. Quando Mohammed 
morì in sala operatoria, fui io a portare il bimbo al padre avvolto in un 
lenzuolo, com’è uso tra i musulmani. Insieme andammo a Roma e lo 
seppellimmo nel cimitero islamico. Dopo rimasi profondamente colpi-
to: non riuscivo più a lavorare e, per questo, ritornai per due settimane 
ad Alessandria, la mia città. La conosce?”.

“Si Omar. Sono molto legato a questa città e all’Egitto…”.

(1) Torino, domenica 25 maggio 1997
Salone del Libro. Presentiamo il libro di Baltasar Porcel “Medi-

terraneo. Tumulti di un mare”, edito dalla nostra Fondazione: cinque-
cento pagine raccontano tre millenni di storia, di geografia e di imma-
gini che ci appartengono.

Dialoghiamo con Giuliano Soria, Khaled Fouad Allam, Federi-
co Bugno, Tahar Ben Jelloun, Younis Tawfik, il presidente della giun-
ta regionale del Piemonte Enzo Ghigo e l’assessore alla Cultura del 
Piemonte Giampiero Leo e con l’autore Porcel, traendo spunto dalle 
impressioni del libro. Dal dibattito scaturisce l’esigenza di guardare al 
Mediterraneo non solo nei suoi aspetti negativi – come luogo di conflit-
ti, guerre, intolleranze – ma soprattutto nei suoi tanti connotati positivi: 
il Mediterraneo come luogo in cui si sono sviluppati l’arte, il genio, la 
creatività (foto 1).

1. Torino, 25 maggio 1997
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Leggo alcune pagine del libro di Porcel e mi soffermo su Ales-
sandria, città cosmopolita e principale porto del Mediterraneo orienta-
le, che ha imparato a proprie spese l’importanza di tendere sempre al 
rinnovamento. Il suo aspetto poco islamico per le continue modifiche 
edilizie non ha comunque cancellato le impronte di una città dalla forte 
tradizione culturale, legata non solo alle glorie della cultura greca, ma 
anche a quelle dell’eredità arabo-islamica. Una metropoli estremamen-
te dinamica e al contempo radicata nel proprio passato, che continua a 
fungere da ponte tra le culture d’Oriente e Occidente. Scrive Porcel: 

Tutto il mondo dei faraoni fu annientato e parzialmente assorbito 
dai Greci, che naturalmente entrarono dal Mediterraneo e si stabilirono 
ad Alessandria. Gli Egizi non erano marinai. I Greci avevano le navi. 
Quella dei faraoni fu la tragedia di un mondo chiuso che non riuscì ad 
espandersi a sufficienza e a decollare. Il Nilo fu la sua gloria e la sua mor-
te, nel vero senso della parola.

Ho parlato a lungo di Alessandria con Edward Al Karrat, mem-
bro della nostra Fondazione. L’Unesco, di recente, ha svolto un conve-
gno per sensibilizzare l’opinione pubblica sulla necessità di recuperare 
la città di Cleopatra, di Marcantonio e dei Tolomei, trascinata in fondo 
al mare nel IV secolo da una serie di movimenti dovuti al bradisismo. Un 
giorno potrebbe rinascere a nuova vita: oggi è un bel gioco virtuale.

La scoperta è di Frank Goddio. Con l’uso della risonanza ma-
gnetica nucleare, con centinaia di immersioni e raccogliendo migliaia di 
dati – elaborati da un potente calcolatore – è stato possibile ricostruire 
mappe dettagliatissime. Schermate, planimetrie, ricostruzioni al com-
puter, interpretazioni ipertecnologiche fotografano l’antica Alessandria 
com’è oggi: un enorme mosaico di frammenti, sepolto nel fondo del 
mare da almeno sedici secoli. La scoperta è stata “comprovata” da tre 
egittologi di fama mondiale: Gamal Moktar, Fawasi El Faharani e Has-
san El Bana. Le mappe impressionano. La leggenda rivela i codici di 
interpretazione: crocetta verde per i blocchi di basalto, calcite, granito; 
quadratino rosso per la colonna; scacchiera grigia per i pavimenti e via 
dicendo.

A sinistra, sull’isola del porto, ecco il palazzo dove Cleopatra 
viveva, amava e articolava le sue malie politiche per conservare quel 
regno che suo nonno Tolomeo XII aveva lasciato in eredità a Roma. Di 
fronte a quell’isoletta l’edificio voluto da Marcantonio dopo la battaglia 
di Azio del 31 a. C. Le mappe di Goddio disegnano una concentrazio-
ne incredibile di basalti, colonne, graniti: è una nuova topografia della 
storia quella che oggi ci vien fatta vedere. André Bernard, direttore alla 
fine degli anni ’50 dell’Istituto Francese di Archeologia Orientale, nel 
suo libro “Alexandrie la grande” scriveva:
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“La gran parte delle scoperte da fare qui sono in acqua: preci-
samente l’isoletta di Antirodi (quella del palazzo di Cleopatra) e il Ti-
monium di Marcantonio che sorgeva isolato nell’acqua”. Dall’“Océa-
nex”, il barcone delle ricerche, si vede su un monitor il fondale: l’acqua, 
sporcata dalle fogne, custodisce miti annegati qui sotto. Colonne, pavi-
menti, blocchi incisi e una testa di statua sembrano ombre di grandiosi 
fantasmi ravvivati da qualche sporadica alga.

Il ministro della Cultura egiziano, Farouk Hosni, si è impegnato 
molto per l’archeologia nel suo paese: sogna per Alessandria, sua città 
natale, un grande futuro. Quando gli chiedo com’è possibile recuperare 
la fruibilità del grande tesoro archeologico sottomarino risponde: “Credo 
che sia possibile recuperare l’antica Alessandria attraverso la costruzione 
di una grande diga. Solo così sarà possibile tirar fuori l’acqua per poi 
procedere ai lavori di restauro. È una grande impresa che richiede grandi 
investimenti: il mondo occidentale dovrebbe aiutarci. Penso che anche 
gli italiani debbano farlo: Marcantonio del resto era loro concittadino”.

Scendendo dall’“Océanex” si è assaliti da una sensazione di 
impotenza, sembra davvero impossibile far resuscitare i resti di Ales-
sandria. Ma la passione sfrenata di Marcantonio e Cleopatra fa ancora 
sentire i suoi tumulti nella città. Raffinata e perversa ad un tempo, Cleo-
patra finì col suicidarsi, mentre Augusto, gelido ed efficiente, ebbe il 
sopravvento sull’ingenuità di Marcantonio. 

Costantin Kavafis, poeta moderno nato nella vecchia colonia gre-
ca di Alessandria, descrive con nostalgia, ma anche con accenti ironici, 
la caduta del generale ormai abbandonato dagli dei protettori:

“A mezzanotte, all’improvviso, quando / al suono di una musica 
che esulta / fuori si sentono passare non visti / gli attori in allegra briga-
ta – ebbene / sulla Fortuna che sta per lasciarti, sulle tue / imprese fallite 
coi progetti della vita / che si palesarono illusori, non t’impietosire! / Ma 
da uomo preparato per tempo, da forte / salutala, la tua Alessandria che 
dilegua / Non t’illudere, soprattutto non dire che fu un sogno, / che le orec-
chie t’ingannarono; rifiuta / queste vane speranze. Come un uomo / pre-
parato per tempo, da forte cui s’addice / l’esser degno di una città come 
questa, / avvicinati con passo fermo alla finestra / e commosso ma senza 
l’abbandono / i lamenti e le suppliche dei vili / concediti quest’ultimo 
piacere! Ascolta il suono / il dolcissimo concerto della mistica brigata / e 
saluta la tua Alessandria che tu perdi”.

Anche Lawrence Durrell, scrittore britannico dalla proverbiale 
sagacia – che visse poco più di un anno ad Alessandria, subendone il 
fascino innegabile – dedicò alla città Il quartetto di Alessandria, quattro 
romanzi incentrati sull’adultera Justine e nei quali aleggiano personaggi 
straordinari come Nessim e Balthazar, forse lo stesso Kavafis: “Che rac-
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chiude in sé la parola Alessandria? Subito mi rammento di innumerevoli 
strade con i loro mulinelli di polvere. Oggi è (la città) delle mosche e dei 
mendicanti e fra le due specie di tutti quelli che conducono un’esistenza 
vicaria. Cinque razze, cinque lingue, una dozzina di religioni; il riflesso di 
cinque flotte nell’acqua untuosa, al di là della scogliera. Però ci sono più 
di cinque sessi e solo il greco del popolo sembra essere capace di distin-
guerli. Il commercio sessuale è di una varietà e di un’abbondanza scon-
certanti… Note per un paesaggio. Lunghe modulazioni di colore. Luce 
che filtra in mezzo all’essenza dei limoni. Polvere di mattoni sospesa nel 
profumo dell’aria e odore di terra calda innaffiata da poco. Nubi leggere, 
rasoterra, che di rado portano pioggia”.

L’ultimo re d’Egitto, Farouk, lasciò che la rivoluzione pan-araba 
prendesse il sopravvento, seguita poi, dalla grande battaglia di El-Ala-
mein, nell’Africa del nord, tra Rommel e Montgomery, tra la Germania 
e le democrazie. A ricordare il triste evento, ancora oggi troneggiano 
alcuni carri armati e cannoni all’ingresso del Museo della Guerra. An-
che nel cimitero, migliaia di croci e di lapidi allineate rappresentano 
l’indelebile memoria di una grande guerra.

Nel deserto i cactus, la iucca e il sole del Mediterraneo, intanto, 
rimangono ad osservare un’avventura che continua inarrestabile.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 13,10
“Lei ama molto l’Egitto – mi dice Omar – l’ho letto nei suoi 

occhi mentre mi descriveva Alessandria. Sono così scuro di carnagione 
perché i miei genitori sono originari di Luxor: si trasferirono ad Ales-
sandria subito dopo le nozze e lì sono nato io. Conosce l’alto Egitto e 
Luxor?”.

“Sono i luoghi più affascinanti che ho visitato…”.

(2) Luxor, aprile 1998
Questa splendida città dell’alto Egitto è tristemente famosa per 

l’attentato ai turisti avvenuto lo scorso anno e le cui ferite vanno ben 
al di la del dolore per le vittime: è stata danneggiata l’immagine stessa 
del patrimonio culturale di questo Stato e sono stati allontanati centi-
naia di migliaia di turisti che costituiscono l’entrata principale per le 
risorse egiziane. È dovere di tutti evitare che tragedie di questa portata 
si verifichino, ma è altrettanto doveroso non abbandonare questa cit-
tà demonizzandola. Luxor è certamente il museo archeologico all’aria 
aperta più imponente del mondo: è qui che si trovano il tempio di Kar-
nak, lo straordinario tempio di Ammone, mentre dall’altra parte del 
fiume sono ubicati la valle dei Nobili, il tempio di Hatseput, i Colossi 
di Memnon, la valle dei Re.
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È notte inoltrata quando giungo in questa città di provincia an-
cora rurale, dove il tempo è dilatato. “A Sud del Sud”: così un vecchio 
contadino risponde alla mia domanda “dove ci troviamo?”. La memo-
ria del tempo è qui radicata ovunque: il nome di Luxor deriva da Al-
Uqsur, che in arabo significa “i palazzi dei re”; nell’Egitto dei faraoni 
Luxor era Tebe ed in quel tempo ebbe altri due nomi: Oast, che signifi-
ca “Centro del Potere”, e Het Hamon, che significa “I castelli di Dio”.

Il tempio di Luxor è una delle meraviglie d’Egitto; lungo 260 me-
tri, un tempo era conosciuto come l’harem meridionale di Ammon Ra: 
la grande divinità del sole e dell’aria che rappresentava la regalità in 
quanto massimo dio all’epoca del grande splendore di Tebe.

Moufid è una giovane guida e mi accompagna durante la visita 
al tempio stentando in un inglese imperfetto la sua descrizione: “Il dio 
Ammon Ra – mi dice – era accoppiato anche in simbiosi con il dio Min, 
simbolo della fecondità” e mi mostra una statua con il membro eretto 
ed un cartello che indica colui che edificò il tempio: Amenofis III, fara-
one della XVIII dinastia, vissuto circa 3400 anni fa.

La guida continua il suo racconto: “Il 28 luglio di ogni anno le 
porte dell’Ipet-ressut-Imen (harem meridionale di Ammone) venivano 
aperte per celebrare le festività del nuovo anno e l’inizio del ciclo agra-
rio provocato dalla piena del fiume Nilo. Dal vecchio tempio di Karnak 
venivano trasportati su una barca Ammone e sua figlia Nut, la dea-falco 
protettrice e vendicatrice. Entrambi venivano collocati nella casa più 
buia di Luxor: le due divinità si amavano per intere giornate e feconda-
vano il paese che correva ad adorarli offrendo loro una schiera di doni 
che i sacerdoti immagazzinavano”. Mentre l’egiziano parla, osservo la 
sfinge con la testa di montone che custodisce l’entrata del tempio di Kar-
nak: rovine imponenti di un labirinto dove convivono la religione della 
morte e un’assurda divinizzazione del potere. È un immenso, portento-
so complesso architettonico che, durante diciassette secoli – dall’anno 
2000 a.C. fino ai romani – fu il luogo ove risiedettero vari simboli: dagli 
scarafaggi, simbolo del futuro e dell’aldilà, alla croce ricurva – chiave 
della vita –, ed al cobra sacro che è l’occhio di Ra, dio del sole. Tutti 
sono sotto la protezione dell’obelisco della regina Hatsepsut: un enorme 
pezzo di granito alto più di trenta metri e scolpito con curiosi geroglifici. 
Richiamo alla memoria il mio mestiere di architetto e cerco di capire 
come sia stato possibile trasportarlo dov’è. La guida egiziana mi fa un 
rudimentale schema che è, però, poco credibile: più tardi scoprirò che 
il masso di granito fu trasportato da Assuan in sette mesi di accidentata 
navigazione ed issato con ardui meccanismi da migliaia di schiavi.

I sacerdoti di Tebe dominarono l’alto Egitto e l’Egitto intero du-
rante i periodi più gloriosi del Karnak: essi condizionavano il faraone 
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stesso ed il popolo con il loro dominio teologico che 
produsse i tetri capitoli del Libro dei morti e del Libro 
delle caverne.

Leggo alcuni brani riportati sui manoscritti anti-
chi commentati. All’epoca di Ramses III, più di 80.000 
uomini divisi in 122 categorie servivano Ammon Ra in 
questo tempio che possedeva quasi mezzo milione di 
capi di bestiame, oltre 80 imbarcazioni e 65 villaggi. 
“Per respingere i demoni serpenti”, “per mettere fine 
ai sentimenti di vergogna nel cuore degli dei”, “per 
uscire alla luce del giorno e per vivere oltre la mor-
te”: così alcuni brani dei libri. Gli interni di Karnak 
dovevano essere un oscuro luccichio di opprimente 
immaginazione: la sala ipostila con 122 colonne ed 

un’altezza di oltre 23 metri era ricoperta di pitture d’oro e d’argento 
che, paradossalmente, esaltavano la morte.

I misteri dell’antico Egitto e di Luxor in particolare hanno come 
protagonista principale la morte che, in un certo senso, ubriacava gli 
egizi. Sul “Libro dei morti” si legge: “Ecco che Ra appare all’orizzonte 
e che, uscendo dalle regioni misteriose, seguito dagli dei, placa la fame 
del Cielo Orientale. Il Verbo di Potenza della dea Nut prepara la strada 
a questo principe degli dei…”.

Luxor non è solo magnificazione dell’antica Tebe o glorificazione 
della morte: l’Old Caract Hotel ricorda le frivolezze del film “Morte 
sul Nilo”, l’irresistibile satira politica con Mia Farrow, Peter Ustinov e 
Bette Davis. Il romanzo di Agatha Christie è perfetto nella sua struttura: 
sempre e ancora la morte che vaga sul Nilo. Qualcuno mi chiede come 
definirei l’Egitto; rispondo: il grande cimitero sul grande fiume.

Un altro tempio mi appare tra gli orti del villaggio di Dandara: 
è dedicato ad Hathor, dea dell’amore, del vino e della musica; veniva 
simboleggiata da una vacca tranquilla e grassa. Hathor ed Horus, sem-
pre nel corso di una processione marittima annuale, si incontravano e si 
amavano. Stupende storie d’amore e morte si intrecciano alimentando 
la magia di questa terra dal fascino insostituibile.

Questi appunti di viaggio vogliono semplicemente evidenziare 
che l’Egitto va vissuto e goduto visitandolo: non è possibile “avere pau-
ra” di vedere la culla della nostra civiltà.

“Non venire da noi in Egitto per paura di attentati è come restare 
seppelliti in casa per paura di essere investiti da un auto”, con questo 
appello la mia guida egiziana si congeda da me.

Ho ripercorso le ultime scoperte ed i lavori preziosi delle missioni 
italiane a Luxor con l’archeologo Franco Tiradritti. Con lui ho rivisitato 

2. Il Cairo, aprile 1998
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il Museo del Cairo ricostruendo 
un percorso logico che andreb-
be riproposto ai visitatori colti 
(foto 2).

“Ascoltando le sue parole 
sono stato invaso da una grande 
nostalgia per la mia terra”, mi 
dice Omar.

“Lo sai – interviene An-
gelo – questo signore è il pre-
sidente di una Fondazione che 
si occupa del Mediterraneo. Se 
vai sul sito www.euromedi.org, 
alla voce “Egitto” scoprirai cose straordinarie: è amico della signora 
Mubarak, del premio Nobel Mahfouz e di tanti altri egiziani. Una volta 
ha regalato 2000 libri agli studenti egiziani e le dogane della tua città, 
Alessandria, volevano fargli pagare 20.000 euro…”.

Interrompo l’amico infermiere: “Non esagerare Angelo, sono co-
noscenze legate all’attività che svolgo…”.

“Mi parli di Mahfouz – dice Omar – è il mio idolo. Ho letto tutti 
i suoi libri”.

“Naguib è stato un grande nume dell’Egitto, poco apprezzato 
in vita. Nel 2003 con la Fondazione gli abbiamo conferito il Premio 
Mediterraneo. Con la sua voce cristallina e una barbetta ben curata 
era ancora vivace e arguto nonostante i 93 anni di età. ‘Sono orgoglio-
so – mi diceva – che il mio lavoro sia molto apprezzato in Italia. La mia 
fama nel tuo Paese, e in generale all’estero, è arrivata con il Nobel. Io 
amo scherzare e dico che esistono due tipi di Nobel: uno viene dato a 
chi si è fatto già un nome, e il premio non gli cambia nulla. L’altro è as-
segnato a sconosciuti che di colpo diventano stelle di prima grandezza. 
A me non ha cambiato la vita e per me è molto più importante il Premio 
che mi dai, perché mi viene attribuito da un architetto della pace, uno 
dei pochi che opera per trasformare l’amore per il potere nel potere 
dell’amore”.

“Che belle parole – dice Omar – quasi un testamento spirituale”.
“È proprio così, ricordo ancora con emozione quando nell’otto-

bre 2003 gli consegnammo il Premio. Con lo scrittore Mohammed Sal-
mawy, l’ambasciatore d’Italia Antonio Badini e Caterina Arcidiacono 
glielo annunciammo a casa sua: stringendomi forte le mani, mi incitò ad 
essere sempre un potente dell’amore (foto 3 e foto a pag. 215)”. 

“Come scrittore, a quali altri grandi della letteratura Mahfouz si 

3. Il Cairo, ottobre 2003
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sentiva vicino?” mi chiede Omar, confessandomi la sua passione per la 
letteratura.

“Credo a Tolstoj e Proust – rispondo – due scrittori che ha stu-
diato molto. Gli interessava la loro visione della vita perché certamente 
hanno colto aspetti profondi della condizione umana. Ma non è che li 
sentisse vicino a lui: se mi è consentita una battuta, diciamo che è a Na-
guib che piaceva stare vicino a loro; li sentiva vicini, questa è la verità”.

“Mahfouz ha scritto libri di grande pessimismo. Che cosa l’ha 
deluso di più?”, dice Omar ormai in preda ad un interrogatorio sul 
grande scrittore.

“Nella sua vita Naguib – dico – ha visto diffondersi un grande 
male, quello della gente che mischia politica e religione. Si doleva per 
questo e credo debba essere un grande insegnamento per tutti noi”.

“Nella Trilogia del Cairo ha dipinto il ritratto della sua città. 
Cos’è cambiato da allora?”.

“Tante cose. Naguib non voleva più vedere il Cairo. Gli amici 
gli raccontavano che il traffico era diventato micidiale. E questo ren-
deva difficile incontrarsi e chiacchierare per strada, come lui amava. 
Da tempo lui non andava più a camminare in mezzo alla gente, pur 
avendo tanta voglia di farlo: mi confidò che il suo desiderio più grande 
era ascoltare ancora i discorsi della gente comune nelle stradine di Hos-
sen, la Cairo Vecchia. Negli ultimi anni Naguib faceva una vita molto 
ritirata: durante il giorno cercava di raccogliere i suoi pensieri e la sera, 
quando poteva, si recava in un locale sul Nilo, a bere il tè con gli amici. 
‘Questo fiume – diceva – è la vita dell’Egitto’”.

“Un suo romanzo, “I Bambini di Gebelawi” – continua imperter-
rito Omar – creò grande scandalo nel mio Paese, dov’è ancora proibito. 
Il senso del libro era che l’uomo non riesce a comprendere il significato 
della sua esistenza. Gli integralisti, convinti che tutto si spiega in Allah, 
non gliela perdonarono. Nel ’94 un fanatico lo pugnalò al collo e la sua 
vita fu salva per miracolo”. 

“Cosa mi può dire di questo episodio?”, insiste Omar.
“Naguib – rispondo – rimase a lungo in ospedale e credo che, 

dopo quel triste evento, non abbia più avuto la stessa forza e la concen-
trazione necessaria per sviluppare i suoi pensieri come prima. Infatti ri-
nunciò a scrivere libri: scriveva solo per i giornali commentando quello 
che accadeva nel mondo. Quello che accadde a lui ha incoraggiato an-
che altri scrittori a prendere posizione contro l’integralismo. Ha spinto 
altri intellettuali a denunciare davanti al mondo intero l’integralismo e 
tutti i fondamentalismi”.

“Che cos’è questa storia delle dogane di Alessandria che vole-
vano farle pagare 20.000 euro per libri da regalare agli studenti?”, mi 
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interrompe Omar, ormai determinato a conoscere ogni mio rapporto 
con il suo Paese.

“Accadde il 10 ottobre 2003. Con la Fondazione Mediterraneo 
avevamo realizzato il progetto “Cinemamed” che prevedeva, tra l’altro, 
il restauro dei film del grande regista egiziano Salah Abou-Seif, grande 
amico di Naguib Mahfouz. Realizzammo anche un volume che presen-
tava puntualmente la vita e le opere del regista, con una prefazione di 
Naguib. Nell’ottica di promuovere il dialogo interculturale, decidem-
mo di regalare 2000 volumi ad altrettanti studenti del Cairo, ma le do-
gane di Alessandria pretendevano 10 euro a volume di diritti. I giornali 
riportarono questa assurdità…”.

(3) Cosa sta succedendo in Egitto – scrive il giornalista egiziano – a 
questo nostro glorioso paese che per il mondo arabo costituiva un simbolo 
di orgoglio ed un modello da imitare specialmente negli ambiti dell’arte, 
della cultura e del progresso? Non siamo più coscienti di ciò che accade nel 
nostro paese perché ci viviamo. Ma ogni volta che lo lasciamo e lo guardia-
mo da lontano, il degrado e la corruzione che si sono sviluppati negli ulti-
mi anni appaiono improvvisamente ai nostri occhi. Se questo stato di cose 
dovesse continuare, si verificherebbe una catastrofe che colpirà tutti noi. 

Ritorno da un viaggio in Italia durante il quale ho visitato Roma, 
Napoli e Palermo. 

A Napoli ho incontrato un amante dell’Egitto: l’architetto Miche-
le Capasso, presidente della Fondazione Mediterraneo, che ha scelto di 
dedicare la sua vita al dialogo e alla pace svolgendo varie attività. Tra 
queste il Premio Mediterraneo, attribuito quest’anno a personalità del 
mondo arabo che hanno impiegato i loro sforzi per servire il proprio pae-
se: Suzanne Mubarak, per il suo impegno nei differenti progetti culturali 
e, specialmente, nella Biblioteca Alexandrina; Naguib Mahfouz, grande 
scrittore ed orgoglio del nostro paese; Elias Chacour, prete palestinese 
impegnato nel processo di pace tra Israele e Palestina.

Uno degli sforzi di cui Capasso è fiero è la realizzazione di un’im-
portante opera pubblicata dalla sua Fondazione, in italiano ed arabo, sul 
grande regista egiziano Salah Abou-Seif. è la prima opera completa pub-
blicata all’estero sul padre del realismo egiziano che si è largamente im-
pregnato della scuola cinematografica italiana del realismo: il verismo.

Capasso ha subìto una vera e propria tortura alle dogane di Alessan-
dria, con successivi ostacoli indegni di un paese civile, quale dovrebbe esse-
re l’Egitto. Nonostante 2000 esemplari del libro fossero destinati gratuita-
mente a studenti egiziani, nonostante il volume dovesse essere presentato 
dalla first lady egiziana Suzanne Mubarak, nel corso di una cerimonia alla 
Biblioteca Alexandrina, i pacchi con i libri sono rimasti prigionieri alcuni 
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giorni presso le dogane di Alessan-
dria in attesa di un pagamento di 
diritti pari a 20.000 euro e della 
firma di 92 funzionari addetti alle 
pratiche burocratiche per il rilascio! 
Capasso riesce, con l’ausilio della 
segreteria della signora Mubarak, 
a farsi ricevere da un dirigente mo-
strandogli i giornali di quel giorno 
che annunciavano la presentazione 
del libro per il pomeriggio. Niente 
da fare. Possiamo immaginare cosa 
sarebbe accaduto se i libri non fos-
sero stati fisicamente presenti alla 

cerimonia, cui partecipava la signora Mubarak, il presidente della Com-
missione europea Prodi ed altre personalità (foto 4)? Il problema è risolto 
dallo stesso Capasso che, prudentemente, aveva portato nel suo bagaglio 
alcuni esemplari del volume. Il giorno dopo, la tenacia e la pazienza del-
lo stesso Capasso, con l’impegno a far sottoscrivere 2000 dichiarazioni 
a tutti i destinatari del volume – in cui si attestava che si trattatava di 
libri-omaggio – e di consegnarle alle dogane di Alessandria ha sbloccato 
la situazione.

è ragionevole tutto ciò? Perché deve esistere in Egitto questa bu-
rocrazia suicida? Nel recente passato abbiamo osservato i paesi sviluppati 
come modello, invidiando gli Usa dove le imposte di dogana si pagano 
per posta. Con il ritardo attuale e con casi come quello esposto, potremmo 
costituirci solo come modello di sottosviluppo da non imitare per i paesi 
arabi che si sono modernizzati più velocemente di noi ed al cui sviluppo 

noi stessi abbiamo contribuito.
“E poi com’è andata? Gli 

studenti hanno ricevuto i libri?”, 
mi chiede Omar.

“Certamente, (foto 5) al-
cuni di loro mi hanno accompa-
gnato sulla tomba di Salah Abou-
Seif, per ringraziarlo: uno spazio 
abbandonato dove vagolava un 
cane alla ricerca di cibo”.

D’un tratto nella stanza en-
trano Ahmed e Yasser, i due fra-
telli di Gaza. “Michele – dice Ah-
med – finalmente ti abbiamo tro-

4. Alessandria, ottobre 2003

5. Il Cairo, ottobre 2003
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vato, volevamo informarci sul l’esito 
dell’intervento. Come sta tua mo-
glie?”. “Siete molto cari – ris pondo – 
ma è ancora in sala operatoria”. 

“Lo sai che il nostro amico 
Khalil, dopo che ci siamo lasciati, 
è caduto e forse si è fratturato una 
spalla? Adesso è qui fuori in attesa 
di essere visitato dall’ortopedico, il 
dottor Franzese”.

Esco dalla stanza, accompa-
gnato dai due infermieri e dai fratelli 
palestinesi. In un angolo dell’atrio che 
divide il reparto operatorio dagli am-
bulatori trabocca da una sedia a rotelle Khalil: seminudo, con in mano 
il foglio dell’accettazione, attende di essere visitato. È proprio buffo e lo 
spirito di fotografo che è in me non resiste alla tentazione di fotografar-
lo, sia pure con il telefonino (foto 6).

“Khalil – gli dico – che hai combinato? Non ti preoccupare, il 
dottor Franzese è un amico. Sei in buone mani”.

E lui: “Grazie. Non mi sono accorto che il marciapiedi termina-
va! Ero tra i miei pensieri. Uno normale non si sarebbe fatto nulla, ma 
il mio peso eccessivo ha aumentato gli effetti della caduta. Comunque 
è una sciocchezza: sono venuto in questo ospedale perché nell’altro 
l’ortopedico era impegnato tutto il giorno. E poi volevo sapere di tua 
moglie. Come va?”.

“È ancora in sala operatoria” rispondo.
E Khalil: “Lo sai che sei in minoranza? Se, come credo, anche 

l’infermiere vicino a te proviene dalla riva sud, siano in quattro (arabi) 
contro voi due”.

Non avevo riflettuto su questo. Khalil, Ahmed, Yasser e Omar 
e poi io ed Angelo. Per sottolineare la loro presenza i quattro amici 
cominciano a parlare tra loro in arabo.

Dopo un po’ interrompo il loro dialogo dicendo: “Sapete, per un 
attimo, ascoltandovi, ho creduto di essere nell’ospedale del Cairo…”.

(4) Il Cairo, 4 dicembre 2004
Omar è un valente medico pediatra del Cairo. Con lui abbiamo 

attivato un programma di formazione speciale per i paramedici. Ma 
anche azioni apparentemente minimali, quali la decorazione con colori 
e personaggi dei cartoni animati nelle sale di oncologia pediatrica. Il 
vero problema della sanità nei paesi in via di sviluppo è la formazione 

6. Napoli, 7 gennaio 2008
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del personale umano. I vari pro-
grammi di aiuto e le numerose 
donazioni pervenute negli ultimi 
anni ai principali ospedali egiziani 
e del mondo arabo sono stati im-
portanti perché hanno in buona 
parte ridotto il deficit tecnologico 
e la mancanza di apparecchiature 
indispensabili per la diagnostica e 
per la cura. Purtroppo quello che 
manca ancora oggi è la formazio-
ne professionale, specialmente 
del personale paramedico. 

Con Omar e Caterina Arci-
diacono visitiamo uno dei principali ospedali del Cairo (foto 7): più 
di un milione di malati all’anno vengono visitati e ricoverati in questa 
struttura. Il reparto di neonatologia è modernissimo e il numero delle 
incubatrici è più che sufficiente.

“Michele, guarda le infermiere – mi dice Omar – provengono 
dall’alto Egitto, sono analfabete, non si lavano mai le mani passando 
da un neonato all’altro e la notte estraggono i piccoli dalle incubatrici 
pensando che farli dormire tra le proprie braccia sia più naturale: la 
conclusione è che il numero delle morti tra i neonati per infezioni e 
asfissia è tra i più alti del mondo qui al Cairo; abbiamo maledettamente 
bisogno di formare questa gente, altrimenti le apparecchiature ricevute 
non serviranno a nulla”. Prima di lasciare l’ospedale visitiamo il reparto 
operatorio. In un angolo, su un lettino di ferro smaltato, stanno due 
sorelline siamesi provenienti da Assuan (foto 8). L’intervento per di-

viderle è impresa ardua. Nessuno 
se la sente di correre il rischio di 
una morte quasi certa. Le bimbe 
sono di un’intelligenza rara e sor-
ridono a tutti. Stanno rintanate in 
quell’angolo di sala operatoria da 
ben quattro anni: sono diventate 
la mascotte di tutti. Le accarezzo 
con grande dolcezza e tenerezza, 
offrendo loro due bamboline e 
alcuni giocattoli. I loro occhi sor-
ridono e si incrociano con i miei. 
Non potrò mai dimenticarli…”.

7. Il Cairo, dicembre 2004

8. Il Cairo, dicembre 2004
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• Lunedì 7 gennaio 2008.
 Ore 13,20

“L’ho capito subito che 
lei è perdutamente appassionato 
dell’Egitto”, dice Omar. Khalil 
lo interrompe subito: “Ho co-
nosciuto Michele da poche ore 
ed anch’io gli ho detto che è un 
appassionato del Libano. Credo, 
però, che lui sia semplicemente 
un militante della pace appassio-
nato del mondo arabo e della cul-
tura araba…”.

“Chi deve essere visita-
to?”, urla irrompendo nella stanza il dottor Franzese. Ed io: “Dopo la 
madre di Mirko, oggi c’è questo mio grosso grasso amico libanese”.

Khalil sorride ed il medico stempera la tensione chiedendo a tut-
ti noi, visto il peso, di aiutarlo a metterlo sul lettino senza sforzare la 
spalla incidentata.

Dopo ritorniamo tutti nella sala d’attesa dove Omar, imperterri-
to, continua a chiedermi informazioni sull’Egitto: “Come ha conosciu-
to Suzanne Mubarak? È davvero una donna colta?”.

“Si, Omar – rispondo – ho avuto modo di conoscerla e di apprez-
zarne le qualità umane. Venne a Napoli nel settembre 2003 per ritirare 
il Premio Mediterraneo e per ratificare un accordo di cooperazione tra 
la nostra Fondazione Mediterraneo e la Biblioteca Alexandrina. Ave-
vo sottoscritto quel documento con il direttore della Biblioteca Ismail 
Seragueldin nel giugno 2003: fu lui ad affermare, in quell’occasione e 
nel corso di una conferenza stampa, che la Biblioteca Alexandrina, per 
la sua storia, rappresentava una “Ferrari della Cultura”, mentre la Fonda-
zione Mediterraneo, per la sua credibilità e per la sua struttura di rete, la 
“pista da Gran Premio su cui farla gareggiare” (foto 9).

L’8 settembre del 2003, quando Suzanne Mubarak giunse a Na-
poli, si scatenò un nubifragio mai visto a Napoli: nella piazza Municipio 
si poteva quasi nuotare. Alcuni giornali riportarono in prima pagina la 
notizia…” 

(5) Napoli, 8 settembre 2003
L’arrivo della signora Suzanne Mubarak alla Fondazione Mediter-

raneo, in piazza Municipio e nel cuore di Napoli, sembra la scena di un 
film. Quattro uomini alti e grossi corrono accanto alla sua auto, pistole in 
pugno, in mezzo ad un traffico infernale. Il corteo di dodici auto riesce a 

9. Alessandria, giugno 2003
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superare il caos provocato da un nubifragio senza precedenti solo dopo 
trenta minuti buoni, nonostante le sirene spiegate e le quattro guardie 
del corpo egiziane che, se potessero, solleverebbero di peso le auto pur 
di far spazio alla first lady. Un adeguato apparato di sicurezza – le sue 
guardie personali, i tiratori scelti, la Digos e i carabinieri – protegge la 
moglie del presidente egiziano, accolta con un grande applauso quando, 
con evidente ritardo dovuto alla città paralizzata dalla tempesta, fa il suo 
ingresso nella Sala Vesuvio della Fondazione, per ricevere il premio Me-
diterraneo di cultura 2003.

La signora Mubarak è un potenziale obiettivo per gli estremi-
sti islamici. Oltre a essere la compagna del presidente egiziano Hosni 
Mubarak è infatti una donna che combatte per la pace, impegnata nel 
sociale (per migliorare le condizione delle donne nel mondo arabo) e 
nella cultura (è presidente della Bibliotheca Alexandrina). Il governa-
tore Antonio Bassolino le dà un caloroso benvenuto. Vestita di bianco, 
in un perfetto inglese, Suzanne Mubarak parla dei suoi impegni e delle 
sue aspirazioni. Ad ascoltarla numerosi inviati egiziani di Nile news tv 
e di altri quotidiani. Un argomento che le sta a cuore è la nuova Bi-
blioteca di Alessandria d’Egitto: è da qui che parte il suo discorso per 
propagandare la pace e tolleranza.

“Far rivivere la Biblioteca era il mio sogno e sono felice di ricevere 
il premio per questa motivazione – dice seduta tra il ministro egiziano 
della cultura Farouk Hosni e Michele Capasso – purtroppo il Mediterra-
neo è ancora luogo di conflitti, dai Balcani al Medio Oriente, di intolleran-
ze e pregiudizi, ma la cultura può avere un ruolo fondamentale nel dialogo 
e la nuova Biblioteca può essere un segno di pace in tempo di guerra, di 
umanità opposta alla brutalità, un segnale di distensione”.

Poi tante domande. Lei, paziente e sorridente, replica su ogni 
argomento. “Se la politica divide, la cultura unisce”, afferma. Sul ruolo 
del suo Paese nel Medio Oriente incendiato dai conflitti ha le idee chiaris-
sime: “L’Egitto è sempre stato un ponte fra Israele e Palestina”.

La signora Mubarak non dribbla gli interrogativi più spinosi di 
politica estera e conclude: “Mio marito andrà a Gerusalemme se sarà ne-
cessario per la pace ma solo se Israele dimostrerà concretamente il proprio 
impegno a volerla promuovere: ci auguriamo che l’Unione europea conti 
sempre di più nel processo di distensione e che abbia un ruolo più grande e 
più importante”. Ultima domanda: cosa pensa del nuovo premier designa-
to palestinese, Abu Ala? “Dobbiamo aspettare e vedere, ma ci speriamo: 
Abu Ala è una speranza per la pace”.

Molto apprezzato l’intervento di Michele Capasso: 
“Sin dalla sua fondazione – ha esordito – El Iskandariyah, la città 

che il mondo conosce come Alessandria, è sempre stata un centro cosmo-
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polita e un punto d’incontro per 
i popoli e le culture. Dopo la co-
struzione della grande biblioteca 
dell’antichità, è anche diventata 
un tempio della conoscenza. La 
rinascita della Biblioteca Alexan-
drina, un’astronave moderna che 
galleggia nell’antico mare delle 
culture e fortemente voluta da 
Suzanne Mubarak (foto 10), è un 
segno di speranza nella nuova co-
scienza della tradizione culturale e 
storica e delle risorse dell’Egitto, 
della sua gente e di tutto il Medi-
terraneo; di speranza nella conoscenza come elemento fondamentale di 
benessere e di prosperità; di speranza di conoscere meglio l’altro come via 
per il rinnovamento del dialogo.

La conoscenza, come gli altri beni culturali e dello spirito, quando 
viene condivisa cresce invece di diminuire. Lo stesso vale anche per la 
stabilità politica e la prosperità economica.

In questi giorni bui di violenza e di terrore, noi europei che ci af-
facciamo alle sponde africane, asiatiche ed europee del Mediterraneo non 
possiamo lasciare nessun vantaggio agli estremisti. Non possiamo lasciare 
che sia la politica della violenza a dettare il ritmo. Dobbiamo lavorare 
insieme per gettare le fondamenta della pace e si tratta di un compito 
improcrastinabile.

Non possiamo elaborare una Road Map nuova ogni due giorni. 
Non possiamo permettere che il processo di pace esca dai binari ancor 
prima di partire. Le ragioni sono molteplici: perché i protagonisti del con-
flitto cercano di scongiurarlo, perché è riduttivo concentrarsi solamente 
sulla sicurezza, perché le parti possono cadere nella tentazione di preferire 
un approccio unilaterale a uno multilaterale.

All’Egitto ed a lei, Suzanne, va il nostro plauso sincero, soprattutto 
in questi momenti difficili, per i suoi sforzi di trovare una via d’uscita 
nel quadro delle azioni della comunità internazionale. E noi intendiamo 
dare il nostro contributo: sarebbe un errore gravissimo trascurare il Me-
diterraneo, la culla della civiltà europea, proprio mentre si costruisce la 
nuova Europa.

Ciò significa istituire un forte partenariato euro-mediterraneo su 
un piede di parità per il commercio e gli investimenti, per gli scambi nel 
settore dell’istruzione ma, soprattutto, per il dialogo culturale e politico”.

10. Alessandria, giugno 2003
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 13,30
A volte il destino è veramente bizzarro. Tra le tante vecchie rivi-

ste che solitamente si trovano nelle sale d’attesa delle strutture sanita-
rie, Angelo ne trova una dell’ottobre 2003.

“Guardate qui cosa c’è scritto: sembra fatto a posta…”.

(6) Nella Casa del Mediterraneo trascorriamo una settimana con 
la Fondazione Mediterraneo. L’autunno si è aperto con un ruolo da 
protagonista per Napoli con due appuntamenti di respiro internaziona-
le nell’ambito del semestre di Presidenza italiana dell’Unione europea: 
la riunione, nella nostra città, del Bureau e della Commissione perma-
nente dell’Assemblea parlamentare del Consiglio d’Europa e la cerimo-
nia di consegna del “Premio Mediterraneo di cultura 2003” a Suzanne 
Mubarak, presidente della Bibliotheca Alexandrina. 

Nella sede della Fondazione, Peter Schieder, presidente dell’As-
semblea del Consiglio d’Europa, ha inaugurato la riunione dedicata 
all’emigrazione illegale e clandestina e alla riforma della funzione pub-
blica in Europa. Gli interventi di benvenuto ai lavori della sessione del 
Bureau hanno visto protagonisti i massimi vertici delle istituzioni locali 
e nazionali – il sindaco di Napoli Iervolino, il presidente della Regione 
Bassolino, il sottosegretario di Stato agli Affari esteri Baccini, il presi-
dente della Camera dei deputati Casini, il vice presidente del Senato 
Fisichella – cui sono seguite le relazioni, tra gli altri, dei senatori italiani 
Crema, de Zulueta e Nessa. 

Una presenza significativa, quella del Consiglio d’Europa a Na-
poli, che ha riconosciuto il lavoro svolto negli ultimi dieci anni dalla 
Fondazione Mediterraneo e dal suo presidente Michele Capasso per 
favorire lo sviluppo condiviso attraverso il dialogo tra le società e le 
culture dello spazio euromediterraneo. Questa scelta è andata a so-
stegno non solo della candidatura della città quale possibile luogo di 
accoglienza per la Coppa America, ma soprattutto quale sede per la 
“Fondazione euromediterranea per il dialogo tra culture” che l’Unione 
europea dovrà costituire entro la fine dell’anno. 

Conclusa la riunione napoletana del Consiglio d’Europa, mar-
tedì 9 settembre 2003 la Fondazione ha consegnato il Premio Medi-
terraneo di cultura – assegnato negli anni, tra gli altri, a re Hussein di 
Giordania, a re Juan Carlos I di Spagna, a re Hassan II del Marocco, 
a Lea Rabin e ad altri esponenti del mondo politico e culturale – a 
Suzanne Mubarak. “Un Premio – spiega la vice presidente della Fon-
dazione Caterina Arcidiacono – che sottolinea l’opera esemplare in-
trapresa ad Alessandria per la rinascita della sua Biblioteca e la parte 
preponderante che la signora Mubarak ha svolto, personalmente, nella 
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promozione del progetto e per il buon esito raggiunto”. Questo evento 
ha inaugurato l’anno “Italia – Egitto” che si svolgerà nei due Paesi, 
sotto il coordinamento dei ministeri degli Affari esteri e dei Beni cultu-
rali, fino alla fine del 2004 ed ha dato il via ad un protocollo permanen-
te di collaborazione tra la Fondazione Mediterraneo e la Bibliotheca 
Alexan drina. 

Tra le attività previste dal protocollo sottoscritto tra le due isti-
tuzioni un posto a sé occupa l’Enciclopedia del Mediterraneo, un pro-
getto che intende costruire una prima generale e unitaria visione criti-
ca della storia culturale del Mediterraneo, rappresentata da una serie 
di saggi innovativi e completata da voci singole che riprendono nomi 
ed eventi richiamati nei testi generali. I lavori per l’Enciclopedia, che 
sarà inizialmente realizzata in arabo e francese, cominceranno a parti-
re dall’aprile 2004 quando i direttori di sezione della stessa Enciclope-
dia si incontreranno, tra il Cairo ed Alessandria, con i rappresentanti 
della Fondazione Mediterraneo e della Bibliotheca Alexan drina… 

“Quanto tempo è rimasta a Napoli la signora Mubarak?”, chiede 
Omar. 

“Tre giorni – rispondo – durante i quali abbiamo visitato Pompei 
ed alcune opere di architettura che ho realizzato nell’area vesuviana 
(foto 11). È rimasta molto colpita dalla concretezza e dalla qualità della 
nostra azione, tanto da condividere l’ipotesi di sostenere insieme, Italia 
ed Egitto, la costituenda “Fondazione Euromediterranea per il dialogo 
tra le culture”. 

“E l’accordo per sostenere questa Fondazione si è poi realizza-
to?” chiede Angelo.

“Non ne parliamo. È uno dei dispiaceri della mia vita, per i risul-
tati positivi che avrebbe potuto generare”, rispondo.

“Ma è mai possibile che in questa città non si riesce a mettersi in-
sieme per fare sistema? Anche qui, in questo ospedale, il primario deve 
sempre stare sul piede di guerra con tutti noi, perché appena abbassa 
la guardia ognuno se ne va per la sua strada, a discapito della struttura 
e della salute dei malati. Sua moglie deve rimanere qui ancora un po’: 
andiamo tutti nella sala infermieri, possiamo mangiare anche qualcosa 
e, se vuole può raccontarci questa 
vicenda”.

Entro in una sala di un 
lindore raro. Ogni cosa è al suo 
posto: l’angolo cottura, il picco-
lo frigorifero, la dispensa, le sei 
sedie intorno ad un tavolo qua-

11. Napoli, settembre 2003
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drato, due piccole poltrone su cui riposarsi, un efficiente computer 
connesso ad internet. Poco a poco entrano tutti gli infermieri di turno: 
Anna, Roberta, Francesco, Luigi, Sandro, Luciano. Ognuno di loro ha 
una storia da raccontare, ognuno di loro ha un bagaglio di esperienza 
umana difficilmente riscontrabile in altre professioni. 

“Come sta la signora Rita?” – esclama Anna, portando alla bocca 
un dolcino offerto da qualche malato – “la ricordo bellissima quan-
do partecipai, tre anni fa, al concerto per il dialogo tra le culture che 
organizzaste con la partecipazione di Eugenio Bennato ed altri artisti 
provenienti da tutto il Mediterraneo”. 

“Ma allora già vi conoscevate prima?”, aggiunge Sandro.
“No, no – gli fa eco Anna – l’ho riconosciuto nel reparto quando 

accompagnò la prima volta la moglie”.
“Voi siete un organizzatore di concerti?” dice Luigi. 
“Ma no – lo interrompe Angelo, dirigendosi verso il compu-

ter – vieni qua e guarda questo signore di cosa si occupa”.
Appena appare la prima pagina del sito della Fondazione Medi-

terraneo, con l’elenco di tutte le attività, subito cliccano la voce “con-
certi”: sembrano ragazzini con in mano un 
videogioco.

“Ecco qua – dice Anna – questo è il 
concerto di Palazzo Reale al quale parteci-
pai, un ricordo che mi emoziona ancora”.

“E questo del Cairo con le Pirami-
di? – gli fa eco Luigi – guardate, c’è una foto 
dell’architetto con Eugenio Bennato (foto 12) 
e un’altra con sua moglie (foto 13)”.

“E quest’altro all’Opera del Cairo? 
– di ce Angelo – guardate quanti artisti…”.

“Perché avete organizzato tutti que-
sti concerti lo stesso anno, il 2005?”, mi 
chiede Francesco uscendo da un apparente 
torpore.

“Il 2005 fu l’anno dedicato al Medi-
terraneo – rispondo – e la nostra Fondazione 
organizzò un Concerto euromediterraneo per 
il dialogo tra le culture, diretto dal maestro 
Eugenio Bennato, che vide la partecipazio-
ne corale di tanti artisti. Fu un’esperienza 
esaltante; ricordo specialmente la tappa di 
Otranto il 31 dicembre 2004: inaugurammo 
lì, in una gelida notte, l’Anno del Mediter-

12. Il Cairo, luglio 2005

13. Il Cairo, luglio 2005

14. Il Cairo, 31 dicembre 2004
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raneo e lanciammo un appello per la pace tra i popoli della regione 
(foto 14)…”.

“E queste foto bellissime? Avete fatto due concerti al Cairo?”, 
chiede Angelo.

“Si, il primo al Teatro dell’Opera del Cairo e poi alle Piramidi. 
Anche a Roma, all’Auditorium della Musica, vi furono tremila persone 
che danzavano al ritmo del guembri di Hasna El Becharia e di Fahti 
Salama…”.

(7) Roma, 25 gennaio 2005
Giorni fa si è svolto all’Auditorium della musica a Roma un even-

to raro: il concerto euromediterraneo per il dialogo tra le culture, or-
ganizzato dalla Fondazione Mediterraneo, in cui Eugenio Bennato ha 
sperimentato una contaminazione della sua musica con altre tradizioni 
musicali di storica contaminazione: egiziana, marocchina, algerina e 
dell’Africa subsahariana. In particolare un bellissimo duo con il jazzista 
egiziano Fathi Salama.

Il tema centrale era il Mediterraneo: da esso rinasce costante-
mente una realtà condivisa nell’estetica e nelle arti, un certo saper vive-
re, ma in esso vive anche una realtà opposta, costantemente riportata 
alla nostra cronaca giornalistica, una realtà fatta di guerre, divisioni, 
sofferenze. Negli ultimi anni il Mediterraneo è stato segnato dalla que-
stione identitaria, ossessione di fine secolo appena passato e trauma 
del secolo appena iniziato. Negli ultimi vent’anni il Mediterraneo ha 
conosciuto la proliferazione dei neonazionalismi, i conflitti interetnici, 
la balcanizzazione, la moltiplicazione di fratture sociali ed etniche, e 
tutte le forme di epurazione etnica.

L’Unione europea ha designato il 2005 come “anno del Medi-
terraneo”. Di fatto però ne celebriamo soltanto le derive, e la nostra 
incapacità di tradurre politicamente quello spazio: quel mare in cui i 
canti di Ulisse si schiantano contro l’asprezza della realtà. E fra tutte 
le problematiche che interessano l’area mediterranea, la più rilevante 
sembra essere l’Islam, divenuto oggi di un’attenzione particolare da 
parte degli analisti politici e dei media. La potenziale minaccia del-
le utopie islamiste per tutte le società, viene generalmente analizzata 
entro un quadro complessivo dell’Islam in cui si ritiene essenziale e 
imprescindibile il rapporto fra religione e politica. Una tale visione 
serve solo ad occultare l’estrema varietà delle società musulmane e la 
loro complessa identità; e spesso, in una sorta di trombe-l’oeil, impe-
disce di riconoscere quali siano i reali problemi della sponda sud del 
Mediterraneo: un’esperienza politica incompiuta della democrazia, e 
una deriva economica che blocca la crescita di quelle società rendendo 
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più ardua la costruzione di uno spazio democratico: così, attraverso 
bandiere e kalashnikov, è facile passare dalla religione all’utopia isla-
miste. 

Gli ultimi dieci anni hanno inoltre visto crescere un Mediter-
raneo sempre più isolato, dinanzi a un mondo che fiorisce altrove, in 
Cina, in India, in Brasile. Questa sensazione di solitudine è paradossale: 
mai come oggi siamo stati così vicini, e mai come oggi siamo stati così 
lontano. Ma la politica è e rimane l’esperienza umana in cui le comunità 
tentano di ridare senso a ciò che sembra l’ineludibilità della storia. Ho 
sempre pensato che l’Italia, al di là della retorica che a volte affligge an-
che la questione mediterranea, può rappresentare l’elemento mancante 
nel processo di globalizzazione dell’intera area, il necessario interfaccia 
tra Nord e Sud, tra Est e Ovest, il punto di partenza di un tracciato 
che partendo da Gorizia percorre i Balcani, che a Napoli attraversa la 
Sicilia per toccare il Maghreb e il Mashreq. 

Ma per costruire una politica mediterranea, il nostro paese deve 
dotarsi dei mezzi necessari. Oggi si tenta timidamente di affrontare uno 
dei punti di fragilità della geopolitica mondiale: nella sponda sud del 
Mediterraneo e nel mondo arabo c’è il petrolio, ma ci sono anche milio-
ni di persone che bussano alla porta del benessere, di un benessere che 
oggi è a senso unico. Si tratta allora, oltre che di rivalutare una coscien-
za mediterranea, di costruire e aprire mercati, in tutti i settori, culturali 
ed economici, e di promuovere sinergie costruttive fra tutti i soggetti 
del Mediterraneo. Ma per questo bisogna investire, in tutti i sensi, e si 
investe soltanto se si crede a qualcosa.

Un passo in questa direzione è stato fatto in Italia: la Fondazione 
Mediterraneo, presieduta da Michele Capasso, ha firmato un accordo 
con l’agenzia di stampa Ansamed per cooperare nel settore dell’infor-
mazione poiché ciò che i paesi arabi chiedono in prima istanza è di 
essere capiti al meglio. Ciò non significa che non si debbano denunciare 
le derive autoritarie in questi paesi, e talvolta il loro timore del cambia-
mento; ma quei popoli debbono essere aiutati, e li si aiuta soltanto se 
li si capisce.

Il Concerto Euromediterraneo, che ha sottolineato l’iniziativa, 
rappresenta una voce profetica che non si conclude nell’unicità della 
sua atmosfera. Le contaminazioni feconde si pongono oggi come pro-
blema e come soluzione: dobbiamo tradurre politicamente ciò che ab-
biamo ascoltato per cercare di armonizzare popoli e culture. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 13,40
“Come avrei voluto esserci anch’io – dice Angelo, liberando il 

suo animo di melomane – però non mi ha risposto sulla questione della 
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Fondazione euromediterranea che Napoli ha perso. Se vuole può an-
che non dirmi nulla…”.

“Il sito della nostra Fondazione che state visionando è un libro 
aperto in cui sono riportati 15 anni di attività con tutti i documenti e le 
immagini; per questo non ho nessuna difficoltà a risponderti.

Già dal 1997 la nostra Fondazione propose l’idea che l’Unione 
europea, per promuovere il dialogo tra le culture – indispensabile per 
ogni azione economica, scientifica e politica – avrebbe dovuto dotarsi 
di un organismo apposito capace di riunire le diverse culture dell’area 
euromediterranea trasformandole da elemento di conflitto in risorsa. 
Successivamente, nel 2000 a Marsiglia, l’idea si trasformò in un pri-
mo progetto divenendo operativo nel 2003 a Napoli, in occasione della 
Conferenza euromediterranea dei Ministri degli esteri che si svolse nel-
la nostra città. In quell’occasione si costituì l’Assemblea parlamentare 
euromediterranea ed i presidenti di parlamenti, guidati dal presidente 
del Parlamento europeo Pat Cox e da quello del Parlamento marocchi-
no Abdelwahed Radi, sostennero la nostra fondazione quale sede del 
nuovo organismo, al fine di evitare sprechi di risorse e duplicazioni. Al-
lora proposi la mia candidatura per essere il direttore di questa nascen-
te istituzione, rinunciando anche al pagamento del salario previsto per 
questo ruolo. Alla fine, le maglie burocratiche e gli equilibrismi politici 
hanno operato in modo che la sede fosse ad Alessandria d’Egitto ed 
il bilancio dei primi anni di attività non è esaltante. Noi siamo rimasti 
capofila della rete italiana, la più numerosa ed attiva…”.

(8) Napoli, 3 dicembre 2003
Il cuore della città, dal Maschio Angioino a Palazzo Reale, pro-

mosso ieri, “sul campo”, capitale Euromediterranea. È il Ministro 
degli Esteri italiano Franco Frattini testimonial ideale di questo “pon-
te”: atterrato direttamente da Maastricht, prima si ritaglia il tempo di 
una rigenerante e privata visita nell’avvolgente bolgia natalizia di San 
Gregorio Armeno (senza potersi sottrarre al tormentone eduardiano, 
“Si, son venuto apposta – sorride – Certo che mi piace ‘o presepio, 
devo comprarne due, una passeggiata incantevole”); poi, alle 18.30, 
torna a esser guida autorevole della Presidenza italiana del semestre 
e apre i lavori della Sesta Conferenza Euromediterranea, al Teatrino 
di Corte. Riassumendo così i delicati temi in agenda: “Sfida a intolle-
ranza e terrorismo e bisogno di avvicinare il partenariato alla gente. A 
me piace chiamarla la “Sfida di Napoli”. È una definizione appropria-
ta cha va oltre, forse, le sue stesse intenzioni. È una sfida anche per 
Napoli, questo vertice internazionale. Anche se con poche chances. 
Vediamo perché.
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La sfida di Napoli: alla Conferenza, aperta ieri, e che prosegue 
fino alle 18 di oggi alla Mostra d’Oltremare, partecipano i rappresen-
tanti di 42 Paesi: degli Stati membri dell’Ue a quelli delle sponde del 
Mediterraneo (compresi Egitto, Israele, Palestina, Turchia). Tre gli 
obiettivi di cui si discuterà e per ciascuno di essi Napoli si è, di fatto, 
già candidata come sede. 

Primo: la nascita del Parlamento euromediterraneo, il cui “via 
libera” è stato dato ieri, dal Forum parlamentare riunitosi alla Sala dei 
Baroni, presieduto dai presidenti Pat Cox e Abdelwahed Radi. 

Secondo: la Banca Euromed, il cui profilo si allontana, tutta-
via, verso le deliberazioni del 2006, in tema di investimenti e libero 
scambio. 

Terzo: la costituzione della Fondazione euromediterranea per il 
dialogo tra culture e civiltà. È la più concreta. Ma è anche la sede che 
Napoli rischia di farsi soffiare, all’ultimo minuto. Una destinazione, 
quest’ultima, naturale per la città dove opera da anni la Fondazione 
Mediterraneo, organizzazione onlus presieduta dall’architetto Michele 
Capasso, che ha già promosso progetti di partenariato tra le comunità 
dell’euromediterraneo. E che, appunto ieri, ha ricevuto la pubblica am-
mirazione di Pat Cox. 

“Ministro – ha auspicato lui, in un incontro con Frattini – a Na-
poli esiste già questa rete delle reti. Non sarebbe meglio evitare du-
plicazioni?”. Concetto ribadito alla platea della Conferenza nel corso 
del suo intervento inaugurale, davanti ai ministri degli esteri dei paesi 
euromed.

Fondazione sul Dialogo: scippo da scongiurare. E invece, c’è 
nell’aria lo “scippo”. È Roma la prescelta? Notizia ufficiosa, molto più 
di un’indiscrezione, che ieri sconcerta politici ed operatori che hanno 
da sempre testimoniato l’impegno della Fondazione Mediterraneo e di 
Napoli, in tempi non sospetti, sul fronte del Dialogo (ultimo riscontro, 
il Forum Civile di 4 giorni fa, a Castelvolturno). Come testimonia anche 
il qualificato impegno di Claudio Azzolini, vicepresidente del Consiglio 
d’Europa. Che oggi conferma, amareggiato, la brutta notizia. “Sarebbe 
davvero grave. Uno schiaffo per la città, vedersi negato questo ricono-
scimento, malgrado l’adesione e la richiesta ufficiale profuse, in favore 
di Napoli, anche dal Presidente Prodi e, più volte, dallo stesso presi-
dente Bassolino”.

È veramente singolare. Anna, patita di internet, mentre parlo in-
dividua l’evento sul sito della Fondazione ed esclama ai colleghi infer-
mieri: “Leggete quest’altro ritaglio, così capirete meglio”. La sala per un 
attimo si trasforma nella sala stampa della Fondazione Mediterraneo…
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(9) Il presidente del Parlamento europeo, Pat Cox e il presiden-
te del Parlamento marocchino, Abdelwahad Radi, sostengono Napoli 
quale sede della Fondazione euromediterranea per il dialogo tra cultu-
re e civilizzazioni. Cox ha ribadito la candidatura partenopea ieri sera 
nel corso dei lavori della Conferenza euromediterranea.

“Perché ripetere ciò che già esiste e non utilizzare la dote irripe-
tibile – di competenze, sedi già strutturate e risorse – della Fondazione 
Mediterraneo?”.

Questo il commento di Cox e Radi all’annunciata ipotesi che la 
Fondazione euromediterranea per il dialogo tra le culture e le civilizza-
zioni – che i ministri degli Esteri, riuniti a Napoli ieri e oggi andranno 
a deliberare – possa avere una sede diversa da Napoli (si preannuncia 
Roma) e ciò in contrasto con delibere ufficiali di voti inviate negli ul-
timi due anni da Stati, Regioni, Province, Comuni, Università e orga-
nismi internazionali dei Paesi euromediterranei (tra i quali il Consiglio 
d’Europa e le Nazioni Unite) al Parlamento europeo, alla Commissione 
europea ed al Governo italiano a sostegno della candidatura napoleta-
na della Fondazione Mediterraneo – Maison de la Méditerranée.

A Napoli per il Quinto Forum parlamentare euromediterraneo, 
i due presidenti, accompagnati da una folta delegazione di deputati dei 
Paesi euromediterranei visitano ieri la Fondazione Mediterraneo nella 
sede della Maison de la Méditerranée (foto 15).

Assieme a Cox e Radi sono presenti Renzo Imbeni e Giorgio 
Dimitrakopulos, vice presidenti del Parlamento europeo, Claudio Az-
zolini, vice presidente dell’Assemblea parlamentare del Consiglio d’Eu-
ropa, Francesco Fiori, vice presidente del gruppo Ppe del Parlamento 
europeo, Pasqualina Napoletano, presidente della delegazione Ds nel 
gruppo Pse nel Parlamento europeo.

Cox e Radi, dopo la cerimonia dell’alzabandiera dell’Unione eu-
ropea e del Mediterraneo, esprimono vivo apprezzamento per la decen-
nale attività della Fondazione Mediterraneo e della strutturazione, in 
varie sedi nei Paesi euromediterranei, di una rete attiva e dinamica per 
il dialogo tra le società e le culture. Cox manifesta il proprio sostegno 
affermando che il Parlamento europeo farà la sua parte e, in risposta 
alle istanze ufficiali ricevute, sosterrà l’azione e la dote della Fondazione 
Mediterraneo: questo al fine 
di promuovere il dialogo tra 
culture e civiltà su basi già 
esistenti e sperimentate, evi-
tando inutili duplicazioni e 
sprechi di risorse e di tempo. 

15. Napoli, 3 dicembre 2003
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Sandro e Roberta ci riportano alla realtà, poggiando sul tavolo un 
vassoio con pizzette e arancini ed estranedo dal frigorifero due bottiglie 
di coca-cola. “Mangiamoli adesso perché sono ancora caldi – esclamano 
insieme – se no sono difficilmente digeribili e tutti noi dobbiamo ancora 
lavorare”.

In quello stesso momento entra nella sala il primario che ha ope-
rato Rita. Ha gli occhi stanchi ed il viso disfatto. Mi guarda e dice: 
“L’intervento è tecnicamente riuscito. Per qualche settimana Rita potrà 
mangiare qualcosa. A proposito, posso fregarvi due arancini?”. 

Mentre pronuncia queste parole afferra avido due palle di riso 
ancora calde traboccanti di mozzarella e piselli, sotto lo sguardo com-
plice dei suoi infermieri.

(1) Diario di bordo – “Il Denaro” del 31.05.1997:
 “Il grande futuro dell’antica Alessandria”.
(2) Diario di bordo – “Il Denaro” del 02.05.1998: “Non abbandoniamo Luxor”.
(3) Al Ahram Hebdo del 25.11.2003:
 “Le responsabilità dell’Egitto” di Mohammed Salmawy.
(4) “Mednews” del 06.12.2004.
(5) “La Repubblica” del 10.09.2003:
 “Sotto la pioggia l’arrivo di Suzanne Mubarak, donna per la Pace” di Giovanni Marino.
(6) “Den”, Ottobre 2003: “Nella Casa del Mediterraneo”.
(7) “La Repubblica” del 25.01.2005:
 “Quando il mare unisce imondi”, di Khaled Fouad Allam.
(8) “La Repubblica” del 03.12.2003:
 “Napoli difende la sua Fondazione”, di Conchita Sannino.
(9) Diario di bordo – “Il Denaro” dell’03.12.2003: “Pat Cox: la Fondazione esiste già”.
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“Il sondino”
Episodi di cui l’autore

è protagonista
si intrecciano

con vari eventi:
il conflitto nel Kosovo,

la protesta delle 
minoranze albanesi 

nei Balcani, l’appello 
disatteso di un prigioniero,
le celebrazioni al mausoleo

di re Hassan II, 
la “macchina
degli affetti”,

i 50 anni di Israele,
il dibattito sulle origini 

del Mediterraneo,
la via Crucis

in ospedale…

NoNo CapItolo
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Il sondino

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 14

“Chiamate il primario, presto: la paziente si è sfilato il sondino 
e c’è il rischio di un’infezione post-operatoria…” grida un infermiere, 
proprio nel momento in cui mi siedo su una sedia nel corridoio, cercan-
do di allentare la tensione per l’intervento operatorio di mia moglie.

Ed è proprio Rita, ancora nel torpore dell’anestesia, ad essersi 
strappato dal naso il sondino che le era stato posizionato per drenare 
i succhi gastrici. Giungiamo nella stanza, contemporaneamente, io, il 
primario e Luigi l’infermiere, che qui tutti chiamano Gino.

“Presto, dobbiamo rimettere un nuovo sondino” dice il prima-
rio.

“Per favore, non fatemi soffrire ancora…” esclama Rita con un 
fil di voce.

“Professore, lo mette lei o ci penso io?” chiede Gino con reve-
rente rispetto.

Con garbo il primario si appresta a riposizionare il sondino fa-
cendolo passare attraverso la narice destra: in lui vi è una tensione mag-
giore di quella che lo assale quando si trova in sala operatoria di fronte 
ad interventi ben più complessi, semplicemente perché questa opera-
zione la segue molto di rado. 

Dopo qualche minuto si rivolge verso l’infermiere e gli dice: 
“Qui ti chiamano tutti Gino, il mago del sondino: pensaci tu”. 

Con manualità e delicatezza, in pochi minuti, Gino riposiziona il 
tubo nello stomaco di Rita, che tira un sospiro di sollievo e cade in un 
sonno profondo. 

“Come mai ti chiamano così?” gli chiedo. 
“Sono stato per 10 anni al pronto soccorso – risponde ed ho in-

serito, in quel periodo, più di 15.000 sondini in altrettanti pazienti. Per 
questo ho acquisito una pratica dovuta essenzialmente alla quantità dei 
casi trattati, da qui il nome che mi hanno attribuito…” 
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“Se lui è il mago del sondino, io sono il mago della poesia”, escla-
ma Sandro, un infermiere con la barba a pizzetto, rassomigliante più ad 
un professore di liceo che ad un operatore della sanità. Irrompe nella 
stanza con le mani piene di medicinali: “Non vi è giorno – dice – che 
non allevio le sofferenze dei miei malati con mie esposizioni filosofiche 
o con miei versi. Anche con la signora Rita, filosofa di professione, ci sia-
mo avventurati nei giorni scorsi in disquisizioni che hanno avuto come 
questione centrale la riscoperta di un nuovo umanesimo, su cui fondare 
nuovi rapporti basati sul rispetto e sulla reciproca cooperazione…” 

“Non mi riempire la testa di chiacchiere – urla Gino – piuttosto 
pensa a sistemare le flebo, le sacche del sangue ed i drenaggi”. 

“Stai tranquillo – continua Sandro – il mio dovere lo faccio a 
puntino. Fammi un favore, ora che sei libero, corri nella stanza a fianco 
perché Poliksena ha vomitato di nuovo”. 

Seguo Gino d’istinto e vedo, raggomitolata su se stessa come un 
animale ferito, una giovane dal corpo esile annichilita nel letto. Provie-
ne da Skopje. Ha un tumore al colon: per questo deve essere operata 
tra pochi giorni. É davvero una strana coincidenza incontrare due ma-
cedoni per caso nella stessa mattina: prima Mirko e poi Poliksena. 

Dopo che Gino l’ha sistemata e pulita, mi avvicino per chieder-
le se ha bisogno di qualcosa. Gli occhi neri si incrociano con i miei 
e trasmettono l’angoscia per l’imminente intervento e la solitudine di 
chi si trova sola, senza amici né parenti. Per stemperare la tensione mi 
chiede se conosco il suo paese e, specialmente, se sono a conoscenza 
delle sofferenze subite dal suo popolo nel corso del recente conflitto 
in Kosovo… 

(1) Skopje, 24 maggio 2001. Ore 16
La strada che conduce al villaggio di Vaksince è agevole: auto-

strada fino a Kumanovo e poi una stretta viuzza fino a questo villaggio 
di confine. Prima di arrivare si vedono volare gli elicotteri che l’Ucraina 
ha fornito alla Macedonia a supporto della sua esigua “flotta” aerea: 
sono questi gli strumenti usati per controbattere il massacro dei ribelli 
albanesi del Kosovo effettuato in un villaggio di confine. 

Prima di giungere nel Paese veniamo fermati dai poliziotti ma-
cedoni che ci invitano a tornare indietro: una lunga colonna di sfollati, 
più di un migliaio, ha abbandonato le proprie case e si dirige verso sud, 
in luoghi più sicuri. È lo stesso, triste spettacolo già visto: facce soffe-
renti, gente inerme e povera. Qui tutto sembra in stato di abbandono e 
l’opulenza dell’occidente è un vago miraggio: anche il tempo fa dimen-
ticare che siamo in avanzata primavera e una pioggia sferzante sotto un 
cielo cupo aggrava l’esodo. Tuoni e lampi accompagnano il volteggiare 
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degli elicotteri. Siamo di fronte ad una grande tragedia civile: a migliaia 
lasciano la Macedonia del Nord. Lo Stato multietnico e multiculturale 
costituito da Kiro Gligorov e che fino ad oggi ha evitato guerre e mas-
sacri sembra essere in una crisi profonda. Una giovane donna albanese 
tra le lacrime ci dice: “Vogliamo la pace, dateci un’educazione bilingue, 
promuovete il dialogo”. 

Moustafa, vecchio albanese, non nasconde la sua rabbia e urla: 
“I Serbi ci fanno questo perché vogliono richiamare l’attenzione sui 
loro problemi, sui loro guai: qui ognuno ha i propri e sommarli produ-
ce solo catastrofi inutili”. 

Il ritorno a Skopje è meno agevole 
perché l’accesso all’autosrada di Kumanovo 
è impedito. Una strada spesso polverosa ci 
conduce in vari villaggi: Lopate, Ljubodrag, 
Umin Dol, Nikustak, Aracinovo. Dovunque 
la lotta tra le etnie si traduce in esasperazio-
ni religiose: fino alle porte di Skopje si alter-
nano villaggi macedoni e villaggi albanesi; 
quasi sempre, vicino ad una preesistente 
moschea albanese è in costruzione una 
nuova chiesa ortodossa e, viceversa, vicino 
a preesistenti chiese ortodosse è in costru-
zione una nuova moschea. Le voci musulmane si mischiano con i canti 
ortodossi in un’anacronistica lotta che anche qui miete, con l’esaspera-
zione di arcaici nazionalismi ed estremismi, vittime innocenti. 

Ore 20, Skopje. Ljubco Georgievski è il primo ministro ed è a 
capo del Partito macedone di maggioranza. Il 13 maggio 2001 è stato 
formato un governo di unità nazionale al quale partecipano anche i due 
partiti albanesi macedoni. Parliamo a lungo della gravità della situazio-
ne. Alla fine, per esorcizzare la tensione, un suo collaboratore mi dice: 
“La situazione qui oggi è buona, con qualche notizia brutta”. Mentre 
ci salutiamo, riflette e rettifica: “Diciamo, più esattamente, che la situa-
zione è brutta con qualche notizia buona”.

Skopje, 25 maggio 2001. Ore 9. Con cronometrica precisione, ere-
de di una consuetudine comunista che qui ha lasciato evidenti tracce, 
Boris Trajkovski, Presidente della Repubblica di Macedonia e successore 
di Kiro Gligorov, arriva nella sede dell’Accademia Macedone di Scienze 
ed Arti (foto 1) e sottolinea che la sua terra esce dal secolo passato con 
uno stato di guerra ed entra nel nuovo con le stesse condizioni: “Occor-
re – afferma – una nuova qualità nell’organizzazione della vita sociale, 
occorrono nuove idee e nuove modalità di interlocuzione”, e conclude 
evidenziando l’importanza della cultura per affiancare la politica in un 

1. Skopje, 24 maggio 2001
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difficile lavoro di pace che passa, inevita-
bilmente, attraverso il dialogo attivo. 

Georgi Efremov, presidente del-
l’Accademia macedone, sottolinea l’im-
portanza della cultura e della scienza per 
apportare nuove ed innovative idee che 
conducano, in tempi brevi, alla pace nei 
Balcani, ampliando questa azione anche 
a più ampi orizzonti ed accelerando il 
processo di integrazione dei Popoli bal-
canici in Europa. 

Boutros Boutros-Ghali, già Segre-
tario generale dell’Onu, ringrazia la Fon-

dazione Mediterraneo per la sua azione nell’organizzare questa confe-
renza dal titolo “Balcani, un nuovo millennio”, e ne sottolinea il valore 
politico e diplomatico proprio nel momento culmine delle tensioni nel-
la regione (foto 2). Nel mio intervento ricordo la storia della Repubbli-
ca di Macedonia, l’assenza fino ad oggi di scontri etnici e la coesistenza 
pacifica tra i macedoni e la comunità albanese che qui è di fatto oltre 
il 30% ed esprime propri parlamentari. Queste comunità vivono da 
sempre negli stessi confini ma se provate a chiedere ad un macedone se 
è a conoscenza di matrimoni misti, difficilmente vi indicherà più di uno 
o due casi, quasi sempre gli stessi. 

Mentre parlo ho davanti agli occhi le foto raccapriccianti delle 
ultime vittime di questa specie di guerra: crani sventrati, mutilazioni, 
ferocia (foto 3). In 12 villaggi a nord di Skopje è successo di tutto e la 

popolazione civile fa fatica ad andarsene: 
secondo gli albanesi di Macedonia soli-
darizzano con i ribelli; secondo i mace-
doni sono loro ostaggi. 

Continuo nella mia esposizione 
con uno spirito di rabbia e di speranza. 

Con me rappresentano la Fonda-
zione Mediterraneo alla Conferenza Nul-
lo Minissi e Caterina Arcidiacono (foto 4); 
Predrag Matvejević è presente con un te-
sto scritto perché impegnato, sempre con 
la Fondazione, a Sarajevo in un altro in-
contro internazionale per promuovere la 
ricostruzione della Biblioteca. 

Ed è proprio Minissi a sottolineare 
che le lingue e le letterature dei Balcani 

2. Skopje, 24 maggio 2001

3. Kumanovo, 24 maggio 2001
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si stabilizzano nell’età romantica in uno slancio 
patriottico e nazionale uguale a quello del ro-
manticismo europeo. Si tratta di un nazionali-
smo di spirito universale animato da valori uma-
ni e senso di libertà. 

“All’inizio del secolo XX – dice Minis-
si – arrivano nei Balcani dall’Austria il nazio-
nalismo della Germania e della stessa Austria, 
fondato sullo spirito razzista ed esclusivista e che 
ha per scopo Stati etnicamente puri. È questo na-
zionalismo, che si è risvegliato alla dissoluzione 
del sistema comunista in molte aeree dei Balcani, 
ad essere la causa dell’attuale stato di guerra. Si 
tratta di un arcaismo mentale che l’Europa ha ripudiato da sempre, con 
la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo del 1948 posta a fonda-
mento della politica interna ed estera. Non solo gli Stati nazionali sono 
con questa dichiarazione caduti, ma anche la concezione sovrana dello 
Stato ha ceduto ad un’altra concezione in cui lo Stato rinuncia all’au-
tonomia legislativa e monetaria ed è in via di rinunciare all’autonomia 
finanziaria, produttiva e di politica estera attraverso forme giuridiche in 
via di costituzione che rappresentano una maniera nuova di organizza-
zione della vita sociale all’interno e all’esterno dei limiti dello Stato. I 
nazionalismi residuali che portano guerre e stragi sempre più assurde e 
sempre più inattuali – conclude Minissi – sono completamente fuori dal 
nuovo corso della storia, tanto qui nei Balcani che in certe enclavi della 
stessa Europa occidentale, come i Paesi Baschi”. 

Ed è proprio contro questa mentalità arcaica, improduttiva e 
causa di disastri inutili, che è insorta la cultura europea, mediterranea 
e balcanica attraverso i rappresentanti delle più prestigiose Accademie 
europee, mediterranee e balcaniche i quali, qui a Skopje, hanno sotto-
scritto un documento che mette i fondamenti culturali per la coopera-
zione economica e politica balcanica e mediterranea e per l’integrazio-
ne dei Balcani nella Comunità europea. 

Significativo, a questo riguardo, è stato soprattutto l’atto solen-
ne della firma di un accordo tra l’Accademia albanese e l’Accademia 
macedone, per la pace e la cooperazione tra i due Paesi e sottoscritto 
da membri eminenti delle due istituzioni. Le due Accademie, entram-
be membri della Fondazione Mediterraneo, hanno così dato espres-
sione e concretezza, in un momento difficile, dello spirito stesso e 
del fine per cui è stata costituita la nostra Fondazione: promuovere 
la collaborazione degli uomini di cultura per la pace e l’armonia dei 
Popoli. 

4. Skopje, 24 maggio 2001
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La Conferenza di Skopje è testimonianza della volontà di dialogo 
che percorre la Macedonia e i Balcani e di fatto ha avuto funzione di 
mediazione in uno dei momenti più critici della recente storia di questa 
repubblica. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 14,10
Poliksena accenna un lieve sorriso ed i suoi occhi si inumidi-

scono al ricordo della sua terra. È sola a Napoli. Non ha né parenti né 
amici. Con dignità accetta la malattia e ringrazia tutti coloro che l’aiu-
tano. A causa del vomito, il pranzo a lei destinato è ancora sul tavolo 
di formica grigia, chiuso in vaschette di polistirolo su cui campeggiano 
grandi etichette con incomprensibili sigle. 

Antonio è un inserviente addetto alla distribuzione del cibo. Una 
volta faceva l’agricoltore alle falde del Vesuvio. Il miraggio del “posto 
fisso” lo ha indotto a corteggiare il politico di turno e da cinque anni 
lavora in questo ospedale: porta con sé il rigore ma anche la grande 
umanità dei contadini. 

“Signurì, vulite mangià o no?”, sussurra con tenerezza all’orec-
chio della giovane macedone che, quasi contemporaneamente, esplode 
in un pianto dirotto. 

Antonio prende istintivamente un fazzoletto dalla tasca e le 
asciuga con filiale amore le lacrime, osando sporadiche carezze sulle 
guance bianche sfiancate dalla malattia. Con l’intelligenza pratica che 
solo chi proviene dalla vera fatica possiede, la distrae con alcune sto-
rielle e, tra un racconto e l’altro, le porge alcuni cucchiai della minestra 
ormai fredda. 

“Ora devo andarmene – dice Antonio – ma qui fuori c’è Fatima. 
Viene da Tunisi: le chiedo se può farti compagnia”. 

“Grazie – risponde Poliksena – lei è veramente una bella persona”. 
La giovane tunisina porta sul volto i segni indelebili dei malati 

di fegato: ittero sulla pelle, occhi gialli, lineamenti alterati, ventre gon-
fio. É originaria di un villaggio ad est di Tunisi e lavora in Italia come 
badante da alcuni anni. È in attesa di un trapianto. Cerca una sedia 
per sedersi vicino al letto di Poliksena. Le do una mano avvicinandole 
l’unica sedia della stanza, lasciando le due donne sole con i loro ricordi. 
Un’innata sensibilità auditiva mi consente, dal corridoio, di origliare 
alcuni momenti del loro discorrere. Poliksena ricorda le tragedie del 
suo popolo e la recente guerra in Kosovo che ha falcidiato gran parte 
della sua famiglia. Fatima, per consolarla, estrae dal petto un foglio di 
carta e le legge la lettera che un suo amico ha scritto a sua madre dalla 
prigione tunisina in cui è rinchiuso, dopo aver subito maltrattamenti e 
torture, come la perdita di un occhio…
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“Madre mia, ieri tutte le mie sensazioni si sono confuse in un atti-
mo: collera, amarezza, dolore, sconforto, tristezza, malinconia. Ho sentito 
il mio cuore contrarsi come se non riuscisse a sopportare tale tormento e la 
mia testa ardeva in preda ad infinite febbri… 

Madre mia, so bene che questa lettera ti spezzerà il cuore, ti rattri-
sterà e ti farà senza dubbio piangere. Perdonami, io qui in carcere non ho 
nessuno con cui piangere e quello che mi succede è troppo grande perché 
io possa piangere da solo. Dimmi pure che sono egoista, dimmi tutto ciò 
che vuoi: ma ti supplico, perdonami. E piangi, madre mia, per me; madre, 
vorrei far piangere il mondo intero insieme a me: per il mio occhio, per il 
mio viso sfigurato, per la mia giovinezza perduta, per voi, e per ogni cosa.

Non trovo nessuno che pianga con me, solo qualcuno per il quale le 
mie lacrime suscitino poche, misere e fredde parole di conforto. Ma io non 
voglio, non posso rassegnarmi. Aiutami, madre, piangi con me…”. 

Il colloquio tra le due donne è interrotto da un amico di Fatima 
che entra come un razzo non appena le porte per i visitatori si aprono, 
puntualmente, all’orario stabilito per le visite. La giovane gli sorride 
chiedendo di aspettare nel corridoio: vuole chiacchierare ancora un 
po’ con l’amica macedone. 

Capelli ricci, carnagione scura, occhi neri: capisco subito che è 
un maghrebino. Accortosi della mia attenzione verso di lui il giovane si 
avvicina e mi chiede: “Lei è un medico, come sta Fatima? Ce la farà a 
sopravvivere dopo il trapianto?”. 

Rispondo che sono un ospite ma che posso chiedere al primario 
di rispondere alle sue domande. 

“Mi chiamo Mohammed e vengo da Essaouira – mi dice strin-
gendomi forte la mano quale piccolo segno di riconoscenza – Ho stu-
diato a Rabat e sono qui per un dottorato alla facoltà di ingegneria”.

“Io mi chiamo Michele – rispondo – e sono molto legato al tuo 
paese: mi ricorda momenti particolari della mia vita. Mi sembra di rive-
dere ancora i gabbiani e le imbarcazioni 
sul porto di Essaouira (foto 5 e 6). Il 
tempo sembrava essersi fermato. Nei 
giorni scorsi con mia moglie Rita ho ri-
visto le fotografie della mia prima visita 
nel 1998. Allora incontrai un cammello 
che beveva l’acqua del mare ed aveva il 
mio stesso nome: Michele (foto 7)”. 

“Che meraviglia – esclama Mo-
hammed – Ma lo sa che è la mascotte di 
tutti gli abitanti di Essaouira? Anch’io 
conosco quel cammello ed è veramente 

5. Essaouira, 18 dicembre 1998
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singolare questa coincidenza. Mi racconti qualcosa di Rabat e del Ma-
rocco… 

(2) Rabat, 21 aprile 1999
Il mausoleo che ospita le spoglie di Mohammed V, padre dell’at-

tuale re Hassan II, è affollato da dignitari di corte che si danno il cam-
bio nel leggere i versetti del Corano, 24 ore su 24, tutti i giorni. 

Quattro cavalli con cavalieri in 
alta uniforme stanno in piccoli rettango-
li di sabbia all’ingresso del monumento: 
è un’impresa tenerli fermi, 24 ore su 24, 
tutti i giorni. Accanto alla tradizione ed 
all’eredità maestosa del passato impero, 
il Marocco sta vivendo una stagione de-
mocratica ed effervescente che, di fatto, 
si avverte in ogni angolo, in ogni mo-
mento. 

Ismail Alaoui è ministro dell’Edu-
cazione nazionale e segretario naziona-
le del partito del progresso e del so-
cialismo: fino a poco tempo fa lui era 
perseguitato ed il suo partito messo al 
bando. Oggi, con efficienza e manage-
rialità occidentali, guida il suo ministero 
presentandosi in ufficio alle 7 del matti-
no con collaboratori dotati di moderni 
strumenti informatici. Forse sarà que-
sta nuova aria che si respira oppure la 
coincidenza – non di poco conto – che 
molti uomini di governo sono, al tem-
po stesso, uomini di cultura, sta di fatto 

che il Marocco vive una nuova rinascita 
culturale, ancor più evidente in una città 
come Marrakech, dove il re Hassan II ha 
voluto che si insediasse la sede di coordi-
namento della Fondazione Mediterraneo 
per la riva Sud. 

Marrakech, 24 aprile 1999. L’al-
bergo “Mamounia” conserva intatto il 
fascino del tempo in cui Churchill affu-
micava i saloni con il suo sigaro: in uno 
di questi, si riunisce la Commissione in-

8. Marrakech, 24 aprile 1999

6. Essaouira, 18 dicembre 1998

7. Essaouira, 18 dicembre 1998
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ternazionale di sostegno alla nostra Fondazione, istituita dal Regno del 
Marocco sotto la presidenza del rettore dell’Università di Marrakech. 

Intervenendo a questa riunione (foto 8) il consigliere del re An-
drè Azoulay ha sottolineato che non è un caso che tutto ciò si svolga in 
Marocco: “L’adesione alla Fondazione Mediterraneo di 67 Accademie, 
di 168 Università, di oltre 200 Istituzioni, costituisce una cassaforte 
dell’infinito patrimonio offerto dal Mediterraneo. Con la sua dimensio-
ne politica e le sue componenti socio-culturali, al Marocco si riconosce 
un sano progetto di società. La Fondazione Mediterraneo – conclude 
Azoulay – sarà il catalizzatore principale di azioni e progetti che nasco-
no intorno alle idee di uno spazio e un’identità euromediterranei”. 

Per conto suo, il ministro Ismail Alaoui ha sottolineato uno dei 
punti focali di queste fasi di realizzazione della missione della Fonda-
zione: “Non si tratta di indire riunioni e pronunciare discorsi, piuttosto 
siamo qui per dare vita ad azioni concrete, ed in questo il Marocco si 
sta adoperando per adempiere ai suoi impegni”.

Omar Fassi Fihri è segretario di Stato alla Ricerca scientifica. Per 
lui, i piani operativi previsti dal programma d’azione “danno un ulte-
riore scopo concreto alle relazioni economiche già esistenti nel baci-
no Mediterraneo. La Fondazione rende omogenee e internazionalizza 
iniziative altrimenti al di fuori della sfera più importante: quella delle 
relazioni umane”. 

Tra gli svariati interventi quello di Jean Daniel, direttore del set-
timanale francese ‘Le Nouvel Observateur’, che ricorda come il livello 
umano, con la coerenza unita alla tolleranza, abbia fatto del Mediter-
raneo quel Mare di cultura e sviluppo di civiltà. Porta come esempio 
il grande filosofo arabo Averroès, che ha riavvicinato l’Europa ad un 
patrimonio fino ad allora sconosciuto, come la filosofia di Aristotele, per 
di più aiutato dal grande letterato semita Ibn Maymoun. I partecipanti si 
sono trovati d’accordo su un punto cruciale per il futuro dell’intera area 
geopolitica euromediterranea: l’azione della Fondazione completa e ridà 
vigore ad un sentimento di necessità rispetto al partenariato, alla coo-
perazione, alla cultura della convivenza in positivo. I primi atti concreti 
sono stati due accordi sottoscritti tra la Fondazione Mediterraneo ed i 
Governi del Marocco e della Macedonia, riguardanti l’attivazione delle 
Sedi in questi paesi (foto 9). 

• Lunedì 7 gennaio 2008.
 Ore 14,20

“Conoscevo da tempo 
la fondazione che lei presie-
de – mi dice Mohammed – per-

9. Marrakech, 24 aprile 1999
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ché ho partecipato ai concerti per il dialogo tra le culture da voi or-
ganizzati. Sono molto amico di Samir, uno dei cantanti del gruppo di 
Eugenio Bennato…” 

“Smettila di disturbare il signore – dice Fatima comparendo alle 
nostre spalle, trascinandosi dietro l’asta con le rotelle su cui pendono sac-
che colorate piene di liquidi misteriosi – ho ascoltato le ultime battute del 
suo racconto. La Macedonia e il Marocco sono i paesi di provenienza di 
Poliksena e di Mohammed, il mio migliore amico: che strana coincidenza, 
vero?” 

“La vita è piena di eventi apparentemente inspiegabili” le rispon-
do chiedendole: “E tu cosa fai, oltre al mestiere di badante?”. 

“In Tunisia – mi dice – facevo la militante in un’associazione 
di donne per la difesa dei diritti di genere e per la promozione di una 
maggiore libertà di espressione. 

Poi non ho più tollerato gli abusi da parte di alcune istituzioni e 
sono andata in Algeria, da una mia cugina. In quel paese ho trovato una 
maggiore possibilità di azione, specialmente in difesa delle donne. Ho 
conosciuto Khalida Messaoudi e con il suo gruppo mi sono dedicata ad 
aiutare le donne algerine vittime della guerra civile e dei Gruppi Islamici 
Armati. Dopo due anni sono venuta in Italia: non immaginavo potesse 
accadermi questa disgrazia. Spero solo di poter vivere ancora un po’ per 
continuare il mio impegno a favore delle donne. E lei, che ci fa qui?”. 

Ripetere spesso, nella stessa giornata, la propria storia da un lato 
angoscia, dall’altro aiuta a condividere la pena e l’ansia per la perso-
na cara. Questa volta lo faccio con estrema sintesi. Mi interessa di più 
coinvolgere Fatima in un’azione importante che porto avanti con la 
Fondazione da tempo: restituire alle donne del Mediterraneo dignità, 
libertà ed eguaglianza. Con lei ricordo l’impegno profuso da molti anni, 
quando promuovemmo l’associazione “Donne del Mediterraneo”, pro-
prio con la comune amica Khalida Messaoudi… 

(3) Genova, venerdì 16 aprile 1999
Sala giunta della Provincia. Si costituisce l’associazione delle 

donne mediterranee. Viene eletta, all’unanimità, presidente Khalida 

10. Genova, 16 aprile 1999
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Messaoudi, membro della nostra Fondazione e parlamentare algerina 
(foto 10). 

Durante l’atto costitutivo Khalida telefona più volte ad Algeri. 
Vuole sapere i risultati dell’elezione presidenziale in Algeria. Ha tra le 
mani alcuni giornali del giorno prima. “Le Matin” titola a tutta pagi-
na “Bouteflika contro se stesso: i sei candidati si ritirano e Zeroual – il 
presidente uscente – decide che le elezioni si svolgeranno anche se con 
un solo candidato”. E così è accaduto. L’Algeria ha offerto al mondo 
intero l’inedito spettacolo di un voto pluralista con un candidato uni-
co, allontanando di molto la democrazia nei confronti di un popolo 
che – per cultura, tradizioni e legami con l’Europa – ha da sempre 
bisogno di pace, dialogo e libertà. 

Nel mese di novembre del 1997, tutti i partiti politici rappresen-
tati all’Assemblea algerina, convennero che le elezioni future avrebbe-
ro dovuto essere vincolate ad un minimo di garanzia per prevenire le 
frodi elettorali. Nel settembre 1998 il partito dell’Unione dei democra-
tici (RCD), del quale fa parte la Messaoudi, chiese al governo algeri-
no alcune garanzie, come la promulgazione di una legge elettorale che 
consenta ai rappresentanti dei candidati di poter ottenere una copia 
del processo verbale di ogni seggio; ed ancora far si che i corpi militari 
costituiti possano votare nei luoghi di residenza e non nelle caserme 
sotto controllo dei superiori. 

“Michele – mi dice – vogliamo fermamente che sia fatto lo spo-
glio giornaliero dei voti degli immigrati che, spesso, è oggetto di alte-
razioni finali dopo sei giorni di voto. Per questo è necessario assicu-
rare la presenza sistematica di osservatori stranieri. Queste garanzie 
minime per un paese democratico non sono state applicate e il RCD, 
prevedendo che le elezioni del 15 aprile, come le precedenti, potesse-
ro produrre una nuova frode elettorale, ha invitato il popolo algerino 
a boicottare le elezioni”. Dopo la libertà d’espressione e la pluralità 
politica Khalida sostiene che non è più possibile accettare frodi eletto-
rali. “Conto molto sulla comunità internazionale – mi dice – affinché 
possa esserci in Algeria una legge elettorale giusta e democratica per 
garantire sicurezza, legalità e trasparenza. Non importa chi vinca: oggi 
è indispensabile fermare la violenza. Sono sette anni che in Algeria il 
sangue scorre: più di duecentomila morti e donne e bambini violati, 
frustrati per sempre. I Paesi dell’Unione europea, specialmente quelli 
che si affacciano sul Mediterraneo, devono convincersi che abbiamo 
un destino comune. Tutti i popoli che si affacciano su questo mare, 
per ragioni storiche e geografiche, avranno la stessa sorte. Occorre 
aiutare i popoli della sponda Sud a ritrovare la pace, la comprensione 
e la prosperità”.
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L’amica algerina è battagliera come non mai e continua ad inci-
tarmi anche durante il pranzo. Mi chiede di appoggiare la proposta di 
far riconoscere la lingua berbera come lingua nazionale algerina: è un 
segno importante per valorizzare la multiculturalità di questo popolo. 

Ritorno a chiedegli commenti sulle votazioni. Leggiamo un gior-
nale italiano dove si afferma che il 60% degli algerini ha partecipato al 
voto. “Io sono convinta – dice Khalida – che in Algeria non più di un 
terzo degli aventi diritto abbia votato. I militari da noi controllano tut-
to: anche i seggi volanti nel deserto e quelli (inutili) predisposti nel cen-
tro di Algeri e che nessuno controlla”. E mostra un giornale algerino 
con una vignetta satirica dove un militare bussa ad un’urna elettorale e 
dice “Bouteflika ora puoi uscire, si sono ritirati tutti”. 

Non ride Khalida. È triste. Mi parla di un problema che le sta 
molto a cuore. Un aiuto psicologico per i piccoli orfani algerini. Un aiu-
to difficile. Perché quasi tutti i figli delle tante vittime di sfrenati eccidi 
sanno chi è l’assassino dei propri genitori e, spesso, si trovano a dover 
convivere con i coetanei che sono figli degli assassini del proprio padre 
o della propria madre. Questa condizione, difficile a viversi, è ancor più 
frustrante del delitto in se. 

L’Algeria ha bisogno di pace e democrazia. È assurdo che gli 
algerini abbiano cominciato ad ammazzarsi tra loro in nome di un fa-
natismo religioso che nulla ha a che fare con la ricchezza delle varie 
identità. Non importa oggi chi vinca le elezioni e se sia capace o meno 
di governare un paese ricco che non riesce a distribuire le sue risorse. 
È necessario fermare la violenza ed assicurare pace, sicurezza e demo-
crazia. Su queste basi sarà possibile costruire, faticosamente, un futuro 
migliore. 

I paesi europei ed occidentali hanno anch’essi una grande re-
sponsabilità. Bisogna avere la forza e il coraggio di strutturare un’au-
tentica politica mediterranea. L’Unione europea deve comprendere che 
l’insieme euromediterraneo è inscindibile e che politica, cultura, pace e 
sviluppo economico sono strettamente connessi tra loro. L’Algeria non 
può essere abbandonata a se stessa o, peggio, essere considerata solo 
da un punto di vista economico per essere un’importante fornitrice di 
energia per i paesi occidentali. Senza una visione d’insieme, senza una 
rivalutazione e valorizzazione dell’importante patrimonio culturale e 
umano dell’Algeria non sarà possibile attivare quel partenariato sociale 
che è alla base dello sviluppo economico necessario per creare un’area 
di prosperità condivisa nella regione mediterranea. 

Garantire lo svolgimento di elezioni democratiche significa as-
sicurare pace e sicurezza al popolo algerino: i paesi europei devono 
assumere impegno in tal senso, anche utilizzando l’arma convincente 
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dell’embargo economico e mettendo da parte, per una volta, interessi 
di parte.

Di non trascurabile importanza è il ruolo dei media occidentali. 
Senza nulla togliere alla gravità dei delitti e delle atrocità commesse dai 
Gruppi Islamici Armati in Algeria, è tuttavia necessario non ghettizzare 
le informazioni su questo paese dove, nonostante tutto, esiste un patri-
monio culturale ed una ricchezza umana di grande valore: assicurare 
una informazione diffusa sugli aspetti “positivi” dell’Algeria – ad esem-
pio il turismo, il patrimonio ambientale, i canti, le tradizioni, ecc. – si-
gnifica concorrere al suo processo di integrazione e all’allontanamento 
dello spettro di un inutile fanatismo.

Gino, l’infermiere, interrompe il nostro colloquio a tre. Fatima 
deve sottoporsi ad alcuni esami e ad una trasfusione: come un alchimi-
sta medioevale, comincia a maneggiare tra sacche, tubi e rubinetti di 
plastica che attorcigliano le esili braccia della tunisina: “Arrivederci, 
è stato un piacere incontrarla”, mi dice scomparendo tra le braccia di 
Gino che l’aiuta a trasportare l’asta con le sacche di vita. 

Mohammed si appiccica a me e comincia un monologo sulle te-
levisioni e sui programmi osceni che producono. Non ho più la forza 
di rispondergli. Vado nella stanza di Rita e, tra i libri portati in fretta in 
ospedale, ce n’è uno di Serena Dinelli. Lo consegno al giovane maroc-
chino invitandolo a sfogliarlo ed a restituirmelo alla fine della giornata. 
Mia moglie dorme ed io posso rilassarmi un po’. 

Penso al libro e ad un articolo che pubblicai in occasione della 
sua presentazione… 

(4) Roma, maggio 1999
Il libro ‘La macchina degli affetti’ di Serena Dinelli, pubblicato 

di recente da Franco Angeli, ci invita a riflettere su cosa accade guar-
dando la TV. 

In che modo i linguaggi televisivi ci toccano nelle emozioni e ne-
gli affetti? E come la Tv potrebbe contribuire sottilmente ad un’educa-
zione sentimentale del gusto? E cosa si profila già oggi con altre “tecno-
logie dell’emozione” (dal cinema degli effetti speciali al videogame)? 

La Tv è vista come mezzo che mima la comunicazione faccia a 
faccia e crea un territorio socioaffettivo nuovo: è strumento di conti-
nuità e cambiamento nella natura dell’esperienza umana. Crea un cam-
po di comunicazione universale: tesse legami, favorisce processi iden-
titari individuali e collettivi. L’ipotesi è che la Tv abbia dato una sua 
risposta al bisogno di esistere e vivere partecipando a una dimensione 
di gruppo sociale che fornisca continuità, vicinanza e molteplicità: in 
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Occidente l’espansione della televisione è avvenuta in una fase di tra-
sformazioni sociali vertiginose, che di per sé avevano molto impoverito 
le occasioni per soddisfare nella realtà questi bisogni di base. 

Possiamo utilizzare le suggestioni per leggere il Mediterraneo 
attraverso lo sguardo collettivo dello strumento televisivo. 

In questo ambito la Tv facendosi strumento operativo delle più 
condivise rappresentazioni sociali, non è strumento di crescita cultu-
rale bensì macchina che da corpo a fantasie collettive, rappresentan-
dole. Fornisce codici di comunicazione sociale che classificano la real-
tà impoverendone la complessità. Le rappresentazioni ri-presentano, 
ma allo stesso tempo convenzionalizzano gli oggetti, le persone e gli 
eventi. Il rapporto con ‘l’altro’ è con l’immagine del nostro altro che 
ha inoltre valenza spesso prescrittiva. 

La riva Nord rappresenta il Sud come territorio del passato e 
della memoria antica. Il leitmotiv sembra essere la ricerca del nostro 
passato perduto: spiagge intonse, miti e riti scomparsi, sentimenti for-
ti e lontani; insomma una sorta di ritorno a profonde esperienze inte-
riori rimosse dalla velocità e frammentazione della società attuale. 

La riva Sud viene rappresentata nei suoi patrimoni antichi (la 
biblioteca di Alessandria, le Piramidi, l’antica Grecia, ecc.), gli irrigi-
dimenti fondametalisti, il degrado del sottosviluppo. 

Specularmente l’attenzione alle prospettive del domani sono 
nell’occhio televisivo del Sud. 

Le periferie di Tunisi e Rabat, così come quelle del Cairo e Ti-
rana, mostrano in gran quantità i “padelloni”, le ciotole satellitari che 
accolgono i cibi di un futuro spesso solo virtuale. Il mito del benesse-
re, la speranza di ciò che non c’è e che, forse, non ci sarà mai. 

Il domani potente e mediaticamente vicino che il piccolo scher-
mo rappresenta, soddisfa ansie e timori di un presente incerto ancora 
radicato in canoni culturali della tradizione. 

Essere nella TV italiana con Carrà, Baudo e Angela proietta 
lo spettatore in un altrove più ricco e variegato del quotidiano di La 
Valletta o Dubrovnić o Tirana o Tunisi. 

Nel grande bacino di frequenze e lingue mediterranee, rappre-
sentazioni sociali diverse si contrappongono: Tv menestrello del felice 
domani, Tv cantore della memoria del felice passato. 

In questo senso la Tv, ‘macchina degli affetti’, ci fa conoscere 
dimensioni e luoghi di cui la vita quotidiana non consente agevole 
esperienza e la valenza affettiva connessa a tali percorsi interiori ren-
de la televisione strumento di riproduzione della nostra immagine 
dell’altro. È un utilizzare il mondo degli affetti e delle connessioni 
cognitive in chiave regressiva. Urge utilizzare la Tv per creare incroci 



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Nono capitolo | Il sondino 259Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Nono capitolo | Il sondino

di sguardi: occasioni di conoscenza tra le rappresentazioni che il Nord 
e il Sud hanno di loro stessi. In questo senso occorre proporre forme 
di co-produzione che abbiano come target individuato la popolazione 
degli utenti satellitari di paesi limitrofi. 

Un altro obiettivo per il dialogo intereuropeo ed intermediter-
raneo potrebbe essere il dare corpo alla messa in rete di nuove co-
noscenze. Rispecchiare identità, valorizzare coincidenze e differenze 
(penso ad esempio ad uno dei reportage di Carmen Lasorella sulle 
donne algerine con interviste a Khalida Messaoudi e Salima Gheza-
li). 

L’azione della Fondazione Mediterraneo, in collaborazione con 
la Cineteca di Bologna e con il supporto della Comunità europea, 
di sottotitolare e distribuire 70 film di neo autori mediterranei nel 
circuito europeo è sicuramente un’operazione che va in tal senso; per-
segue, infatti, l’obiettivo di rendere fruibili alcuni prodotti della ricca 
e complessa espressione del cinema arabo contemporaneo a noi quasi 
ignota, alimentando così il dialogo interculturale tra le due rive. 

In un momento in cui questo nostro mare è insanguinato da 
guerre spesso inspiegabili, il ruolo dei media assume una responsabi-
lità enorme per evitare che indifferenza ed assuefazione si sommino 
agli orrori ed alle sofferenze. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 14,40
Il mio riposo dura poco. Gino entra nella stanza con una gran-

de sacca bianca destinata a mia moglie. Con lui c’è uno degli anestesi-
sti per controllare il decorso post operatorio. Rita lo riconosce e, con 
il solito garbo, ringrazia per l’assistenza prestata. 

Nel corridoio il medico si avvicina e mi osserva. Poi dice: “Devo 
averla incontrata da qualche altra parte. Per caso lei è di origine ebrai-
ca?”. 

“Assolutamente no – rispondo – il mio aspetto potrebbe tutt’al 
più richiamare origini arabe…” 

“Eppure io l’ho già vista. Lei ha partecipato ad incontri nella 
sinagoga di Roma o ad eventi legati all’ebraismo?”.

“Certamente sì. È possibile. Per l’impegno che ho assunto alla 
guida di una fondazione che opera per il dialogo interreligioso ed 
interculturale, frequento tutti gli ambiti in cui questo dialogo è pos-
sibile”. 

“Ora ricordo! Lei ha partecipato alle manifestazioni per i 50 
anni di Israele a Roma. È così?”. 

“È vero. Lei ha una grande memoria. Sono trascorsi più di 10 
anni…”.
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(5) Roma, 23 dicembre 1997
Cinquantesimo anniversario dello Stato di Israele. In questa cit-

tà – una delle 33 capitali del mondo in cui si commemora l’evento – la 
celebrazione, oltre che sotto l’Arco di Tito, avviene nei Giardini Vatica-
ni, vicino all’ulivo che fu piantato per segnare il primo anniversario dei 
rapporti diplomatici tra la Santa Sede e lo Stato d’Israele. Era il 1965 
ed il Papa, con la dichiarazione “Nostra Aetate”, aprì i rapporti tra la 
Santa Sede e Israele.

È in programma l’accensione del primo lume di “Chanukkà”, 
evento che il popolo ebraico evoca da 2161 anni. I successori di Ales-
sandro il Grande allocati nell’area Greco-Siriana dell’Impero diviso 
(che comprendeva lo Stato Giudaico sotto la loro sfera di influenza dal 
195 a. C.), in contrasto con la tolleranza religiosa dimostrata dall’im-
peratore verso le popolazioni dei paesi conquistati, imposero agli ebrei 
l’ellenismo e sconsacrarono il tempio di Gerusalemme ponendovi i loro 
idoli. Ne conseguì una ribellione degli ebrei guidati dai Maccabei, che 
si concluse con la vittoria sui greci e con la cacciata del nemico dalle 
porte di Gerusalemme. Dopo la vittoria, i Maccabei tornarono a pu-
rificare il tempio e vollero inaugurarlo accendendo la “menorah”, il 
candelabro a sette braccia. Sfortunatamente, nonostante le accurate 
ricerche, non riuscirono a trovare l’olio d’oliva puro con il sigillo del 
Sommo Sacerdote, fatta eccezione per una piccola ampolla sufficiente 
solo per un giorno. Miracolosamente, quella piccola quantità permise 
loro di tenere la candela accesa per otto giorni, fino a che fu possibile 
produrre una nuova fornitura d’olio. 

Per commemorare il miracolo legato alla menorah, gli ebrei ac-
cendono la “Chanukija” che rappresenta gli otto giorni durante i quali 
è rimasta accesa. “In un certo senso, in termini moderni, la storia di 
Channukkà potrebbe essere definita come la storia della “prima crisi 
energetica” che a quel tempo si risolse con un miracolo” afferma l’am-
basciatore israeliano presso la Santa Sede Aharon Lopez, sottolineando 
come la tradizione ebraica ponga più enfasi sul miracolo dell’olio piut-
tosto che sulla vittoria militare, e come per ogni guerra ciascuna parte 
paghi un prezzo altissimo che non è mai motivo di festeggiamento. 

L’accensione dei lumi di Chanukkà è divenuta sinonimo della 
lotta della nazione israeliana per la libertà e simbolo del diritto degli 
esseri umani alla libera espressione del loro credo, delle loro opinioni 
e della libertà di pensiero. Ed è questo il motivo per il quale il Comi-
tato Organizzativo per le Celebrazioni del 50° Anniversario e il Mini-
stero degli Affari Esteri hanno scelto Chanukkà per inaugurare i cin-
quant’anni dello Stato d’Israele che rinnova la sua indipendenza nella 
storica patria del popolo ebraico dopo circa 2000 anni di esilio. 
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La seconda candela di Chanukkà è stata accesa l’indomani nella 
residenza del presidente dello Stato di Israele a Gerusalemme, alla pre-
senza di 350 praticanti provenienti da più di 60 paesi, inclusa la Palesti-
na. La cerimonia ha segnato l’inizio delle celebrazioni di Chanukkà, di 
Natale e del Ramadan islamico. 

Nel suo discorso inaugurale, l’ambasciatore Lopez ha ringraziato 
innanzitutto Giovanni Paolo II per aver incaricato il Cardinale Cassidy 
a rappresentarlo per l’accensione del primo lume alla presenza di Mon-
signor Tauran, sottolineando come la normalizzazione delle relazioni 
tra la Santa Sede e lo Stato di Israele rappresentino “un importante 
capitolo nel processo storico di riconciliazione tra gli Ebrei e la Chiesa 
Cattolica”. 

Tra i presenti anche il vice primo ministro Moshé Katzav, il rabbi-
no capo Elio Toaff, la presidente delle comunità ebraiche italiane Tullia 
Zevi, oltre a vari ambasciatori e dignitari della Santa Sede. Molti into-
nano canti ebraici: “Hanerot Halalu”, “Maoz zur”, “Hava Narima”. 

Parlo con gli ambasciatori Lopez e Millo sugli sviluppi del pro-
cesso di pace. Entrambi concordano sulla necessità di giungere ad una 
definizione di tale processo: è in gioco la sopravvivenza dell’intero si-
stema medio-orientale. 

Ci spostiamo sotto l’Arco di Tito, che rievoca un evento tra i più 
funesti per qualsiasi ebreo: la distruzione (nel 70 dopo Cristo) del tem-
pio di Gerusalemme. Sotto quest’arco gli ebrei di Roma non passano 
volentieri. Due le eccezioni: nel 1947 e nel 1948 quando, rispettivamen-
te, l’Onu sancì la nascita d’Israele – e tutti cantavano “Hatikvà”, “la 
Speranza”, divenuto poi l’inno nazionale – e subito dopo Ben Gurion 
ne proclamò lo Stato, un riconoscimento atteso dal lontano Medioevo. 

Un rilievo perpetua la sottrazione dal santo luogo di Salomone 
del candelabro a sette braccia (qualcuno lo crede perfino ancora sepolto 
nel Tevere), che dello Stato d’Israele – appunto da mezzo secolo, il 14 
maggio 1948 – è ormai l’emblema. La menorah, bottino di guerra, arriva 
a Roma insieme a una folla di ebrei incatenati. A Roma, il 23 dicembre, 
v’erano due candelabri sotto l’Arco di Tito: quello effigiato nel marmo, 
che i romani da venti secoli considerano come il simbolo di Israele, ed 
uno con due braccia in più che viene utilizzato per celebrare la festa di 
“Chanukkà”. La prima fiammella – a dimostrare la considerazione che 
l’Italia ha per la comunità israelitica italiana, insediatasi sul Tevere un 
secolo prima di Cristo – è stata accesa dal presidente della Repubblica 
Italiana Oscar Luigi Scalfaro che rivolge “all’amico popolo di Israele 
l’augurio di pace: vivere nella pace, essere sempre portatore di pace”. 

Intanto mi guardo intorno ed osservo la ressa dei “giudei del 
Ghetto”. Sono accorsi in massa e protestano, in romanesco, perché non 
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vedono bene. Ricordano a loro stessi e agli altri quei giorni di mezzo 
secolo fa, quando per la prima volta anche molti di loro passarono sotto 
quell’Arco, dove si celebra la fine del secondo tempio di Salomone e 
l’inizio della diaspora ebraica, della loro dispersione. 

Strano destino celebrare i 50 anni di Israele proprio dove un 
rilievo ne ricorda l’inizio di tante disavventure: e tuttavia nel giorno in 
cui si celebra un’antica, ritrovata – ma pur sempre precaria – stabilità 
nonché la riconsacrazione di un tempio distrutto due volte. 

“Non chiediamo vendetta, ma giustizia. Nessuno vuole fare la 
parte del boia e sappiamo bene che esiste una legge italiana per cui 
è possibile mettere agli arresti domiciliari persone anziane. Ma questi 
delitti devono essere puniti”. È Elio Toaff che parla. La festa è rovinata 
dalla notizia della scarcerazione di Priebke. Tra la gente alcuni rievoca-
no – per averlo visto – l’ultimo lavoro di Benigni sui campi di concen-
tramento. Opinioni contrastanti aleggiano tra la folla: l’ironia saggia e 
gioiosa contro il rischio di profanare una tragedia inenarrabile. 

La voce del tenore David de’Or celebra l’alleluia con contami-
nazioni pop composta per l’occasione, mentre il gruppo israeliano dei 
bambini di Ankor si esibisce nel “Va’ pensiero” di Verdi. Fanno pen-
sare alle tante voci che gli ebrei hanno nel mondo, conseguenza della 
diaspora, ma anche delle fitte relazioni internazionali, sviluppate so-
prattutto negli anni della ricostruzione, con gli Stati Uniti, con il Com-
monwealth britannico, con la maggior parte degli stati europei e con 
quasi tutti i paesi dell’America latina e dell’Africa. Tuttavia, al di là di 
un ricostruito e consolidato potere economico, Israele rimane oggi un 
paese instabile per la continua minaccia del terrorismo. Il grande pro-
blema che si troverà ad affrontare nell’immediato futuro è la scelta da 
compiersi sul tipo di accordo per la pace con i palestinesi. Una decisio-
ne fortemente legata ad un rinnovamento dello stesso modello sociale 
israeliano, caratterizzato da profonde contraddizioni dovute principal-
mente ad un contesto multietnico e multiculturale consolidatosi negli 
ultimi cinquant’anni. 

Nei primi anni della costituzione dello Stato di Israele comin-
ciò a delinearsi un assetto sociale nel quale fiorirono attività culturali 
ed artistiche che mescolavano elementi medio-orientali, nord-africani 
e occidentali, poiché ebrei che venivano da tutte le parti del mondo 
portavano con sé le tradizioni esclusive delle loro comunità come pure 
gli aspetti culturali prevalenti nei paesi dove avevano vissuto per gene-
razioni. Una mescolanza difficile, come l’acqua con l’olio; ma non per 
questo impossibile. Anche perché è l’unico vero modo per avvicinare i 
popoli e condurli lungo lo stesso cammino verso la pace.



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Nono capitolo | Il sondino 263Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Nono capitolo | Il sondino

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 14,45
“Ricordo anch’io quella giornata. Per noi ebrei fu memorabile”, 

mi dice frettolosamente l’anestesista, richiamato d’urgenza dal reparto 
operatorio. 

Proprio in quel momento irrompe nel corridoio una piccola folla 
di parenti dei malati. È un arcipelago di umanità colorata, carica di doni 
e di calore per chi soffre: una grande ricchezza di Napoli che ne costi-
tui sce l’altra faccia e si contrappone al degrado ed alla criminalità. 

Tra le teste di una ventina di persone riconosco quella pelata di 
Nullo Minissi. È il direttore scientifico della Fondazione Mediterraneo, 
uno dei pochi grandi uomini di cultura superstiti, amico e punto di 
riferimento per me e per Rita. 

“Scusami se sono venuto senza avvisarvi, ma non potevo restare 
senza notizie di Rita. Come sta?”, mi dice abbracciandomi con la sua 
consueta signorilità ed eleganza. 

“Nullo, che piacere vederti. Sta riposando un po’. Vieni, andia-
mo nella saletta d’attesa a bere qualcosa”. 

Il volto di Nullo, magnifico rettore emerito dell’Università 
“L’Orientale” di Napoli e tra i massimi filologi del pianeta, si fa buio 
quando vede che tiro fuori dalla macchina uno slavato caffè. “Che vol-
garità – esclama – ormai siamo tutti imbarbariti dalla tecnologia, dalla 
plastica e dalla omologazione. Bere un caffè è un rito che si compie 
con il profumo della miscela, con la schiuma, con la porcellana della 
tazza…” 

“Caro Nullo, sono d’accordo con te. Ma questo è meglio di 
niente”. 

“Sai, Michele, ho molto apprezzato l’articolo che hai pubblicato 
tempo fa. Dovresti continuare la trattazione del tema perché oggi è più 
che mai attuale”, mi dice porgendomi una fotocopia accartocciata, che 
distendo con le mani iniziando a leggere il testo… 

(6) Napoli, 20 aprile 1998
Cerco di risalire, con l’aiuto di vari testi, alle origini del Mediter-

raneo. Punto d’inizio della civiltà neolitica (che i più riportano alle fal-
de del monte Zagros, mentre Jacques Cauvin, in “Naissance des divini-
tès, Naissance de l’agriculture”, colloca con solidi argomenti nel Vicino 
Oriente), dell’urbanizzazione e della scrittura, il Mediterraneo ha visto 
nel corso del tempo lo sviluppo di regni ed imperi durante i quali si 
sono formate, attraverso interferenze e scambi, le culture originali che 
hanno dato una svolta radicale allo sviluppo della civiltà umana. 

Intorno al Mediterraneo si sono costituiti due grandi orienta-
menti spirituali, entrambi fondamentali e contraddittori. 
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Il primo è il monoteismo religioso, che raccoglie inizialmente, in 
forme originali, eredità culturali dalla Mesopotamia all’Egitto (mono-
teismo biblico), per poi inglobare la coscienza morale greca (monotei-
smo cristiano) e quindi assorbire i vasti orizzonti culturali che l’espan-
sione araba – riprendendo e completando il tentativo di Alessandro il 
Grande – permette di raccogliere dall’India all’Arabia. 

Il secondo è una riflessione per concetti invece che per miti, 
fondatrice di una cultura del “no” che, ereditata dall’Europa al tempo 
della sua nascita economica e culturale, resterà il propulsore dell’inno-
vativa europea. 

Alla cultura mediterranea del “no” (della riflessione critica e 
dell’indipendenza) tutte le altre civiltà contrappongono una cultura del 
“sì” (della verità e dell’obbedienza) che appunto l’altro orientamento 
spirituale ha conservato nella tradizione mediterranea. Il punto d’in-
contro tra le due tradizioni avviene prima del sorgere del Cristianesimo, 
nella sintesi ellenistica e per opera di Platone che pone un termine alla 
filosofia della polis (fondata sull’indipendenza della riflessione individua-
le e l’eguaglianza oligarchica o democratica) – incarnata dai sofisti – e 
riafferma un mondo del “sì”, della verità, che egli oppone al mondo fal-
lace e fugace della doxa. Attraverso Platone ed Aristotele le due correnti 
fondamentali del pensiero mediterraneo si riuniscono”. 

“Caro Michele – mi dice Nullo – sei tra le poche persone che han-
no compreso la questione. È un problema di cultura. Ormai di persone 
colte siamo rimaste in poche: questa è la vera tragedia dei giorni nostri”. 
Il professore si toglie gli occhiali, si carezza la testa pelata e guarda fis-
so – da laico e con diffidenza – le tante statue di Padre Pio e della Ma-
donna di Lourdes presenti nella saletta d’attesa. Poi continua: 

“L’unità che è stabilita con la sintesi ellenistica, come giustamente 
hai rilevato, sarà conservata attraverso tutte le vicende storiche che ve-
dranno il trionfo del Mediterraneo con gli imperi romano, bizantino e 
islamico, il risorgere della società europea e lo splendore delle sue repub-
bliche fin quando lo spostamento del centro economico verso l’Atlantico 
porterà il Mediterraneo a un declino. 

Attualmente, il nuovo orientamento dell’asse economico verso 
il Pacifico, insieme all’unità del mondo moderno, ha avuto per effetto 
quello di favorire una globalizzazione in cui il Mediterraneo può ritrova-
re una sua nuova e originale posizione. 

Sulla base di queste premesse, grazie al lavoro che abbiamo svolto, 
la nostra Fondazione Mediterraneo si pone come coordinatrice originale 
della Società Civile del Mediterraneo per un effettivo dialogo culturale 
tra tutti i popoli che vi convergono direttamente, con particolare riguar-
do al Sud-Est europeo ed ai Paesi della sponda del Sud che per vicende 
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storiche sono rimasti in una posizione secondaria sul piano della cultura 
e della politica internazionale degli ultimi secoli. 

Non si può concepire seriamente, caro Michele, un’età postcolo-
niale senza sentire profondamente l’unità che lega tutti i Paesi del Medi-
terraneo, qualunque sia il loro grado di sviluppo sociale ed economico. 
In mancanza di questa visione unitaria e di un’azione unitaria conseguen-
te, molti Paesi del Mediterraneo troveranno assai difficile uscire dalla 
situazione in cui sono caduti nel periodo in cui erano più oggetto che 
soggetto della storia (tratta degli schiavi, colonialismo, sfruttamento stra-
niero delle risorse naturali ed umane per il Sud, stagnazione sotto grandi 
imperi e poi condizioni di sottosviluppo per il Sud-Est)”. 

“Nullo – lo interrompo – credo che per superare definitivamente 
l’attuale fase e arrivare alla piena partecipazione egualitaria sia necessaria 
una rivoluzione delle coscienze, basata sul riconoscimento della parte 
avuta da quei Paesi nella storia comune, e una rivoluzione politica che 
esca dalla pratica di assistenza diretta o indiretta per entrare nella logica 
di un partenariato vero, capace di riscoprire e rispettare l’individualità 
storica di tutti i popoli mediterranei e le loro originalità culturali al fine 
di stabilire forme associative assolutamente egualitarie. 

In conseguenza delle civiltà che si sono succedute, il Mediterraneo 
costituisce un museo vivente, ricco di un patrimonio palese, interrato o 
sommerso, che da oltre un secolo la ricerca riporta alla luce, recupera e 
quando può restaura. 

La nostra fondazione ha deciso di procedere – con tutti i mezzi 
che oggi l’informatica e gli altri metodi di raccolta, analisi e catalogazione 
concedono – ad una generale e sistematica inventariazione del patrimo-
nio ereditato”. 

“Questo inventario – mi sussurra Nullo – non supererebbe il va-
lore di repertorio se restasse una semplice banca dati, senza un’elabora-
zione approfondita e rivolta ad una visione unitaria. Se importanti istituti 
di ricerca hanno proceduto ad elaborazioni parziali e la critica storica ha 
presentato visioni unitarie dello sviluppo di alcune regioni o di alcune 
civiltà, non sono state ancora messe in rilievo le costanti culturali che at-
traverso il tempo e lo spazio si possono cogliere nei motivi, nei contenuti 
mitologici e leggendari. 

La messa in rilievo, l’illustrazione e se possibile la spiegazione 
dell’unità culturale mediterranea che sottostà a tanta diversità di culture 
nel corso storico mancano tuttora di una ricerca sistematica che abbia un 
metodo proprio. Uno degli obiettivi prioritari che dovremmo dare alla 
fondazione è quello di ricostruirla”. 

“Sono d’accordo Nullo – gli dico – e proprio per questo, no-
nostante la malattia di Rita, un mese fa ho sottoscritto un importante 
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accordo con il Museo Egizio 
del Cairo, la cui direttrice è una 
persona competente ed adora-
bile (foto 11)”.

Gino, l’infermiere, inter-
rompe il dialogo con il professo-
re. Rita si è svegliata e mi cerca. 

Nullo mi segue delicata-
mente. Non vuole invadere la 
sfera privata ma, al tempo stes-
so, gli dispiace lasciarmi solo. 

“Rita, guarda chi c’è?” le 
dico senza indugi, trascinando 
dietro di me il professore. 

“Nullo! Perché ti sei disturbato a venire qui? È una sciocchezza 
quella che ho avuto”, gli sussurra mia moglie, dicendo una delle rare 
bugie della sua vita. 

Le risponde Nullo: “Sono di ritorno dalla Polonia e lì ho man-
giato veramente male. Ho nostalgia della tua cucina delicata, raffinata e 
colorata. Per questo sono venuto di persona per capire quando ti sarà 
possibile cucinare per me e per Michele le tue prelibatezze, specialmen-
te la crema pasticciera…”. 

“Non ti preoccupare – lo interrompe subito Rita – non appena 
starò in piedi organizzerò una cena per tutti voi. Anch’io non vedo l’ora 
di ricominciare a cucinare. Lo sai, amo frequentare, anziché i negozi di 
abbigliamento o di gioielli, quelli dei fruttivendoli e dei salumieri. Sono 
una donna molto semplice…” 

“Cara Rita, tu sei una saggia ed una persona rara. Hai capito, da 
subito, il vero senso della vita”. 

Interrompo il dialogo tra i due dicendo: “Smettetela di farvi i 
complimenti a vicenda. Vi lascio soli qualche minuto, devo cercare il 
primario per una informazione su una paziente tunisina”. 

La tensione della Sala di rianimazione adiacente la sala operato-
ria è palpabile nell’aria. 

Abdel è un piccolo neonato tunisino, nato con una malforma-
zione alle vie biliari. È stato operato da poche ore, ma la situazione è 
apparsa subito disperata. 

Insieme all’anestesista arriva il primario chirurgo che ha operato 
Rita. Non ho il coraggio di fermarlo per chiedergli notizie su Fatima, 
decidendo di aspettare che l’emergenza sia risolta. 

Mentre passeggio nel corridoio e nella sala d’attesa del reparto 
di rianimazione, vengo attratto da alcune fotografie di personaggi con 

11. Il Cairo, 27 novembre 2007
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costumi orientali. Sono medici, infermieri e pazienti dell’ospedale che, 
ogni anno, danno vita ad una “Via Crucis” in costume le cui stazioni 
coincidono con gli ingressi dei padiglioni principali. 

Ho visto, durante la mia vita, tante “Via Crucis”… 

(7) Roma, venerdì 10 aprile 1998
Una tempesta di vento e pioggia sferza la capitale. Giovanni 

Pao lo II, nonostante la stanchezza, decide di andare avanti. Porterà la 
croce, dolente in volto, sotto la pioggia insistente, seguito da migliaia 
di persone che affollano tutto il percorso di questa via Crucis, dal Co-
losseo al colle Palatino. 

È la prima volta che partecipo ad una Via Crucis del genere de-
dicata al dialogo con gli ebrei ed al coraggio delle donne, questa ceri-
monia assume un significato particolare per una serie di circostanze: la 
coincidenza del calendario che vede la festività di Pasqua celebrata lo 
stesso giorno da ebrei, cristiani e musulmani; la firma, dopo trent’anni 
e tremila morti, del trattato di pace nell’Ulster; la ricerca di pace nel 
Medio Oriente, che è ormai una necessità vitale. 

“Non fu il popolo ebraico ad uccidere Gesù, ma i peccatori di 
tutto il mondo”. Con queste parole il Papa apre la processione del Ve-
nerdì Santo e sottolinea come l’eco di quel grido di morte – “sia cro-
cifisso” – riverberi “lungo la storia” e in “questo secolo che finisce: 
Auschwitz, Gulag, Sangue nelle risaie d’Asia e nei laghi d’Africa, in 
Algeria, in Bosnia. Migliaia di bambini negati, prostituiti, mutilati…, 
paradisi massacrati”. 

Il Papa, con passo lento e instabile, porta la croce nell’ultima sta-
zione: sembra riunire in se le colpe e i peccati delle tre religioni mono-
teiste. La discolpa degli ebrei, l’apertura verso i musulmani e l’appello 
affinché i cristiani d’Oriente e d’Occidente sappiano ritrovare “l’unità 
nella povertà e nel perdono” fanno di questo Papa un paladino del 
dialogo tra fedi e popoli. 

Napoli, venerdì 10 aprile 1998, ore 20,40
Enzo Biagi presenta il suo special televisivo da Gerusalemme. Ac-

coppia sapientemente immagini storiche della crocifissione con quelle 
d’attualità: l’olocausto, Hiroshima, la fame in Etiopia, un missionario 
italiano colpito dalla lebbra in Amazzonia. Laicità e religione si fondo-
no nel segno della pace: la crocifissione di Gesù rivive negli scempi, ma 
anche negli atti d’amore e di coraggio di questo secolo. 

Notte di venerdì 10 aprile. Dopo trent’anni è pace nell’Irlanda 
del Nord. Dopo tre giorni e tre notti di trattative i capi degli otto partiti 
dell’Ulster firmano un accordo che, si spera, potrà cambiare la storia 
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dell’Irlanda: il 22 maggio un referendum deciderà se l’accordo è valido. 
Due forze invisibili si sono scontrate in Irlanda: quella inamovibile del-
l’odio e del settarismo che ha condizionato gli eventi degli ultimi decen-
ni e quella irresistibile della speranza nel futuro: i giovani pretendono 
la pace per ottenere benessere, per godersi l’Europa. Alla fine il futuro 
potrebbe vincere sul passato. Il condizionale è d’obbligo perché la vio-
lenza, in Irlanda, potrebbe ricominciare e, come in Bosnia, rendere il 
problema intrattabile. 

Tuttavia un progetto di pace esiste. Yasser Arafat gioisce: “Spe-
riamo che l’accordo di Belfast apra la strada per la pace e la coesistenza 
nella nostra regione”. E invoca Blair che con il suo prossimo viaggio in 
Medio Oriente potrebbe accendere le speranze dei palestinesi. 

Ma il Medio Oriente è diverso dall’Irlanda. Per due motivi. Il 
primo è che l’Irlanda fa parte dell’Unione europea, la cui esistenza è 
fondamentale poiché ha tolto veleno al conflitto prevenendo la guer-
ra in Europa; è da non sottovalutare, inoltre, il miracolo economico 
irlandese legato al sapiente utilizzo dei fondi strutturali europei. Il se-
condo motivo sta nelle circostanze che a Belfast – diversamente dal 
Medio Oriente – la trattativa ha visto protagonisti anche i responsabili 
degli “uomini armati”: quasi tutti i gruppi paramilitari erano presenti, 
come se Hamas e i coloni ebrei firmassero un trattato di pace con Ara-
fat e Netanyahu. Speranza o sogno irrealizzabile, per il momento, in 
Israele. E non solo. Il Mediterraneo continua ad essere un focolaio di 
guerre e conflitti: è crisi tra la maggioranza greca e la minoranza turca a 
Cipro; nel Kossovo la miccia innescata tra albanesi e serbi rischia di far 
esplodere i Balcani; nel Medio Oriente si perpetuano gli scontri che, di 
fatto, hanno congelato il processo di pace. È curioso constatare come 
queste crisi “intermediterranee” siano affidate, nei fatti, per un tenta-
tivo di risoluzione, agli Usa: i turchi non vogliono più sentir parlare di 
Unione europea dopo esserne stati esclusi dall’allargamento, e trattano 
con il mediatore americano Holbrooke; a tutti sono note le pressioni 
e i condizionamenti degli Usa su Israele e sullo stesso Arafat; la crisi 
bosniaca e quella balcanica sono state risolte – in realtà è stata fermata 
solo la guerra – a Dayton. 

Il “Washington Post” di alcune settimane fa, in un editoriale, 
espresse disappunto: “Perché tocca sempre a noi americani? Grecia, 
Cipro e Turchia sono Europa: è possibile che l’Ue non solo non riesca a 
risolvere i suoi problemi politici ma li aggravi?” Una tirata di orecchie 
che, fatta eccezione per “La Repubblica” e “Le Monde”, non è stata 
riportata da alcun giornale europeo: tutti “assorbiti” dallo show della 
moneta unica. Un evento storico, per carità! Ma che non può essere 
fine a se stesso: di questo occorre rendersene conto immediatamente. È 
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indispensabile abbandonare faziosità di appartenenze e pensare seria-
mente a costituire un’Agenzia dell’Unione europea per il Mediterraneo 
al fine di individuare e monitorare, in maniera stabile e continuativa, i 
bisogni dell’intera regione. 

Domenica di Pasqua del 1998. Mario Agnes, nel suo editoriale 
per l’edizione pasquale de “L’Osservatore Romano” titola: “Dalla follia 
della croce all’audacia della Resurrezione”. E il Papa, nel suo messaggio 
ai governanti, alle istituzioni, agli uomini di buona volontà, alla Società 
Civile di tutto il mondo ribadisce con forza: “Sia vera pace”. Compren-
sione, dialogo, convivenza pacifica: questi gli ingredienti per rinsaldare 
i delicati tasselli di un processo globale che richiede l’impegno costante 
di tutti “per percorrere insieme il cammino della pace, scongiurando 
quanto potrebbe ricondurre all’odio e alla violenza”. 

L’anziano Papa commuove per tenerezza e tenacia. Sfidando la 
pioggia e ripercorrendo le tappe della via Crucis, ha voluto nuovamen-
te richiamare credenti e non alle responsabilità della storia: per dare 
speranza e forza al nostro futuro. 

• Venerdì 21 marzo 2008. Ore 11
Un vento gelido sferza gli alberi dei viali dell’Ospedale Mediter-

raneo, dove con Rita, siamo approdati per l’ennesimo intervento opera-
torio. Il male la sta consumando ma, grazie ad un’inconsapevole positi-
va incoscienza, continua a sperare e a pensare in positivo al futuro. 

Dopo averla accompagnata nella stanza del reparto, scendo in 
strada per ritirare dall’auto i pochi bagagli necessari per i giorni di de-
genza. D’un tratto un signore di statura minuta, il capo avvolto in una 
kefiah artigianalmente realizzata con un lenzuolo dell’ospedale, incar-
tato in una tunica che vagamente somiglia a quelle arabe, mi urla ansi-
mando: 

“La prego, venga con me, cerchiamo un signore con la barba in 
grado di recitare il ruolo del “Cinereo”(8) nella Via Crucis che si sta 
svolgendo nei viali dell’ospedale. Un mio collega che doveva interpre-
tare quel ruolo ha avuto un malore e ora siamo in difficoltà”. 

Non ho neanche il tempo di rispondergli che mi trovo addosso 
un lenzuolo bianco: pochi istanti dopo vengo travolto dalla proces-
sione. 

Al centro della piccola folla, un Cristo con in capo una corona 
di spine – scoprirò, poi, che è un infermiere del reparto pediatrico – si 
avvicina consegnandomi la Croce. Vicino a me sta una donna dai linea-
menti arabi ed interpreta la Maddalena: è la sorella di Fatima (foto 15), 
giunta da Tunisi per assisterla nel difficile decorso dopo che le è stato, 
con difficoltà, trapiantato il fegato. 
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L’atmosfera mistica, il vento gelido 
ed il gelo nel mio animo generato da mesi 
di sofferenza di Rita, mi fanno compenetrare 
pienamente nel ruolo di portatore della Cro-
ce (foto 15). 

Alla stazione successiva, proprio da-
vanti al reparto in cui si trova Rita, la ma-
dre di una giovane trapiantata abbraccia in 
lacrime il Cristo (foto 12), più avanti, una 
giovane affetta da un tumore al fegato, sul-
la sedia a rotelle e con le flebo infisse nella 
mano, vuole toccare la corona di spine per 
condividerne la sua sofferenza (foto 13). 

Ancora una stazione con sosta dinan-
zi al padiglione del-l’oncologia: qui alcuni 
bambini affetti da leucemia ricevono le coc-
cole e le attenzioni di tutti gli improvvisati 
attori (foto 14). 

Lascio la processione non appena 
la mia “comparsa” termina. D’un tratto, al 
mio fianco, vedo un signore con uno strano 
copricapo da sacerdote. È un addetto alla 
mensa che invita al silenzio un gruppo di in-
fermieri che seguono la processione: tra loro 
ce n’è uno che mi saluta. 

È Gino, il mago del sondino.

15. Napoli, 21 marzo 2008

14. Napoli, 21 marzo 2008

13. Napoli, 21 marzo 2008

12. Napoli, 21 marzo 2008

(1)  Diario di bordo – “Il Denaro” del giugno 2001: 
“Skopje, un impegno per la pace e lo sviluppo”. 

(2)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 1.05.1999: “Re 
Hassan apre le porte alla Fondazione”. 

(3)  Diario di bordo – “Il Denaro” dell’8.05.1999: 
“L’Algeria è ancora lontana dalla democrazia”. 

(4)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 22.05.1999: “La 
TV annulla la complessità dell’area med”. 

(5)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 24.01.1998: 
“I cinquant’anni di Israele”. 

(6)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 25.04.1998: “La 
memoria del nostro mare”. 

(7)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 18.04.1998: “La 
forza del futuro”. 

(8)  Dal Vangelo secondo Luca. 23, 26 – Mentre con-
ducevano via Gesù, presero un certo Simone di 
Cirène che veniva dalla campagna e gli misero ad-
dosso la croce da portare dietro a Gesù.
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“Il parcheggiatore”
L’autore rivive

episodi del conflitto 
israelo‑palestinese, 
delle morti tragiche 

dei clandestini,
del viaggio di Giovanni 

Paolo II ad Ischia,
del “pazzariello napoletano”, 

dell’antiquario
di Marrakech, degli studenti 

tra i monti dell’Atlante, 
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Il parcheggiatore

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15

La testa pelata di Nullo Minissi riflette un tiepido sole pomeri-
diano che illumina la stanza mettendo in risalto il volto sofferente di 
Rita.

“Caro Michele – mi dice Nullo – parlavo con Rita della Pa-
lestina: qui si vuole veramente annullare la dignità e l’identità di un 
popolo…”.

Proprio mentre pronuncia queste parole, per una strana straor-
dinaria coincidenza, si materializzano nella stanza Ahmed e Yasser, i 
due fratelli di Gaza.

“Siamo passati di qui prima della fine dell’orario consentito alle 
visite: come sta tua moglie?”.

“Rita, Nullo – dico – sono due amici palestinesi di Gaza che ho 
conosciuto questa mattina”.

“Signora come va? Suo marito è in apprensione per lei!” sus-
surrano sottovoce Ahmed e Yasser. Rita annuisce, ma si sente un po’ 
violata nel suo spazio intimo. 

Nullo riconduce tutti noi ad un livello di attenzione elevato: 
“Siete proprio di Gaza? Sapete che stavamo parlando proprio della 
vostra terra?”.

Trascorriamo quasi mezzora a parlare della necessità di riportare a 
Gaza condizioni più umane e, soprattutto, il rispetto dei diritti umani…

Napoli, mercoledì 7 gennaio 2009. Ore 15
È trascorso un anno esatto da quel pomeriggio passato in ospe-

dale con Nullo ed i miei amici di Gaza. Ricevo, quasi alla stessa ora, due 
e-mail. La prima è di Nullo Minissi che mi scrive:

“Caro Michele, non possiamo più stare a guardare. La situazione in 
Palestina è tragica. Ti prego, agiamo. Il Presidente Obama ha detto: “se 
qualcuno stesse inviando missili nella mia casa, dove io e le mie figlie dor-
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miamo la notte, farei qualsiasi cosa in mio potere per fermare questo fat-
to”. Un discorso giusto. Non ha detto cosa farebbe se qualcuno entrasse a 
casa sua, occupasse una stanza dopo l’altra e lo chiudesse insieme alle sue 
figlie in un punto, magari sul tetto, decidesse se e quando può uscire, se e 
quanto può ricevere di vitto e medicine. Il modo di guardare al conflitto 
“Israele – Palestina” è unilaterale. Si dice che la Palestina non riconosce 
Israele: ma già Arafat aveva offerto il riconoscimento e Abu Mazen sostie-
ne questo riconoscimento. Solo gli estremisti islamici si dichiarano contro 
un riconoscimento di diritto, ma ammettono un riconoscimento di fatto. 
Israele non ha mai dichiarato di non riconoscere la Palestina, ma non l’ha 
mai riconosciuta di fatto, ne ha occupato progressivamente le parti che le 
convenivano e continuato a creare colonie, ha stretto nella terra non oc-
cupata i palestinesi in una morsa decidendo dei loro movimenti, dei loro 
rapporti, delle loro risorse. La Striscia di Gaza, che Israele non considera 
parte della Palestina, l’ha chiusa e ne ha fatto un lager a cielo aperto che 
ora vuole fermare dal suo lato ed aprirlo soltanto verso l’Egitto. Israele 
decide dei palestinesi, ma essi non devono tentare ribellione o rivolta 
perché ciò mette in pericolo la sicurezza di Israele. Il risultato di questa 
politica non poteva essere che Hamas. 

Quando lo Stato di Israele fu costituito tutti ci rallegrammo. Il 
popolo, anzi la nazione, degli ebrei non aveva uno Stato proprio e questo 
da quasi duemila anni. Situazione eccezionale poiché la maggior parte dei 
popoli hanno uno Stato anche se alcuni, come per esempio gli albanesi, 
sono più numerosi fuori che dentro di esso. 

Il popolo ebreo (e va ben chiarito che si tratta d’un popolo e non 
d’una razza perché le razze non esistono anche se negli USA si è voluto 
tentare di reinvertarle in base a considerazioni di microbiologia che non 
hanno convinto nessuno) questo Stato lo meritava. 

Un popolo disperso ma unito, che ha subito, specie nell’Europa 
dell’est, persecuzioni ricorrenti e di recente, all’epoca della seconda guerra 
mondiale, in tutta l’Europa occupata dai tedeschi, una sistematica distru-
zione condotta con una ferocia e con una perfezione tecnica agghiacciante. 
Un popolo a cui sono andate la compassione e la solidarietà di tutte le 
persone che hanno sentimenti umani.

Non era pensabile che una serie di circostanze portasse lo Stato 
chiamato a rappresentarlo a comportarsi con tanta ferocia, solo perché 
vuole di più di quello che la comunità internazionale gli ha riconosciuto 
ed è sicuro della propria forza.

Non si tratta ormai di fare il processo al passato: alla politica degli 
Stati arabi e a quella di Israele. Si tratta di porre il problema se davvero 
quando un gruppo umano si sente militarmente forte (e lo Stato d’Israele 
è militarmente forte e alleato con la più grande potenza militare nel mon-
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do) debba sfociare nella cieca ricerca di tutto quello che ritiene opportuno 
per sé. C’è nello Stato d’Israele e forse anche fuori di esso, qualcuno che 
crede che lo Stato d’Israele, in base a una legittimità ideologico-religiosa, 
abbia diritto a un Lebensraum più grande di quello che ha ottenuto nel 
1948. E lo Stato d’Israele vuole perseguirlo sicuro della sua forza. Anche 
la Germania a metà del secolo scorso decise per ragioni ideologiche di al-
largare il suo dominio all’Europa convinta di essere (ed inizialmente era) 
la maggiore potenza militare. Ma la forza non ha mai concluso nulla. A 
un certo punto crolla, spesso anche senza che una forza opposta la contra-
sti. C’è un cantico della tradizione ebraica che dice: “Israele perirai delle 
tue vittorie”. Alle profezie non c’è da prestare fiducia e comunque il can-
tico non si riferisce all’attuale Stato di Israele. Ma è necessario che questo 
Stato ricordi la storia tragica del popolo ebraico e torni a credere nei valori 
umani a cui quel popolo ha tanto contribuito poiché proporzionalmente al 
suo numero ha apportato il maggior contributo nella scienza e nell’arte.

Nessun uomo civile può accettare la sorte attuale dei palestinesi, 
meno di tutti dunque il popolo ebreo. A lui spetta, insieme a noi, chiedere 
allo Stato d’Israele di uscire dalla sua ideologia.

Quanto al mondo arabo occorre riflettere perché in molte parti è 
dominato dall’estremismo religioso. A me pare che la ragione vada ritro-
vata nella stasi politica indotta prima dal dominio ottomano e poi dal 
colonialismo. La stasi ha impedito l’evoluzione che nel mondo cristiano 
ha portato alla separazione tra religione e politica e spinto il sentimen-
to d’indipendenza a trovare rifugio nell’estremismo religioso. Questo è 
convinto della propria vittoria poiché è sicuro che le conquiste islamiche 
furono un privilegio assegnato da dio e non il risultato di circostanze sto-
riche. Anche l’impero ottomano per la stessa convinzione ha troppo tardi 
accettato l’ammodernamento militare e rifiutato quello politico fino alla 
dissoluzione. Se la Turchia è risorta, ciò è dovuto alla rivoluzione laica di 
Atatürk. Anche gli altri popoli musulmani per risorgere dovranno trovare 
la capacità di una simile ricostruzione nazionale in uno Stato laico. Certo 
la religione islamica investe la società, ha meno rito che espressione glo-
bale nella vita di ogni individuo. Però anche il cristianesimo per lungo 
tempo ebbe il totale dominio dell’uomo e permeò di sé lo Stato, poi lo 
sviluppo della società moderna ha diviso potere politico e potere religioso. 
Questo accadrà pure per i paesi islamici se sarà loro data la possibilità di 
svilupparsi ed accedere a quelle forme di società e di diritto maturate in 
Occidente e che chiamiamo moderne.

Ma si tratta di problemi del futuro mentre la tragedia palestinese 
è un presente tragico e inaccettabile. Occorre che tutti i popoli civili, 
compreso il popolo ebraico, convincano lo Stato d’Israele e quello pa-
lestinese ad accettare le risoluzioni dell’Onu e l’esistenza indipendente 
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dei due Stati israeliano e palestinese (come gli Stati arabi hanno pro-
posto nel 2002 e riaffermato nel 2007) nei confini stabiliti nel 1948 e 
permettere a tutta la regione di trovare pace e sviluppo. La ricostruzione 
politica, oltre che sociale, della Palestina sarà un’opera molto difficile 
dopo il deliberato politicidio cui la Palestina è andata soggetta. Difficile 
sarà per essa anche abbandonare antichi costumi che inceppano il fun-
zionamento d’un’amministrazione moderna. Ma il popolo palestinese, 
se libero di organizzarsi e svilupparsi, è ben in grado di superare queste 
difficoltà. Solo deve essere aiutato, il che non è regalo ma un risarcimen-
to di quanto gli è stato tolto per decenni non solo di terra, di beni, di 
organizzazione ma pure di dignità. Ho conosciuto alcuni sopravvissuti 
ai terribili campi di sterminio. Essi non mi parlavano mai delle sofferen-
ze e delle condizioni atroci, solo della umiliazione. Primo Levi, questa 
grande figura, nel titolo d’un suo libro ha cosí bene messo in risalto quel 
profondo sentimento: Se questo è un uomo. Credo che tutti i palestinesi 
dovrebbero dire di sé oggi, nelle condizioni in cui Israele li ha posti se 
questo è un uomo. Ed è colpa imperdonabile di tutto l’Occidente aver 
guardato allora con indifferenza a quelle sciagure del popolo ebreo ed 
ora guardare con la stessa indifferenza queste sciagure del popolo pale-
stinese. È colpa dell’Occidente di venir meno alle sue conquiste civili e 
là, dove straziante è l’infelicità umana, non porsi la domanda: se questo 
è un uomo”.

La seconda e-mail è della giornalista Fiamma Nirestein. Esprime 
la sua opinione sul conflitto israelo-palestinese che, tra la fine del 2008 e 
i primi giorni del 2009, ha prodotto più di 1.000 vittime tra i palestinesi 
e, specialmente, bambini innocenti.

“Nessun paradigma fra quelli usati oggi – scrive – per dimostrare 
che Israele deve affrettarsi verso una tregua è più ambiguo e moralmente 
dubbio di quello della “forza sproporzionata” usata a Gaza. Che la garan-
zia di pietas, per favore, non si creda proprietà di chi parla di sproporzio-
ne, che il senso di responsabilità non venga scambiato per insensibilità.

Sarà bene ricordare, in primo luogo, che Hamas dal 1994 ha fatto 
col terrorismo suicida, di cui è il maggiore responsabile, più di mille morti 
israeliani. Israele protegge con sforzo enorme, non minore di quello bel-
lico, la sua popolazione da parecchie decine di missili al giorno: Kassam, 
Katiusha e Grad. Un comando speciale (Pikud ha Oref), tutti i mezzi di 
comunicazione, l’esercito, migliaia di volontari si occupano solo dei rifu-
gi, ne spiegano e favoriscono l’uso, li puliscono, li riforniscono per bambi-
ni e vecchi e, dove non esistono, insegnano varie tecniche per proteggersi 
quando suona la sirena. Non ci si riunisce in edifici esposti, le scuole, le 
sinagoghe vengono chiuse se c’è pericolo. Niente che non sia una struttura 
militare dichiarata viene usato per lo stoccaggio di armi o come caserme. 
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I missili palestinesi cadono su strutture evacuate alla sirena: infatti molti 
sono gli edifici distrutti, comprese le scuole, ma pochi caduti. Hamas dice 
“noi amiamo la morte mentre Israele ama la vita”. Vero. Per questo la pro-
tegge. Invece Hamas piazza le strutture militari dentro quelle civili o in 
mezzo alle città, usa le famiglie come scudi umani: la società di Hamas è 
jihadista, la vita umana è uno strumento a fine di conquista e distruzione 
del nemico, e a questo scopo si serve parimenti di militari e civili. Tutti, 
per Hamas, qualunque sia l’età o il ruolo, sono possibili shahid.

La forza di Hamas è notevole e sostenuta da un più grande eser-
cito jihadista, quello iraniano e siriano, degli Hezbollah. E il suo scopo 
dichiarato è distruggere Israele. Dal 2001 ha preso di mira la comunità 
israeliana con 4000 missili e con migliaia di mortai. Dopo che ha preso il 
potere da 179 missili nel 2005 è passato a 946 nel 2006. Fino al 2008 ha 
acquisito missili che possono raggiungere Ashod, Ashkelon e Beer Sheva, 
e così tiene sotto tiro 800mila cittadini israeliani. 

Il rifiuto di proseguire la tregua ha sottolineato le sue intenzioni.
La presidente della corte internazionale di Giustizia Rosalyn Hig-

gins inoltre nota che la proporzionalità “deve essere in relazione all’obiet-
tivo legittimo di bloccare l’aggressione”. Cioè, è proporzionale se ha ef-
fettivamente lo scopo di far cessare l’aggressione e non quello di far del 
male ai civili. Subito al primo attacco il 28 dicembre, l’Associated Press 
ha scritto che la maggior parte dei colpiti erano parte delle “Forze di Sicu-
rezza” di Hamas, e che l’attacco sia specifico e’ del tutto evidente: vengono 
presi di mira depositi d’armi, uffici, basi, reti di comando e controllo e i 
tunnel per importare le armi.

Infine: nessuno ha mai neppure lontanamente immaginato che 
di fronte a un nemico che ti aggredisce, devi contare il numero dei suoi 
proiettili o dei tuoi morti e sparare e uccidere in proporzione: ognuno 
dei nemici mette in giuoco le sue forze, specialmente dopo aver ripetuta-
mente richiesto al nemico una tregua e averne ricevuto minacce di totale 
distruzione. Minacce non peregrine, si noti bene. Hamas cerca da tem-
po un obiettivo spaventoso come una scuola piena di bambini e sarebbe 
strano che per fermarlo Israele, come scrive il professore Dore Gold sul 
Jerusalem Post, aspettasse l’orrore per ottenere la legittimità internazio-
nale. Ha aspettato così tanto per rispondere a qualcosa di impensabile, il 
bombardamento delle sue città, a cui tutti noi, Europei e Americani, non 
avremmo mai lasciato spazio”.

Perché Israele ci ha messo tanto a decidere quale strada prendere? 
Per quale ragione i suoi uomini hanno ritardato a mettere in moto i tanks 
per cercare di tagliare la Striscia così da impedire ai Kassam e ai Grad di 
transitare? Perché Israele, salvo che per tre personaggi non di primissimo 
piano, non ha scelto subito la strada delle eliminazioni mirate dei leader 
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di Hamas, come invece accadde dopo l’ondata terrorista dello Sceicco Yas-
sin e di Abed el Aziz Rantisi?

Semplicemente perché è difficile guardare nel futuro di Gaza. Ha-
mas ha giurato di distruggere Israele, e non ha nessun interesse a trat-
tare. Ogni tregua è solo un regalo perché si riorganizzi. Occorre uscire 
da Gaza con risultati che non consentano a Hamas di proclamare, come 
fecero gli hezbollah nel 2006, una vittoria divina. Sarebbe un’incitazione 
sconsiderata per tutti i terroristi del mondo. Occorre una conclusione che 
abbia il carattere della chiusura di un’epoca ma anche che salvaguardi la 
possibilità per i Paesi Arabi moderati come l’Egitto di apparire salvatore 
dei palestinesi.

Si spera che Abu Mazen possa prendere Gaza, ma si deve lasciare 
che appaia un patriota non sospetto di collusioni con Israele… E soprat-
tutto, occorre concludere le cose in modo che Hamas non possa più spara-
re 100 missili in un giorno su Sderot, come ha fatto mercoledì. In genere, 
prima una tregua e poi un accordo certificano la sconfitta di uno dei due 
contendenti, e la speranza di pace del vincitore. Così è andata fino ad ora: 
Israele è stato sempre il vincitore che cede terra contro pace.

Dalla prima Intifada uscì col riconoscimento dell’esistenza e dei 
diritti dei palestinesi e poi venne l’accordo di Oslo. Dalle guerre, sem-
pre vittoriose, uscivano prima tregue e poi accordi che restituivano terra 
all’Egitto e alla Giordania in cambio di pace. Interlocutori razionali, con 
cui è andata abbastanza bene. Con i palestinesi come anche con gli hez-
bollah in Libano la cedevolezza di Israele ha avuto cattivi risultati: con 
Oslo, fino all’ultimo soldato uscì dalle cittadine palestinesi, lasciando il 
98% dei palestinesi sotto Arafat. Ma a Camp David Arafat, ormai preda 
dell’islamismo dilagante, fece scoppiare l’accordo. Con il Libano, Israele 
seguì la strada dello sgombero unilaterale ritrovandosi poi con gli hezbol-
lah che sparavano sul nord del Paese.

Dalla seconda Intifada, dopo avere sconfitto il terrorismo, decise di 
sgomberare Gaza. E Hamas ne ha fatto una macelleria per Fatah e una 
rampa di missili contro Israele. Che ora pondera come differenziare il 
suo comportamento odierno da quello, evidentemente errato, del passato. 
Mubarak ha avvertito più volte: Hamas vuole consegnare il Medio Orien-
te arabo nelle mani degli iraniani. L’Egitto ne è consapevole, così come 
Abdullah di Giordania. Israele ha il difficile compito di affrontare Hamas 
per quello che è, ovvero lo spigolo irriducibile della minaccia iraniana. 
D’altra parte la sua sostituzione è difficile: è chiaro che il candidato ideale 
è Abu Mazen che, in ogni caso, non può farvi ritorno sul vento di guerra 
israeliano.

Che fare dunque? Procedere all’eliminazione del gruppo dirigente? 
Tutto è sospeso in una guerra a mille sfaccettature di cui però si può dire 



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Decimo capitolo | Il Parcheggiatore 279Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Decimo capitolo | Il Parcheggiatore

che è diversa dal vecchio conflitto israelo-palestinese, quello in cui Israele 
poteva puntare alla pace, ai trattati. Sarebbe bene che l’Europa imparasse 
dunque, la nuova lingua di questo conflitto che è quello dell’Occidente 
che si difende dal terrorismo con coraggio, e abbandonasse l’idea sbaglia-
ta, dopo sette anni di missili su Sderot, di un conflitto “sbilanciato”.

Sbilanciati siamo noi che per il nostro terzomondismo non sappia-
mo distinguere l’aggressore da colui che si difende. E un buon risultato da 
una mera tregua. Il buon risultato è quello in cui Hamas perde; in cui il 
fronte arabo moderato non si vergogna di proclamare la sua moderazione 
anche a costo di dare ragione a Israele. Questo è un nuovo gioco, quello 
della guerra contro il terrorismo internazionale in cui i cittadini sono usa-
ti come scudi umani”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15,15
Lasciamo Rita riposare un po’. Ahmed e Yasser si offrono di 

accompagnare Nullo Minissi. Hanno l’auto nel parcheggio esterno 
all’ospedale.

“Professore, Professore!” Urla con foga una signora di circa cin-
quant’anni, abbracciando Nullo con un fiatone di proporzioni inusitate. 
“Si ricorda di me? Abbiamo fatto quella ricerca su Marcello Gigante”.

Intuendo la curiosità dei due palestinesi, Minissi dice: “È un 
uomo di grande cultura, mio amico e membro della Fondazione Medi-
terraneo. È morto alcuni anni fa. Ha lasciato un vuoto in tutti noi, come 
ho avuto modo di ricordare più volte…

Napoli, 5 dicembre 2001
(1) Marcello Gigante è stato una di quelle persone rare delle 

quali non è necessario neppure l’incontro o il colloquio per sentirne 
la cara e rassicurante presenza. Naturalmente alla sua competenza ci 
si poteva sempre rivolgere; e ai suoi saggi, che hanno esplorato temi 
essenziali della classicità e dell’età bizantina come toccato aspetti e 
forme ben più recenti, si può ricorrere ancora adesso e in futuro per 
la conoscenza profonda, la riflessione matura, il giudizio certo ed ispi-
ratore che ne fanno stabile riferimento. Ma ciò di cui sentiamo la per-
dita è un tono e un carattere. Il suo sguardo vivace, il gesto pacato, la 
parola misurata ed illuminante, la capacità della comunicazione che 
non era tanto abilità o dono, quanto passione di colloquio e compar-
tecipazione.

Passione che lo aveva portato – come un’altra grande figura degli 
studi classici e della scuola, Manara Valgimigli – a iniziare l’insegna-
mento tra i giovani liceali ai quali non ha mai smesso di rivolgere le sue 
cure anche quando l’università ha reclamato le sue competenze.
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La stessa passione lo ha fatto anche partecipe di tutte le iniziative 
intese a diffondere gli studi in questo momento vacillanti nelle istituzioni 
pubbliche. Per essa a Napoli, dove tanto s’è prodigato, è divenuto dagli 
inizi membro eminente dell’Istituto per gli Studi Filosofici; per essa quan-
do è sorta la Fondazione Mediterraneo con il duplice scopo di creare 
un’alta scuola per la formazione e la coscienza critica e di costituire una 
basilare forma di riflessione comune tra i giovani studiosi del Mediterra-
neo al fine di aprire un effettivo dialogo tra le diverse culture che su questo 
mare si affacciano e spesso si contrastano, Marcello Gigante è stato subito 
chiamato a farne parte. E parte ne rimane, poiché ora che la sua voce tace, 
la sua parola più alta risuona nelle nostre aule che la raccolgono.

Felice è uno dei parcheggiatori abusivi che pullulano intorno 
all’ospedale. Nonostante il freddo, il maglione di lana corto mette in 
bella (brutta?) mostra il suo ombelico gigante. Se si immagina qui il 
centro di una circonferenza, questa comprende il suo corpo tozzo e 
grasso.

“Uhé, Palestinesi! – urla agitato con gli occhi che vagolano dietro 
spessi vecchi occhiali da miope rattoppati con cerotto ospedaliero – mi 
avevate promesso che la vostra auto la ritiravate entro le due! Sono le 
tre passate e, a causa vostra, sono dovuto rimanere qui al freddo senza 
neppure mangiare. In aggiunta, oggi arriva mio cugino dalla Turchia e 
mi sono impegnato con lui a prelevarlo all’aeroporto. Fate presto devo 
correre!”.

Il professore e i due palestinesi si incastrano in una vecchia Pan-
da che parte a stento. Li saluto affettuosamente. Mentre attraverso 
l’atrio, quasi come un rito programmato, rivedo don Gianni e Laila 
scodinzolante.

“Ma mica abbiamo un appuntamento noi tre?” mi dice il prete 
scherzando. E continua: “Ho incontrato un malato che la conosce. È 
un professore dell’Università di Bologna trasferitosi da poco a Napoli. 
Mi ha detto che lei ha aperto una sede della sua Fondazione Mediterra-
neo in quella Università”.

“Non è proprio così, don Gianni – rispondo – l’Università di 
Bologna è nostra partner nella rete di Università che abbiamo chiamato 
“Almamed”…

(2) Bologna, 23 maggio 2000
Nella Sala del Senato Accademico primeggiano i ritratti dei Ret-

tori che hanno diretto, nel corso degli ultimi 900 anni, l’Università di 
Bologna. Qui si svolge la conferenza stampa per la presentazione di 
Almamed, sezione autonoma della Fondazione Mediterraneo.
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Intorno al tavolo vi sono molti studenti per presentare il pro-
gramma “due catene a confronto”: le catene in questione sono l’Atlan-
te, in Marocco, e Alpi ed Appennini in Italia. A studiare la geologia del-
le rispettive montagne saranno i primi tredici studenti di scienze della 
terra dell’Università di Bologna che stanno per partire per Marrakech, 
accompagnati dal professor Pier Maria 
Luigi Rossi (foto 1). 

“Almamed è già una real-
tà – dice il Rettore dell’Università di 
Bologna, Fabio Roversi Monaco pre-
sentando l’iniziativa in conferenza 
stampa (foto 2) – attualmente sono 
centoquattordici le università dei Paesi 
del bacino del Mediterraneo che hanno 
aderito alla rete della Fondazione Me-
diterraneo, selezionate con criteri pre-
cisi e definiti tra quelle in grado di dare 
un forte apporto rispetto agli obiettivi 
della consociazione: istituire processi di 
scambio sistematico tra studenti e do-
centi, creare corsi di laurea comuni a 
più università nell’ottica dell’integrazione culturale ed economica tra i 
paesi delle due Rive”.

Prende la parola il presidente Capasso: “Almamed – affer-
ma – come consociazione di Università e di reti di Università dei Paesi 
euromediterranei, si appresta a divenire uno strumento essenziale per 
dare un ruolo ben preciso ai giovani all’interno dei processi di partenaria-
to. Essa ha come primo fine di creare, attraverso programmi specifici, una 
banca dati che costituisca un inventario informatico in continuo aggiorna-
mento. Per realizzare questi fini l’Università di Bologna e la Fondazione 
Mediterraneo, assieme ad alcune tra le più importanti istituzioni univer-
sitarie euromediterranee, saranno in prima fila”.

Un primo atto importante è rappresentato dall’ufficializzazione 
del partenariato tra l’Università di Bologna e quella di Marrakech, che 
avverrà ai primi di giugno nel corso del 
viaggio degli studenti, con la creazione 
a Marrakech di una sede di Almamed 
in rappresentanza di tutto il Maghreb. 
Il gruppo italiano sarà guidato alla sco-
perta dei maggiori centri culturali del-
la città, che è la capitale della cultura 
berbera. 

1. Marrakech, 13 giugno 2000

2. Bologna, 23 maggio 2000
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“A proposito di Bologna e di quello 
che mi ha appena detto – dice don Gian-
ni – mia cugina Teresa, che abita a Catto-
lica, alcuni anni fa mi parlò di una Fonda-
zione napoletana che collaborava con quel-
la città: è mica la sua?”.

“Si, don Gianni. Dal 1999 al 2000 
abbiamo voluto promuovere il partenaria-
to tra l’Europa e il Mediterraneo aprendo 
sedi in molte città, tra queste Cattolica. 
Ricordo con affetto il sindaco Micucci, di 
recente scomparso. Era un uomo singolare 
ed eccezionale…

(3) Cattolica, Sabato 10 giugno 2000
La cerimonia d’inaugurazione del 

Parco le Navi di Cattolica passerà sicuramen-
te alla storia per la performance dell’amico 
sindaco di Cattolica Gianfranco Micucci.

Anche su mio suggerimento, davanti 
a centinaia di autorità acchitate come se si 
trattasse della prima al San Carlo, ha sfode-
rato un abito da “pazzariello napoletano”, 
annunciando al “battaglione” il battesimo 
della struttura, collegata alla nostra Fonda-
zione (foto 3 e 4).

Sono passati poco più di undici 
mesi dall’inizio dei lavori e appena sei dal-
la prima volta che furono aperti i cancelli 

alla stampa: in quell’occasione avevano dato a tutti appuntamento al 
giugno 2000. Eccoci puntuali all’inaugurazione, con l’emozione tipica 
di chi sta per vedere il varo di una nave alla quale sono stati dedicati 
lavoro, risorse ed entusiasmo.

Le “nostre Navi” non fendono velocemente le onde ma ci atten-
dono, elegantemente adagiate sulla spiaggia, per ospitarci lungo tre 
percorsi virtuali che nel mare hanno il loro principale motivo ispira-
tore.

“Geopolis” ci svela i segreti della formazione dell’universo e il 
suo processo di evoluzione, “Acquapolis” ci saluta con i suoi meravi-
gliosi e variopinti abitanti, “Archeopolis” ci fa vivere l’emozione di un 
naufragio virtuale in diretta. Tre percorsi, tre ambientazioni differenti, 
che affascinano grazie ad innovative tecnologie multimediali il cui uti-

3. Cattolica, 10 giugno 2000

4. Cattolica, 10 giugno 2000
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lizzo consentirà di interagire come non mai con i soggetti che incontria-
mo durante la nostra visita.

Ma, ciò che colpisce è, soprattutto, l’ospitalità di un Parco che 
vuole rendere il visitatore protagonista di un entusiasmante viaggio nel 
tempo e nello spazio – alla scoperta del mare e del suo rapporto con 
l’uomo – in cui si fondono divertimento e conoscenza, spettacolarità e 
cultura.

Ore 12,00. Con il Vescovo di Rimini, il Sindaco Micucci, il Pre-
sidente della Regione Emilia Romagna Errani, il Ministro Mattioli ed 
altre migliaia di invitati, scendiamo nella grande piazza sotterranea 
(foto 5) Templa Serena: uno spettacolare schermo che accoglie e ab-
braccia con una multivisione di oltre 500 immagini che, sul ritmo dei 
suoni della natura, anticipano le meraviglie del nostro pianeta, studiate 
nei tre laboratori sottomarini.

Grazie ad un veloce ascensore, veniamo condotti all’avveniristi-
co laboratorio chiamato “Geopolis”. Un’ampia finestra rende visibile 
il percorso della cabina nella discesa verso gli abissi. Prima la battigia, 
quindi i banchi di pesci che si alternano a seconda della profondità 
sino agli abissi; uno sguardo ai fondali oceanici attraversati da lunghe 
dorsali e alcuni back smokers, ecosistemi particolarissimi e insoliti, pa-
ragonabili alle oasi in un deserto in cui, a 4000 metri di profondità, la 
vita si sviluppa in assenza di ossigeno. Finalmente, ormai sul fondo, si 
intravede la meta del nostro viaggio: la base sottomarina.

Siamo arrivati nel laboratorio di monitoraggio e studio del piane-
ta e, specialmente, del Mediterraneo.

Nella sala operativa entriamo in contatto immediato con i pro-
blemi della Terra. Grazie alle oltre 100 telecamere che scrutano da al-
trettante postazioni le aree a rischio e quelle in crisi si riesce ad impo-
stare interventi di recupero. Ogni luogo ripreso 
è segnalato su un enorme planisfero insieme alla 
sintesi delle problematiche emergenti: la deser-
tificazione, il sovrappopolamento, l’industria-
lizzazione ma anche le aree in cui sono avviate 
opere di intervento e le aree incontaminate.

Il racconto continua, presentando il vero 
protagonista: il mare Mediterraneo.

Una fedele ricostruzione del Mar Medi-
terraneo offre una visione tridimensionale della 
crosta terrestre, sopra e sotto il livello del mare. 
Il percorso prosegue nella sala in cui si studia 
la situazione odierna delle spiagge. Dopo l’af-
fascinante storia della costituzione dell’Univer-

5. Cattolica, 10 giugno 2000
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so e del nostro pianeta, viene simu-
lato l’impatto ambientale negativo 
dell’operato dell’uomo. Immagini di 
devastazione e inquinamento marino, 
tutto simbolicamente raccontato in 
bianco e nero.

Nella nostra “immersione” sco-
priamo il dipartimento didattico cul-
turale, parte integrante del Parco del 
Mare “Le Navi”: qui è rivolta parti-
colare attenzione alla realizzazione di 

esperienze e corsi di aggiornamento sia per insegnanti che per studenti, 
che con moduli didattici, affronteranno argomenti che avranno come epi-
centro il mare, studiandolo da diverse prospettive, ma sempre a carattere 
interdisciplinare. Così ogni esperienza vissuta all’interno del Parco diverrà 
patrimonio culturale dei partecipanti, andando ad arricchire la conoscen-
za del mondo marino e consolidando il rapporto personale che ognuno di 
noi ha con il Mare. Tremila visitatori “subacquei” nella giornata di inau-
gurazione, tremila visitatori per questa struttura unica in Europa.

Ore 16.00 Finisce qui il nostro viaggio immaginario, virtuale e 
reale. Questa passeggiata sottomarina ci ha insegnato che una buona 
coscienza naturalistica è il giusto passaporto per la costruzione di un 
futuro sereno e di uno sviluppo sostenibile.

Ho tra le mani un numero speciale del nostro giornale “Med-
News” che il Comune di Cattolica ha allegato al proprio notiziario. È 
scritto “1 dicembre 1999. Una data molto importante per Cattolica: 
è il giorno in cui è stato firmato il Protocollo di Collaborazione tra il 
Comune e la Fondazione Mediterraneo (foto 6) per l’istituzione di una 
sede tematica a Cattolica”. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15,40
“Ma allora questa sua Fondazione è veramente radicata sul ter-

ritorio. Avete anche sedi nella riva Sud del Mediterraneo?”, dice don 
Gianni, riportandomi per alcuni minuti lontano dalla triste realtà che 
sto vivendo.

”Si, don Gianni – rispondo – le più attive sono quelle di Amman 
e di Marrakech…”.

(4) Casablanca, venerdì 16 giugno 2000. Ore 15,00
L’aeroporto è invaso da alcuni gattini che vagolano sulle tavole 

del ristorante e mangiano i resti del cibo. Il caldo è torrido. Con Jac-
ques Rocca-Serra (vice Sindaco di Marsiglia) e la figlia Maria Laura 

6. Cattolica, 1 dicembre 1999
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siamo diretti a Marrakech per l’inaugurazione della Sede di coordina-
mento della riva Sud della Fondazione Mediterraneo. Proveniamo da 
Marsiglia dove si è svolta l’ultima riunione preparatoria delle “Assises 
de la Méditerranée”. Jacques, con l’aiuto di una sedia, fa mangiare al-
cuni resti di pollo ai gattini intrappolati nel contro soffitto e ad altri 
nascosti in vasi di fiori finti.

Arriviamo a Marrakech alle 23: la temperatura supera ancora i 
30 gradi. Su un calesse attraversiamo la piazza. La marea umana è im-
pressionante ed il fascino è ancora più forte per la presenza di una luna 
piena abbagliante.

Marrakech, sabato 17 giugno, ore 10,00
Con il primo ministro marocchino Abdarahmane Al-Yousofi e 

con il ministro della cultura Mohammed Achaari inauguriamo un col-
loquio sul tema “Tradizione e Modernità” e, poi, la cerimonia di chiu-
sura della “Cattedra Averroès” e l’apertura della sede per la riva Sud 
dell’Accademia nello splendido storico palazzo Dar El Glaoui.

Molti partecipanti sono membri della nostra Fondazione: il 
premio Nobel Claude Cohen-Tannoudji, Aziza Bennani, Mohammed 
Knidiri (responsabile della nostra sede di Marrakech e rettore dell’Uni-
versità Cadi Ayyad), il ministro dell’Università del Marocco Najib Ze-
rouali, che sottolinea l’importanza della sede “come luogo eccezionale 
di scambi tra intellettuali, uomini politici e di scienza per la costruzione 
di un avvenire comune basato sul rispetto reciproco, sulla pace e sullo 
sviluppo duraturo”.

Il programma 1999-2000 della Cattedra “Averroès” di Studi Me-
diterranei – costituita dalla nostra Fondazione con l’Unesco e l’Unive-
sità di Marrakech – è stato particolarmente ricco ed ha visto alternarsi, 
nelle varie lezioni, molti membri della nostra istituzione quali Edgar 
Morin, Jean Daniel, Jack Lang, Joseph Maila, Augusto Seambra, Kostas 
Axelos, Nedim Gürsel. Sostenuta da un 
Comitato Scientifico, la “Cattedra” pro-
seguirà per l’anno 2000-2001 e si allar-
gherà ad altre Università del Mediterra-
neo che hanno aderito alla consociazione 
“Almamed” costituita dalla Fondazione 
Mediterraneo.

Ore 12,00. Con i membri della 
Fondazione e le autorità presenti inau-
guriamo la nostra sede nello splendido 
palazzo Dar El Glaoui (foto 7, 8). Nelle 

7. Marrakech, 17 giugno 2000
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strade e piazze principali della città sventolano striscioni in francese e 
arabo che ne annunciano l’apertura (foto 9). Architetti e storici dell’ar-
te raccontano ai presenti la storia del palazzo che si articola in un labi-
rinto di stanze coperte da soffitti di straordinaria bellezza. Il giardino 
interno, invaso da un silenzio irreale, diventa luogo ideale per incontri 
e manifestazioni culturali. Grazie al sostegno del re Maometto VI ed 
all’impegno degli amici marocchini – quali i ministri Alaoui, Achaari e 
Zerouali ed il rettore Knidiri – è stato possibile realizzare questo ambi-
zioso progetto.

Claude Cohen-Tannoudji, premio 
Nobel per la fisica nel 1997, si scioglie 
per il caldo e per l’emozione ed esprime 
il suo orgoglio di essere membro della 
nostra Fondazione, che pone la cultura 
e la scienza al centro del processo del 
partenariato euromediterraneo. Sarà 
lui a presiedere la commissione incari-
cata di scegliere il simbolo della nostra 
“Maison de la Mediterranee”: un delfi-
no circondato da quattro simboli della 
“Mediterraneità” (l’alloro, la vite, l’uli-
vo, il lauro). Sotto il simbolo c’è la scritta 
“Par le savoir la confluence des rives” 
(foto pag. 271).

Ore 20,00. Palazzo Badiï. Si inau-
gura una nuova edizione del “Festival del-
le Arti Popolari di Marrakech”. Il luogo 
emana un fascino eccezionale (foto 10): 
da una parte le antiche mura illuminate 
con gli specchi d’acqua, dall’altra la luna 
piena che rischiara la sommità dell’edifi-
cio dove centinaia di cicogne “cantano” 
in assoluta armonia con i gruppi che si 
alternano per altre due ore: 500 persone 
che si avvicendano nello spettacolo “Le 
stagioni della vita” componendo uno 
stupendo mosaico di diversità culturali 
e folklore con il quale il Marocco si pre-
senta in tutta la sua autenticità.

Domenica 18 giugno, ore 13,00. 
La casa di Farid Belcahia è immersa in 
un palmeto sulla strada di Fes. Farid è 

8. Marrakech, 17 giugno 2000

9. Marrakech, 17 giugno 2000
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tra i principali artisti del Marocco. Le 
sue opere, per lo più dipinte su pelle con 
colori naturali, richiamano la classicità di 
antichi simboli paragonabili a quelle dei 
grandi del passato (foto 11). Vive con sua 
moglie e la figlioletta in un luogo incanta-
to dove campeggia un albero gigantesco 
con un ramo che ricorda la testa di un 
animale mitologico. Parliamo, con Farid 
e la sua famiglia, del Marocco e dei pro-
blemi della globalizzazione, della neces-
sità di preservare le antiche tradizioni del Sud del Mediterraneo come 
“risorsa indispensabile” per custodire la memoria ed assicurare il futu-
ro. Il discorso è interrotto dal “Kous Kous” della domenica cucinato 
dalla suocera di Farid (foto 12).

Ore 18,00. Il Mediterraneo e gli altri spazi. Nella “Casa della cul-
tura” continua il Festival con esibizioni di gruppi provenienti dall’India, 
dalla Cina e dal Qatar: il Mediterraneo diventa improvvisamente picco-
lo e le “nenie” indiane e cinesi raccontano antichi legami tra le grandi 
culture asiatiche ed euromediterranee. L’ambasciatore indiano a Rabat 
si incuriosisce e chiede di partecipare alle 
attività della nostra Fondazione.

Ore 22,00. Le stradine della me-
dina sono invase da centinaia di persone 
in cerca di fresco. Siamo diretti da Said 
Margoul, un amico antiquario che of-
fre una cena in nostro onore nella sua 
casa-negozio. Il vicoletto buio e sporco 
è improvvisamente illuminato da lampa-
de ad olio. Attraverso una porticina mi-
nuscola entriamo nel “tempio” di Said: 
un luogo di rara bellezza con soffitti 
altissimi e ricamati con gessi e tessere 
variopinte. Il calore umano e un’arte di 
“savoir vivre” che affonda le radici nel-
la grande cultura imperiale marocchina, 
hanno trasformato questo “atelier” in 
un luogo incantato: tappeti, sedie, qua-
dri, tavoli e oggetti variopinti sono sta-
ti sistemati come in una casa: petali di 
rose sono sparsi ovunque e l’unica luce è 
quella di centinaia di candele.

10. Marrakech, 18 giugno 2000

11. Marrakech, 18 giugno 2000

12. Marrakech, 18 giugno 2000
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Il terrazzo è diventato un “pezzo” 
di “mille e una notte”: tappeti, candele, 
musicanti, tende, divani, profumi, thè alla 
menta, la luna piena (foto 13). Comincia 
la cena tipica marocchina e, poco a poco, 
ospiti e padroni di casa si amalgamano 
in un’unica dimensione: quella della vera 
amicizia. Saloua Bader è una marocchina 
di Tangeri emigrata ad Anversa da tem-
po. È nostalgicamente affascinata dai rit-
mi lenti del “rap” marocchino. Mi dice: 
“Sono felice di essere qui e ringrazio il 

nostro re Mohammed VI: ha restituito a noi giovani ed ai vecchi l’or-
goglio di essere marocchini. Appena è possibile ritorniamo nella nostra 
terra per abbeverarci alle fonti della nostra grande e antica tradizione”.

Lunedì 19 giugno, ore 12,00. Ritorno nel negozio di Said. L’in-
canto è finito. La scenografia della sera precedente è stata portata via. Il 
bazar ha assunto la veste quotidiana: mille oggetti sparsi ovunque, sul 
terrazzo vasi e chincaglierie, tra i tappeti il padre di Said che dorme e 
si lamenta. È vecchio e paralitico, “ma”, dice Said, “non vuole assolu-
tamente lasciare la sua bottega”. Con l’amico antiquario visito i quar-
tieri dove artigiani lavorano la pelle e l’ottone: mille ragazzini aiutano i 
vecchi in questo lavoro, oppressi da un caldo soffocante. Una distanza 
abissale divide le poche centinaia di metri esistenti tra questi luoghi 
e gli sfarzi del Grand Hotel La Mamounia. Sono queste le due facce 
contrastanti del Marocco di oggi che il re Maometto VI cercherà di 
armonizzare durante la visita iniziata negli Stati Uniti. Una scommessa 
affidata alla democrazia, all’istruzione e ai diritti umani che in Maroc-
co devono compiere ancora un lungo cammino.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15,30
“Che belle storie. E in Italia cosa fate? – chiede don Gianni, con 

Laila ai suoi piedi impaziente per la “sosta forzata”.
“Tra il 1999 e il 2001 – rispondo – abbiamo promosso l’apertura 

verso il Mediterraneo in diversi comuni e, soprattutto, nelle isole. Al 
ministero degli Esteri italiano, il 2 dicembre 1999, organizzammo una 
riunione di referenti di varie località (vedi foto 14, 15 e 16) per definire 
i programmi. Ricordo con grande affetto l’impegno dei sindaci delle 
isole Eolie, di Favignana, di Salina e di altre isole minori: le isole sono 
un vero patrimonio di saperi, sapori, colori ed hanno un proprio imma-
ginario che va tutelato come patrimonio di tutti”. “È proprio vero – mi 
interrompe don Gianni – ricordo con grande emozione la visita di Papa 

13. Marrakech, 18 giugno 2000
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Giovanni Paolo II sull’isola d’Ischia, di 
fronte al Castello aragonese, agli inizi di 
maggio del 2002… 

(5) Ischia, 5 maggio 2002
Raccontano i pescatori che in un 

solo posto dell’isola d’Ischia, che è un 
braccio estremo di terra immersa nel 
mare, si veda un raggio verde all’ora del 
tramonto. Qui si confondono da sempre 
speranza e orizzonte. Qui, sei secoli fa, il 
mare affidò agli scogli il dono di un Cristo in croce. Quel posto si chiama 
piazzale del Soccorso. C’è una chiesa antichissima, le suggestioni della 
natura, una leggenda di fede. C’è quella croce dietro le spalle del Papa, 
anch’egli la testa reclinata sulla croce dei suoi mali, ma ora improvvi-
samente più giovane, ora straordinaria-
mente forte, ora miracolosamente allegro 
dell’allegria di una folla di giovani che lo 
chiamano per nome, lo incoraggiano, ri-
empiono l’aria di un amore che si fa uni-
versale. Lo aspettano da un giorno intero. 
È il giorno del padre. Hanno cantato per 
lui, per lui hanno ballato, hanno trasfor-
mato l’isola in un coro di emozioni. Mille 
e mille. Diecimila giovani in piazza. Incar-
nano brividi e sentimenti. Ancora lo ac-
clamano. E gridano Gio-va-nni Pa-o-lo. I 
loro striscioni, i cappellini colorati, le facce pulite che avrà la resurrezione 
delle anime dalla vita prima che dalla morte. L’immagine è irresistibile. 
Lui sofferente e stanco, anche più caro per questo, lui ancora testimone, 
lui pellegrino, lui difensore invincibile della pace attraverso le briciole di 
umanità che raccoglieremo per costruire 
il futuro dell’uomo. Non servirebbero pa-
role, ma le sue, appena sussurrate dopo i 
canti e gli applausi, vanno dritte al cuore 
di chi oggi ha portato in piazza soprattut-
to il cuore. Noi ti vogliamo bene, padre. 
Gridano. Il Papa li definisce sale e luce 
della terra, perché toccherà a loro con-
servare il cibo dello spirito e rompere il 
muro delle tenebre, si faranno essi stessi 
portatori di un messaggio vecchio di mil-

14. Roma, 2 dicembre 1999

15. Roma, 2 dicembre 1999

16. Roma, 2 dicembre 1999
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lenni, ma che oggi insieme rievochiamo, e che i giovani, specie dopo il 
grande incontro che si terrà a Toronto, diffonderanno anche dove Cristo 
non arriva o, peggio, viene rifiutato. È un padre tenero e fragile. Vorresti 
sostenerlo con le tue stesse braccia mentre fatica a raggiungere il sagrato 
della chiesa, regalargli la tua forza, ma è lui, ribaltando le apparenze, a 
infondere, invece, coraggio e speranza in chi ne ha più bisogno. I ragazzi 
lo chiamano amico, perché non si stanca di indicare ideali ancora altis-
simi e li mostra alla portata di ciascuno, vicini all’uomo, sono la via di 
salvezza possibile e concreta in un mondo che si lascia avvelenare dalle 
guerre e dall’odio. La pace è qui, anche in questa piccola isola delle me-
raviglie, che il Papa esalta, felice d’essere venuto a portare la parola di 
Dio, annunciando che ciascuno sarà chiamato per nome a dare e a fare 
ogni giorno nella vita di ogni giorno, testimoniando, come fanno qui i ra-
gazzi, i sentimenti della purezza e dell’amore che avvicinano senza fatica 
l’uomo ai traguardi della fede. Loro, giovani meravigliosi, rispondono al 
Papa con entusiasmo e fantasia, gli mostrano le danze che hanno impa-
rato, gli regalano, applaudendo, le pause preziose che gli ridaranno fiato 
durante la lettura del suo messaggio. Gli portano una grande torta. Il 18 
maggio sarà il suo compleanno. Gli augurano le cose più belle che sanno 
immaginare. Una torta così, risponde il Papa, ha bisogno di appetiti ve-
ramente giovanili. Li ringrazia, e li benedice, affidandoli a Maria, stella di 
mare che li guiderà come marinai della vita in un porto sicuro e che per 
loro risplenderà anche nelle ore più buie. Ce ne saranno. Ora, però, il 
giorno del padre è un grande evento di gioia e di commozione. E di spe-
ranza. Quando lascia il sagrato della chiesa, e lentamente risale sull’auto 
scoperta, nessun servizio d’ordine potrebbe fermare la processione di 
fede che gli si accalca intorno. Chi può, gli offre bambini da benedire. 
Lui ne trattiene in braccio uno piccolissimo, ma un altro più grandicello 
gli si aggrappa al collo come farebbe con un nonno stanco e ammalato. Il 
Papa lo stringe, lo accarezza, lo bacia. È una benedizione all’incontrario, 
quell’anima innocente gli darà più forza per continuare la sua missione 
nel mondo. Nelle mani di un padre resta affidato il futuro dei piccoli. Il 
Papa se ne va. E diecimila voci tornano a intonare inni e cori. Lui cerca 
gli occhi degli ammalati e degli invalidi, agita le mani all’indirizzo dei più 
sofferenti, risponde con entusiasmo alle migliaia di uomini e donne che 
premono sulle transenne lungo il percorso che lo riporterà all’elicottero. 
È un’isola felice. E canta: “Vai Papa, vai!”. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15,40
“Ricordo anch’io, don Gianni, quella giornata. A quell’incontro 

rappresentò la Fondazione Claudio Azzolini (foto 17). Il papa fece una 
rilettura coraggiosa dello sviluppo possibile in Campania e nel Mezzo-



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Decimo capitolo | Il Parcheggiatore 291Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Decimo capitolo | Il Parcheggiatore

giorno di Italia, proprio laddove – come 
a Ischia – vocazioni intelligentemente 
messe a frutto si sono già tradotte in una 
ricchezza che per il Papa tuttavia non 
esclusivamente economica deve essere, 
ma a un tempo di coscienza sociale ed eti-
ca. Anche quella che riconduce all’acco-
glienza come più generale atteggiamento 
di apertura verso gli immigrati”.

”Papa Woytila – incalza don Gian-
ni – sollecitò i giovani ischitani parlando 
loro direttamente: quando abbandonò il 
discorso scritto (già di per sé denso nell’invito a “non perdere tempo” 
per combattere “l’oscurità dell’ignoranza e del pregiudizio”), per ri-
marcare il valore di “un’altra economia, l’economia dei poveri di spiri-
to”. Il richiamo al coraggio divenne dunque vero denominatore della 
giornata ad Ischia. Coraggio di osare, coraggio di essere controcorrente 
sapendo che meno facile è rinunciare alle scorciatoie di modelli infla-
zionati. E la risposta entusiasta di quella distesa di ragazzi e ragazze al 
tramonto di fronte al mare di Forio, lo ripagò di uno sforzo che rese 
ancora più ammirevole la tenacia del Papa pellegrino”.

“Don Gianni, don Gianiiiiiiiii!” – urla un energumeno correndo 
verso il prete – Avete dimenticato le chiavi della vostra auto con questa 
borsa”.

Man mano che si avvicina lo riconosco: è Felice, il parcheggia-
tore abusivo.

“Don Gianni – continua – io sono quasi analfabeta. Un mio 
cliente, un uomo molto istruito, ha buttato via dal finestrino un gior-
nale con una pagina piegata, quasi per ricordare qualcosa. La do a voi, 
può darsi che si tratta di qualcosa di interessante…”.

Il prete carezza Laila che ormai non ne può più delle nostre chiac-
chiere e legge quel ritaglio di giornale mostrandomelo. È lo stralcio di 
un intervista ad Ettore Sottsass, un mio amico architetto. C’è scritto: 

(6) “La malattia ti spinge a pensare alla tua vita, alla tua mor-
te, al futuro, al tempo. Perché in una malattia c’è sempre una zona di 
solitudine assoluta; anche se sei assistito meravigliosamente, anche se 
vengono a trovarti molti amici. La malattia è un colloquio continuo con 
te stesso, su cosa sei e sarai, sul perché della vita e della morte”.

Rifletto su queste parole mentre mi avvio da Rita, dopo aver sa-
lutato il prete, il parcheggiatore e carezzato Laila.

Sono nella sala d’attesa del reparto. La macchina automatica che 
eroga il tè e la camomilla si è inceppata. Un signore grosso e scuro mi 

17. Ischia, 5 maggio 2002
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aiuta ad estrarre la lattina e, con garbo, prende il resto delle monete 
dalla fessura e li colloca nella tasca della mia giacca.

“Lei è qui da molto tempo?” mi chiede.
“Si – gli rispondo – ho mia moglie molto malata ed ha subito vari 

interventi operatori”.
“Io sono marocchino, vengo da Casablanca. Negli ultimi tempi 

ho avuto molte disgrazie in famiglia. Mio figlio Said è morto attraver-
sando da clandestino lo stretto di Gibilterra: un incidente dovuto ad 
una tempesta di mare. Mia figlia Najlaa è scappata di casa con un suo 
coetaneo ed io sto qui ad assistere mia moglie che ha la cirrosi al fegato. 
Spesso ho nostalgia dei tempi andati, quando pescavo sull’oceano con 
un barcone di un amico. Erano momenti spensierati. Conosce Casa-
blanca?”.

“Certamente. Comprendo il suo stato d’animo perché ho segui-
to le vicende di molti clandestini che hanno perso la vita nel Mediter-
raneo…”.

(7) Casablanca, dicembre 1998
Tahar è un giovane studente di Fez. Piange e si dispera. Era un 

suo amico il marocchino morto attraversando il Mediterraneo, diretto 
sulle spiagge della Spagna.

Ogni giorno, ogni ora, questo mare inghiotte vite, speranze, am-
bizioni. È un vero bollettino di guerra: un tunisino muore nei pressi di 
Pantelleria; intere famiglie di Curdi, Albanesi e gente del Kossovo si 
disperdono nell’Adriatico. Tra questi donne e bambini. Queste morti 
pesano sulle coscienze degli artefici di questi loschi traffici, ma pesano 
allo stesso modo sulle nostre coscienze.

Il canale di Otranto è divenuto il canale delle stragi.
9 febbraio 1998: perdono la vita 5 albanesi nel naufragio di un 

gommone proveniente da Valona; 1 maggio 1998, in una collisione tra 
due gommoni, nei pressi dell’isola Saseno al largo di Valona, muoio-
no 5 albanesi; 23 giugno 1998, muore un traghettatore inseguito da 
una motovedetta italiana; 25 ottobre 1998, muoiono 6 albanesi per una 
collisione tra due gommoni al largo di Valona; 26 novembre 1998, 6 
clandestini perdono la vita in 2 distinti naufragi. L’odissea di questa 
gente è infinita. Il ministro degli Interni Jervolino è costretto ad affer-
mare “Avevamo inutilmente sperato che con l’accordo con l’Albania si 
riducesse non solo l’area dell’immigrazione clandestina, ma soprattutto 
quella disperata, e invece…”.

10 dicembre 1998. Sto nell’ospedale “Antonio Pennino” di 
Brindisi. Reparto ortopedia. Non fa che chiedere del figlio, non fa che 
descrivere la moglie per sapere se è viva: Milahin Vuciterna è un super-
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stite dell’ultima tragedia nel canale d’Otranto ricoverato all’Ospedale 
di Brindisi. È affranto, disperato. Fuggiva con la moglie e il figlio dagli 
orrori del Kossovo. Milahin non li rivedrà mai più, nessuno trova il 
coraggio per dirglielo: risparmiati da una guerra ingiusta e infame, il fi-
glioletto Tarik (di appena un anno) e la bella moglie Elvane (capelli ric-
ci e biondi) hanno trovato la morte nelle acque del mare di Otranto.

Questa storia è uguale a tante altre. Voglio però descriverla lo 
stesso. Serve per non dimenticare. Serve per capire che non è più possi-
bile affidarsi al destino. Occorrono azioni politiche precise per evitare 
morti di innocenti.

Milahin è un trentenne di Rahoveć, città del Kossovo martoriata 
dai serbi. Decide di lasciare la sua città il 5 novembre 1998, giorno del 
primo compleanno del figlioletto. Parte a fine novembre da Durazzo, 
dopo un lungo viaggio a piedi e su un camion. Insieme con 15 persone si 
imbarca su un gommone. La notte è fredda e le coperte servono a poco. 
A metà percorso un forte boato ed il gommone viene invaso dall’acqua, 
speronato (forse) da uno scafo dei contrabbandieri: uno di quelli lun-
ghi 16 metri, stazza 12 tonnellate, prua rinforzata con lastre d’acciaio, 
quattro motori potentissimi, mostri che corrono a 45 nodi l’ora, carichi 
di sigarette e, spesso, di droga. Un piccolo urto con un “mostro” del 
genere può distruggere un gommone ed i suoi occupanti.

Milahin e i suoi compagni sono i malcapitati: si dirigono con quel 
che resta dell’imbarcazione verso una nave cisterna dell’Agip. Lui sale 
sulla scaletta, ma un’onda travolge quel che resta del gommone e, con 
esso, anche la moglie e il figlioletto.

Il cadavere di Tarik sta tra le braccia di un giovane carabiniere 
sulla motovedetta che approda a Brindisi poco prima di mezzogiorno 
di un sabato di fine novembre. È un misero fagottino avvolto in una 
lurida coperta che, passando dalle braccia del militare a quelle del me-
dico legale, diventa il fotogramma-simbolo di questa ennesima tragedia 
sul Mediterraneo.

Ho voluto raccontare questa storia per sottolineare quello che 
da tempo andiamo dicendo: se la Comunità internazionale – in modo 
particolare i responsabili dei governi dei Paesi industrializzati e quelli 
dell’Unione europea – non affronteranno con serietà e metodo il pro-
blema delle migrazioni nell’area mediterranea, ci troveremo, entro 10 
anni, di fronte ad un grande esodo: una tragedia di dimensioni bibliche 
che vedrà 100 milioni di esseri umani, per lo più giovani, provenienti 
dai Paesi del Sud e dell’Est del Mediterraneo, riversarsi sulla riva Nord 
alla ricerca di cibo, pace, lavoro e futuro. Una riva, quella Nord, che 
sarà popolata solo da vecchi intrappolati in un modernismo apparente 
che li distoglierà dalle azioni fondamentali di accoglienza e solidarietà.
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Che fare? Occorre promuovere e attivare il partenariato “alla 
pari” con i popoli più deboli e indifesi del Mediterraneo. Occorre aiu-
tarli a produrre ricchezza e lavoro.

Ramzi è un giovane algerino da due anni in Italia. Lo incontro sul 
treno Napoli-Roma. È diretto a Milano. A Napoli viene ogni settimana: 
accompagna amici provenienti dall’Algeria per ottenere il permesso di 
soggiorno dal consolato generale algerino di Napoli, l’unico in Italia 
deputato al rilascio. Non si spiega perché nel suo Paese, ricco di ri-
sorse, ogni tecnologia o materiale particolare debba essere importato. 
“Tempo fa – dice – c’era una fabbrica di pneumatici, venivano fuori 
imperfetti e perciò l’hanno chiusa. Sfamava 200 persone. Ora i pneu-
matici sono tutti d’importazione”. Questo semplice esempio dovrebbe 
farci riflettere. Se non esporteremo tecnologia, aiutando gli algerini (e 
tutti gli altri) a produrre pneumatici ed altri beni di consumo capaci di 
generare sviluppo ed occupazione, saremo illusi da un falso benessere e 
costretti a fare i conti con una “bomba umana” che non sarà possibile 
disinnescare: quella di milioni di persone che, abbandonati a se stessi, 
non esiteranno a travolgerci.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15,50
“Il mare Mediterraneo dovrebbe essere il liquido che ci unisce e 

ci fa progredire e invece è sempre di più un mare di sangue e di morte”, 
esclama il marocchino uscendo dalla sala d’attesa dell’ospedale portan-
do via tra le mani due bicchierini di caffè.

Rifletto sulle sue parole. Ho sentito tante volte questa afferma-
zione che rivela delusione, impotenza e rabbia. Una volta parlammo a 
lungo del mare e dell’acqua su un lago particolare…

(8) Lago di Ohrid, settembre 1999
L’acqua di questo lago si può bere: stupisce vedere i pescatori 

che si avvicinano con recipienti e bevono direttamente dal lago. Nikola 
è uno di questi: dice che tutta l’area è un vero paradiso terrestre dove 
l’acqua è pura, i pesci rari e la carne viene dal bosco. Scoprirò più tardi 
che i pesci rari sono trote salmonate di una specie unica al mondo e 
che la carne dei boschi è costituita da funghi porcini di rara bellezza e 
qualità. Questo lago è una delle riserve naturali e biologiche più grandi 
d’Europa.

La città di Ohrid ha più di 6000 anni di storia: per il suo va-
lore storico e culturale è oggi patrimonio dell’umanità sotto l’egida 
dell’Unesco. Visito con un amico archeologo reperti che ripercorrono 
la sua storia: quando Ohrid si chiamava Lihnidos, durante il periodo 
antico macedone. Qui si trovava la famosa località di Trebeniste, dove 
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furono scoperte le maschere d’oro, custodite oggi nel museo di Belgra-
do. Nell’anfiteatro, i cui scavi sono in corso, è possibile vedere i vari 
strati archeologici: macedone antico, romano, slavo.

Durante l’epoca romana questa città conobbe un periodo di 
splendore: si trovava sull’antica “Via Ignatia”, che da Roma collegava 
Durazzo, Ohrid, Salonicco e Costantinopoli. A testimoniare questo pe-
riodo i resti delle basiliche romane, le fortezze, gli acquedotti, i mosaici 
(per mancanza di fondi protetti dalla sabbia per evitarne il deteriora-
mento). Nei dintorni del lago grande come un mare (400 chilometri 
quadrati con profondità di 400 metri) visito altri santuari del periodo 
romano: questi monumenti fecero di Ohrid un centro importante del 
cristianesimo.

Passo la notte in un ex monastero. Al centro la chiesetta di San 
Naum Ohridski, che, come tutte le chiese ortodosse, è piccola di di-
mensione, ma ricca d’arte. Da questa chiesa s’irradiò il cristianesimo 
presso gli slavi tramite i testi sacri copiati nei vari monasteri.

Nel decimo secolo San Naum e San Clemente – allievi dei Santi 
Cirillo e Metodio – fondarono ad Ohrid ed a Cutmicevica (l’attuale Al-
bania) una delle prime università medioevali, con circa 3000 studenti. 
Questo luogo divenne il più importante centro religioso per tutti gli 
slavi. I testi di questa scuola diffusero il cristianesimo in tutto l’Est, 
dall’Ucraina alla Russia.

Kliment è un architetto di Ohrid: mi dice che in questa città vi sono 
tante chiese quanti sono i giorni dell’anno. E mi accompagna nella chiesa 
di Santa Sofia, restaurata da architetti italiani. In questa cattedrale sugli 
affreschi sono raffigurati papi romani “perché – mi dice Kliment – fino 
alla scissione tra chiesa romana ed ortodossa il patriarcato di Ohrid ap-
parteneva alla chiesa romana; solo qui intorno vi sono 40 chiese”.

Per questo Ohrid viene chiamata “la Gerusalemme dei Balcani”.
Nikola Matlievski-Pasa è il sindaco di Ohrid. Con lui, il ministro 

Popovski ed i sindaci delle altre città poste sul lago istituiamo una sede 
distaccata della nostra Fondazione che svolgerà due azioni: coordinare 
lo sviluppo del turismo ambientale nel Sud-Est europeo ed assumere il 
ruolo di capofila – con annessa banca dati – del patrimonio ambientale 
del Mediterraneo, con particolare riferimento ai parchi naturali protet-
ti. “Qui – dice il sindaco – è la natura che detta le regole della vita. Noi 
abbiamo il dovere di proteggere questo lago e l’ambiente che lo circon-
da: è una rarità unica al mondo”. Chi scrive propone un’integrazione 
con gli albanesi che dividono l’altra sponda del lago: Ohrid, Struga e 
la città albanese di Pogradeć devono costituire un’unica grande città 
ed essere promotori sul piano regionale di un’unica offerta turistico-
culturale-ambientale. Un commerciante di Ohrid si commuove e mi 
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offre un oggetto di filigrana d’argento con una perla ricavata da piccoli 
pesci, specialità dell’artigianato locale.

Struga è un’altra città macedone posta sul lago di Ohrid. Da qui 
l’acqua pura del lago, attraverso il “Fiume nero”, giunge nell’Adriatico 
e purifica un mare sempre più inquinato. A causa della guerra nel Ko-
sovo – a due passi da qui – il turismo è ridotto al minimo. Rade Kutano-
ski è il dinamico sindaco di questa città: “Solo i poeti sono venuti da noi 
sino all’ultimo, anche durante la guerra: questo ci ha dato la speranza 
di continuare a vivere”.

In questa città splendida, in un tipico edificio di fine ottocento, 
poniamo una targa della nostra Fondazione per il “Centro della Poesia 
del Mediterraneo”. A Struga, infatti, da oltre 40 anni si svolge il più 
prestigioso Festival mondiale della Poesia, che, da quest’anno, avrà una 
sua dimensione mediterranea: saranno selezionate in ciascun Paese del 
Mediterraneo le più belle poesie e tra queste scelta la vincitrice. Tutte 
saranno pubblicate in più lingue. Ogni anno poi si svolgerà una sezione 
tematica dedicata alla poesia di un singolo Paese del Mediterraneo.

Con Rade e l’architetto inglese Simon Ann Dorin attraverso il 
“bosco dei Poeti”, composto da alberi piantati negli ultimi 40 anni dai 
vincitori del premio: al centro un parallelepipedo di marmo con l’inci-
sione in macedone delle poesie di Giacomo Leopardi. In un cunicolo è 
deposta la sua maschera mortuaria. Poco più avanti centinaia di uccelli 
si posano sull’albero piantato nel 1973 da Eugenio Montale.

Ci riuniamo con i sindaci macedoni e albanesi. Finalmente na-
sce un’azione concreta di cooperazione. Come l’acqua pura irrora il 
Mediterraneo, così la poesia – che in questo “lago-mare” sostituisce il 
sole – e la pace contribuiranno, da Struga, ad irrorare lo spirito spesso 
svilito dalla globalizzazione e da un mondo fondato più su misure ma-
teriali che su veri valori.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 15,55
“Quanto tempo sei stato via? Lo sai che non so stare senza di te, 

specie in questi momenti”. Mi sussurra Rita appena entro nella stanza. 
E continua:

“Lo so che sono un po’ un ‘rudere’, comunque voglio ringraziar-
ti per la tua dedizione verso di me. Sai, prima osservavo quel pino fuori 
la finestra. Vedi? È diverso dagli altri che sono singoli, indipendenti 
e separati. Hanno in comune solo una piccola parte delle foglie verdi 
che si distaccano facilmente non appena c’è un alito di vento. Questo 
qui invece ha un grande tronco che si divide in due rami che svettano 
verso il cielo. Io mi paragono al ramo debole. Se la malattia che mi ha 
colpito dovesse condurmi alla morte, il ramo che resta avrà più vigore 
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e si svilupperà con la memoria dell’altro. La mia gioia è che io e te non 
siamo due alberi separati: nasciamo dallo stesso tronco…”.

“Ma cosa ti viene in mente? – la interrompo – Piuttosto, hai se-
guito la trasmissione di cucina mediterranea?”.

“Si. Oggi hanno proposto la ricetta delle patate sbollentate. 
Quelle che preparo io sono migliori”.

“Perché?”, la incalzo per distrarla.
“Io le cucino più delicatamente, con meno olio e più peperonci-

no. Poi è essenziale il rosmarino e la salvia…”.
“Fermati perché mi fai venire l’acquolina in bocca”.
“Ormai – mi dice – non servo più a nulla. Sono come un’edera 

attaccata a te…”.
“Piantala con questa malinconia. Piuttosto è passato il prima-

rio?”.
Mentre pronuncio queste parole il primario entra nella stanza 

con la sua equipe e mi invita ad uscire perché deve medicare la ferita di 
Rita. Contemporaneamente si rivolge verso Gino l’infermiere dicendo: 
“Per favore manda qualcuno a ritirare le chiavi della mia macchina dal 
parcheggiatore”.

(1)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 5.12.2001:
 “Un grande umanista lascia un vuoto nella Fondazione Mediterraneo”.
(2)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 27.05.2000:
 “Nasce Almamed, rete del partenariato”.
(3)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 17.06.2000: “Salpano le navi della cultura”.
(4)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 24.06.2000:
 “Marrakech: si insedia la Fondazione Mediterraneo”.
(5)  “Il Mattino” del 6.05.2002 “’O sole mio”, canto per Wojtyla. Ottomila giovani saluta-

no il Santo Padre”, di Elio Scribani.
(6)  “Abitare” (gennaio-febbraio 2008): “Intervista a Ettore Sottsass” di Stefano Boeri.
(7)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 5.12.1998: “Il canale delle stragi”.
(8)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 9.10.1999: “La Gerusalemme dei Balcani”.
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l’elicottero

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 16.

Il corridoio del reparto è ancora affollato dai parenti degli ammala‑
ti, nonostante l’orario consentito per le visite sia ampiamente trascorso.

“Michele, Michele! Vieni a fare due passi con noi?”.
Ahmed e Yasser sono ancora qui. Stanno parlando con Moham‑

med, il marocchino di Essaouira amico di Fatima, e con l’altro grosso, 
grasso marocchino di Casablanca: sembra di essere in un ospedale di 
un Paese arabo e non a Napoli. 

Raggiungo il gruppetto: in arabo discutono sull’opportunità di 
abbandonare i paesi di origine per trovare maggiore fortuna in Europa.

“Non vi illudete – dico – la vera sfida è sforzarsi, proprio ora 
che assurde leggi limitano la libertà degli immigrati, per trasformare 
la semplice coesistenza in una convivenza fondata su una coalizione di 
valori e interessi condivisi”.

“È un’utopia – mi dice Mohammed – per venire in Italia dal 
Marocco ho passato le pene dell’inferno: ottenere il visto è stata un’im‑
presa assurda”.

“Mi chiamo Ismail – dice l’altro marocchino, asciugandosi il su‑
dore che si fa strada sulla guancia paffuta tra la barba incolta – e per me 
è stato ancora peggio. E pensare che ancora oggi parlano di collegare 
con un tunnel la Spagna con il Marocco: ma volete prenderci in giro? 
Con le difficoltà per i visti ha senso progettare un’opera del genere? 
Almeno il mare che ci divide riduce l’amarezza e costituisce un confine 
ideale e reale”.

“È una vecchia storia quella del tunnel sotto lo stretto di Gibil‑
terra – dico – e personalmente concordo sulla inopportunità di rea‑
lizzarlo…

(1) Madrid, 12 maggio 1997
Con José Pliego – direttore generale della “Sociedad Espanola 

para la Comunicaciòn a través del Estrecho de Gibraltar” – parliamo di 
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un progetto ambizioso: legare l’Africa all’Europa. Come? Attraverso lo 
stretto di Gibilterra. La Spagna e il Marocco uniti in pochi minuti. Quel‑
le poche miglia di mare che hanno da sempre diviso due continenti, due 
mondi, due modi di essere e di pensare la vita, non saranno solo percorri‑
bili via mare. Scartata l’ipotesi di un ponte con piloni alti oltre 500 metri, 
il progetto più attendibile è quello di più tunnel, evitando di incorrere 
negli errori riscontrati in quello che lega la Francia all’Inghilterra.

Osservando i rilievi dal satellite, le mappe, i risultati dei son‑
daggi, le simulazioni al computer, i modellini e quant’altro è stato 
predisposto per illustrare il progetto, il primo problema che mi sono 
posto è stato quello di ipotizzare come questo legame ancor più stret‑
to tra il Marocco e la Spagna, tra l’Africa e l’Europa, tra il cosiddetto 
“Terzo Mondo” e l’Occidente ricco e industrializzato, potrà ulterior‑
mente mutare i rapporti socioeconomici ed i legami con le antiche 
tradizioni.

Cap Spartel, 14 maggio 1997. Mi trovo su un promontorio vicino 
Tangeri, uno dei punti della costa marocchina più vicini alla Spagna. Il 
cielo è terso: si “toccano” le case di Algeciras, cittadina sulla costa spa‑
gnola vicino a Gibilterra. Sullo sfondo si vede una linea sul mare: divide 
il Mediterraneo dall’Atlantico. 

Tangeri, 15 maggio 1997. Passeggio in una delle città più interes‑
santi del Marocco. Molto simile, per certi versi, a Napoli. Qui incontro 
un amico scrittore marocchino: Mohamed Choukri. È nato nella regio‑
ne di Rif ed è rimasto analfabeta fino all’età di vent’anni. 

Il suo libro più bello, “Il pane nudo”, è un’autobiografia che 
andrebbe letta per capire l’importanza di dare un senso alla vita, di non 
lasciarsi intrappolare dalle banalità. Con Mohamed parlo dell’ipotesi di 
legare “velocemente” il suo Marocco, la “sua” Tangeri alla Spagna. Mi 
risponde raccontandomi nuovamente la sua storia.

“Sono un vecchio analfabeta autodidatta – mi dice – che ha 
desiderato trasmettere agli altri ciò che è riuscito a imparare. Ma oggi 
sarebbe abbastanza difficile per un analfabeta intraprendere il mio 
stesso cammino. Inoltre c’è da dire che ho imparato molto più dagli 
alunni che non dai professori”. Queste le prime parole che pronuncia 
ignorando completamente la mia domanda sul “tunnel”. Non crede 
affatto che sarà mai realizzato e, comunque, “lui non vedrà quel gior‑
no”. 

E continua: “All’età di 20 anni, mi si prospettava la scelta tra 
diventare un contrabbandiere o andare a studiare l’arabo e lo spagnolo 
a Larache, che è quello che ho fatto. Così, ho letto molto i poeti male‑
detti, ma i miei gusti sono molto vari, perché in letteratura non è come 
in cielo: non c’è un solo dio, ce ne sono molti…”. 
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Mi guarda con il suo baschetto in testa, si tocca i baffi con le 
mani ruvide dell’ex muratore orrendamente macchiate di nicotina. 
Fuma un’altra sigaretta e prosegue:

“Nella mia vita, ho superato tre sfide: imparare a leggere e scri‑
vere, uscire dalla mia classe sociale oppressa e, infine, sublimare la mia 
vita attraverso la scrittura. Da giovane, abitavo in una baracca. Quando 
mangiavo, c’era sempre una topolina davanti a me che voleva qualcosa 
da mangiare: anche lei era amica degli scarafaggi e dei topi. Frequen‑
tavo il caffè continentale a Tetouan dove vedevo un uomo che arrivava 
sempre molto elegante, ben vestito e che tutti salutavano. A quell’epo‑
ca, andavo alla scuola degli istitutori e abitavo nelle baracche, ma por‑
tavo un papillon e volevo elevarmi al di sopra della mia classe. Un gior‑
no mi sono informato sull’identità di quel signore. Mi dissero che era 
Mohamed Sabbagh, il più grande scrittore dell’epoca. È un poeta che 
ha scritto poemi in prosa, libretti che si leggono in due giorni. Mi sono 
detto: se scrivendo cose come queste, si diventa così importanti nella 
società, anch’io voglio diventare scrittore. Ed è così che ho iniziato a 
scrivere. Poi sono andato a mostrargli qualcosa e lui mi ha detto: “non 
hai stile, ma la grammatica è buona. Puoi continuare”. Questo è il mio 
esordio: volevo acquistare prestigio, elevarmi. In seguito, mi sono reso 
conto che la scrittura poteva anche rivelarsi una forma di denuncia e 
protesta contro coloro che mi avevano rubato l’infanzia, l’adolescenza 
e una parte della giovinezza. È stato solo in quel momento che la mia 
scrittura ha preso la direzione dell’im pegno”.

Mentre Mohamed pronuncia queste parole si rafforza dentro 
di me la convinzione che lo scrittore è necessario alla sua società così 
come lo sono il medico, l’ingegnere, il professore e così via. I respon‑
sabili dei paesi in via di sviluppo che hanno acquisito recentemente 
l’indipendenza sono persuasi che l’unica azione che compete loro in 
campo culturale sia quella di recuperare un patrimonio perduto. Que‑
sto non basta: occorre difendere ed organizzare una cultura minacciata 
da un integralismo che non fa alcuna concessione. “Il pane nudo” di 
Mohamed Choukri non si può leggere in Marocco e Mohamed è tra i 
pochissimi scrittori a scrivere in arabo e non in francese. Tra una siga‑
retta e l’altra mi dice: “All’epoca in cui lavoravo nell’insegnamento e 
nei media, vedevo la scrittura come un hobby. Ma dopo circa due anni, 
ho deciso di diventare uno scrittore professionista. Ritengo di avere 
due memorie: la memoria analfabeta e la memoria di un uomo che ha 
imparato a leggere dopo i venti anni. 

Il che significa che scrivo prima nevroticamente nella mia testa; poi 
passo al lavoro di tornitura con l’aiuto della grammatica e dello stile. Non 
ho disciplina come Alberto Moravia, Hemingway, Victor Hugo o Tahar 
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Ben Jelloun che si svegliano alle 5 o alle 8 del mattino e iniziano a scrivere: 
sarebbe in contraddizione con la mia vita. Sono un uomo della strada, 
non sono mai stato stabile. Attualmente, possiedo un appartamento, al 
fine di conservare le mie cassette, i miei libri, le mie carte, ma prima ho 
sempre abitato in pensioni, frequentando ristorantini e piccoli bar. Difen‑
do la mia classe, gli emarginati, e allo stesso tempo esercito la mia vendet‑
ta contro un certo periodo umiliante e miserabile della mia vita. Il mio è 
un caso abbastanza particolare. Non ho nulla da perdere, io. 

Non porto un titolo familiare che si appella alla differenza e che, 
scrivendo così come faccio, rischierei di insudiciare. Sono un Mohamed 
sconosciuto che difende le persone dimenticate dalla storia ufficiale, gli 
individui anonimi. Mi ritengo uno scrittore tangerino piuttosto che maroc‑
chino, poiché mi sento come un turista nei confronti del Marocco: vado a 
Casablanca per una settimana, a Rabat per due o tre giorni, a Fez. A Tange‑
ri, al contrario, vivo un’intimità con le persone, con i miei personaggi, con 
le memorie, con i luoghi… 

È come il matrimonio cattolico: ci si separa, ma non si divorzia. Da 
Tangeri non potrei mai divorziare. Amo questa città, cerco sempre un pre‑
testo per tornarci, a volte anche inconsciamente”.

La città, la memoria dei luoghi: Tangeri è ammaliante e l’amico Mo‑
hamed mi trasmette emozioni che rivivo ogni volta che visito una città me‑
diterranea. Ogni epoca della storia di una città o di un paese ha un valore e 
una bellezza, così come nella vita di un uomo ogni tappa ha il suo fascino. 
Ma ciò che è strano è quella nostalgia che provano le persone che non ci 
hanno mai vissuto.

Chiedo a Mohamed di parlarmi dei suoi progetti futuri. Mi rispon‑
de in un inglese rappezzato: “I want to go where I am. Voglio andare dove 
sono. Da dodici anni un mio libro, “Il Pane nudo”, è sotto censura, ma ciò 
non mi impedisce di continuare a scrivere… Nella società marocchina è 
presente una fazione conservatrice ed è quella che ha giudicato perverse le 
mie opere. Tuttavia, nei miei libri non c’è niente contro il regime: non parlo 
di politica, né di religione. Ma ciò che irrita i conservatori, i musulmani, è 
constatare che critico mio padre. Il padre è sacro nella società musulma‑
na”.

I responsabili dei paesi del Terzo mondo, insieme agli scrittori, agli 
intellettuali ed ai cittadini, devono persuadersi che nessun regime può im‑
porre con leggi, regolamenti o istruzioni il genere, la forma e il contenuto di 
un’espressione letteraria. Solo l’uso, la capacità linguistica, la disponibilità 
e la formazione di uno scrittore sono in grado di tracciare la via per un 
rinnovamento letterario.

Malgrado tutto, l’atto di scrivere è e resterà un atto libero. Ed è 
proprio questo che fa la grandezza e la miseria degli scrittori. Il tramonto 
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lascia il Mediterraneo e si sporge sull’Atlantico. Tra poco, a 
Tangeri, sarà buio.

“Conosco Choukri – esclama Ismail – ho letto il suo 
libro, ormai non più censurato da molto tempo: è un mito per 
noi marocchini. Il mio sogno è vivere sulla costa mediterranea 
del Marocco. Non amo l’Atlantico, mi fanno paura l’orizzonte 
infinito e la marea”.

Per evitare di essere ammoniti dalla caposala, ci siamo 
trasferiti sul pianerottolo dell’ascensore. Mentre l’amico ma‑
rocchino continua a parlare, sopraggiunge Laila seguita da 
don Gianni che indossa paramenti sacri.

“Vado a dare l’estrema unzione ad un malato del repar‑
to. Mi hanno chiamato con urgenza. Sapete chi è?”.

Nessuno di noi risponde. Le moine di Laila che, come 
al solito, scodinzola la coda ed il discorso sull’oceano Atlan‑
tico di Ismail mi fanno ricordare ancora una volta Nerone, il cane di Gio‑
vanni, un giorno, al Bagno Elena, a Posillipo…

(2) “Nero’, Nero’, vieni qua, portami sta’ mazza…” Urla Giovanni 
al suo cane, giocando con un ramo di legno riversato sulla spiaggia da una 
recente libecciata.

Atene, Rodi, Istanbul, Nicosia, Kerynia, Beirut, Amman, Cairo, 
Marsiglia, Casablanca, Tangeri, Gerusalemme, Aqaba, Tel Aviv, Ramallah, 
Ibillin, Aleppo, Sidone, Byblos, Rabat, 
Salé, Tunisi, Barcellona, Marsiglia, Mal‑
ta, Gibilterra, Chania, Simi, Salonicco, 
Spalato, Trieste, Dubrovnick, Tripoli…

Quanti viaggi sui bordi del No‑
stro Mare! Al rientro vado sempre sulla 
spiaggia di Donn’Anna dove, sui bordi 
del Bagno Elena, mi riceve Giovanni. In 
questo luogo antico vengo accolto, nel 
corpo e nello spirito, da questo “custode 
di Napoli e del Mediterraneo” (foto 1). 

Giovanni mi coccola, chiede i ri‑
sultati del mio lavoro, implora affinché 
mi prenda cura di me, mi riempie di 
affetto guardandomi con occhi intrisi 
di antica saggezza, mi mostra antiche 
fotografie della spiaggia, quando si co‑
struiva il primo pontile e venivano no‑
bili e reali (foto 2 e 3).

1. Napoli, luglio 2003

2. Napoli, giugno 1947

3. Napoli, luglio 1896
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Un giorno osservo con Giovan‑
ni l’orizzonte “disegnato” prepoten‑
temente dal Palazzo Donn’Anna sulla 
destra e dal Vesuvio con la penisola 
sorrentina sulla sinistra. Iniziamo un 
discorso “filosofico” sul senso di falli‑
mento del mondo:

“Non è un bel mondo – gli dico – 
potremmo quasi dire che la storia stia 
per finire, che siamo tutti ai margini o 
al centro di una grande esplosione cau‑
sata da una miscela distruttiva incon‑
trollabile. Di fronte a questa sensazio‑

ne abbiamo due scelte: o vivere senza futuro pensando che siamo agli 
sgoccioli, oppure aprire lo sguardo della nostra mente e della nostra 
anima ad un orizzonte molto vasto capace di comprendere la storia e 
il futuro. Dobbiamo essere capaci di produrre umanità e felicità, ali‑
mentando noi stessi e tutto ciò che ci circonda. Qui al Bagno Elena e 
a Donn’Anna, la memoria dei luoghi si coniuga al futuro: è un grande 
laboratorio di umanità che produce felicità”.

Guardo il mare seduto tra Giovanni ed il suo cane Nerone e 
penso alla disperata, eroica immensità atlantica ed alla mia personale 
intolleranza verso quell’orizzonte infinito e, allo stesso tempo, statico; 
rifletto sui livelli di “addomesticamento” dell’infinità dell’orizzonte. 
Per essere fecondo e produttivo l’orizzonte deve essere disegnabile in 
una eleganza circoscritta; come questo che si gode dal Bagno Elena: la 
città, il porto, il Vesuvio, la penisola sorrentina e solo laggiù, tra punta 
Campanella e Capri, tra il giallo del tufo di Donn’Anna ed il celeste 
del mare, l’ultimo orizzonte (foto 4). Solo verso quel piccolo tratto di 
mare è possibile immaginare rotte infinite (è questa la grande libertà del 
Mare, non vi sono strade predefinite!): Tunisi, Algeri, Alicante, Tange‑
ri, e, dopo, Gibilterra, le Americhe.

“Voglio andare subito su questa spiaggia”, dice Ismail cercando 
di coinvolgere i suoi amici.

“Ci siamo già stati”, esclamano orgogliosi Ahmed e Yasser e con‑
tinuano:

“Sulla spiaggia di Bagno Elena sembra di essere a Gaza, anche 
se i luoghi sono diversi: c’è un microcosmo di umanità, luci, sapori e 
saperi, ricchezze e debolezze…”.

“È vero – li interrompo – qui c’è il vero capitale sociale e umano 
che costituisce la risorsa della città, l’“Anima della città”, la capacità di 

4. Napoli, giugno 2007
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accogliere e di respingere, di attrarre e di espellere. In questo luogo, 
sullo sfondo dolce e austero del Palazzo Donn’Anna, Giovanni è come 
un sacerdote di relazioni antiche che perpetuano il senso e la visone 
della vita in un mondo globale invaso da un sistema di “misure” e di‑
mentico dei “veri valori”. Questa spiaggia è una calamita che accoglie 
e respinge: una pulsazione infinita, un ricco movimento guidato dal rit‑
mo dei colori, della luce, del sole, del vento, della pioggia, degli umori, 
dei sapori. In questo luogo capace di trasformare le nostre anime si vive 
in un rivolo infinito di impressioni e di culture: palazzo Donn’Anna, 
Napoli, il Vesuvio, Sorrento, Capri, il Nostro Mare.

Giovanni è il custode di una memoria urbana che meglio espri‑
me il senso profondo di Napoli: una città dolce e violenta, aperta all’al‑
tro e chiusa in se stessa, nella propria rabbia e nel proprio orgoglio, 
nell’alternarsi di contraddizioni che costituiscono la sua ricchezza e, 
allo stesso tempo, la sua debolezza”.

“Ma allora Giovanni è simile a Mohamed Choukri”, dice Ismail 
e continua: “Ricordo il suo amore sviscerato per Tangeri: l’ho visto alla 
televisione parlare della sua città come se fosse la sua amante”.

Lo interrompo: “Non è la prima volta che una città mediterra‑
nea viene associata ad una donna: mille città, “mille donne” di antica e 
diversa bellezza, segnate da numerose rughe che le consegnano ad un 
presente privo d’identità. Durante i passati decenni, con modalità ed 
intensità molto diversificate, queste rughe ne hanno spesso modificato 
il volto: l’incremento demografico, la debolezza delle istituzioni locali 
(nel tutelare e valorizzare, tra l’altro, il capitale sociale e umano), la 
mancanza di progettualità e l’aggressività degli speculatori hanno im‑
pedito che la crescita delle città fosse regolata da idee, e tanto meno, 
da leggi.

C’è una similitudine tra le città mediterranee, Ismail. Anche da 
noi le si percorre come un “corpo umano”. Nel libro “La Città Porosa”, 
il mio collega architetto Francesco Venezia riafferma questo concetto 
paragonando Napoli ad un grandissimo corpo in costante rapporto “fi‑
sico” con i suoi abitanti. 

D’altra parte nella tradizione popolare, ancor oggi vivissima, il 
muoversi dentro Napoli è indicato dall’uso di preposizioni come abba‑
scio, ’ncoppe, ’fore, in luogo di piazza, via, largo, vicolo e via dicendo in 
uso in molte città: in dialetto si dice “for’ ’a Marina”, in luogo di “a Via 
Marina”; “’ncopp’ ’o Vommero”, “abbascio ’a Sanità” e così via”.

“Sentite – dice Yasser – anche per stemperare la tensione 
dell’ospedale, stabiliamo che la prima giornata di sole primaverile an‑
diamo tutti su questa spiaggia per rilassarci un po’. Come si dice Mi‑
chele? Andiamo “abbascio da Giovanni!”.
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Napoli, 7 marzo 2008. Ore 10
Rita continua la sua “via crucis”. Trascorriamo le giornate a par‑

lare. Intensamente.
“Guarda come siamo belli!” Mi dice, mostrandomi una foto 

pubblicata su “Den” nel novembre 2005, in una sua intervista titolata 
“La mia vita con Michele: passione mediterranea” (foto 5).

Come in un gioco tra adolescenti, mi chiede di leggerle le do‑
mande che all’epoca l’intervistatore le pose: ritmicamente, ad ognuna 
di esse, con voce roca risponde…

(3)
D. “Come vi siete conosciuti?”.
R. “In una galleria d’arte a San Sebastiano al Vesuvio, quando 

Michele faceva il fotografo, il gallerista e il pittore”.
D. “Che cosa la colpì in particolare?”.
R. “La tenacia, quel senso innato per il bene comune unito alla 

vulcanicità ereditata dalla sua terra”.
D. “Che cosa ha conservato suo marito del suo carattere giova‑

nile?”.
R. “Un grande rigore e coerenza rispetto agli obiettivi che si dà”.
D. “Tanti anni di vita in comune. La vostra ricetta per durare 

tanto tempo?”.
R. “L’aver costruito insieme la nostra vita sin dall’inizio, condi‑

videndo sacrifici e difficoltà, che nel nostro caso sono state molteplici. 
Gli anni trascorsi insieme sono un patrimonio”.

D. “Quando parla di difficoltà a cosa si riferisce?”.
R. “Penso alla morte in giovane età di mio padre ed al trasferi‑

mento dal nostro piccolo paese della Lucania, Maschito, ad una metro‑
poli complessa come Napoli”.

D. “Suo marito quali ostacoli 
ha incontrato?”.

R. “Di tipo familiare, in se‑
guito all’eruzione del Vesuvio. Poi 
la presenza di un padre, sindaco 
per quasi 40 anni di San Sebastia‑
no al Vesuvio, dedito totalmente ai 
suoi compaesani. L’indipendenza 
forzata, anche economica, dalla sua 
famiglia a partire da tredici anni 
con le attività di fotografo, pittore e 
poi architetto. A parte la morte dei 
suoi genitori, a breve distanza, l’ha 5
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segnato la perdita di collaboratori all’inizio della guerra in ex‑Jugosla‑
via…”.

D. “Dodici anni fa suo marito ha deciso di sospendere la sua pro‑
fessione per dedicarsi ad azioni di solidarietà e poi alla creazione della 
Fondazione Mediterraneo. Come ha vissuto questa sterzata?”.

R. “Il cambio di rotta è stato un po’ sofferto. Ho comunque ri‑
spettato la sua scelta”.

D. “Lo segue in giro per il mondo nei numerosi impegni?” 
R. “Molto poco, anche perché si tratta di “toccate e fuga” finaliz‑

zate ai soli impegni istituzionali”.
D. “Che cosa le manca?”.
R. “Il quotidiano che prima riuscivo a vivere con lui”.
D. “C’è un consiglio che ripete spesso a suo marito?”.
R. “Di non dedicarsi completamente a quella che è ormai una 

“missione monomaniacale” e di godersi di più la vita”.
D. “Che cosa la preoccupa di più dell’impegno di suo marito?”.
R. “A parte i continui viaggi in zone a rischio come la Palestina, 

Israele, Medio Oriente, mi rattrista molto vedere il suo dispiacere per 
il mancato dovuto riconoscimento alla sua importante azione per il dia‑
logo e la pace da parte di politici burocrati privi di una visione e dediti 
solo ai propri interessi”.

D. “È l’amore che la fa parlare?”.
R. “Dopo dodici anni di impegno totale a favore del dialogo tra 

i popoli del Mediterraneo, la fondazione creata da mio marito ha oggi 
una credibilità internazionale unanimemente riconosciuta”.

D. “Cos’è che non va allora?”.
R. “Mio marito si batte per restituire a Napoli, alla Campania e 

all’Italia un ruolo centrale tra Europa e Mediterraneo, senza però rice‑
vere la dovuta attenzione”. 

D. “Come vede il futuro con suo marito?”.
R. “Mi dovrò abituare a restare sempre di più da sola. Anche 

perché la mancanza di riconoscimenti adeguati in Campania e in Italia 
lo porterà in altri paesi come la Turchia e il Marocco”.

D. “Gelosa dei troppi impegni all’estero?”.
R. “Gelosissima, ma di un amante senza eguali: il Mediterra‑

neo”.
D. “Il viaggio che ricorda con piacere?”.
R. “La mia piccola favola nell’affascinante città del Cairo e la 

squisita accoglienza dell’ambasciatore Antonio Badini”.
D. “Che cosa suo marito ama mangiare?”.
R. “È felice di gustare lo spaghettino con pomodorini del “suo” 

Vesuvio, basilico e mollica di pane”.



310 Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Undicesimo capitolo | L’elicottero Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Undicesimo capitolo | L’elicottero

D. “Il regalo più bello?”.
R. “Ritrovarmi sola con lui a mangiare una pizza”.

Pronunziando quest’ultima frase Rita si commuove e mi fissa lun‑
gamente negli occhi, quasi a volermi dire che questa intervista è il suo 
testamento d’amore.

Questi attimi di tenerezza vengono interrotti da una insistente 
chiamata al citofono.

“Michele, hai visto che bella giornata? Puoi venire con noi al Ba‑
gno Elena? Lo abbiamo deciso in ospedale, ricordi? Sono qui con Yasser, 
Ismail e Mohammed”.

Rita capisce subito che è Ahmed, il palestinese incontrato in ospe‑
dale, e mi dice: “Vai pure papà – mi chiama così da quando l’accudisco 
giorno e notte – ti fa bene prendere un po’ d’aria e distrarti”.

Scendo con un po’ d’ansia e mi ritrovo tra quattro “moschettieri 
arabi”: tutti con baffetti e la barba con il pizzetto.

Dopo pochi minuti siamo tutti “abbascio da Giovanni”, che mi 
abbraccia con affetto e complicità: ha perduto da poco sua moglie Mary 
e la vita sembra essere per lui senza senso.

Ahmed inizia subito un soliloquio sulla crescita abnorme delle cit‑
tà e chiede la mia opinione. “Come accade da molti anni, ed ancora per 
molto tempo – inizio così la mia conversazione con gli amici arabi – gran 
parte della popolazione si concentrerà ancora di più nelle città mediterra‑
nee. Non sarà semplice viverci. Avremo sempre di più anziani trascurati, 
giovani con pochi punti di riferimento, feroci somatizzazioni da stress 
urbano, aria irrespirabile, acque di fiumi e di mari inquinate. Queste città 
correranno il rischio di essere l’incarnazione di un aberrante processo 

sorretto esclusivamente dal potere politico ed economico 
e dalla legge crudele dell’economia di mercato. Partendo 
dall’uomo Occidentale, la vivibilità potrà essere sacrifi‑
cata – se non distrutta – dall’affermarsi in maniera dis‑
soluta delle idee di proprietà e di profitto ad ogni costo: 
una droga che finirebbe col distruggere definitivamente 
la natura, l’ambiente, l’uomo”.

Giovanni ascolta, anche se ignora alcuni concet‑
ti, attratto da ogni parola. Il Bagno Elena costituisce un 
“pensatoio”, il luogo in cui riflettere: in bilico tra passato 
e futuro, tra il libeccio e i computer, è stato e sarà un 
laboratorio di pensiero e di ricerca.

Giovanni offre agli amici una litografia del pittore 
Coppola, raffigurante il Bagno Elena nel 1880 (foto 6); 
poi mi interrompe: “Archité, raccontate a questi amici la 3. Napoli, il Bagno Elena, 1880
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vostra gita con l’americano, scopriranno cose 
speciali di Napoli…”.

“Dai Michele raccontaci questa storia”, 
mi chiedono all’unisono Ahmed e Yasser, i 
fratelli di Gaza.

Invaso da una dimenticata distensione 
inizio a parlare: 

(4) “Un giorno dell’estate del 1994, 
quando Napoli ospitò la riunione del G7, 
giungo al Bagno Elena direttamente da Capri 
via mare, trasbordando sulla piccola barchet‑
ta di salvataggio. Insieme a John.

È un amico americano desideroso di 
vivere solo a casa sua, ad Anacapri. È poco 
incline a Napoli. Conosce, di questa città, 
unicamente il tratto di strada che dalla sta‑
zione di Mergellina conduce agli aliscafi per 
Capri.

John, durante dodici anni di conoscen‑
za, si è sempre rifiutato di visitare Napoli. Per 
lui è sempre esistita l’isola di Capri o, al massimo, Positano. Quel giorno 
mi impongo e l’obbligo a visitare Napoli attraverso “la porta” del Bagno 
Elena, sotto lo sguardo del “custode Giovanni”. Un impatto indimentica‑
bile: il discorso in inglese con Mamma Mary, l’accoglienza calorosa con 
cibo e vino dei figli Mario e Antonella, la grande massa umana che invade 
la spiaggia ogni estate.

Giovanni mi sollecita: “Se l’amico non 
ha visto Napoli e avete poco tempo, non è il 
caso di perderne altro quaggiù…portatelo nel 
Centro Antico e a Piazza Plebiscito, raccon‑
tategliela a modo vostro e nun ve scurdate ’a 
storia do’ lione”.

John si è rapidamente rinfrescato e 
sale la bianca scala che dal Bagno Elena por‑
ta alla via Posillipo. È questo il suo primo 
impatto con Napoli. Poco dopo siamo im‑
bottigliati nel traffico a Mergellina: è arriva‑
to Bill Clinton con la delegazione americana 
al G7 ed è impossibile passare (foto 7). Solo 
un’ora dopo siamo davanti al Palazzo Reale.

Intorpiditi dal caldo umido, cammi‑
niamo come automi in una piazza Plebiscito 

7. Napoli, luglio, 1994

8. Napoli, luglio, 1994

9. Napoli, luglio, 1994
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deserta, con le scarpe arroventa‑
te dal basolato che sembra, così, 
ricordare le sue origini laviche 
incandescenti. Il mio amico è af‑
fascinato dall’inconsueto splen‑
dore dei luoghi, tirati a lucido 
per il G7 (foto 8 e 9) e si pente 
per essersi, in passato, rifiutato 
di vedere Napoli. Comincia a 
tempestarmi di domande.

Forse perché “drogato” 
dal caldo e dalla forte umidi‑
tà, mi accorgo di essere preda 
di una specie di amarcord, che 

spinge fuori dal mio animo ogni ricordo, ogni sapere su questa piazza 
e sulla mia città.

“Chi sono questi signori?” è la prima curiosa domanda che rice‑
vo nell’osservare le otto statue erette e le due a cavallo.

Rispondo subito: “Sono dieci re!”.
Un barlume di lucidità mi fa ricordare che Carlo di Borbone 

compare due volte, a piedi e a cavallo e che quindi i re sono nove. A 
questo punto sono incastrato. John è curioso come un bambino, non si 
accontenta di descrizioni sommarie. 

“Conosci la storia di queste due statue a cavallo?”.
“Sì, credo di ricordare. Una storia curiosa e divertente. La statua 

di Carlo di Borbone a cavallo non è a lui destinata ed originariamente 
rappresenta Napoleone (foto 10). Viene commissionata al Canova da 
Giuseppe Bonaparte, re di Napoli. L’avvento di Ferdinando di Borbone 
è più veloce del completamento della statua del nemico. Chiunque, al 
posto di Ferdinando, l’avrebbe fatta distruggere: ma lui ritiene di utiliz‑
zare il cavallo e incarica lo scultore Righetti di sostituire il cavaliere…”.

Ci avviciniamo al grande porticato ad emiciclo che protende ai 
due lati della basilica di San Francesco di Paola: ed anche qui John mi 
chiede una cosa apparentemente ovvia, ma che nel penetrarla, stimola 
una risposta, come di consueto, strana e singolare.

“Come mai manca un leone da quest’ultimo basamento?”.
A questa domanda non rispondo con immediatezza: inizialmente 

penso di cavarmela con un “non lo so”. Ma una interminabile afa impe‑
disce alla mia mente di imporsi: ed è così che onorando la raccomanda‑
zione ricevuta comincio a parlare: 

“Caro John, preparati ad ascoltare un’altra storia particolare che 
Giovanni ama molto.

10. Napoli, luglio 1994
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Napoli, inizio di settembre 1975. Don Pasquale, ex contrabban‑
diere e parcheggiatore abusivo di piazza Plebiscito, confida ad un croni‑
sta de “Il Mattino” che il basamento finale, sul lato sinistro del colonna‑
to, è privo del leone di pietra. Dopo alcune verifiche il giornale titola, in 
prima pagina: “Hanno rubato un leone di pietra da piazza Plebiscito”.

Lo scandalo si diffonde e l’inchiesta si allarga, insieme allo sde‑
gno dei napoletani. Dopo alcune settimane uno studioso di eventi na‑
poletani si presenta ai giornali esibendo alcune vecchie stampe: in una 
di queste, datata 1840, si vede chiaramente che mancava il leone di 
pietra dall’ultimo basamento fin dal giorno dell’inaugurazione. Quindi 
mai nessuno ha rubato il leone, perché su quel podio non c’è mai sta‑
to…”.

Ci avviciniamo al Caffè Gambrinus.
John è affascinato dall’atmosfera e dai colori crepuscolari di 

questo scorcio di città compreso tra piazza Trieste e Trento e piazza 
Plebiscito. Sui marciapiedi la gente aspetta di vedere le delegazioni dei 
“grandi” della terra riuniti nel Palazzo Reale. Su alcune saracinesche 
campeggiano le caricature di Clinton, Berlusconi e Khol. 

D’un tratto mi dice:
“Aveva ragione Giovanni ad insistere perché venissimo qua. 

Questo Caffè profuma di storia: ho quasi timore a chiederti le sue ori‑
gini, è davvero bellissimo!”.

“Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento questo Caffè 
è la massima espressione della vita culturale. È la porta d’ingresso alla 
Piazza. Nel corso dei secoli qui è una specie di arena, delimitata dagli 
edifici, dal pavimento di pietra e dal cielo: pronta ad accogliere migliaia 
di napoletani provenienti dai vicoli e dalle viuzze a monte di via Toledo. 
Un altro locale, il Caffè Turco, si trova dall’altro lato della piazza. Que‑
sti due Caffè si dividono gli eventi culturali e musicali d’inizio secolo. 
Vieni John, sediamoci a questo tavolino e prova ad immaginare…

Napoli, mercoledì 1 settembre 1906
Al Gambrinus l’orchestra delle Dame Viennesi suona i più bei 

valzer di Strauss.
Ai tavoli bella gente gusta dolci, gelati, caffè, granite, taralli. Poco 

distanti, lazzari e pezzenti, golosi e impotenti, osservano. Chiacchierio 
si diffonde. È sfavillare di cappelli, merletti, stoffe, corpi: sembrano 
comparse di un grande spettacolo teatrale.

Sul lato opposto della piazza la pedana del Caffè Turco di Sal‑
vatore Fiocca ospita soubrettes, caratteristi, cantanti e macchiette. La 
locandina annuncia una Serata d’onore del direttore artistico Alfredo 
Cavaliere e grandiosa audizione delle migliori canzoni di Piedigrotta.



314 Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Undicesimo capitolo | L’elicottero Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Undicesimo capitolo | L’elicottero

Questa sera Mongelluzzo canterà Embè e già, ’E cappielle de’ 
femmene e Mariuccé, Leopoldo Buono commuoverà con Catarì, Nun 
chiagnere Carmè, Ammore ’e marenaro e Roma Fulgar delizierà con 
Nun me lassà, Quanno cantava ammore, Senza catena…

Ma ecco sopraggiungere la folla di Piedigrotta. Clamore e musi‑
ca invadono la piazza. Un urlìo incessante, ritmato dal rumore secco di 
mille tamburelli a sonagliera, dallo strofinio di mille pentole, dal pic‑
chiare strani oggetti deformi, dal soffiare mille fischietti. Tutto viene 
usato per fare rumore: bicchieri, bottiglie, pentole, cucchiai, forchette, 
mestoli, coperchi, tamburi, assi di legno, triadi di ferro.

Centinaia di trombette di carta pernacchiose si puntano alle fac‑
ce, alle orecchie, agli occhi, ai nasi di tutti. La folla, tra mille bancarelle, 
tra le pedane dei due caffè, diventa smorfiosa, rissosa, ingorda…”.

L’amico è estasiato e la sua mente vaga ancora in quella Piedi‑
grotta festaiola del 1906. Lo riporto alla realtà offrendogli una coppa 
gelato mentre dice: 

“Spero di recuperare il tempo perso: devo ringraziare te ed il tuo 
amico Giovanni per avere insistito. Con i suoi capelli bianchi e la sua 
dolcezza severa sembra “il custode di Napoli, anzi del Mediterraneo”.

Napoli, 7 marzo 2008. Ore 11
“Avete visto che bel racconto?”, sussurra Giovanni agli amici 

della riva Sud, offrendo loro bibite e pasticcini e mostrando, contem‑
poraneamente, una foto che gli ho dedicato in cui sono ritratto vicino 
ad una testa di legno (foto pag. 299).

E continua: “Quando vedo l’architetto afflitto per le tragedie che 
insanguinano questo mare gli dico di non preoccuparsi, perché ci sto io 
a custodirlo, giorno e notte. Guardate com’è bello alla vigilia della pri‑
mavera: non può essere luogo di scontro. Questo mare racconta la gioia, 
non è l’oceano. Come si può fare, archité, a farne un mare di pace?”.

Rispondo: “Non ci sarà pace se non ci sarà sviluppo condiviso 
e dialogo tra le società e le culture: per comporre ed equilibrare que‑
sta miscela occorre un’azione forte e decisa, perché rivolta al futuro e 
fondata sulla speranza che i popoli del Mediterraneo possano acquisire 
una pace duratura; lavorare per la ricostruzione industriale, economica, 
sociale e politica dei loro Paesi, nei limiti delle frontiere oggi ricono‑
sciute; vivere le loro differenze in perfetta armonia e con uno spirito di 
tolleranza, dialogo e libertà”.

“Non capisco tutte le parole” incalza Giovanni “ma capisco il 
senso: continuate, vi prego”.

Ed io: “Il dialogo e la mediazione devono prevalere sulle solu‑
zioni militari.
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Si tratta, caro Giovanni, di una sfida politica, economica, sociale 
e culturale che coinvolge tutti noi.

L’interdipendenza tra uomini, società e spazi è ormai la norma e 
le mutazioni scientifiche e tecnologiche, la globalizzazione industriale, 
economica e finanziaria, la circolazione immediata dell’informazione 
conducono l’umanità intera verso un futuro di omologazione. Ciò non 
significa affatto verso un destino comune, anzi: le ineguaglianze e le 
povertà che si aggravano nel mondo ne sono la prova. 

Quando gli scambi internazionali si diffondono e si ingigantisco‑
no, gli Stati, ma specialmente i cittadini, hanno la sensazione di veder‑
si sottrarre la gestione del proprio mondo e si sentono imporre una 
“monocultura”. Di fronte a questa perdita d’identità, specialmente nel 
Mediterraneo, grande è la tentazione di rifugiarsi in se stessi, di cristal‑
lizzarsi su valori arcaici radicati nel passato, in un clima di intolleranza 
che spesso conduce al fanatismo, all’odio, al rigetto dell’Altro. Se vo‑
gliamo evitare che la guerra fredda di ieri si trasformi oggi in un suicidio 
culturale, agevolato da massicci movimenti migratori internazionali, oc‑
corre – nel senso più ampio del termine – democratizzare la mondializ‑
zazione prima che la mondializzazione snaturi la democrazia”.

E Giovanni conclude: “Io non comprendo tutte le cose compli‑
cate che dite, so una cosa sola: i popoli che si affacciano su questo mare, 
all’alba di questo nuovo millennio, devono chiudere definitivamente 
con un passato tragico ed esaltare tutta la loro ricchezza ed il loro gran‑
de patrimonio, che hanno costituito e costituiscono un universale valo‑
re per tutta l’umanità”.

Senza accorgercene siamo arrivati dentro i meandri di Donn’An‑
na, nella parte incompleta e ricoperta dalle patine della ruggine e del 
tempo, dove l’umidità penetra tutto: il muro e la pietra, il legno, il ferro 
e pure l’anima. Osserviamo una trave fradicia rigonfia d’acqua con fa‑
sce di ferro corrose dalla ruggine.

“Archite’ – dice Giovanni – guardate che bei colori ha questa 
ruggine: nera, rossa, dorata. È sfarzosa, sembra quasi una doratura”.

“Questo è un altro regalo del mare” dice Ahmed.
“Sì, del Mediterraneo”, aggiunge Yasser. 
“Ma anche di un suo custode”, conclude Ismail.
Tutti insieme, come ragazzini, abbracciamo a turno Giovanni.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 16.30
Passeggio con Ahmed, Yasser, Mohammed e Ismail nella pineta 

dell’ospedale Cardarelli. D’un tratto un elicottero giallo sembra cadere 
sulle nostre teste. Si fa strada tra gli alberi ed atterra in un piccolo spazio 
a lui destinato. Ad attenderlo un’ambulanza ed alcuni medici. Porta un 
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ustionato grave che solo qui ha la speranza di salvarsi. È uno dei mezzi 
del 118, il numero “magico” che salva la vita a centinaia di uomini e don‑
ne ogni anno. Risalendo lungo il viale, rivedo nuovamente don Gianni 

con Laila di ritorno dalla celebra‑
zione dell’estrema unzione. Sono 
accompagnati da una simpatica 
dottoressa infagottata in un cami‑
ce bianco. 

“Sono Maria Rosaria Ron‑
di nella, responsabile del 118 re‑
gionale”, esclama mentre saluta 
tutti noi stringendo forte le no‑
stre mani.

Inizia in questo modo un 
colloquio‑soliloquio dal quale 
usciamo tutti più colti sulle mille 
missioni salvavita che gli “angeli 
custodi” del 118 compiono ogni 
giorno.

“Michele, anch’io sono sta‑
to salvato da una specie di 118 
egiziano, quando caddi dalle pie‑
tre delle piramidi, al Cairo”, dice 
Yasser. In quel momento riaffio‑
rano nella mente i ricordi di una 
visita alle piramidi…

(5) Il Cairo, 25 settembre 1997.
Ore 22,30

Aeroporto internazionale. 
Salem Desuky è un funzionario del Ministero della Cultura egizia‑
no. Mi aspetta da oltre un’ora. Ha dimenticato di riportare l’orologio 
un’ora indietro, come previsto quel giorno in Egitto. Maledice chi ha 
inventato l’ora legale. Gli spiego che sono stati gli antichi Egizi, suoi 
antenati, alcune migliaia di anni fa.

È incredulo e insofferente perché dopo quasi mezzora il baga‑
glio non compare. Si agita e chiede in arabo spiegazioni di questo di‑
sguido. Improvvisamente mi spinge sul nastro trasportatore: sdraiati 
su ignote valigie attraversiamo, insieme, le fasce di pelle che ci divido‑
no dai carrelli: appena in tempo per salvare il mio bagaglio inoltrato, 
per errore, verso Dubai.

11. Il Cairo, 26 settembre 1997

12. Il Cairo, 26 settembre 1997
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Giza, Venerdì 26 settembre. Ore 6
Fa freddo nel deserto. Lasciate alle nostre spalle le piramidi, ci 

inoltriamo nel Sahara (la parola significa “terra povera”) con una caro‑
vana di cavalli e cammelli (foto 11 e 12). Visitiamo i nuovi scavi arche‑
ologici. Mi accompagnano Mohamed, musulmano, Jean Claud, cristia‑
no, ed il piccolo Ahmed, scalzo, la pelle seccata dal vento e dal caldo. 
Dopo un’ora scompare l’immagine e il caos del Cairo: dodici o tredici 
milioni di anime che vivono ogni giorno i disagi della megalopoli: in‑
quinamento, disoccupazione, anziani abbandonati, povertà, degrado, 
mancanza di sicurezza.

Gli scavi si svolgono in condizioni critiche: eppure grande è la 
cura degli operai egiziani. Mi spiegano che nel loro paese i giacimenti 
culturali sono la seconda risorsa: per loro è come aver trovato l’oro. 
Reperti e frammenti vengono minuziosamente catalogati e inviati verso 
il Museo egizio ed altri siti.

Ore 10. Improvvisamente la temperatura raggiunge i 38 gradi. 
Mohamed mi copre il capo con il tipico telo bianco fermato da un cor‑
done azzurro e oro: dice che sembro uno di loro. In effetti mi sento 
tale, anche se devo fare i conti con una caduta che, fortunatamente, ha 
danneggiato di più il cammello. Mohamed e Jean Claude convivono 
in pace, sono grandi amici. “Le religioni sono per Dio, la pace e l’ami‑
cizia per noi in terra”: con queste parole mi salutano offrendomi uno 
scarabeo e pregandomi, con le lacrime agli occhi, di riferire a tutti che 
l’Egitto è un popolo di pace, culla della nostra civiltà, dove gli atti ter‑
roristici sono “incidenti della storia” causati da una piccola minoranza 
di fanatici che pretendono di politicizzare la religione mistificando il 
contenuto del Corano. 

Le loro sagome e quelle della carovana di beduini scompaiono 
nella sabbia sollevata dal vento. Come tutto è così lontano dalle imma‑
gini del recente eccidio compiuto davanti al Museo egizio amplificate 
dai media del villaggio globale!

Il Cairo, Venerdì 26 settembre 1997. Ore 16
Il Museo egizio pullula di gente. È un crogiolo di razze, fedi, 

culture. La sorveglianza è rafforzata dopo l’attentato: ma i militari sem‑
brano avere per primi la paura e la consapevolezza del pericolo. Uno 
di loro mi dice che ha fatto la guerra senza aver paura perché sapeva 
contro chi combattere. Qui il nemico è il pericolo dell’imprevisto che 
può nascondersi ovunque ed è difficilmente controllabile.

Il sarcofago d’oro di Tutankamen ed il suo trono sono gli oggetti 
più visitati e assaliti da migliaia di visitatori che, incuranti del caldo, 
sono affascinati dalla loro bellezza, immutabile dopo migliaia di anni.
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In una sala alcune donne musulmane trasmettono sensazioni lu‑
gubri. Sono totalmente coperte da vesti nere, due fori solo per gli occhi: 
fantasmi di estremismi portati al paradosso che non trovano riscontro 
in alcun capitolo del Corano. Mi dicono che vengono da un villaggio 
di tradizioni iraniane. Chi mi accompagna è una giovane funzionaria 
del Ministero della Cultura, elegantemente vestita all’europea, capelli 
lunghi e occhi profondi: parla cinque lingue, si definisce femminista, 
moderna e musulmana. Cerco di spiegarmi la contraddizione tra il 
fantasma nero e questa giovane signora, entrambe professanti la stessa 
religione. La spiegazione giunge in fretta. Nel ringraziarla, le tocco leg‑
germente la spalla: la sua irritazione è totale, asserisce che una donna 
musulmana non può e non deve essere sfiorata da uomini estranei. La 
sua cultura, il parlar bene 5 lingue, la sua modernità e il suo femmini‑
smo muoiono nella confusione e nella mistificazione ereditate da inter‑
pretazioni arbitrarie di una religione che, al contrario, predica tolleran‑
za e misericordia.

Ore 18. Con Edwar Al Karrat, Kamel Zoheri, Françoise Bonar‑
del, Catherine David ed altri amici partiamo in pullman per Alessan‑
dria. Un viaggio estenuante, interrotto dalle preghiere del venerdì alle 
quali l’autista non rinuncia, lasciandoci sulla strada per 40 minuti.

Il tempo in questi luoghi ha misure diverse. Di nuovo una sosta 
per bere, parlare, chiacchierare. Percorrere gli oltre 200 chilometri che 
dividono Cairo da Alessandria richiede sei ore.

Alessandria, sabato 27 settembre 1997. Ore 10
La Fondazione Mediterraneo e l’Università Euro‑Araba Itineran‑

te organizzano la riunione internazionale “Alessandria e il dialogo tra 
le culture del passato e del futuro”, in collaborazione con il Ministero 
della Cultura egiziano e l’Università di Alessandria. Molti e qualificati 
gli interventi nelle varie discipline che caratterizzarono quella fonte di 
scienze e saperi che fu l’Antica Alessandria: architettura, astronomia, 
musica, filosofia, medicina, storia, geografia. La storia densa di questa 
città, un tempo grande capitale del Mediterraneo, trova testimonianza 
nei monumenti sulla terra ferma ed in quelli sommersi nelle profondità 
del mare, trasformati in miti immortali: il faro, le rovine dei palazzi di 
Cleopatra e Marco Antonio e tutte le vestigia dell’antica città.

Farouk Hosni, ministro della Cultura, sottolinea la necessità per 
l’Egitto di “concentrare ad Alessandria le principali attività culturali al 
fine di costituire un centro vitale per il dialogo tra le varie culture del 
Mediterraneo e del mondo”. Fucina di tale centro sarà la costruenda 
“Bibliotheca Alexandrina”. Mohsen Zahran, direttore della Biblioteca, 
è raggiante nell’illustrare con foto e video questo imponente progetto 
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che da sogno sta diventando realtà e che vede impegnati l’Egitto, l’Une‑
sco e vari Paesi di tutto il mondo (foto 13). Presto dovrebbe rinascere 
l’Antica Biblioteca d’Alessandria che 
ebbe un ruolo determinante nello 
sviluppo del sapere in tutto il bacino 
mediterraneo. La visita al cantiere 
infonde speranze per le dimensioni 
e la bellezza di un’opera che potrà 
restituire a questa città, afflitta da 
nuove povertà e mille bisogni, una 
nuova dimensione costruita sulla 
cultura e sul dialogo tra genti di fedi 
e tradizioni diverse.

Georges Moustaki, musicista, 
testimonia, con Omar Sharif, Ro‑
bert Solè ed altri relatori, l’influenza 
esercitata da Alessandria – loro cit‑
tà natale – nelle proprie esperienze 
di vita. Con Moustaki parliamo di 
una musica da proporre ai vari Paesi 
come “Inno del Mediterraneo”: un 
simbolico segno carico di speranza 
affinché quest’area possa definirsi e 
riconoscersi come “casa comune”.

Il Cairo, 30 settembre 1997
Incontro Mohamed Ghoneim, 

sottosegretario alle relazioni cultura‑
li internazionali. Ha le idee chiare in 
fatto di risorse culturali. Mi racconta 
i grandi progetti ed i mezzi impiegati 
per fornire sicurezza ai turisti e migliorare i servizi. Stupisce la qualità e 
l’esperienza dei suoi collaboratori (foto 14).

In un quartiere del Cairo, tra mille vicoli e viuzze, si articola l’Ac‑
cademia delle Arti: una cittadella che esternamente lascia indifferenti. 
Fawzi Fahmi, presidente dell’Accademia, mi illustra, con orgoglio, sale 
di registrazione, videoteche, studi cinematografici, scuole di informati‑
ca, cineteche, teatri di arte drammatica e di tradizioni popolari, scuole 
di architettura, collegi e strutture annesse quali un ospedale per stu‑
denti ed un anfiteatro. Stupisce la qualità dell’insieme e la passione e 
l’orgoglio con il quale presentano una struttura che non ha pari in tutto 
il mondo arabo.

13. Il Cairo, 27 settembre 1997

14. Il Cairo, 30 settembre 1997
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La visita in Egitto, tra antiche culture, contraddizioni, speranze 
e risorse di oggi si conclude con un colloquio con Moufid Shehab mi‑
nistro per l’Educazione nazionale. È un uomo sensibile e preparato e 
manifesta nostalgia per l’Italia e per Perugia, dove ha studiato. È com‑
mosso per i danni provocati dal terremoto in Italia sul quale è costan‑
temente informato. Con lui approfondiamo i temi legati all’alfabetizza‑
zione in connessione con l’incremento demografico ed alla promozione 
della cultura di pace nel dialogo con le popolazioni dei villaggi e quelle 
del deserto. Parlerebbe per ore di progetti concreti. Mi lascia dopo due 
ore. Lo attende il presidente Mubarak.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 16.40
“Anche se la mia attività mi impegna a tempo pieno, la invidio 

molto. Mi piacerebbe visitare i paesi del Mediterraneo”, esclama la 
dottoressa Rondinella con le mani intrappolate da alcuni libri e da tre 
telefonini.

“Lei forse non ricorda, ma ho partecipato tempo fa al festival del 
cinema dei Paesi arabi che la sua Fondazione ha organizzato. Che bella 
esperienza! Mi è rimasta impressa la sua dedizione nel far dialogare il 
mondo arabo con quello ebraico…”.

(6) Palermo, 18 gennaio 2001
Si conclude la prima tappa del Festival del Cinema dei Paesi 

Arabo‑Mediterranei organizzato dalla nostra Fondazione. La stampa 
nazionale ed internazionale ha dato rilievo a questo evento indicando 
l’alto valore culturale dei film proposti e delle tavole rotonde collaterali. 
Un tema dominante è stato quello del dialogo tra culture e fedi ed il 
modo in cui bisogna fare tesoro delle esperienze negative del passato 
per costruire un futuro migliore.

Bologna, 24 gennaio 2001. Inizia la tappa bolognese del Festival. 
La sala del Cinema Lumière è affollata di pubblico e, specialmente, 
di studenti provenienti dai Paesi della riva Sud del Mediterraneo: cu‑
riosi di apprendere, attraverso gli oltre 60 lungometraggi e numerosi 
cortometraggi, spaccati di vita di quei popoli. I dibattiti che seguono 
le proiezioni sottolineano la necessità di promuovere il progresso con‑
diviso attraverso il dialogo e la conoscenza e, soprattutto, di evitare 
i conflitti recuperando la memoria delle grandi tragedie del passato. 
Come la Shoah.

Trieste, sabato 27 gennaio 2001. Ore 11. È il cinquantaseiesimo 
anniversario della liberazione di Auschwitz. La dodicesima edizione 
di Alpe Adria Cinema – alla quale la nostra Fondazione collabora 
assegnando il Premio internazionale “Laboratorio Mediterraneo” al 
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migliore cortometraggio – coincide con questa ricorrenza come pure 
con il centenario dalla morte di Giuseppe Verdi. Come non tenerne 
conto? 

Al Museo Revoltella di Trieste organizziamo una tavola rotonda 
sulla “Questione ebraica nell’Europa centro orientale”.

Coordinata dal critico cinematografico Umberto Rossi, hanno 
partecipato Dan Fainaru, critico del cinema di Tel Aviv, l’inviato de 
“La Repubblica” Paolo Rumiz, l’addetto culturale dell’Ambascia‑
ta d’Israele Ioram Morad ed il giornalista Gad Lerner. Ed è proprio 
quest’ultimo ad evidenziare le ragioni della persistenza dell’antise‑
mitismo nella coscienza europea: “Esse – sottolinea Lerner – sono le 
stesse, rovesciate, che stanno alla base del filosemitismo e del succes‑
so di libri e film di argomento ebraico, di Moni Ovadia che spopola 
nei teatri raccontando un mondo che ha poco a chevedere con noi. 
L’ebreo insomma è diventato di moda, con tutti i lati negativi che ciò 
comporta”.

Osservo gli occhi azzurri dell’anziano regista rumeno‑ebreo Mir‑
cea Saucan. Con lui evidenziamo come l’odio e l’amore siano due facce 
dello stesso problema. L’antisemitismo si coniuga ad altri fenomeni di 
xenofobia: la paura, oggi, è forse più per gli albanesi, per gli slavi, per i 
nordafricani. Gli ebrei non hanno più la maglia rosa della repulsione e, 
credo, siano felici per questo.

“Storicamente – sottolinea ancora Lerner – c’è stata avversione 
per l’ebreo perché è il più simile a te, quello che più ti somiglia. È la di‑
mostrazione vivente del fatto che si può stare nello stesso posto essendo 
estranei, diversi. Ma l’ebreo era considerato infido anche da chi non lo 
perseguitava. E la sua condizione esistenziale di essere qui e al tempo 
stesso altrove, il suo meticciato come condizione permanente, sono alla 
base dell’attrazione in atto verso il mondo ebraico”.

Dan Fainaru è partito dalla Romania alla volta d’Israele qua‑
rant’anni fa. Sembra ieri, e le sue parole evidenziano ferite mai rimar‑
ginate: “La storia dei popoli dell’Europa centrale – dice – non è stata 
felice e difficilmente si potrà dimenticare. C’era sempre il bisogno di 
trovare un colpevole. E chi meglio dell’ebreo, che in Polonia non aveva 
nemmeno il diritto a possedere la terra: poteva soltanto lavorare per gli 
altri. Ecco come nasce l’ebreo come diverso, come persona di cui si ha 
paura”.

Paolo Rumiz porta la sua testimonianza: “A Verona – affer‑
ma – quando scoprirono che il professor Marsiglia si era inventato l’ag‑
gressione, ci fu quasi un sospiro di sollievo. Una sorta di autoassoluzio‑
ne collettiva da parte di una comunità locale che aveva in prima linea la 
Curia. Insomma il razzismo a Verona, come nel Nordest che simpatizza 
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per Haider, è sempre qualcosa di esterno alla comunità locale. E quindi 
si evita l’autoanalisi di cui ci sarebbe invece un gran bisogno”.

Nel mio intervento evidenzio come gli 8.566 ebrei deportati 
dall’Italia e dalle isole del Dodecaneso (sotto denominazione italiana) 
non possono essere dimenticati. Questo “Giorno della memoria”, a loro 
dedicato in tutt’Italia, deve rappresentare un monito per tutti e riaffer‑
mare la memoria come “dovere morale”. Dietro i volti dei sopravvissuti 
allo sterminio dei campi di concentramento rimbomba qualcosa senza 
sosta. Il ricordo dei prigionieri gasati o bruciati o finiti a colpi di mazza 
sulla testa dà la sensazione che camminino come sulle uova. Avvicinan‑
dosi ad un forno crematorio o osservando le foto ingiallite del museo 
dell’olocausto ci si sente annullati. Non si ha più voglia di riprendere 
contatto con la quotidianità di questo nuovo millennio. Ed anche per 
noi riaffermare queste sensazioni diventa sempre più difficile ed il rischio 
della retorica incombe su una memoria ancora viva ed incancellabile.

La storia è imprevedibile. Quando ci si sente afflitti dall’eterno 
conflitto tra Israeliani e Palestinesi che, nel “Giorno della Memoria”, 
ci rende ancora più impotenti, ecco una notizia che lascia spazio alla 
speranza e ci ricarica per nuove battaglie nel nome della pace e del 
reciproco rispetto.

Trieste, sabato 27 gennaio 2001. Ore 20. Teatro Miela. Conse‑
gno il Premio internazionale “Laboratorio Mediterraneo” all’irresisti‑
bile cortometraggio “La caduta” di Aurel Klimt. La giuria, formata da 
studenti della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Trieste, 
ha voluto premiare questo ventinovenne regista della Repubblica Ceca 
per un notevole lavoro di animazione che ha saputo racchiudere in una 
divertente cornice folcloristica un soggetto dai contenuti drammatici.

Pochi minuti prima della premiazione mi è giunto, via fax, un 
messaggio dalla Palestina. Jamal, giovane palestinese conosciuto lo 
scorso ottobre ad Amman, si è sposato – simbolicamente proprio nel 
giorno dell’anniversario di Auschwitz – con una giovane israeliana. 
Quando mi annunciò questa possibilità non speravo potesse realizzarsi, 
in un momento di crisi tra i due popoli: tuttavia volli lo stesso lasciare 
all’amico palestinese una busta da aprire il giorno del matrimonio. In 
quella busta c’erano i versi di un noto poeta arabo. Jamal me l’ha rin‑
viata per fax, datandola “27 gennaio 2001, giorno del mio matrimonio” 
“con una dedica per la sua sposa. Ho letto quei versi al pubblico che 
affolla il Teatro Miela: “Quando immergo i miei occhi nei tuoi / vedo l’al-
ba profonda / vedo l’antico ieri / vedo ciò che ignoro / e sento che passa 
l’Universo tra i miei occhi e te”.

Gli occhi azzurri di Mircea Saucan si riempiono di lacrime. L’au‑
tore di film come “Alerta” e “100 lei” vuole leggere quel fax. Scandisce 
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le parole con attenzione e sacralità, quasi come fosse un testo sacro, 
non importa se il Corano, la Bibbia, il Vangelo o il Talmud. Dopo po‑
chi, ma lunghissimi minuti, ci osserva e si accarezza la barba bianca: 
“Fin quando un palestinese dedicherà alla sua sposa israeliana versi 
come questi, la speranza sorreggerà la storia. Non morirà mai. Andia‑
mo avanti e costruiamo un futuro di pace”. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 16,50
“Pronto, parli più forte per favore. Cosa? Arrivo subito”. È crol‑

lato un palazzo e servono dieci ambulanze e due elicotteri. Maria Rosa‑
ria Rondinella è una forza della natura spinta dalla passione per il suo 
lavoro. Immediatamente organizza i soccorsi che entro pochi minuti 
salveranno altre vite. Prima di andare via, accompagnata da don Gianni 
e da Laila, mi regala un suo libro dal titolo “Lassù qualcuno vi ama”, 
pubblicato nel 2004 dall’editore Guida di Napoli. Racconta le emozio‑
ni di persone che hanno vissuto e continuano a vivere con la speranza 
di salvare la vita agli altri. È un insieme di sensazioni e di emozioni 
difficile da sintetizzare.

Marcello D’Orta, in un suo intervento, così commenta il libro:
(7) Volti che non conosciamo, storie che ignoriamo, episodi di quo-

tidiano eroismo raccontati non per celebrarsi ma per rassicurarci. Storie 
toccanti di salvataggi in extremis, altrimenti impossibili da effettuarsi 
(come quelli in mare). E spesso la vita di un individuo dipende dalla 
rapidità del soccorso. Un libro che sembra una fiction, tanto avventurose 
sono le storie di salvataggio narrate. E invece il racconto è assolutamente 
vero. 

“Si è fatto tardi, devo ritornare da Rita”, dico agli amici dando 
loro appuntamento per un’altra occasione.

Nel reparto incontro un vecchio amico di mio padre, fedele col‑
laboratore di Francesco De Martino. L’ultima volta che l’ho visto fu nel 
novembre 2002, alla commemorazione funebre del Professore… 

(8) San Sebastiano al Vesuvio, 20 settembre 1990 
Muore mio padre Raffaele, sindaco per 35 anni del paese alle fal‑

de del Vesuvio. L’Avanti titola l’articolo che lo commemora “Una vita 
per il Socialismo”. Tra le varie lettere che numerosi amici e compagni 
mi scrivono in suo ricordo vi è quella di Francesco De Martino:

“Sono commosso per la perdita di Raffaele, tanto più giovane di 
me! È stato uno dei pochi, veri socialisti che hanno onorato il Partito. 
Il necrologio che hai scritto è la sua grande eredità per tutti quelli che 
perseguono il bene comune”. 
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Napoli, 18 novembre 2002
Muore Francesco De Martino. Commosso rileggo quella sua let‑

tera e quel necrologio, quasi a cercare spunti per scriverne uno per lui.
Ma non riesco a scrivere nulla. È come se mio padre fosse morto 

nuovamente, né desidero mischiare le considerazioni di un modesto 
lettore delle pietre e del mare quale sono, con le commemorazioni di 
politici e studiosi ben più illustri di me. 

Mi affido quindi alla memoria e ad alcuni ricordi significativi.

Napoli, 16 giugno 1993
Ho tra le mani la prima bozza del libro dedicato a mio padre che 

titolerò Il viaggio del Signor Niente. Francesco De Martino mi accoglie 
nel suo studio di Via Aniello Falcone: è meravigliato che in un periodo 
in cui tutto “corre veloce” abbia trovato il tempo di scrivere quelle 
pagine che ricostruiscono la vita di mio padre e, con essa, quella di un 
pezzo di storia del socialismo campano e nazionale durata mezzo seco‑
lo. Il “professore” prima legge distratto, poi si appassiona e si commuo‑
ve. A poco a poco inizia a correggere imperfezioni dovute al collage di 
reperti, fotografie, bozze di discorsi, testimonianze, articoli di giornali e 
riviste, atti amministrativi ed altro materiale riordinato con una logicità 
istintiva, dettata però – a suo dire – “da un onesto desiderio di essere il 
più possibile fedele alla verità dei fatti”.

Con la sua penna corregge sulla bozza alcune inesattezze relative 
alla scissione di Palazzo Barberini del 1947, quando egli stesso aderì al 
Partito Socialista; mi ricorda la lontana parentela con la mia famiglia da 
parte di sua madre Angrisani, ed episodi singolari vissuti con mio padre 
accanto ai compagni dell’epoca: Lelio Porzio, Renato Sansone, Pietro 
Lezzi. Ricorda i moti di Via Medina del 1946 – una risposta violenta 
che i monarchici prepararono allo scopo di condizionare lo svolgimen‑
to delle elezioni per il referendum istituzionale – e mi racconta con 
orgoglio l’attività di vigilanza democratica e l’azione posta in essere da 
molti compagni, tra cui mio padre. E via così: un viaggio nel passato 
ricordando la grande manifestazione a San Sebastiano (per festeggiare 
l’unificazione del PSI e del PSDI con De Martino segretario), la delu‑
sione per il suo “Raffaeluccio” (che con Giolitti costituì “Impegno So‑
cialista”, gruppo parzialmente in disaccordo con De Martino), e tanti 
altri episodi che aggiungeranno nuove pagine a quel libro.

Napoli, 6 dicembre 1994
Consegno a Francesco De Martino la prima copia de Il viaggio 

del Signor Niente scrivendogli questa dedica: “A Francesco, padre del 
Socialismo, questo modesto libro: è la storia di quella ’gggente’ con ‘3g’ 
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che vuole ostinatamente continuare a credere nel bene comune”. Lui 
mi guarda e, commosso, mi abbraccia. A quel punto gli chiedo un con‑
siglio “paterno”, quello che non potevo più chiedere a mio padre.

Negli ultimi mesi del 1994 – gli racconto – ero rimasto scosso 
dagli eccidi in ex Jugoslavia e desideravo dedicarmi con altri amici (tra i 
quali Predrag Matvejević) ad attività di solidarietà verso quelle popola‑
zioni. Per far ciò seriamente avrei dovuto abbandonare il mio mestiere 
di architetto e di ingegnere: una scelta difficile. Il “professore” mi inci‑
tò ad operare questo cambiamento ed a dedicarmi al “bene comune”: 
inizialmente con azioni in favore delle popolazioni della ex Jugoslavia e 
poi di quelle appartenenti all’area mediterranea. 

L’eredità di Francesco De Martino consiste in un nuovo rapporto 
tra cultura e politica. Ancora oggi la politica viene vista come acquisizio‑
ne del potere, riservato solo agli addetti ai lavori. Dopo Tangentopoli, 
in tutti gli schieramenti, assistiamo all’occupazione sistematica dei posti 
di potere che contrasta apertamente con il principio di coinvolgimento 
della Società civile. Per rivitalizzare il “bene comune” è necessario saper 
coniugare cultura e politica seguendo l’esempio di De Martino. Occorre 
cioè che una minoranza vitale e consapevole sappia identificarsi in un 
progetto concreto di politica lontano dalle banali posizioni di “destra/
sinistra” o “maggioranza/opposizione”, disposta ad iniziare un percorso 
difficile ed irto di difficoltà. È una battaglia culturale, prima che politica, 
da intraprendere con la consapevolezza che le sorti dell’Italia – e quindi 
di Napoli e della Campania – dipendono da noi. Se questo progetto do‑
vesse fallire, a perdere saranno tutti: politici, classe dirigente, cittadini.

Quando in occasione del suo novantacinquesimo compleanno a 
De Martino fu chiesto se fosse pessimista per il futuro dell’Italia, egli ri‑
spose: “Non si può essere pessimista per l’eterno, anche se le difficoltà 
sono notevoli: occorre rimboccarsi le maniche e risalire la china”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 16,55
“Vai sempre in giro, quando non ti vedo vicino a me mi assale la 

paura. Sei la mia corteccia: quando sto con te non sento il dolore. Solo 
con te non ho pudori, mi proteggi totalmente. Non so fare a meno di 
te”. Con queste parole Rita mi accoglie nella stanza dell’ospedale e con‑
tinua: “Fai bene a coltivare l’amicizia con questi amici arabi. Lo sai, per 
me l’umanità e le relazioni vengono prima di ogni altra cosa. Ti prego, 
dammi un sorso d’acqua…”.

Mentre le porgo il bicchiere un rombo assordante di eliche 
squarcia l’aria fredda di un cielo grigio che si avvia all’imbrunire. Mi 
affaccio dalla finestra e vedo volteggiare tra i rami degli alberi ed i muri 
dei padiglioni la sagoma gialla, con la scritta 118, dell’elicottero.
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Napoli 1 ottobre 2009
Dopo la morte di Rita è stato difficile per me elaborare il lutto. 

Mi hanno aiutato alcuni amici. Tra questi Abdullah El Salmi, ministro 
degli affari religiosi dell’Oman. In un suo messaggio scrive:

“Ricorda Michele, tu che sei un bravo fotografo, che le immagini 
più belle si sviluppano in camera oscura; per questo devi essere consape-
vole che nei periodi bui della nostra vita Allah stia creando per noi un 
futuro bellissimo…”.

Mi ricorda queste parole quando, insieme a me, vede le meravi‑
gliose bellezze della Campania: prima nel Centro Antico e nelle viscere 
di Napoli Sotterranea – accolti dal fraterno amico Enzo Albertini – e poi 
dall’alto, a bordo di un elicottero (foto 15).

(1) Diario di bordo – “Il Denaro” del 17.05.1997:
 “Il tunnel di Gibilterra: voglio andare dove sono”.
(2) “Bagno Elena in Posillipo dal 1840”, a cura di B. Aletta e A. De Francesco – Rogiosi 

editore (2004).
(3) “Den” del mese di novembre 2005 e “La mia vita con…” di Federica Cigala – Edizio‑

ni “Il Denarolibri” (2008).
(4) “Bagno Elena in Posillipo dal 1840”, a cura di B. Aletta e A. De Francesco – Rogiosi 

editore (2004).
(5)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 4.10.1997:
 “L’Egitto tra contraddizioni, speranze e risorse”.
(6) Diario di bordo – “Il Denaro” del 3.02.2001:
 “Shoah: memoria viva per costruire il futuro”.
(7) “Lassù qualcuno vi ama” di M.R. Rondinella – Guida editore (2004)
 “Intervento di M. D’Orta”.
(8) Diario di bordo – “Il Denaro” del 20.11.2002:
 “L’eredità del Professore: una vita per il Socialismo”.

15. Napoli, 1 ottobre 2009
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“La carezza”
Il legame dell’autore 

con l’Abruzzo rivive 
in vicende singolari

di Pescasseroli, 
L’Aquila, Onna 

ed altri piccoli paesi 
distrutti dal terremoto 

dell’aprile 2009.
E poi ancora il flamenco, 
l’alternanza democratica 

in Marocco, il capitale 
umano delle città,

il valore della 
solidarietà, il ruolo 

dell’Europa per la pace 
in Medio Oriente…
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La carezza

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 17

“Presto, presto, aprite la porta altrimenti non riesco a girare con 
la barella”, urla Gino l’infermiere.

Sto nel corridoio parlando con Mohammed e Ismail. Dall’ingres-
so del reparto, distesa su una barella compare una giovane donna: il vol-
to giallo, esile, sofferente, gli occhi verdi incorniciati da capelli biondi. 

“Sta molto male, ha un tumore al fegato che la sta distruggendo. 
Non ha nemmeno vent’anni e vive qui sola: viene dalla Polonia”, ci dice 
Gino uscendo dalla stanza dopo aver sistemato la giovane malata al suo 
posto, e prosegue: “Viene qui ogni mese per la terapia, ma le speranze 
sono minime”. Poi mi fissa forte negli occhi e mi dice:

“Architetto, purtroppo ha lo stesso male di sua moglie Rita”.
È Ismail a tirarci un po’ su di morale raccontandoci alcuni aned-

doti marocchini sul ruolo delle donne nella società. Distrattamente li 
ascolto. Il mio pensiero va sempre alla giovane malata. Approfitto di un 
attimo di distrazione dei due amici marocchini e cammino ancora un 
po’ nel corridoio, fino all’altezza della camera dov’è la giovane polac-
ca: qui assisto ad una scena toccante. Alberto è uno degli addetti alla 
distribuzione del vitto ai malati; viene da un paesino in provincia di 
Benevento: poche anime, arroccato sulle montagne, di antica tradizione 
contadina. Con Rita è sempre molto gentile ed ha sempre qualche parola 
di conforto.

“Veronica, Veronica, non piangete” sussurra Alberto al capezza-
le della giovane polacca. Senza accorgermene mi ritrovo nella stanza ad 
osservare le mani incallite di Alberto che carezzano con infinita dolcez-
za il volto e la mano della malata.

“Non è vero che siete sola: ci sono io e potete disporre di me per 
qualunque cosa. Questa sera viene mia moglie a farvi compagnia, così 
vi sentirete più tranquilla”.

Il calore di quelle carezze annulla la rudezza delle mani e del 
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personaggio: un esempio di solidarietà rara per coloro che criticano le 
strutture ospedaliere.

“C’è un bel tè per lei” mi interrompe Ismail “mi dispiace solo 
che non è quello alla menta del mio paese. Il nostro defunto re Has-
san II preferiva il tè di Casablanca perché era più aromatico”.

Quella bevanda mi riconduce d’un tratto ad un altro episodio in 
cui il tè mi riconciliò con la vita.

(1) Marrakech. 23 aprile 1999
In una stradina della Medina aiuto una vecchietta a portare alcu-

ne buste piene di spezie nella sua casa: due piccole stanze buie, fresche 
e pulite in cui dignitosamente vive con un gatto ed uno strano volatile 
chiuso in una gabbia azzurra. Sto per salutarla ma lei insiste, farfuglian-
do un arabo incomprensibile, affinché beva un tè ed alcuni pasticcini 
preparati da lei. Ci guardiamo negli occhi entrambi senza dire una pa-
rola. In quel tè c’è tutta la sua riconoscenza per il mio modestissimo 
aiuto e nel mio sguardo la mia riconoscenza verso una donna i cui anti-
chi valori si tramandano attraverso la memoria delle cose e dei luoghi.

Marrakech, 24 aprile 1999. Il contrasto tra la piccola umile casa 
della vecchina e la residenza del re Hassan II è stridente. Sembra di 
essere in un altro mondo. Il principe Moulay Rachid si commuove 
quando leggo le motivazioni che la giuria internazionale della nostra 
Fondazione ha stilato nell’assegnare il “Premio Mediterraneo” a suo 
padre Hassan II, re del Marocco. Il sovrano è già malato e non riesce 
ad essere presente alla cerimonia alla quale partecipano molti membri 
della Fondazione e rappresentanti di Paesi e Città euromediterranee, 
tra cui Napoli. Il figlio apprezza molto il ritratto che, attraverso le mie 
parole, ricostruisce la vita di suo padre: è stato questo l’ultimo ricono-
scimento internazionale ricevuto dal sovrano marocchino.

Rabat, 23 luglio 1999. Hassan II è morto. Era un re che persegui-
va la pace, in bilico tra monarchia e democrazia, tra potere e cultura. 
Per ricordarlo scrivo una lettera pubblicata sul quotidiano marocchino 
“Le Matin”. 

(2) “Maestà, mi rivolgo a Lei alla fine del Suo percorso terreno. Il 
Suo grande merito è stato quello di sostenere il processo di democratiz-
zazione verso cui ha saggiamente indirizzato il Suo Paese. Accettando 
questa sfida, Lei ha smentito tutti coloro che sostenevano un’assoluta 
incompatibilità strutturale tra l’Islam e la Democrazia e che fingevano 
di ignorare che due donne elette democraticamente potevano gover-
nare in uno dei paesi musulmani più grandi del mondo, il Pakistan. 
Costoro hanno poi dimenticato che tre concetti principali del patri-
monio intellettuale musulmano – la consultazione (Shura), l’adesione 
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volontaria (Baya) ed il consenso (Ijmaa) – possono essere d’aiuto al 
processo democratico.

Istituendo, per la prima volta nel mondo arabo e nella riva Sud 
del Mediterraneo, la pratica dell’alternanza democratica, Lei ha offer-
to, Maestà, non solo al popolo marocchino ma a tutti i popoli arabi 
e musulmani un esempio di fierezza e di speranza. Per molto tempo, 
in questo ambito, si sono confusi fini e mezzi a vantaggio di un pluri-
partitismo formale incapace di costruire un’esperienza democratica. 
L’alternanza, al contrario, è l’unico indiscutibile parametro in grado 
di assicurare un pluralismo concreto e fondato sui bisogni reali della 
gente.

Maestà, nel momento in cui Lei riceve l’ultimo saluto dal Suo 
Popolo, desidero unirmi a tutti coloro che rendono oggi omaggio al 
massimo esponente del mondo maghrebino ma anche all’insieme dei 
popoli del Maghreb che, grazie alla Sua opera, possono sperare in un 
futuro fondato sulla pace e sul rispetto delle diverse identità”.

“Michele, Michele, non vogliono farci entrare”, gridano alcune 
persone battendo le dita sul piccolo vetro quadrato posto al centro del-
le porte che dividono il reparto ospedaliero dal ballatoio della scala. Mi 
avvicino e, poco a poco, riconosco i volti di alcuni amici di Pescassero-
li e di Onna: Cicitto, Italo, Cesidia, Laura, Francesco, Ercole, Argita. 
Chiedo all’infermiere il permesso di farli entrare, anche se l’orario con-
sentito per le visite è passato, perché si tratta di persone che vengono 
da fuori Napoli.

“Siamo venuti in gita a Napoli per l’Epifania. Abbiamo saputo 
della malattia di Rita e non potevamo ritornare a casa senza passare a 
salutarvi. Non potremo mai dimenticare la vostra amicizia e quello che 
avete fatto per noi durante il terremoto 
del 1983”, sussurrano, quasi in coro, 
Cicitto e Cesidia…

14 giugno 1980
Con mia madre Elena e Rita sto 

recandomi a Pescasseroli, nel cuore del 
Parco Nazionale d’Abruzzo. Un me-
dico, al quale ho progettato una casa, 
è vittima del vizio del gioco: non può 
pagarmi quanto mi deve per l’attività 
professionale e per alcune anticipazioni 
che cortesemente gli ho fatto, pagando 
per suo conto forniture di materiali. 1. Pescasseroli, giugno 1980
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Mi propone di accettare, unica possibi-
lità, una monocamera nel Residence “La 
Ginestra” di Pescasseroli (foto 1) il cui 
valore è notevolmente inferiore alle sole 
somme a lui anticipate. Inizia, in questo 
modo, il mio rapporto con l’Abruzzo 
che ci porterà a considerarlo come luo-
go elettivo delle nostre brevi vacanze ma, 
soprattutto, come terra di elezione per la 
cortesia degli abitanti e per la loro amici-
zia. In quasi trent’anni, con Rita, abbia-
mo instaurato rapporti solidi con l’intera 
comunità abruzzese, consolidatisi ancora 
di più quando, in occasione del terremoto 
che colpì Pescasseroli nel 1983, rendem-
mo disponibile la nostra casa per chi ne 
aveva bisogno e, come architetto, offrii 
la mia opera per guidare parte della ri-
costruzione, affinché non fossero andate 
perse le memorie dei luoghi…

“Che bella sorpresa! Che piacere rivedervi”. Per un attimo il 
volto di Rita si distende ed anche la sua mente si allontana dalle soffe-
renze. Gli amici abruzzesi riescono a strapparle qualche sorriso, ricor-
dando momenti significativi di una trentennale amicizia.

“Rita, ti ricordi quando venisti con tua madre Elisa ad Onna 
(foto 2)? Che bella persona, tua madre. D’altra parte la Basilicata e 
l’Abruzzo hanno molte affinità, e poi il vostro paesino d’origine, Ma-
schito, ricorda Onna”. 

“È vero Argita – risponde Rita – ci siamo messe tutte a cucinare a 
casa tua, vi ho conquistato con le mie ricette ‘miste’: lucane, campane e 

abruzzesi. Sai, dopo tanto tempo, io e Mi-
chele ci sentiamo appartenenti alla vostra 
terra. I nostri momenti più belli e spensie-
rati sono legati alla vostra terra”. 

“Io ed Ercole – replica Argita – non 
dimenticheremo mai la gita all’alba nei 
paesini vicino al nostro. Ti ricordi, Rita, 
i fiori che raccogliemmo a Monticchio e 
poi i formaggi squisiti di Ocre ed i dolcet-
ti di Bagno (foto 3)?”.

“Ti prego Argita – la interrompe 

2. Onna, dicembre 1992

3. Onna, luglio 2006
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Rita – mi fai venire l’acquolina in bocca. Non immagini cosa darei per 
gustare ora uno di quei dolcetti…”.

“Non ti rattristare – interviene Laura – appena ti sentirai meglio, 
te li prepareremo io e mia madre. Poi, a Natale, vi aspettiamo a casa 
nostra. Ti ricordi, Rita, la tavolata che preparaste tu e Michele tanti 
anni fa?”.

“Come no! – le risponde Rita – fu proprio a Natale del 1983. Il 
terremoto aveva danneggiato Pescassero-
li. Io e Michele vi siamo stati vicini e a 
Natale festeggiammo tutti insieme, invi-
tando gli amici che vi avevano concreta-
mente aiutato (foto 4)”.

“Per favore non dovete stancarmi 
la paziente – esclama il medico di guar-
dia – da poco ha subìto un intervento 
operatorio. Uscite tutti fuori!”.

“La prego, dottore – sussurra Rita 
con gli occhi dolci – la loro presenza mi 
aiuta a guarire più in fretta”.

“Va bene, solo pochi minuti, 
però!”.

“A Pescasseroli i pic-nic organiz-
zati da Rita sono mitici, ne parlano tut-
ti!” esclama Italo.

“È proprio vero – gli fa eco Fran-
cesco – grazie ad un pic-nic ho cono-
sciuto Rita e Michele. Voglio raccontarvi 
questo episodio. Scendevo a piedi da 
Prato Rosso, una località sulle montagne 
di Pescasseroli, quando vengo attratto 
da profumi gradevolissimi di cucina. Io 
e mio figlio Luciano eravamo digiuni dalla sera prima e la marcia mat-
tutina di oltre tre ore aveva stimolato in noi una fame considerevole. 
Istintivamente guardammo in alto e, su un prato ai piedi della mon-
tagna, vedemmo un tavolo da pic-nic apparecchiato di tutto punto. 
Intorno stavano seduti, in maniera quasi ‘regale’, Rita ed alcuni amici 
(foto 5). Sulla tavola, sapientemente posizionati, stavano pizzette, sa-
lumi, fritturine, vino buono, dolcetti ed altre specialità preparate dalle 
mani sapienti di Rita. Con una faccia tosta, pur sapendo che la direzio-
ne di marcia fosse nella parte opposta, ci dirigemmo verso il gruppetto 
fingendo di esserci perduti…”.

“È vero, Francesco – interviene Rita sorridendo – ma io vi ho su-

4 Pescasseroli, Natale 1983

5 Pescasseroli, agosto 1994
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bito scoperto, ed alla vostra domanda ho 
risposto ‘sedetevi e mangiate quello che 
volete, siete miei ospiti’…”. 

“Lo sai Michele – esclama Ercole 
interrompendo Rita – che quest’anno si 
svolgerà da noi ad Onna la terza edizione 
del Premio di Poesia ‘Il sabato del villag-
gio’. La giuria sarà presieduta dal giorna-
lista Mario Narducci. In contemporanea 
stiamo organizzando anche il Premio “Il 
fagiolo d’oro”, da assegnare a chi difende 

l’ambiente, e la quarta estemporanea di pittura dedicata a riproduzioni 
su tela di squarci di Onna.

Peccato che non abbiamo molte risorse e che il montepremi per la 
poesia sia di appena 500 euro per le prime tre selezionate…”.

“È davvero straordinaria l’attività culturale che si svolge nel vostro 
piccolo borgo – dico a Francesco – ultimamente ho avuto modo di vedere 
un cortometraggio in corso di realizzazione titolato ‘Onna ’44’. Ripercorre 
gli eventi collegati all’eccidio nazista dell’11 giugno 1944, avvenuto proprio 
ad Onna e che fece 17 vittime innocenti”.

“È proprio così – prosegue Francesco – il filmato è tratto dal volume 
‘Indagini su un massacro: la strage di Onna’ di Aldo Scimia e Giustino 
Parisse. Anch’io ho avuto modo di vederlo: il protagonista è un mio amico, 
Ennio. All’epoca aveva otto anni e fu testimone di quel terribile giorno del 
1944, quando Onna fu quasi rasa al suolo…”.

Napoli, 7 aprile 2009. Ore 3 e 32
Il lampadario della mia camera da letto oscilla in maniera paurosa 

e le doghe del vecchio letto restaurato scricchiolano. La foto di Rita che mi 
fa compagnia sul comodino cade a terra. Per venti, interminabili secondi 
l’ultimo piano dell’edificio in cui abito trema: per un momento penso di 

raggiungere Rita, lassù, in cielo. Impossibile 
dormire, cerco di capire cosa è successo e 
dov’è stato l’epicentro di un sisma che so-
spetto essere di enorme portata. Poche ore 
più tardi saprò da un amico abruzzese che 
la tragedia ha colpito L’Aquila ma, special-
mente, Onna…

Ore 8,30. Mi avventuro su internet e 
leggo le prime notizie:

Un paese quasi interamente distrutto 
(foto 6,7). Sono almeno 40 le vittime accer-

6. Onna, 7 aprile 2009

7. L’Aquila, 7 aprile 2009
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tate, secondo fonti dei vigili del fuoco che operano sul posto. Ai primi 
soccorritori che sono arrivati a Onna, un piccolo centro a circa una decina 
di chilometri da L’Aquila, si è presentata davanti agli occhi una scena di 
assoluta devastazione. “Non c’è più un edificio in piedi, è crollato tutto e 
ci sono molte persone sotto le macerie” raccontano alcuni testimoni che 
sono sopravvissuti. Tutti coloro che sono scampati alla furia del terremoto 
si trovano in strada con le poche cose che sono riuscite a portare fuori dalle 
abitazioni. E chi non è rimasto ferito sta scavando tra le macerie assieme ai 
soccorritori… 

Ore 8,45. Ascolto alla radio Stefania Pezzopane, presidente della 
Provincia dell’Aquila, che racconta la tragedia accaduta: 

“Ci sono cadaveri avvolti in lenzuola, nel loro sudario, stesi su un 
prato. Fa molto caldo. Sembra uno scenario di guerra. Mi dicono di mol-
tissime persone sotto le macerie. Questo è un paese di anziani. Se non ar-
rivano i figli a dire chi è scomparso, magari nemmeno lo si sa. È una cosa 
impressionante, anche perché qui sono tutte case basse, quindi è stata una 
tragedia inaspettata. In piedi è rimasta qualche casa, ma poche. In piedi è 
rimasto l’asilo, ad esempio, ma la scuola, no. La scuola è crollata. Anche il 
cemento armato ha ceduto. Ora sono davanti a un palazzo in costruzione. 
È crollato anche questo”. 

Con il passare delle ore sale anche la tensione tra gli abitanti di 
Onna. “Ho perso amici, parenti, la casa, tutto – racconta un ragazzo – ba-
sta guardarsi intorno per capire che cosa è successo”.

“Dalle 4 di questa mattina abbiamo avuto solo un po’ d’acqua – la-
menta una signora – niente da mangiare. A salvare alcuni disabili imprigio-
nati nelle rovine della loro casa sono stati i ragazzi del posto, perché loro 
sapevano dove trovarli”. Rincara la dose una ragazza: “Sono giorni che ci 
sono scosse, la Protezione Civile non ha fatto altro che tranquillizzarci. Nei 
giorni scorsi ci hanno detto che le scosse non si potevano prevedere, però 
potevano almeno dirci cosa fare se le scosse più forti fossero arrivate. Nes-
suno ci ha detto niente, tanto merito ai ragazzi, ai volontari ma qui non c’è 
un coordinamento”. “Non abbiamo referenti – esclama un altro abitante di 
Onna – non sappiamo a chi chiedere qualcosa, qui non c’è un responsabile, 
siamo abbandonati a noi stessi, le nostre case non ci sono più”.

Tra le vittime di Onna c’è anche la figlioletta del giornalista Giusti-
no Parisse, del quotidiano “Il Centro” (il co-autore del volume “Indagini 
su un massacro: la strage di Onna del 1944”), la cui abitazione è crollata. 
Sotto le macerie ci sarebbero anche l’altro figlio, Domenico, e il padre, per 
la sorte dei quali si nutrono forti timori. Lo ha confermato un collega del 
cronista che ora si trova nella frazione aquilana. 

Ore 9,50. Dopo lunghi tentativi riesco a parlare con Francesco 
ed Argita: stanno bene, ma hanno perduto nella tragedia un cugino 
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e tanti amici. Piangono al telefono e mi 
dicono: “Abbiamo perso tutto (foto 8, 9), 
ma il dolore più grande è la paura di per-
dere la nostra memoria, la nostra storia: 
è questo l’aspetto più subdolo e più gra-
ve di questa catastrofe. Michele sul prato 
davanti casa nostra la quiete è rotta dallo 
svolazzare di elicotteri e dai furgoncini 
che scaricano le bare (foto 10)”.

Coppito, 10 aprile 2009
Venerdì Santo. In questo piccolo 

centro vicino L’Aquila, nel piazzale della 
scuola della Guardia di Finanza, stanno 
allineate 205 bare su quasi 300 vittime del 
terremoto (foto 11). Sembra una scena 
surreale. All’inizio della terza fila, una pic-
cola bara bianca – che racchiude il corpi-
cino di una neonata – sta adagiata su una 
bara più grande, che racchiude il corpo 
senza vita del suo papà (foto 12).

Più avanti, un papà poggia con la 
mano un modellino di motocicletta sulla 
bara bianca del figlioletto di tre anni, An-
drea Esposito, piazzata sopra quella della 
madre; con l’altra accarezza entrambe le 
bare: il signore avvicina la fronte ferita 
alla piccola cassa bianca, che resta mac-
chiata di gocce di sangue. 

Con una dignità esemplare, nascon-
dendo il proprio dolore, i parenti di uomi-
ni, donne, bambini, anziani, padri, madri 

e figli, chiedono al presidente del Consiglio Berlusconi – visibilmente 
commosso – una sola cosa: “Non ci abbandonate!”.

Tra i tanti articoli scritti per questa occasione leggo:
“Questo borgo per un giorno è la capitale morale e politica 

dell’Italia. Morale perché questo popolo che accarezza e bagna le bare, 
le bacia e le copre di fiori, dà una prova straordinaria di dignità e com-
postezza, di voglia di ricominciare. E perché è impensabile – per gente 
come loro – che la storia possa fermarsi. Ma Coppito, ovvero questo 
piazzale in cui si piange e si spera, assume le dimensioni e il significato 
di capitale politica, non per la presenza delle autorità, ma per come gli 

8. Onna, 7 aprile 2009

9. L’Aquila, 7 aprile 2009

10. Onna, 7 aprile 2009
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si rivolgono. Altro che anti-politica, da 
qui viene la richiesta di più politica, di 
più buona politica. E in questo, anche in 
questo, l’Italia intera è con gli abruzzesi 
e si sente rappresentata da Coppito dove 
Rosy Bindi prega, Franceschini e Berlu-
sconi si stringono la mano e la politica 
prova a proporsi come consolatrice e in 
grado di risolvere i problemi. Davanti 
alla cassa in cui riposa Delia Fasello, il 
marito ha un attimo di debolezza: “È tut-
to finito, ricordiamocelo”. Ma un parente gli dice che no, non è vero: 
“La nostra città risorgerà, e te lo dico io che l’altra notte ho perso una 
moglie e due figli”. 

E si avvicina un altro e dice la stessa cosa: “Avremo la forza di ri-
sorgere”. E un altro ancora, e un altro e un altro, fino a un giovane uni-
versitario che ha perso un compagno alla Casa dello studente: “Ogni 
mattone, ogni marciapiede o muro che avevamo apparteneva alla po-
sterità. E prima o poi glielo ridaremo”. Il futuro riappare, almeno come 
idea, ma non è facile per tutti immaginarlo. Un ragazzo, Alberto, fisico 
massiccio, 30 anni, operaio, ha perduto 
la mamma, una sorella e il lavoro: gli è 
rimasta solo una briciola di calcinaccio. 
Se l’è portata al funerale, la estrae dal-
la tasca. La mostra, alzando le mani in 
cui sta stringendo fortissimamente quel 
frammento di pietra, mentre passa fra la 
folla (ogni tanto strusciandosi il fazzo-
letto sugli occhi arrossati) il premier. E 
rivolto a Berlusconi, grida: “Presidente, 
guardi qui”. Gli fa vedere il piccolo resto 
della sua casa finita in polvere e che alla 
polvere vorrebbe chiedere se è disposta a 
restituirgliela. 

Ma siccome non si può, è nella politica che ripone la speranza. E 
Berlusconi ripete davanti a ogni guancia che accarezza, al cospetto di 
qualsiasi anziana che gli si aggrappa, a quelli che lo invocano “Silvio” 
o “Presidente” (e non hanno il volume encomiastico dei fan ma il tono 
medio di gente di montagna che vuole concretezza), il suo imperativo 
morale: “Non vi lasceremo mai soli, lo giuro su queste bare”. 

In questa Coppito capitale morale e capitale politica, le persone 
sono curvate dal dolore ma dritte dentro. Guardano in cielo e guar-

11. Coppito, 10 aprile 2009

12. Coppito, 10 aprile 2009
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dano verso terra. Trema ancora una volta? Arriva la notizia che sono 
stati trovati altri cadaveri. Ma vanno ancora riconosciuti e non possono 
essere aggiunti ai corpi senza vita che giacciono sul piazzale. Le esequie 
vanno avanti. Appena finiscono, Berlusconi, Bertolaso e i ministri si 
precipitano dentro la caserma per cominciare una riunione tecnica: dal 
piazzale vengono seguiti con sguardi di speranza da chi è ancora fermo 
vicino alle bare voglioso di non lasciarle andare via. Chi è incerottato, 
chi ha il braccio al collo, chi ha una frattura alla gamba, chi ha la fronte 
attraversata da un taglio. O ecco, più in là, un omone baffuto. Chiama 
Berlusconi e gli dice: “Le vorrei far conoscere una persona”. Il premier 
si avvicina, la persona è una bambina sui dieci anni. “Ha perso madre, 
padre e due sorelle” dice l’uomo. E Berlusconi non riesce a proferire 
parola, poi qualcuna gli esce mentre accarezza la bimba: “Ti manderò 
dei giochi. O preferisci una tartaruga? O un uccellino?”. L’uomo, pro-
babilmente uno zio, dice: “Presidente, ha perso pure il cane”.

L’intreccio fra la morale e la politica, in questa giornata, sta nel 
triplo sentimento che accomuna questo popolo e il suo Stato: ripartire 
insieme, dal dolore e dalla ricostruzione. Una donna s’avvicina al repar-
to dove siedono i politici, e anche lei parla di “fiducia”. “Noi abbiamo 
fiducia, ma spesso è stata tradita dai politici. Stavolta no. È vero?”. “Ve 
lo assicuro” dice Berlusconi. “Lo dica ancora”. “Ve lo assicuro”. “Di 
nuovo”. “Ve lo assicuro”. 

Chiede protezione questa gente. Crede nelle autorità e verrebbe 
da ridere – se non ci fosse da piangere – a pensare a quante insensa-
tezze si è andati dicendo in questi anni sulla presunta furia anti-casta 
degli italiani. Di sicuro, su questo piazzale, non ce n’è traccia. Anzi, il 
sentimento dominante è quello della ricerca di un nuovo rapporto fra 
Palazzo e società. 

Napoli, 12 aprile 2009
Domenica di Pasqua. Parlo ancora una volta con Francesco e 

Argita. La tragedia ormai è definita in tutti i suoi aspetti.
“Michele – mi dicono – un problema serio è quello degli animali. 

A parte quelli morti da rimuovere, ora bisogna pensare ai vivi: stiamo 
chiedendo ospitalità ad agricoltori di paesi vicini che non hanno avuto 
grossi danni alle loro strutture. E poi vorremmo avere tende più piccole: 

13. Coppito, 10 aprile 1999
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viviamo in un paese raccolto, intimo. Non siamo abituati a condividere 
grandi spazi. Avere delle tende più piccole, a dimensione “familiare”, ci 
aiuterebbe a superare questa prova molto più dell’aiuto, ancorché utile, 
degli psicologi”. E proprio fra le tante psicologhe che s’aggirano tra i 
parenti delle vittime, una terapeuta milanese ammette: “Perfino a noi, 
non escono le parole per confortare queste persone”. 

Concludo la telefonata con Francesco e Argita dicendo loro: “Da 
oggi, per tutti noi, non si tratta più di carezzare l’anima di un popolo fe-
rito, ma di dare risposte alle sue speranze restituendo dignità al prezioso 
ed irripetibile capitale sociale e umano di questa martoriata regione: è 
questa la vera ‘carezza’ di cui avete bisogno”.

Il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha visitato nei 
giorni scorsi Onna (foto pagina 327). Di fronte allo spettacolo di edifici 
di recente costruzione, distrutti dal terremoto e causa di tante vittime, 
ha affermato: 

“Deve esserci un esame di coscienza senza discriminanti né co-
loriture politiche, riguardo a chi ha avuto responsabilità. Nessuno in 
questi casi dovrebbe chiudere gli occhi”.

“Bisogna vedere come sia potuto accadere che non siano state 
attivate indispensabili norme, che erano state tradotte in legge e chie-
dersi anche come non siano scattati i necessari controlli. Nessuno, in 
questi casi nessuno, dovrebbe chiudere gli occhi. Né chi vende, né chi 
acquista un immobile. Ma al di là delle responsabilità, bisogna decidere 
cosa è possibile fare, affinché tutto ciò non accada mai più. E questo 
si può fare non con profezie o impossibili previsioni dei terremoti, ma 
rendendo sicuri gli edifici, anche quelli più antichi”.

Trascorro la giornata di Pasqua del 2009 da solo. La tristezza e lo 
sconforto mi assalgono quando osservo i giornali che riportano immagi-
ni di morte e distruzione. Ma la vita deve continuare: l’immagine di una 
bimba sorridente che gioca con i fiori posti sulla bara della madre, ci 
aiuta a sperare (foto 13). Rifletto sulle parole del Presidente Napolitano 
e su come contribuire a ricostituire i luoghi, gli spazi della memoria e 
quelli del futuro degli amici abruzzesi. Rileggo, tra le mie carte, articoli 
di giornali, riviste e stralci di interventi e relazioni che negli ultimi anni 
ho prodotto sul tema delle città e della tutela dei luoghi, degli usi, dei 
costumi, delle memorie…

(3) Napoli, ottobre 1999
Ogni città, in una sua misura, vive dei propri ricordi. Le città 

mediterranee, probabilmente, più delle altre. In esse, il passato fa con-
correnza al presente. Il futuro si propone più a immagine del primo che 
del secondo. Su tutto il perimetro del “Mare Interno”, la rappresenta-
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zione della realtà si confonde facilmente con la realtà stessa. Il discorso 
sulla città mediterranea si sviluppa prevalentemente in termini di storia 
e di geografia, di architettura o di urbanistica, senza esaurirvisi. Si nutre 
di evocazioni di diverso tipo o di reminiscenze, di approssimazioni. 

I modi “di approccio” e quelli “di raccontare” non pervengono a 
legarsi o ad unirsi. Riprendendo la maniera in cui Marco Polo avrebbe 
potuto descrivere al grande Kublai Khan le città incontrate nei suoi 
viaggi, Italo Calvino racconta “città invisibili”, e formula a questo pro-
posito alcuni avvertimenti molto preziosi: “Non dobbiamo confondere 
la città stessa con il discorso che la descrive, per quanto esista un evi-
dente rapporto tra l’una e l’altra”.

L’idea di un Mediterraneo costituito da molteplici rotte, maritti-
me e terrestri, presuppone scali diversi: punti di partenza e di arrivo, ap-
prodi e porti, “una rete di città che si tengono per mano”, come dice lo 
storico Braudel. Sono luoghi che cambiano in continuazione, pur con-
servando i loro tratti più riconoscibili. Le trasformazioni fanno insorgere 
nostalgie. In tal senso, il discorso sulla città mediterranea si fa sentimen-
tale. Ciò vale ugualmente per l’immaginario che l’accompagna.

Alcuni specialisti sostengono che nel Mediterraneo le città non 
nascono come altrove – in quanto evoluzione di un villaggio – anzi, sono 
esse a originare villaggi tutt’intorno e a determinarne la funzione. Una 
nomenclatura piuttosto comune si compiace di evocare e di presentare 
ordinatamente diverse serie di elementi, di fenomeni o di caratteristi-
che riguardanti l’organizzazione o il funzionamento della polis o della 
politica: costruzioni e istituzioni, statuti e cerimonie, amministrazione 
e catasti, bandiere, blasoni e sigilli, piazze pubbliche, torri e fortezze, 
scalinate, “castelli in aria”.

Bisogna sapere distinguere, meglio di quanto non si faccia abi-
tualmente, le città costiere nel senso comune del termine dalle città 
portuali vere e proprie. Nelle prime, i porti sono stati spesso costruiti 
per necessità, mentre nelle altre sono comparsi in modo assolutamente 
naturale. Gli uni restano quasi sempre pontili di imbarco e di sbarco o 
ancoraggi, gli altri diventano spazi particolari, talvolta dei mondi. Non 
è possibile immaginare il Mediterraneo senza quei porti.

Sono città che “ci seguono dappertutto”, a quanto dice il poeta 
di Alessandria: ci inseguono persino nei sogni. “La città non possiede 
per sua natura quell’unità assoluta che alcuni le attribuiscono”. Questa 
considerazione, così premonitrice, ci proviene dall’antichità, formulata 
dallo “Stagirita”. Tre giorni dopo la presa di Babilonia, ricorda anco-
ra Aristotele nella “Politica”, “un intero quartiere della città ignora-
va l’avvenimento”. Le città che hanno componenti troppo eterogenee 
o ripiegate su sé stesse, sono votate alla perdizione. Secondo un altro 
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avvertimento, che figura nella “Repubblica” di Platone, “la città non 
dovrebbe mai estendersi oltre il limite in cui, pur essendosi ingrandita, 
conserva la sua unità”.

Questi saggi consigli sono stati seguiti raramente. Le città medi-
terranee hanno avuto la loro evoluzione perdendo o ritrovando unità 
o coerenza nel passato o nel presente. Il loro splendore e, in modo 
altrettanto evidente, le loro eclissi ne portano cicatrici. Oggi esse condi-
vidono numerosi problemi con le città continentali, distanti dalle coste. 
Si tratta di questioni di conservazione o di gestione, di esiguità di spazio 
o di estensione eccessiva, di pianificazione del territorio e di salvaguar-
dia ambientale, di costruzioni abusive o selvagge, di immigrazione e di 
rigetto, di comunicazione tra i cittadini, tra “vecchi abitanti” e “nuovi 
venuti”, dei mutati “diritti della città”.

Alcuni di questi problemi, che dipendono da un ordine di cose 
più generale, si presentano in tutta l’area mediterranea, anche se di volta 
in volta in modo specifico. Le città più antiche sono caratterizzate da 
una complessa stratificazione: una certa verticalità piuttosto difficile da 
proteggere e da gestire. In esse le connessioni con uno o più centri storici 
si combinano con le relazioni tradizionali o nuove che legano la città al 
suo porto. Quanto all’orizzontalità urbana, essa rischia di perdere le pro-
prie caratteristiche a forza di estendersi e di rendersi uniforme. In questo 
modo, una identità dell’essere (architetture, costumi, linguaggi) non rie-
sce più a incontrare una identità del fare adeguata, indispensabile.

In questo gioco di “forme” e “contenuti” male assortiti, la città si 
rifugia spesso nella sua memoria, per non tradire sé stessa. La maggior 
parte dei vecchi porti del Mediterraneo non ha più la stessa importanza 
che aveva una volta sui mappamondi. Alcuni si rassegnano ad essere 
soltanto “porti turistici”. Altri si ristrutturano secondo esigenze contin-
genti, poco rispettose delle loro peculiarità.

Sulla sponda meridionale, le “città petrolifere” non sono sorte da 
una maturazione del rapporto produzione/demografia, ma da una si-
tuazione congiunturale quasi aleatoria, inaspettata. Da qualsiasi punto 
di vista, non si troveranno facilmente modelli urbani allo stato puro. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 17,30
Gli amici abruzzesi abbracciano Rita nascondendo le lacrime a 

fatica. Hanno capito che è l’ultima volta che la vedono in vita e tale 
consapevolezza alimenta in loro una tensione mista di impotenza e di 
sincero dolore: esploderà subito dopo quando, abbracciandomi, a tur-
no, non la smettono più di singhiozzare e di carezzarmi. Quelle carezze 
attraversano la mia barba, la mia pelle e vanno direttamente al cuore: è 
questo il vero senso dell’amicizia e dei rapporti umani. 
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Accompagno gli amici al parcheggio.
“Signore, signore, signor Michele!”, urla una sagoma dietro i 

pini che circondano i viali dell’ospedale. È Mirko, il macedone dell’au-
to verde pisello, accompagnato da due donne ed un uomo.

“Meno male che l’ho rincontrata. Volevo presentarle questi ami-
ci. Sono medici macedoni che ho incontrato per caso: vengono periodi-
camente per corsi di formazione in questo ospedale”.

“Mirko ci ha parlato di un signore gentile che conosce Skopje e 
lavora per la pace”, interviene la donna più anziana.

“È vero che conosce il nostro presidente Gligorov?”, fa eco l’al-
tra donna.

“Certamente – rispondo – sono molto legato alla vostra città e alla 
vostra terra”.

L’uomo che li accompagna, carezzandosi a tratti il pizzetto colo-
re argento, li interrompe dicendo:

“Skopje è una città dove neanche la furia del terremoto che la 
rase al suolo anni fa è riuscita a cancellare la memoria e la storia. Perché 
la memoria e la storia siamo noi, i suoi abitanti”.

“È vero – gli dico – Tucidide ricordava che sono gli uomini che 
costituiscono le città e non i muri soltanto o le navi senza passeggeri. 
Gli uomini di cui parlava si sono mescolati nel corso dei millenni. Nes-
suna “epurazione etnica” riuscirebbe più a separarli compiutamente 
gli uni dagli altri. È possibile immaginare una città come Skopje senza 
gli uomini e le donne che la vivono? Voi costituite il vero capitale della 
città e le vostre azioni, come quelle di qualunque altro abitante di una 
qualunque altra città del mondo, sono a tal punto impresse nella nostra 
memoria che qualsiasi degrado dovessero subire le città non bastereb-
be a cancellarle, e nemmeno a renderle sgradevoli”.

“Sono pienamente d’accordo con lei – mi dice – io mi chiamo 
Kiro, proprio come il presidente Gligorov. Mi racconti come l’ha co-
nosciuto”.

“È una storia troppo lunga e devo raggiungere mia moglie”, ri-
spondo. Sul sito di una fondazione che dirigo troverà un diario di bor-
do con molte “tappe” dedicate a Skopje. Personalmente mi è rimasta 
impressa una visita nella sua città nel settembre 1999…” 

(4) Roma, settembre 1999
Il volo per Skopje è in ritardo. Bisogna aspettare due carabinie-

ri per un ennesimo controllo prima di salire sull’aereo: una procedura 
riservata solo per alcuni paesi del terzo mondo. A bordo dell’aereo 
macedone 9 membri d’equipaggio per 60 passeggeri; gli accessori 
sono ancora marchiati “Jat – Jugoslavia air lines”: ultima testimonian-
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za di un paese tenuto unito dalla dittatura di Tito. Che molti rimpian-
gono.

Giungo a Skopje. L’incontro con il presidente Bogoev e con al-
tri esponenti dell’Accademia macedone delle Scienze e delle arti è ca-
loroso. Accolgono con entusiasmo l’istituzione in Macedonia di una 
sede distaccata della Fondazione Mediterraneo: sarà un osservatorio 
permanente sui problemi della regione balcanica e dell’Europa dell’Est 
in generale, allargata anche ai Paesi del Mar Nero. 

Tre gli obiettivi fondamentali di questa sede: studiare e monito-
rare lo sviluppo dei rapporti dell’intera area con l’Unione europea ed 
il Mediterraneo, istituire una banca dati sulle varie tematiche che inte-
ressano la regione, svolgere ogni anno una Conferenza internazionale 
al fine di individuare strategie comuni di cooperazione e sviluppo eco-
nomico, rivalutando la cultura quale forza motrice di questo processo. 
La prima azione, che la sede di Skopje – insediatasi in un prestigioso 
edificio attrezzato con sale convegni, biblioteca e uffici – svolgerà, è fi-
nalizzata ad un rapido inserimento della regione balcanica nell’Unione 
europea. Anche se i parametri economici di molti Paesi dei Balcani non 
possono competere con l’euro e con le economie dei paesi dell’Unione, 
è assolutamente importante – come ha ben compreso il presidente della 
Commissione europea Prodi – operare affinché, in qualunque modo e 
con le opportune differenziazioni, questi Paesi possano politicamente 
farne parte: solo così la pace potrà essere assicurata e l’eccidio degli 
ultimi anni fermato.

Il presidente della Repubblica di Macedonia Kiro Gligorov rin-
grazia “dal profondo del cuore” per l’istituzione della sede distaccata 
di Skopje. Legge pubblicamente alla stampa presente la lettera di sa-
luto indirizzatagli dal sindaco di Napoli Bassolino e ringrazia questa 
città per aver saputo essere l’elemento catalizzante di una nuova “forza 
mediterranea” fondata sulla cultura, sulla ricerca e sulla cooperazione 
diretta tra le città. 

Gligorov mi presenta i rappresentanti di una parte dell’opposi-
zione serba a Milosević guidati da Zoran Gingić: con loro discutiamo 
della delicata situazione in Serbia e delle prospettive di pacificazione 
nella regione. Poco dopo il presidente macedone, nel suo discorso uffi-
ciale, definisce “indimenticabile” la visita a Napoli del gennaio 1998 ed 
il concerto a lui dedicato e conclude dicendo:

“Desidero esprimere la mia personale gratitudine e quella della 
Repubblica di Macedonia per l’opera svolta dalla Fondazione Mediter-
raneo a favore del nostro Paese e di tutti i popoli che si affacciano o che 
convergono, come nel nostro caso, sul Mediterraneo. Il coinvolgimento 
e la valorizzazione della Società Civile alimentao in modo concreto il 
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partenariato e creano legami indissolubili tra gli organismi più rappre-
sentativi e le istituzioni. Questi legami, che con grande perizia la sua 
Fondazione costruisce – progettandoli e modellandoli in funzione delle 
varie concrete necessità – costituiscono un’armatura d’acciaio indistrut-
tibile, che nessun terremoto potrà mai abbattere perché poggiata su cas-
seformi di legno che ben modellano la “Grande Casa Comune del Medi-
terraneo”. Tocca ora a noi: Capi di Stato e di Governo, politici e rappre-
sentanti delle istituzioni, mettersi insieme per produrre una “miscela di 
calcestruzzo resistente”, secondo le proporzioni che lei, quale progettista 
di questa casa, ha voluto indicarci. L’obiettivo finale è dare definitiva 
stabilità a questa struttura comune. Come non apprezzare quest’impresa 
che da progetto è divenuta concreta realtà! La Repubblica di Macedonia 
sosterrà pienamente questa sua azione: il Mediterraneo e l’Europa un 
giorno capiranno l’importanza di questo processo da lei attivato”.

Dopo aver salutato e ringraziato il presidente Gligorov parto per 
il Kosovo. 

Pristina è avvolta da una nebbia sottile. Anche il clima qui sem-
bra essere più cupo. Bernard Kouchner, membro della nostra Fonda-
zione e responsabile dell’Onu per il Kosovo, non ha dubbi: il compito 
che ci attende è arduo e difficile. Qui si continua ad ammazzare: ancora 
bombe nel mercato, ancora serbi – soprattutto zingari – trucidati. Di 
questo abbiamo già parlato e, purtroppo, parleremo ancora.

Sulla strada di ritorno verso Skopje sostiamo ad Uroscevać, un 
paese ai confini con la Macedonia. Stavre è un abitante di origine ma-
cedone, triste e provato dalla guerra. In casa, poggiato su un quadro, 
tiene una cartolina di un suo amico italiano. Non appena il racconto si 
sposta sui morti e sulle atrocità di recente vissute, prende la cartolina 
e, ridendo istericamente, legge: “Saluti e baci da Vittorio”. E ride, ride, 
ride. Alla fine mi spiega che in lingua macedone “luti” significa “ar-
rabbiati” e “ebaci”, invece, “amatori”. Sull’onda triste di questa risata 
passiamo il confine…

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 17,40
“Quando ritorna nella nostra città ci venga a trovare. Sarà un 

piacere per noi rincontrarla”, mi dicono le due dottoresse macedoni, 
sotto lo sguardo un po’ attonito di Mirko, e proseguono: “Abbiamo 
lavorato in Kossovo per lungo tempo e siamo rimasti molto colpiti dallo 
spreco degli aiuti. Ricordo perfettamente quando a fine agosto 1999 in 
Italia ci fu uno scandalo su questo argomento”.

Le rispondo: “Anch’io lo ricordo. Scrissi vari articoli in quei 
giorni e denunciai quello scandalo: occorre promuovere un’etica anche 
nella solidarietà”.
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(5) Bari, lunedì 30 agosto 1999
Una montagna di acciaio invade una banchina del porto. È alta più 

di dieci metri: impossibile non vederla. Mi avvicino a centinaia di con-
tainer accatastati e vengo stordito da un fetore insopportabile: complice 
il vento caldo, investe chiunque tenti di vedere di che si tratta. In questi 
giganteschi involucri di metallo, confezionati in fretta e senza il minimo 
criterio selettivo, da mesi imputridiscono, sotto il sole, parte di quegli 
aiuti umanitari che la “Missione Arcobaleno” aveva richiesto con accatti-
vanti spot a noi tutti per destinarli alle povere popolazioni del Kosovo.

Latte, scatolette di tonno e di carne, medicinali, pannolini inzup-
pati e puzzolenti, vestiti: tonnellate di generi di prima necessità – raccol-
ti in fretta per aiutare le vittime di una guerra assurda nel cuore dell’Eu-
ropa – sono, dopo mesi, inutilizzabili. Il responsabile dell’Associazione 
nazionale pubbliche assistenze per la Protezione Civile, Luciano Demat-
teis, afferma che sarà difficile utilizzare il materiale, magari per le vitti-
me del terremoto in Turchia: “c’è stato un errore a monte – dice – per-
ché lo stoccaggio è stato fatto alla rinfusa senza nessun criterio e nessuna 
distinta degli oggetti contenuti. Inoltre è stato accoppiato materiale de-
peribile insieme ad altro non deperibile. L’iniziale polverizzazione della 
raccolta e l’urgenza della consegna ha fatto si che insieme agli abiti vi 
fossero, ad esempio, la marmellata ed i medicinali”.

Ho tra le mani il quotidiano tedesco “Bild Zeitung” che titola in 
prima pagina: “Il gigantesco scandalo del porto di Bari: qui marciscono 
i nostri doni”, affermando che in quei container vi fossero anche beni 
donati dalla Germania.

La “Missione Arcobaleno” che, per il ministro Jervolino, conti-
nua ad essere un successo del Governo italiano, appare quanto meno 
offuscata da questo scellerato atto di disorganizzazione. Siamo ancora 
una volta di fronte ad una crisi dei valori: anche la solidarietà è stata 
trattata solo con criteri di “quantità” e non di “organizzazione”.

Massimo D’Alema, su “La Repubblica” del 1° settembre 1999, 
descrive le difficoltà della “Missione Arcobaleno “e afferma che, su 
2.300 container predisposti, ben 1050 sono stati distribuiti nel Kosovo 
e 300 sono stati messi a disposizione del Governo albanese. E non è 
poco. “L’Albania – scrive D’Alema – è un Paese amico, che ha pagato un 
prezzo molto alto nel conflitto dei Balcani ed è evidente che con l’arrivo 
dell’autunno potrà utilizzare i generi alimentari ben conservati e gli 
abiti adatti alle stagioni più fredde contenuti nei container”.

Venerdì 6 agosto 1999. Ore 19.30
Ischia. Il Castello aragonese conferisce sempre un aspetto magico 

ad un tramonto di piena estate. Dai “Giardini dell’Eden”, tra gli scogli di 
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Sant’Anna, complice il vento, si intravede la costa con Napoli e il Vesu-
vio. Mario Olmo è un signore che sta raccogliendo ricci per cucinarsi un 
delizioso primo piatto: viene raggiunto dalla figlia Anna e dal genero Ciro 
Calise che, non senza emozione, annunciano che nel loro ristorante tra 
poco arriverà Massimo D’Alema con il giovane premier albanese Pandeli 
Majko. 

Il ristorante gestito dai giovani ischitani viene riservato solo per 
loro. Dopo essere scesi dalla motonave “Calypso”, intorno ad un tavolo 
sul bordo del mare siedono i due premier, il coordinatore per gli aiuti 
in Albania Antonio Napoli, il sottosegretario Marco Minniti, l’assessore 
regionale al turismo della Campania De Simone: accompagnati dalle si-
gnore e da un interprete. 

Quintino Protopapa e Luigi D’Ambra suonano e cantano antiche 
melodie accompagnate dalla chitarra e dal mandolino. Il premier Majko 
è incantato: con la sua faccia da ragazzino, sembra uno dei tanti ospiti di 
quest’isola magica. Chiede a D’Alema il nome dei frutti di mare che man-
gia e, poi, scrupolosamente del resto della cena: ricci crudi (quelli pescati 
da Mario Olmo), tartufi di mare, insalata di polipo, linguine “ai dolci 
sospiri di Vittoria Colonna”, pezzogne alla marinara, torta al limone, per-
coche con vino “Frassitelli D’Ambra” e mandarinetto fatto in casa.

L’atmosfera rilassata avrà certamente contribuito a far affronta-
re con concretezza i molteplici problemi che attanagliano l’Albania: fra 
questi quelli della ricostruzione e della solidarietà. Da parte sua, Majko è 
un giovane premier che sa di non avere troppe scelte: o riesce a sfruttare 
al meglio gli aiuti – specialmente quelli provenienti dall’Italia – oppure 
il suo Paese – da anni divorato da una mafia dilagante, dal danno delle 
“finanziarie-truffa” e, in ultimo, dalla tragedia del Kosovo – avrà poche 
possibilità di recuperare quel cammino verso la democrazia ed il progres-
so, interrotto dagli anni bui del regime totalitario.

La professionalità è dunque il nuovo valore della solidarietà.
Oggi le nuove tecnologie ed i sistemi di organizzazione sociale 

consentono alle classi più agiate di vivere tenendo conto solo di se stessi. 
La solidarietà – la possibilità cioè che qualcuno si occupi di noi ed il no-
stro onere di occuparci degli altri – è quel valore aggiunto che ci permette 
di vivere in un mondo globalizzato mantenendo vive comunicazioni e 
relazioni. È questo l’impegno reciproco che dobbiamo assumere.

• Lunedì 7 gennaio 2008. ore 17,45
“Per un attimo ho dimenticato la malattia e l’intervento che ho 

subìto stamattina – mi dice Rita al rientro in ospedale e prosegue – Ar-
gita, Ercole e gli altri amici mi hanno fatto ricordare i momenti belli 
trascorsi a Pescasseroli, ad Onna e in tutti i paesini dell’Abruzzo che 
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abbiamo visitato negli ultimi 30 anni. Mamma mia! 30 anni! È una vita! 
Ti ricordi? L’ultima fotografia che mi hai fatto prima che mi ammalassi 
(foto 1, pag. 358)? Fu a Pescasseroli, dal balcone di casa nostra. Era 
una giornata bellissima ed il parco era invaso dagli scoiattolini e dai 
cani che scortavano le pecore… Se dovessi morire prima di te, mettila 
sulla mia tomba…”.

“Ma che dici? La vuoi smettere di pensare a queste cose? – le 
dico bruscamente – pensa a guarire presto così ritorniamo a Pescasse-
roli e ci faremo coccolare dai nostri amici”.

“È una parola, papà – mi risponde – sono veramente avvilita. 
Spesso penso che non riuscirò a riprendermi da questa malattia…”.

“Basta con queste tristezze: vediamo la nostra ammalata come 
va”, interviene con vigore il primario irrompendo improvvisamente 
nella stanza dopo aver origliato il nostro discorso.

“Mi hanno detto che ci sono state visite da Pescasseroli. Anch’io, 
tanti anni fa, passavo lì qualche giorno d’estate. Mi ricordo una volta 
che portai con me alcune ballerine di flamenco che avevo conosciuto a 
Siviglia: uno spettacolo indimenticabile. Il flamenco tra i monti! Avanti 
Rita, tiriamo su il morale…”. 

“Il flamenco, con il fado, il tango, il sirtaki, è una danza meravi-
gliosa – rispondo cercando di distrarla dal suo giustificato stato d’ani-
mo – ed anch’io ho vissuto con Rita esperienze bellissime…

(6) Siviglia, 10 luglio 2001
El Arenal è il più antico locale dove si pratica il flamenco puro. 

Allocato in un edificio del XVII secolo con decori tipicamente andalu-
si, propone spettacoli classici con artisti di ottimo livello. Il flamenco, 
e l’Andalusia in generale, hanno molti punti in comune con la cultura 
napoletana e del Mezzogiorno d’Italia: la cultura araba, la cultura della 
morte, le feste popolari, la severità. In questi giorni io e mia moglie Rita 
abbiamo spesso avuto la sensazione che Siviglia fosse Napoli: lo stesso 
modo di concepire la vita, una maniera allegra, fantasiosa che, però, 
nasconde un segreto timore o sentimento della morte. Né il napoletano 
né il sivigliano sono ottimisti: un loro pessimismo di fondo trapela dalla 
gioia di vivere che si rivela nelle piccole cose del quotidiano e che si ser-
ve del contatto fiducioso con la vita. Il flamenco è tra queste, come per 
il napoletano lo è il cantare. Ciò si avverte a Napoli e a Siviglia, mentre 
a Cordoba o Granada vi è una cupezza più accentuata, rassimilabile alla 
Sicilia. Napoli e Siviglia sono quindi legati dal “duende”: quel vibrare 
estatico che “brucia il sangue come un tropico di vetri”, come lo defi-
nisce Garcìa Lorca, quell’anima del flamenco che si trova in Spagna ma 
che può benissimo appartenere all’Italia. Se il “duende” non è inteso 
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solo come fatto drammatico ma anche come “anima”, come spirito, 
come liberazione di una partecipazione autentica di un sentimento, è 
consentito parlare di “duende” napoletano.

Il termine “duende”, oltre al significato di “fantasma” o “spirito, 
genio” è così definito: “Grazia o incanto ineffabile. In particolare, quel-
lo che si apprezza nel canto o nel ballo in coloro che lo eseguono”. Dice 
su questo Federico Garcìa Lorca:

“La virtù magica della composizione poetica consiste nell’essere 
sempre influenzata dal “duende” per battezzare con acqua oscura tutti 
coloro che la guardano, perché con il duende è più facile amare, com-
prendere, stimarsi, e si è sicuri di essere amati, compresi, e questa lotta 
per l’espressione e per la comunicazione dell’espressione acquista a 
volte in poesia caratteri mortali. Nel flamenco classico, come nella cor-
rida, nessuno si diverte: il duende si incarica di far soffrire, attraverso 
il dramma su forme vive, e prepara la scala per un’evasione dalla real tà 
circostante. Nel flamenco il duende opera sul corpo della ballerina 
come il vento sulla sabbia. Converte con magico potere una bella ra-
gazza in paralitica della luna, o riempie di rossori adolescenti un vec-
chio malandato che chiede l’elemosina nei negozi di vino; sparge con 
una chioma odore di porto notturno e opera in ogni momento sulle 
braccia, con espressioni che sono madri della danza di tutti i tempi”.

“Architetto, ha visto che caos in questo ospedale: il traffico nei 
viali, i parcheggi insufficienti. Che ne pensa? Lei che è un esperto ce 
l’ha una ‘cura’ per questa città così ‘incasinata’?”, mi chiede l’aneste-
sista che accompagna il primario, continuando la complice azione di 
distrarre Rita dalle sue sofferenze.

“Oggi – rispondo – il problema è paragonabile al vostro sistema di 
cure per gli ammalati. Architetti e urbanisti, un tempo ‘unici’ gestori del-
la pianificazione delle città e, specialmente, dei centri storici ed antichi 
e – in quanto tali – inconsapevoli ‘creatori’ di strategie e strumenti per 
lo sviluppo, non possono più fare a meno di valutare prioritariamente i 
sistemi di comunità, coniugando il particolare con il generale, il locale 
con il globale in un’ottica di architettura globale che prima di tutto deve 
tener conto della comunità locale/globale e dei problemi emergenti”.

“Ma come si fa – mi interrompe l’anestesista – a risolvere le 
crisi in atto, quali, ad esempio, l’emergere di un individualismo che 
valorizza la competizione e, con essa il “primato della forza”; la dif-
fusione di problemi ambientali quali la siccità, il buco dell’ozono, il 
processo di desertificazione; l’aumento della fame e della povertà in 
molte parti del mondo; la mancanza del rispetto dei diritti umani, e 
via dicendo?”.
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Gli dico: “Occorrono, teorie sociali, politiche ed economiche 
più adeguate ad una strategia di sviluppo che trovino nello sviluppo 
di comunità il suo punto di riferimento centrale. Il bisogno di comu-
nità, del “capitale sociale e umano” è oggi, specialmente per le città 
mediterranee, indispensabile per la realizzazione dei processi demo-
cratici di sviluppo delle città stesse. In altri termini non solo gli indi-
vidui hanno bisogno di comunità, ma è la società stessa – a livello dei 
“nuclei – base” – che rischia di cadere a pezzi se non può contare su 
comunità locali capaci di permettere ai cittadini di partecipare attiva-
mente alla vita sociale e politica, di trovare, attraverso la connessione 
con gli altri e la partecipazione attiva, un senso per la propria esistenza 
e di concorrere alla costruzione positiva del futuro. 

Interviene il primario: “All’università ci hanno insegnato che 
dal termine “comunità” deriva la parola “Comune”, con cui definiamo 
oggi città medio-piccole e, per analogia, potrebbero definirsi i quartieri 
delle grandi città: dal punto di vista architettonico-urbanistico, antro-
pologico, culturale e sociologico-psicosociale sono ambiti territoriali 
favorevoli allo sviluppo sostenibile di processi comunitari in quanto 
spazi privilegiati per la partecipazione dei cittadini”.

Riprendo il discorso: “In questi luoghi, – e non spazi! – esistono 
effettivamente vincoli comuni, interdipendenze, attività economiche e 
servizi comuni, influenze reciproche, una o più identità e culture condi-
vise, associazioni di varia natura; elementi fondamentali per lo sviluppo 
delle comunità a condizione che le persone, i gruppi, il governo locale 
e gli operativi si impegnino affinché vengano rese possibili le relazioni 
sociali e comunitarie attraverso un processo di totale democrazia”.

“Ma come si fa – continua l’anestesista – ad individuare i bisogni 
reali di una città complessa come Napoli e ad attribuire criteri di priori-
tà nell’attuazione di azioni specifiche tese al loro soddisfacimento?”.

“È necessario – dico – un meticoloso censimento che solo dal 
basso, dagli stessi abitanti, può essere intrapreso. Un criterio applica-
bile, sia in termini di catalogazione che in termini di selezione per ti-
pologia degli interventi, può essere il seguente: diagnosticare i bisogni 
assegnando un ordine di priorità; progettare azioni consequenziali per 
ridurre o eliminare i bisogni individuati; realizzare gli interventi proget-
tati assicurando un coordinamento ed un’assistenza pluridisciplinare 
anche dopo la loro realizzazione”.

“È una parola! – mi interrompe nuovamente il primario – queste 
sono belle teorie: bisognerebbe promuovere quache esempio di buona 
pratica degli interventi realizzati, esportabile anche in casi analoghi ed 
in altre città”.

“Può senza dubbio essere utile – continuo – ma dobbiamo tutti 
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imparare a capire i veri bisogni dei cittadini, con umiltà. È lo stesso 
meccanismo di voi medici che operate su diagnosi che devono essere 
attendibili. Una mia proposta di alcuni anni fa prevedeva la redazione 
di un primo elenco di bisogni elaborato sulla base di richieste prece-
denti e constatazioni evidenti in loco; l’individuazione delle forme asso-
ciative del quartiere; riunioni partecipative con singoli ed associazioni 
con l’obiettivo di creare uno “strumento associativo permanente” del 
quartiere per l’individuazione, il censimento e la diagnosi dei bisogni; 
la creazione di un comitato di saggi cui affidare l’individuazione della 
priorità temporale dei bisogni in funzione di parametri obiettivi (si-
curezza, tutela dell’ambiente e del patrimonio, promozione turistica, 
ospitalità, politiche sociali e di sviluppo)”. 

“Signor Michele, signor Michele – urla Ismail, il marocchino, 
agitandosi e scusandosi con il primario per l’improvvisa irruzione nella 
stanza – accendete la televisione e vedrete un altro episodio grave di 
conflitto tra palestinesi, libanesi, siriani e israeliani”.

“Anche in questo caso – dice il primario – una responsabilità 
grande è dell’Europa. Non si è mai impegnata a fondo nella regione”.

“Purtroppo è proprio così – gli rispondo – e personalmente ho 
vissuto tanti episodi che confermano questa sua considerazione…”.

(7) Roma, febbraio 2001
Hosni Moubarak, Presidente della Repubblica araba d’Egitto, 

visita l’Italia. L’incontro con Ciampi, appena rientrato dalla visita in 
Giordania, è utile per tentare una radiografia del processo di pace. Il 
Presidente egiziano è un paladino della pace e con il suo popolo la no-
stra Fondazione ha legami stretti che si concretizzano in attività cultu-
rali di grande interesse. In questi giorni, a Lisbona, Madrid e Amman, 
si conclude la prima parte del nostro programma “Cinemamed” con 
un’ampia retrospettiva sul Cinema egiziano.

Ci dice Moubarak: “Io ho un solo obiettivo: la pace! Per questo 
non difendo a priori le ragioni dei palestinesi e la restituzione dei ter-
ritori occupati nel 1967, né voglio azzardare previsioni su quale futuro 
ci sarà con Sharon al governo di Israele. Ricordo che l’Egitto firmò la 
pace con Begin, che era un falco come Sharon e se quest’ultimo seguirà 
le orme di Begin ci sarà un futuro di pace. Contro il terrorismo occorre 
uno sforzo comune di Egitto, Siria, Libia, Stati Uniti e Europa. 

Rabin aveva capito questo – continua Moubarak – e ha lavorato 
per la pace: fino alla sua morte, decisa dai nemici della pace vera.

Oggi l’Europa è latitante. So che questo è un giudizio severo. 
L’Europa si deve svegliare ed assumere le proprie responsabilità. In 
Medio Oriente c’è una pentola che bolle, può scoppiare da un momen-



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Dodicesimo capitolo | La carezza 351Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Dodicesimo capitolo | La carezza

to all’altro. Se tutto va bene ci si può scottare. L’Europa deve correre 
questo rischio: è la più diretta interessata, è la “sorella” naturale del 
Mediterraneo. Penso poi all’Italia che è al centro di questo mare ed ha 
antiche tradizioni di scambi con l’Egitto, sin dai tempi antichi. Oggi 
occorre soprattutto far presto e sedare i focolai di terrorismo: la Libia, 
per esempio, può essere una nuova polveriera. L’Egitto, con la sua lun-
ga storia, saprà difendere la pace anche nell’era globale: la nuova era 
dell’informazione e della comunicazione, se ben utilizzata, potrà e sa-
prà difendere le culture e le tradizioni e, con esse, il processo di pace”.

Bruxelles, 7 febbraio 2001. Il bollettino n. 24 di “Euromed Re-
port” contiene un comunicato della Presidenza dell’Unione europea 
nel quale ci si “congratula con Ariel Sharon per la vittoria delle elezioni 
come Primo Ministro di Israele, sperando che si possa raggiungere una 
pace duratura nella Regione. È speranza dell’Unione che, come Primo 
Ministro, Sharon manterrà il dialogo accogliendo le istanze di tutte le 
parti in causa. L’Unione europea riafferma il bisogno di ogni Stato di 
poter vivere in sicurezza ed il principio di “terra per la pace”. L’Unione 
chiama tutte le parti a riaffermare i loro sforzi sui principi-base stabiliti 
a Madrid e a Oslo ed i seguenti accordi in linea con la risoluzione 242 
e 338 del Consiglio di Sicurezza”.

Bruxelles, 13 febbraio 2001. Romano Prodi comprende il mo-
nito di Moubarak e l’urgenza di abbozzare, quanto meno, una politica 
mediterranea dell’Europa. “Per far questo ed altro – afferma – occorre 
rifondare l’Europa, trasformandola da semplice unione di Stati in una 
forte relazione tra i popoli”. Il Presidente della Commissione europea 
chiede un dibattito di “rifondazione” sull’Europa che abbia un carat-
tere “costituzionale”. Pronunciando nell’aula di Strasburgo del Parla-
mento europeo un lungo discorso sullo “stato dell’Unione nel 2001”, 
Prodi denuncia tutte le carenze e le ambiguità del dialogo tra i governi 
che in questi anni hanno negoziato le modifiche ai trattati europei, per-
dendo la traccia sulla direzione da seguire, incluso la strategia eurome-
diterranea.

“Se siamo decisi – continua Prodi – a costruire un’entità eu-
ropea decisa a far sentire il suo peso a livello mondiale occorre pen-
sare ad un’entità politica e non solo commerciale; è necessario dun-
que instaurare un livello di solidarietà sociale ed economica tra i Paesi 
dell’Unione e, immediatamente dopo, con i Paesi Partner del bacino 
mediterraneo”.

Amman, 14 febbraio 2001
Il Presidente Ciampi inizia una visita ufficiale in Giordania con 

l’obiettivo prioritario di rafforzare la presenza dell’Europa in Medio 
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Oriente alimentando il processo di pace. Ho tra le mani un biglietto 
del Consigliere per le relazioni esterne della Presidenza della Repub-
blica, nel quale si ringrazia la Fondazione – che lo scorso ottobre 2000 
ha inaugurato un’importante sede di coordinamento per il Medio 
Oriente proprio ad Amman – per le indicazioni fornite e per gli spunti 
utili per il viaggio presidenziale in Giordania. Ed al pranzo in suo 
onore è proprio il Presidente Ciampi ad affermare che “le speranze 
dei giordani, che credono e puntano le loro aspettative sull’Europa, 
non saranno vane. È fondamentale completare il lavoro iniziato e por-
tare avanti il processo di pace: una pace che coinvolge gli interessi di 
tutti nel Medio Oriente, nel Mediterraneo, nel mondo intero”. Ciampi 
elogia il popolo giordano per l’impegno a favore del dialogo e per la 
sua azione a favore della cooperazione regionale del progresso della 
Società Civile”.

Per il mondo arabo, e in particolare per i Paesi moderati, il coin-
volgimento e l’equilibrio dell’Europa sono indispensabili per poter 
affrontare un momento di confusione, di sbandamento, di timori ali-
mentati dal crescente rischio dell’estremismo. Lo stesso Arafat ripone 
enormi speranze nell’Unione europea: l’Autorità palestinese sopravvive 
grazie ai generosi aiuti dei quindici.

Marzo 2001. Mediterraneo. In Algeria continuano gli eccidi e 
vecchi, donne e bambini vengono regolarmente sgozzati. In Macedonia 
si riaccende un focolaio di guerra che, se non spento immediatamente, 
avrà conseguenze tragiche ed inimmaginabili. In Medio Oriente ogni 
giorno si assiste ad un triste, ripetitivo bollettino di guerra: una bimba 
di pochi mesi assassinata, una bomba con decine di morti e centinaia di 
feriti, falchi che ammutoliscono le colombe e che vogliono vincere una 
guerra inutile con la forza e con il sangue.

Napoli, marzo 2001. Anche qui c’è una guerra. Quella dei ri-
fiuti. E mentre altrove è la pace ad essere buttata via nell’immondizia, 
all’ombra del Vesuvio sembra che la pace sia perduta “a causa” dell’im-
mondizia. Scrivo una lettera al presidente della Regione Campania ed 
al sindaco di Napoli allertando su questo problema che può produrre 
danni incalcolabili se non affrontati con serietà e competenza.

È possibile delineare un male comune a tutte queste storie? La 
perdita del senso del bene comune e, con esso, la perdita del senso 
della vita. Se a ciò aggiungiamo la presenza di una burocrazia sciatta 
e arcaica, lontana dai tempi della globalizzazione, il rischio è quel-
lo di perdere risorse indispensabili per una civile convivenza, in un 
momento in cui dobbiamo attrezzarci per combattere altre guerre: il 
sovraffollamento del pianeta, la sicurezza alimentare, la fame, l’inqui-
namento e via così. 
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 17,55
“Finalmente sono andati via. Un po’ di pace…Vieni qua, papà, 

massaggiami un po’ il collo e la schiena: mi sento proprio a pezzi… Le 
tue mani, il calore che emanano, sono per me la migliore medicina”, 
mi dice Rita appena i medici, gli infermieri e il primario ci lasciano 
un po’ da soli.

Inizio così a carezzarla dolcemente, trasferendole il calore che 
una dote naturale ha concentrato nelle mie mani. Sono carezze che 
richiamano momenti ancestrali delle nostre vite, mentre nella mente 
passano, come in un film montato sapientemente, i momenti princi-
pali della nostra storia.

Sotto l’effetto di quel ritmico massaggio Rita si acquieta, assu-
mendo l’aspetto sereno e dolce di una adolescente…

Napoli, notte del 9 maggio 2009
Sono da poco passate le tre di notte. Patrizia, la sorella di Rita, 

con Roberto Caselli, un amico avvocato, vanno un po’ a riposare dopo 
aver trascorso la serata con me a vegliare mia moglie, giunta ormai alla 
fine del suo tempo terreno. Li chiamo al telefono per farli ritornare. 
Rita, dolce compagna di una vita, esala l’ultimo respiro tra le mie brac-
cia: dolcemente, così come aveva vissuto. Le metto addosso, per l’ ulti-
mo viaggio, un vestito romantico con tanti fiori rosa e azzurri: un mio 
regalo in occasione del primo “San Valentino” della nostra storia comu-
ne; era il 14 febbraio del 1974. Le mie mani carezzano dolcemente, per 
un tempo indefinibile, quel volto ormai rasserenatosi dopo tanta soffe-
renza: sfiorano un corpo che va raffreddandosi ed irrigidendosi nella 
forma, lasciando spazio alle carezze dello spirito e della memoria, quelle 
che attraversano tutti gli ostacoli ed arrivano direttamente all’anima. 

Ore 6. Ho trascorso le ultime ore a vegliare Rita, a carezzarla 
senza mai smettere un istante. D’un tratto bussano alla porta: è Kiro, 
un venditore ambulante rumeno che staziona da alcuni anni al sema-
foro di Mergellina. Rita acquistava – anche se non servivano – fazzo-
lettini di carta ed altre minuterie per aiutarlo.

“Scusatemi, signore, se mi sono permesso di venire qui. Ho 
appena saputo da Pasquale, il netturbino, che la signora Rita non c’è 
più. Volevo offrire io per primo una semplice rosa: piccola, di quelle 
avvolte nella carta d’allumino che vendiamo per strada. Ma è una rosa 
piena d’amore e di riconoscenza per l’aiuto che la sua dolce signora 
ha voluto riservare ad uno come me quando, anni fa, sono arrivato a 
Napoli da clandestino. Vorrei tanto che i petali di questa rosa potes-
sero essere, per lei, l’ultima carezza”.
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(1)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 31.07.1999:
 “Un grande re in bilico tra potere, democrazia e cultura”.
(2)  “Le Matin” del 25.07.1999. 
(3)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 30.10.1999:
 “Le città protagoniste del 2000”.
(4)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 2.10.1999:
 “Nasce un osservatorio sull’Europa dell’Est”.
(5)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 4.09.1999: Il valore della solidarietà”.
(6)  Diario di bordo – “Il Denaro” del 6.07.2001:
 “Siviglia, dove il flamenco diventa poesia”.
(7) Diario di bordo – “Il Denaro” del 31.03.2001:
 “Medio Oriente: non c’è pace senza l’Europa”.
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“Il clandestino”
Racconta riflessioni 

dell’autore sullo spirito, 
sull’anima, sulla mente, 

sulla vita. E narra vicende 
singolari su Maschito 

e sul Cairo. E poi ancora 
il dialogo tra Islam 

e Occidente, il ruolo 
dei Balcani, il discorso 

di Papa Giovanni Paolo II 
al Parlamento, l’appello 

per la salvaguardia 
del Mediterraneo, la morte 

di Federico Bugno…

TREDICESIMO CaPITOlO
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Il clandestino

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 18

“Vieni qua, vieni qua! Non farti vedere, entra, fai presto! Vero-
nica sta in questa stanza…”.

Alberto, l’inserviente dell’ospedale, sussurra sottovoce queste 
parole, sospendendo per un attimo la distribuzione del pasto serale 
ai malati; contemporaneamente, come un fulmine, una sagoma scura 
schizza dalla porta d’ingresso e si infila nella stanza dov’è ricoverata la 
giovane polacca.

Assisto a questa scena mentre passeggio nel corridoio. Alberto si 
accorge della mia presenza e vuole assicurarsi subito la mia complicità: 
“Dotto’ – mi dice – l’uomo che avete visto passare è un giovane clande-
stino: viene da un paese dell’Est il cui nome è lungo e complicato, non 
lo so nemmeno pronunciare! È l’unico amico che ha Veronica. L’ho 
fatto entrare anche se l’orario per le visite è terminato: per me è un atto 
dovuto. Dotto’! Dotto’ – conclude tirandomi la giacca – nella vita per 
me sono importanti solo due cose: Amare ed Essere amati…”.

Maschito, 9 maggio 2009. Ore 18
“Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te. Tu sei benedetta fra 

le donne, e benedetto è il frutto del tuo seno, Gesù…”.
Rosetta, 80 anni, avvolta in uno scialle nero, pronuncia come in 

“trance” la prima parte della preghiera; è lei la voce-guida del Rosario 
serale insieme a Chiara Benvenuto, zia di mia moglie Rita, che ripete 
le stesse parole in lingua albanese, ancora oggi molto diffusa qui a Ma-
schito ed in altri paesi della Lucania.

“Santa Maria, madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e 
nell’ora della nostra morte. Amen…”.

Rispondono in coro un gruppo di donne anziane ed antiche, per 
lo più vestite di nero, avvolte in scialli scuri che contrastano con il bian-
co dei loro capelli. È una strana suggestione: d’un tratto mi ritrovo in 
una dimensione antica, mistica, corale.
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Sono venuto da solo, qui a Ma-
schito – paese di nascita e di origine di 
Rita – per assistere alla messa in suo suf-
fragio ad un anno dalla morte. Qui è come 
ripetere il suo funerale: le zie, i cugini e gli 
abitanti di questo borgo – in cui tutti si 
conoscono perché appartenenti ad una 
“grande famiglia allargata” – non avevano 
partecipato al rito svoltosi a San Sebastia-
no al Vesuvio un anno fa e non avevano 
avuto la possibilità di elaborare il lutto e 
il dolore per la perdita di una persona a 
loro cara, una “perla della loro famiglia”, 

come la definisce proprio Rosetta, sibilando le parole con commozione 
tra i pochi denti superstiti.

Terminato il Rosario, come in un rito non programmato, consegno 
a ciascuna di quelle donne l’immagine-ricordo di Rita (foto 1): sul retro 
c’è scritto “Arcobaleno di luce” e la data della morte, 9 maggio 2008. 

Ognuna di quelle donne bacia come una reliquia l’immagi-
ne della giovane compaesana e farfuglia sottovoce frasi che vengono 
dall’anima…

“Quanto è bella, sembra un fiore di primavera, non è giusto…”, 
dice Giovanna, un’amica di Elisa, mia suocera. 

“La ricordo ancora quando correva nei prati pieni di papaveri: 
sembrava un cigno”, sussurra la più anziana del gruppo, la professoressa 
Giuratrabocchetti, maestra di Rita alle scuole elementari.

E così via: una, dieci, cento e più espressioni generate da sentimen-
ti autentici e da vero dolore.

Le sagome di tante donne in nero che, in fila ed ordinatamente, 
accolgono dalle mie mani quella immagine, contrastano con l’unica mac-
chia di colore della chiesa; è una statua della Madonna contornata da an-
geli e strane figure, realizzata secoli fa con colori sgargianti: blu, celeste, 
rosso, giallo, verde, rosa, viola…

“Basta, basta! Quante volte vi devo dire che in chiesa non si deve 
pettegolare? Se fossimo nel Medio Evo vi lancerei un anatema”, urla ad 
alta voce un giovane monaco che irrompe dall’altare. Poi, con voce ar-
tefatta ed altisonante, continua, infilandosi scherzosamente il cappuccio 
quasi a voler assumere il ruolo di inquisitore: 

“Ricordateviii, qui in chiesaaa, si parla o di Dio o con Dioooooo… 
Pettegolezzi e chiacchiere devono restare fuori da questo luogoooooo!”.

Zia Chiara cerca di calmarlo spiegandogli che stiamo distribuendo 
le immagini di Rita, cui lui stesso dedicherà la celebrazione della Messa.

1. Pescasseroli, giugno 2007
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Il monaco si calma. Si chiama Frate Cesare. Proviene da un mona-
stero di Ginestra, un paesino vicino Venosa: colto, la barba folta e scura, 
avvolto in un saio marrone sgualcito, è originario di Milano. Ha lasciato 
la vita “comoda” – è lui a dirlo – per dedicarsi a Dio.

Non usa mezzi termini e va diritto al cuore delle cose. Durante la 
predica dice:

“Questa immagine che vedete alle mie spalle raffigura tre persone 
che formano un’Unità in Divenire: sono il Padre, il Figlio e lo Spirito 
Santo. Il Padre rappresenta il “Baciante” e “Colui che Ama”, il Figlio il 
“Baciato” e l’ “Amato”, lo Spirito Santo il “Bacio” e l’“Amore”. Tutti gli 
uomini, per non inaridirsi, per non seccarsi come sterpaglie prive di linfa, 
sono stati creati per “Amare” e per “Essere Amati”.

In quel momento penso alle parole pronunciate da Alberto ed alla 
coincidenza tra il pensiero di un inserviente ospedaliero poco istruito con 
quello di un colto prete-teologo.

“L’Eterno Riposo dona alla nostra sorella Rita, o Signore, e splenda 
per lei la luce perpetua. Riposi in pace. Amen”. 

Con queste parole Frate Cesare, spargendo incenso nella chiesa, 
conclude una celebrazione atipica: da un lato il misticismo di donne anti-
che, intristite dal ricordo di Rita; dall’altro la tonicità e il vigore di un pre-
te di frontiera che, celebrando la morte, invoca alla vita ed al godimento 
delle gioie che essa riserva: prima fra tutte l’amore ed i rapporti umani. 

Ore 19. La banda intona musiche trionfali sul piazzale antistante 
la chiesa. Si usa così per celebrare i defunti: un inno alla vita, un insegna-
mento specialmente per chi resta. In quel momento, 
dentro di me, nella mia parte più intima e profonda, 
cerco di convincermi che è giusto festeggiare e rin-
graziare Dio per averci fatto il dono di Rita: in lei vi 
era, vi è, solarità ed un autentico “profumo di vita”.

“Michele, Michele! Voglio abbracciarti”. Mi 
dice Antonino, un cugino di Rita poi trasferitosi in 
Egitto. “Vieni a casa mia, ti offro un bicchiere di 
vino buono”. Insieme ci incamminiamo tra i vicoli 
del borgo, lastricati di pietra bianca. La stessa usata 
per costruire le case che, al tramonto, diventano rosa, 
baciate dai caldi raggi del sole di maggio.

“Ti ricordi queste foto con nonna Genoveffa 
e nonno Leonardo sulla scala di casa loro?”, mi dice 
mostrandomi alcune immagini da me realizzate nel 
lontano 1973 (foto 2 e 3). “Quanto tempo è passa-
to! I nonni di Rita sembrano gente di altri tempi, 
per la loro fierezza e pienezza. Guarda qua, ti se- 2. Maschito, maggio 1973
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guo da lontano. Dall’Egitto ho portato un articolo 
del 2004 pubblicato sul quotidiano Al Ahram che 
parla della tua Fondazione. L’ho mostrato a tutti 
qui in Paese, dicendo loro che il più importante 
quotidiano arabo, pubblicato in più lingue, dedica 
due pagine alla Fondazione presieduta da Michele 
Capasso, il marito di Rita…”.

“Antonino – gli dico – ricordo anch’io l’ap-
pello giunto dall’Egitto con il quale il direttore di 
Al Ahram Hebdo Mohamed Salmawy e il giornali-
sta Mohamed Abd El Hady invitano a sostenere la 
Fondazione Mediterraneo”…

(1) Napoli, 3 dicembre 2003
Le conclusioni della VI Conferenza dei mi-

nistri degli Affari Esteri dei Paesi euromediterra-
nei – svoltasi nella città partenopea il 2 e 3 dicem-
bre 2003 – hanno visto, tra l’altro, la creazione della 

Fondazione Euromediterranea per il dialogo tra le culture e le civiltà, 
che rappresenta un grande passo verso il rafforzamento della compren-
sione tra le due Rive, importante in un momento in cui alcuni ambienti 
dell’Occidente mirano ad identificare l’Islam ed i musulmani con il fon-
damentalismo e a macchiare l’onorabilità degli arabi e dei musulmani 
con lo spettro del terrorismo. Per smentire le accuse di tali ambienti, 
l’Europa, consapevole della vera natura positiva degli arabi, con i quali 
ha avuto da sempre stretti contatti, risponde con la creazione di questa 
Fondazione Euromediterranea, confermando la continuità della recipro-
ca comunicazione e comprensione e la necessità assoluta del dialogo in-
terculturale quale premessa per lo sviluppo economico, per la stabilità e, 
conseguentemente, per la pace. 

Però, al tempo stesso, la Conferenza euromediterranea di Na-
poli non ha tenuto in debito conto di una istituzione che promuove 
il dialogo da tanto tempo: la Fondazione Mediterraneo. Essa ha rea-
lizzato risultati concreti, irraggiungibili ed impensabili per istituzioni 
governative imbrigliate nelle griglie della burocrazia e nelle posizioni 
ufficiali dei singoli Governi che, spesso, pensano solo ai propri interessi 
particolari. 

Questa nuova istituzione europea, ignorando l’offerta ricevuta 
dalla Fondazione Mediterraneo, si insedierà forse probabilmente in un 
anonimo edificio nella città prescelta come sede: senza storia e senz’ani-
ma, senza avere esperienze accademiche o pratiche nel campo, né con-
nessioni con le istituzioni interessate dei 35 Paesi euromediterranei. 

3. Maschito, maggio 1973
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Inoltre la Fondazione Euromediterranea sarà soggetta alle de-
cisioni dei membri dei Governi e non terrà conto degli organismi non 
governativi della società civile, soprattutto oggi necessari per risolvere 
la difficile crisi in Medio Oriente.

Detto ciò, la forte partecipazione di organizzazioni arabe non 
governative al Forum Civile Euromed di Napoli – evento organizzato 
dalla Fondazione Mediterraneo alla fine di novembre 2003 – al fianco 
di altre organizzazioni israeliane non governative, è stata un’occasione 
irripetibile di grande rilevanza politica che non sarebbe mai stata possi-
bile realizzare nell’ambito di un’istituzione guidata da un governo.

Quella dell’architetto Michele Capasso è un’azione controcor-
rente, una vera e propria missione di pace: egli ha dedicato risorse, 
professionalità ed esperienza, nonché le sue relazioni internazionali, 
per promuovere il dialogo e lo sviluppo condiviso tra i popoli del Me-
diterraneo. Lascia quindi meravigliati il fatto che l’Unione europea, che 
ha tanto raccomandato ai Paesi situati al Sud del Mediterraneo di so-
stenere la società civile, non abbia “accettato” la dote della Fondazione 
Mediterraneo con la sua sede di Napoli e le sedi nei vari Paesi eurome-
diterranei, cercando, al contrario, di istituire una nuova Fondazione 
che impiegherà non poco tempo prima di avviare un dialogo culturale 
euromediterraneo e sprecherà molti soldi per funzionari e costi strut-
turali, risorse che la fondazione napoletana ha ufficialmente e gratuita-
mente messo a disposizione dell’Unione europea. Capasso, intervistato 
da noi giornalisti di Al-Ahram, ha definito “critica” la situazione nel 
Mediterraneo ed ha fatto questo efficace paragone: “La regione euro-
mediterranea è come un moribondo e l’Unione europea cerca di crea-
re un ospedale che la curi (la nuova Fondazione Euromediterranea), 
senza tener conto che esistono già “ospedali attrezzati” ed operativi (la 
Fondazione Mediterraneo ed altri qualificati organismi che operano da 
lungo tempo nella regione)”. Egli si sente ulteriormente e giustamente 
rattristato per la mancanza di un’azione corale, ma, al tempo stesso, 
stimolato a proseguire sul cammino tracciato insieme a prestigiosi com-
pagni di strada, quali il premio Nobel Naguib Mahfouz. 

Non tutte le istituzioni si comportano con indifferenza: qual-
che eccezione c’è. Ad esempio, nel suo discorso di inaugurazione della 
VI Conferenza Euromed, il presidente del Parlamento Europeo, Pat 
Cox – stupendo i presenti – ha sostenuto fortemente il ruolo della Fon-
dazione Mediterraneo e ha garantito il sostegno dei rappresentanti del 
Parlamento europeo, affermando: “La Fondazione euromediterranea 
che volete costituire esiste già; è la Fondazione Mediterraneo: un in-
sieme di passione, competenze, strutture, reti e professionalità. Non si 
commetta la sciocchezza di non tenerne conto”.
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Comunque sia, la Fondazione di Michele Capasso, con la sua rete 
e la sua incredibile organizzazine, proseguirà il suo nobile cammino, ma 
ha bisogno di un maggiore sostegno. È un dovere di tutti noi aiutarla 
affinché continui a lavorare e a comunicare malgrado la superficialità 
dei Governi e l’ottusità dei governanti. L’Egitto deve fare la sua parte.

Maschito, 9 maggio 2009. Ore 19.30
Il cimitero del piccolo paese è in fondo alla strada principale, 

circondato dai vigneti del famoso aglianico e da uliveti che producono 
olio di qualità. 

In un rettangolo di terra si alternano cipressi e cappelle funera-
rie, curate come case abitate ed immerse in un non comune lindore.

Una di fronte all’altra stanno quelle delle Famiglie Benvenuto ed 
Allamprese. Nella prima c’è la tomba di Elisa, madre di Rita, nella se-
conda quella di Domenico, il padre: e poi quelle di zii, nonni parenti.

“Guarda che bel giovane era Mimmuzzo! Tutto il paese pianse 
per lungo tempo la sua morte. Non è giusto un destino così”, dice Ma-
ria, un’amica di famiglia, posizionando la foto di Rita, che le ho dato 
prima in chiesa, a fianco a quella del padre. 

“In questo modo – continua – si fanno compagnia”.
Ninetta De Biase è l’amica d’infanzia di Rita. Le è stata vicina 

negli ultimi giorni della sua vita, condividendo con me lo strazio di quei 
momenti. È lei ad adempiere ad un desiderio di mia moglie. In caso di 
morte, aveva confidato all’amica di voler essere seppellita nella tomba 
di famiglia a San Sebastiano al Vesuvio, ma, al tempo stesso, desiderava 
che una sua immagine fosse posizionata sulla tomba della madre Elisa. 
E Ninetta, semplicemente, con l’aiuto di Vincenzo – il custode del cimi-
tero di Maschito – si appresta a posizionare il pannello di legno su cui 
stanno la foto di Rita, il suo nome e la data della morte.

“Fermatevi, fermatevi!” – urla Rosetta, distaccandosi da Zia 
Chiara che, lentamente, si avvicina alla tomba di famiglia – “Prima di 
lasciarla per sempre nel buio, metti questa foto sul prato, rivolta verso 
il sole, qui, in mezzo ai papaveri”. 

E così Ninetta posiziona quel pannello sul prato antistante il ci-
mitero. Subito si forma un gruppo di persone e Zia Chiara comincia a 
ricordare…

“All’inizio degli anni ’60, durante il mese di maggio, Rita e Ni-
netta facevano ogni giorno una passeggiata alla cascina di Zio Vito, 
quella che vedete laggiù. Attraversavano i prati pieni di papaveri e Rita 
si divertiva a cogliere i fiori. Era un po’ triste perché le rose, causa la 
temperatura rigida, non sbocciavano nello stesso periodo di quelle del 
parco pubblico di Venosa…”.
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“È vero, Zia Chiara – le fa eco Ni-
netta – ricordo perfettamente che Rita, 
con l’aiuto di un piccolo coltello, aiuta-
va le rose a sbocciare e questo atto per 
lei costituiva grande gioia”.

“Guardate com’è bella – inter-
rompe Rosetta indicando la foto sul 
pannello di legno (foto 4) – sembra qua-
si che il vento le sposti i capelli”.

Pochi minuti dopo è Ninetta a po-
sizionare, questa volta definitivamente, 
l’immagine di Rita sopra la tomba della 
madre (foto 5). “È come se la stessimo 
seppellendo un’altra volta”, mi confida 
commossa, e comincia a ricordare con 
me i momenti più belli della loro ami-
cizia…”.

Maschito. 6 maggio 1962
“È il giorno della mia Prima 

Comunione. Non potrò mai dimenti-
care la mia perplessità nel vedere che, 
nonostante avessimo la stessa età, Rita 
cresceva a dismisura. Quella fu la prima 
foto che facemmo insieme (foto 6)”. E 
continua:

“Con Rita ci siamo conosciute 
durante l’estate del 1958, all’età di sei 
anni. Mi trovavo vicino al negozio del 
nonno Gerardo dove mi ero recata per 
comperare un pezzo di cioccolata. Rita 
mi invitò a casa sua e mi regalò subito un 
paio di scarpette di camoscio, “alla Ce-
nerentola”. Da allora non ho più smesso 
di frequentare la sua casa e stavamo in-
sieme tutti i pomeriggi. Mi leggeva i suoi 
temi e mi confidava i suoi pensieri.

Questa frequentazione è durata 
fino all’età di 12 anni, quando Rita andò 
in collegio a Bari”.

Ninetta carezza con la mano le 
foto in ceramica di Rita e della madre 

4. Maschito, 9 maggio 2009

5. Maschito, 9 maggio 2009

6. Maschito, 6 maggio 1962
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Elisa. Poi, uscendo dal cimitero continua 
il suo ricordo:

“Non potrò mai dimenticare il gior-
no in cui il padre Domenico morì, giovane 
vittima di un incidente stradale. Il dolore 
invase l’intero Paese, dove lui era Sindaco: 
nei volti di tutti c’era un’autentica dispe-
razione. La voglio ricordare, Rita, nei mo-
menti belli: non potrò mai dimenticare le 
nostre prime esperienze in cucina e le pri-
me gare di “Ula-hop”, che facevamo nelle 

stradine del paese sotto lo sguardo incuriosito dei passanti”.
“Ninetta, Ninetta! Finalmente ti ho trovato”. Urla Corrado, il 

marito, comparendo dietro un ulivo secolare. È docente alla scuola di 
informatica di Venosa e coltiva un vigneto ed un uliveto di famiglia che 
si trova proprio adiacente al cimitero.

“Michele, quest’anno l’olio è davvero speciale. Con la tua fon-
dazione dovresti fare qualcosa per tutelare il patrimonio ambientale e 
quello dei centri storici, come questo di Maschito”.

“Corrado – rispondo – un impegno della Fondazione è quello di 
valorizzare il capitale sociale e umano dei centri storici”.

“È vero, Michele – mi interrompe Ninetta – ricordo quando pre-
sentasti il volume sul Centro Antico, alcuni anni fa…”.

(2) Napoli, 24 maggio 2004
Si presenta il volume “Il fascino del Centro Antico”, della psi-

cologa sociale Caterina Arcidiacono, con la partecipazione del sindaco 
di Marsiglia Jean Claude Gaudin (foto 7). Nell’introduzione, titolata 
“Appunti per il turismo sostenibile dei centri storici”, si legge:

“I centri storici di antiche città si costituiscono oggi come luoghi 
della memoria e svolgono a livello sociale una funzione identitaria sem-
pre più ricercata. Ciò comporta la necessità per Amministratori locali, 
associazioni ed esperti di scienze umane e relazionali, di interessarsi 
dei processi di trasformazione locale in atto per leggerne le possibili 
evoluzioni ed individuare strategie efficaci di intervento. In una società 
sempre più globale e virtuale cresce il valore attribuito ai legami identi-
tari e alle appartenenze locali. Ciò comporta effetti destabilizzanti per 
la vita delle individualità e delle relazioni tra gruppi, di centri piccoli 
e medi di antica tradizione storica, determinando profonde modifica-
zioni della struttura sociale e della qualità della vita di questi luoghi. I 
processi identitari della soggettività contemporanea, collocandosi nel 
dialogo tra apparenze locali e identità globali, trovano nei centri an-

7. Napoli, 24 maggio 2004
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tichi delle grandi città uno spazio per superare l’anomia delle grandi 
metropoli. Questo processo sta portando ad occasioni di una nuova 
occupazione nel turismo culturale e nella valorizzazione delle eredità 
culturali-religiose della tradizione. Assistiamo contemporaneamente 
al recupero e alla valorizzazione di tradizioni alimentari, artigianali e 
rituali di aree locali neglette. Esso è di sfondo al processo di ricerca di 
identità e trova la sua esplicitazione nella valorizzazione dei prodotti 
locali e nella promozione di nicchie di mercato legate ad antiche lavo-
razioni o a endemismi naturali”. 

“Condivido questa tesi, Michele – mi dice Corrado –. Per esem-
pio, qui da noi a Maschito di recente vi sono state importanti iniziative 
di valorizzazione della nostra “soppressata” lucana, dei nostri vini del 
Vulture (Aglianico) e della mucca podalica, promosse da economisti e 
operatori locali. Ho saputo anche della recente creazione a New-York 
di un punto vendita di mozzarella doc”.

“È proprio così – rispondo – anche nell’osservare lo sviluppo dei 
centri storici, vediamo dunque l’attivarsi di quel processo di acquisi-
zione del meglio del locale e del globale e delle loro interrelazioni. In 
questo quadro, ciò che è emerso dalla nostra ricerca-intervento parte-
cipata sul Centro Antico di Napoli, è occasione per una riflessione più 
ampia sulle prospettive dei centri storici, sospesi tra degrado e abuso 
massificante. La ricerca ha dato voce ai protagonisti attraverso parole e 
fotografie: ne è risultato uno spaccato del quotidiano di chi vive e ama 
i suoi luoghi, nel pieno di questa speciale e unica tradizione urbana di 
Napoli”.

Maschito, 9 maggio 2009. Ore 20.00
Lascio al tramonto il borgo lucano, dopo aver salutato Ninetta e 

Corrado. La campagna è invasa da papaveri rossi e fiori selvatici gialli. 
I cipressi del piccolo cimitero diventano sempre più piccoli: dopo po-
chi chilometri si confondono con la linea dell’orizzonte, addomesticato 
dalle colline e, sullo sfondo, dall’altipiano del Vulture.

Istintivamente sento il bisogno di fermarmi e di immergermi nella 
campagna in cui i profumi della terra e dei fiori hanno un sapore antico, 
ormai dimenticato nelle città. Questo stimolo richiama nella mia mente 
concetti e riflessioni su Dio, sulla vita, sulla morte, sull’anima, sullo 
spirito. È come se, improvvisamente, i pezzi di un mosaico variegato si 
fossero posizionati al loro posto, quasi a voler armonizzare esperienze 
passate che, grazie agli insegnamenti che ho avuto, costituiscono il fon-
damento della mia esistenza. Tra papaveri e vigneti di aglianico ricordo 
un incontro importante della mia vita, tanti anni fa…
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Marsiglia, 26 settembre 1972
Il dottor Van Ghi è un omino piccolo, anziano, minuto, alto ap-

pena un metro e mezzo. È un famoso medico vietnamita, tra i massimi 
esperti di medicina orientale. Ho un appuntamento con lui per farmi 
curare il cuore: tra extrasistoli e fibrillazioni ha iniziato a farmi preoc-
cupare già all’età di 18 anni.

“Tu sei un pitta, una tipizzazione dell’uomo in uso nelle medi-
cine orientali – mi dice, dopo avermi tastato i polsi –. Sei degno figlio 
della tua terra vulcanica, un accumulatore di energia vitale: per questo, 
il tuo destino, è dare agli altri. Sei un grande produttore d’Amore: lo 
spirito ha scelto il tuo corpo per questo scopo, dotandolo della dote di 
trasmissione d’energia e d’amore, soprattutto attraverso il calore delle 
tue mani”.

Trascorro molto tempo con il dottor Van Ghi tra il 1972 e il 
1979. In questo periodo apprendo da lui la tecnica diagnostica dei “tre 
polsi” ed altre per la trasmissione dell’energia a fini terapeutici. Questa 
mia dote naturale l’ho tenuta segreta per molto tempo, iniziando poco a 
poco ad utilizzarla con amici, specialmente durante la malattia di Rita.

Ed è proprio il dottor Van Ghi, morto ormai da tempo, a parlar-
mi durante il nostro ultimo incontro dello spirito, del corpo, dell’ani-
ma, della psiche: quasi un passaggio di testimone, un trasferimento di 
saperi e di emozioni…

Maschito, 9 maggio 2009, ore 20.15
“Queste viti producono il miglior vino del mondo!”, mi dice un 

vecchio contadino che si materializza improvvisamente alle mie spalle, 
mentre sono assorto tra i miei pensieri. E continua:

“Dopo mia moglie e la mia famiglia, il mio grande amore è que-
sto vigneto: dedico a lui tutta la mia vita, e perciò che questo vino è il 
migliore, perché è pieno d’Amore”.

Osservo il contadino e, improvvisamente, mi sembra di vedere 
tra quei vigneti proprio il dottor Van Ghi che, trent’anni fa, mi pose 
questa domanda: 

“Secondo te, lo Spirito è stato “emanato” in funzione dell’Uni-
verso, o è l’Universo che è stato emanato in funzione dello Spirito?”.

Non ho mai saputo rispondere con chiarezza a quel quesito 
postomi tanti anni fa. La calma della campagna lucana ha un effetto 
chiarificatore: osservo il vigneto, guardo il volto fiero del contadino, e 
rifletto tra me e me. 

Penso che un discorso su termini infiniti – quali sono l’Universo 
e lo Spirito – sia improprio per noi uomini, perché la nostra mente, in 
questo momento, è una mente finita.
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Penso che il nostro Spirito è, invece “infinito”: per questo può 
capire molto di più di quanto si riesca a capire come uomini viventi. La 
nostra mente è limitata, spazia in termini finiti: per noi, ad esempio, la 
creazione è una cosa che viene fatta ad un certo punto e che poi fini-
sce. Noi poniamo lo Spirito in contrapposizione all’Universo e diciamo: 
“È stato creato prima lo Spirito o l’Universo?”. Ma l’Universo che noi 
consideriamo è solo quello che noi vediamo: la terra, i pianeti, il sole, 
la luna e tutte le altre belle cose? No, questo è l’Universo apparente! 
Esiste il vero Universo dal punto di vista matematico, filosofico: è la 
“Realtà dell’Universo” che è diversa dall’Universo.

Nello Spirito c’è la funzione di un’altra presenza che è, appunto, 
la Realtà dell’Universo. Per questo lo Spirito è un’entità ben definita, 
indipendente, intelligente, autonoma, soggetta alle leggi di Dio. Ma in 
queste leggi egli svolge la sua vita con una certa autonomia, con una 
relativa libertà: ha una sua intelligenza critica, valuta, vaglia, accetta, 
rifiuta, sceglie un corpo terreno per un percorso irripetibile di espe-
rienza e poi continua il suo cammino. Lo spirito – concludo il mio ra-
gionamento – ha una sua personalità in cui si distinguono due elemen-
ti: l’individualità e la personalità. La prima è eterna e infinita ma non 
qualifica, la seconda, la propria personalità che ciascuno di noi ha, la 
“nostra scintilla di vita autonoma”, è in continua evoluzione.

Istintivamente mi rivolgo al contadino concludendo a voce alta 
con lui questo mio ragionamento intimo: “L’individualità ha una sua 
legge fissa, schematica, universale; la personalità, quella che lei espri-
me con me ora, mostrando tanto amore per questo vigneto, è in conti-
nua evoluzione: per questo suo divenire 
continuo essa ha anche un valore eterno, 
non finirà mai proprio perché è associata 
ad un elemento individuale eterno…”. 

Il contadino mi interrompe bru-
scamente e mi dice:

“Non ho capito una parola, tu dai 
i numeri. Statte buono!!”.

Salgo in auto e sento il bisogno 
di fissare su un foglio di carta i concetti 
delle mie riflessioni. Il risultato sarà uno 
dei miei “ominidi” che dipingo dall’età 
di 14 anni con lo pseudonimo di John 
Augustus Crown: questa volta rappre-
senta uno schema ben definito (foto 8) 
sul rapporto tra “Principio Unico”, Uni-
verso e Realtà spirituale, Spirito, Anima, 

8.
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Cervello, Universo e Realtà fisica. Il tutto 
passando attraverso l’inconscio, il subcon-
scio, la coscienza umana, l’intelligenza, la 
volontà…

Concludo condividendo la defini-
zione di Spirito, quale “Energia pensante 
a struttura universale con una sua identità 
in evoluzione continua”, e quella di Ani-
ma, quale “Particolare complesso psichi-
co costituito da bioenergia non evolutiva 
e non perenne del quale si avvolge lo spi-
rito”.

Ripongo nella cartella il disegno e, 
tra i documenti che ho con me, ritrovo 
una lettera di Gianni Letta inviatami in 

occasione della morte di Rita:
“Illustre e Caro Presidente – mi scrive – con grande e profonda 

commozione ho appreso del lutto che l’ha colpita. La perdita della compa-
gna, cui Lei era così unito dal grandissimo affetto e dai comuni interessi 
che insieme avete sempre coltivati, è una durissima prova che, mi rendo 
conto, è difficile da superare. Comprendo che l’attuale situazione è, per 
Lei, un ulteriore motivo per proseguire, nel ricordo della Sua carissima 
Rita, nell’impegno per la Fondazione Mediterraneo che presiede. Voglio 
assicurarle la mia piena attenzione nei confronti della Fondazione che 
Lei con tanta passione ha seguito in passato ed ancor di più oggi intende 
sviluppare”. 

Con Letta c’è una antica consuetudine per aver condiviso, alla 
fine degli anni settanta, una piccola casa in un residence tra le monta-
gne di Pescasseroli. Ancora ricordo il suo compiacimento, durante una 
visita alla Fondazione Mediterraneo il 5 novembre 2004 (foto 9); con 
Claudio Azzolini e Caterina Arcidiacono prima e con i giornalisti dopo: 
“Sono emozionato per aver scoperto una istituzione straordinaria, quale 
la Fondazione Mediterraneo, che fa onore alla città di Napoli, all’Italia 
e soprattutto a chi ci si dedica con tanto impegno. Penso che possa essere 
uno strumento utilissimo per la politica estera dell’Italia e dell’Europa in 
un momento difficile. Torno quindi a Roma deciso a segnalare, a chi non 
conosce la forza di questa istituzione, la sua organizzazione, la sua rete, 
il sistema di collegamenti che ha in giro per il mondo e soprattutto nel 
Mediterraneo”.

Letta conclude quella visita con emozione, specialmente quando 
vede un mio disegno fatto all’età di dieci anni in cui auspicavo la crea-
zione di una “Casa comune del Mediterraneo” (foto pagina 355).

9. Napoli, 5 novembre 2004
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• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 18.30
Dal ballatoio esterno al reparto 

dell’ospedale giungono strani suoni. Mi 
affaccio incuriosito e vedo Ismail e Mo-
hammed, i due amici marocchini, intenti a 
pregare: posizionati su piccoli tappetini, il 
corpo genuflesso per terra, il capo rivolto 
verso La Mecca.

“Ormai è indispensabile promuove-
re il dialogo interreligioso specialmente nei 
paesi europei ed occidentali, dove nei pros-
simi anni aumenterà considerevolmente la 
presenza di migranti provenienti dalla riva 
Sud e, in gran parte, di religione musulma-
na”, mi dice il primario, materializzatosi 
improvvisamente alle mie spalle; e continua: “Ho molto apprezzato i 
seminari di alta formazione che la sua Fondazione ha svolto negli anni 
scorsi: siete stati lungimiranti. Oggi questa meritoria azione è davvero 
indispensabile…”.

(3) Napoli, venerdì 14 maggio 2004
Nella Maison de la Méditerranée si tiene a battesimo il primo di 

una serie di workshop internazionali sul tema: “Islam e democrazia nel 
Mediterraneo” facenti parte del programma “Mediterraneo, Europa e 
Islam: attori in dialogo”, lanciato dalla Fondazione Mediterraneo per 
il periodo 2004-2007. A tal fine è stato stipulato un accordo che vede 
Walter Schwimmer, già segretario generale del Consiglio d’Europa, as-
sumere la carica di segretario generale della Maison de la Méditerranée, 
e John Esposito, docente di Religione e Politica Internazionale presso 
la Georgetown University di Washington D.C, quella di direttore del 
programma della Fondazione (foto 10). 

Antonio Bassolino, presidente della Regione Campania, intro-
duce i lavori ricordando le radici campane di John L. Esposito (le sue 
origini sono di Vico Equense) e sottolinea il valore delle popolazioni 
italiane emigrate negli scorsi decenni come risorsa per lo sviluppo del 
dialogo tra diverse civiltà. Bassolino ricorda come sia difficile il cam-
mino della democrazia; come nello stesso Mezzogiorno d’Italia, ancora 
nell’immediato dopoguerra, è grazie alle lotte sindacali e dei lavoratori 
che è stato possibile costruire una base democratica di equità per le po-
polazioni più deboli quali i braccianti agricoli. Inoltre, evidenzia come 
pecchi di mancanza di umiltà, tolleranza e senso della storia chi afferma 
l’incompatibilità fra democrazia e mondo islamico. “Spesso la voglia 

10. Napoli, 14 maggio 2004
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di integrare chi viene da noi – commenta 
Bassolino – nasconde piuttosto il deside-
rio di rendere l’altro simile a noi stessi ed 
è proprio questo l’atteggiamento più inte-
gralista, quello di chi non ha nulla da im-
parare e tutto da insegnare. L’obiettivo da 
raggiungere è la convivenza, nel senso di 
‘cum vivere’, vivere insieme. Proprio per 
questo motivo – continua Bassolino – non 
si può imporre la democrazia, come ulti-
mamente si è cercato di fare, ma bisogna 
aiutare la crescita di chi ci sta vicino. In 
Iraq si sarebbe dovuto prestare maggiore 
attenzione e ci sarebbe dovuto essere più 
impegno a livello internazionale, per non 

consentire agli integralisti di alzare una bandiera sanguinaria. Sono 
felice di porgere il saluto a nome della Regione Campania rendendo 
omaggio ad un illustre figlio della nostra terra, che desidero chiamare 
con l’accento napoletano e non americano: Espòsito e non Esposìto”. 

In quel momento, complice un temporale primaverile di grande 
intensità, un boato enorme fa tremare i vetri della sala: un fulmine di 
eccezionale potenza cade sull’edificio danneggiando seriamente il tetto 
e gran parte delle attrezzature tecnologiche della Fondazione.

Bianco in volto, illuminato solo dalle lampade d’emergenza, il 
presidente Bassolino giura di non alterare più i cognomi degli altri, 
strofinando in tasca uno dei suoi tanti amuleti (foto 11). John Esposito 
decide di continuare la conferenza al buio, senza microfoni e con la tra-
duzione “consecutiva”, chiamando una delle interpreti accanto a sé.

“Troppi Paesi sono Stati di polizia – afferma – ma l’evoluzione è 
plausibile”. Il politologo americano si accalora e continua:

“La differenza più evidente tra il mondo musulmano e l’Occi-
dente oggi è rappresentata dal contrasto tra governi autoritari e governi 
democraticamente eletti. L’autoritarismo è stato la norma e non l’ecce-
zione nella politica musulmana, muovendosi lungo tutto lo spettro po-
litico e ideologico. La storia dei governi non – islamisti (Tunisia, Egitto) 
e islamisti (Afghanistan, Sudan, Iran) rivela la presenza di una cultura 
dell’autoritarismo che è incapace di tollerare qualsiasi opposizione si-
gnificativa.

Coloro che sono già convinti di quanto “essi” siano diversi – ov-
verosia che l’Islam sia incompatibile con la modernizzazione e che la 
simbiosi tra religione e politica non sia altro che la formula esplosiva del 
terrorismo e dell’estremismo violento e dell’inevitabile scontro di civil-

11. Napoli, 14 maggio 2004
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tà – hanno solidissimi esempi per convalidare i loro argomenti. In teoria, 
l’Islam e le forme di governo democratiche o parlamentari non sono in-
compatibili. Nella pratica dei giorni nostri, i risultati sono stati eteroge-
nei, con esperienze assolutamente contraddittorie. L’Iran di Khomeini, 
i talebani in Afghanistan, il governo islamico del Sudan hanno offerto 
esempi schiaccianti di oppressione politica, discriminazione sessuale, 
violenza e terrorismo interno e internazionale. Il caso dell’Iran, il più du-
raturo esperimento di creazione di un sistema islamico moderno, dimo-
stra la relazione dinamica mutevole tra religione e realtà socio-politiche. 
Durante il primo decennio, la Repubblica Islamica rimase autoritaria, 
con rigide e rigorose limitazioni alla partecipazione politica. Tuttavia, il 
sistema politico ha sperimentato una spinta verso il processo di demo-
cratizzazione sia dall’alto sia dal basso. L’enfasi del presidente Khatami 
sull’importanza della società civile, della democratizzazione, del princi-
pio di legalità ha costituito una risposta alla pressione proveniente dalle 
società, in particolar modo dalle donne e dai più giovani che rappresen-
tano un numero significativo di votanti in seno alla popolazione iraniana. 
Tuttavia, considerando il conflitto permanente tra riformisti e la linea 
conservatrice integralista dell’establishment religioso guidato dall’ayatol-
lah Ali Khamenei, il risultato rimane incerto. Ma perché questa assenza 
lampante di governi democratici? Come abbiamo visto, il mondo mu-
sulmano ha a che fare con una eredità che ha creato una potente cultura 
di autoritarismo ancora profondamente radicata in molti Paesi. Questa 
viene perpetuata oggi da governanti che hanno ereditato o conquistato 
con la forza il potere: a partire dai re e dagli emiri non eletti in Arabia 
Saudita, Marocco e Kuwait fino ai presidenti militari o ex militari di Su-
dan, Pakistan, Egitto, Libia e Iraq. Così l’autoritarismo politico, religioso 
o laico, ha rappresentato spesso la norma, non solamente nei governi isla-
mici di Iran, Sudan, Pakistan, Afghanistan e Arabia Saudita, ma anche 
nei governi più secolarizzati di Tunisia, Egitto, Siria, Algeria e Indonesia, 
dove la situazione è cambiata con la caduta di Suharto e l’introduzione 
di elezioni democratiche, ma che continua a rimanere precaria. Molti 
Paesi musulmani rimangono degli “Stati di polizia” (mukhabarat) i cui 
governanti sono concentrati al mantenimento del loro potere e dei loro 
privilegi ad ogni costo per mezzo di efficaci forze militari e di sicurezza. 
Molti governanti sono stati “rieletti” in elezioni pilotate dal governo in 
cui essi hanno raccolto dal 95 al 99,91% delle preferenze”.

“In gran parte dei paesi arabo-musulmani i partiti politici e i 
sindacati non esistono o sono seriamente limitati nella loro azione”, 
mi dice il primario, mostrando una non comune conoscenza su questi 
temi. 
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“È vero – rispondo – le elezioni sono spesso manovrate e la cultu-
ra e le istituzioni della società civile sono deboli. Elezioni democratiche 
si sono avute in vari Paesi (Turchia, Pakistan, Malaysia, Bangladesh, 
Giordania, Marocco ed Egitto), ma, nella maggior parte queste, nella 
migliore delle ipotesi, rimangono democrazie limitate o manovrate. La 
Turchia e il Pakistan hanno fatto l’esperienza dell’intervento e del re-
gime militare. La Giordania e il Marocco sono monarchie. La recente 
successione di Bashir Assad in Siria, dopo la morte del padre Hafez 
al-Assad, e l’apparente preparazione del figlio di Saddam Hussein che 
vi fu in Iraq testimoniano la presenza di nuovi modelli non democratici. 
L’esperienza moderna musulmana rafforza l’impressione che l’Islam e 
la democrazia siano incompatibili.

Molti sostengono che l’Islam e la democrazia non riescano a co-
niugarsi a causa delle istituzioni Islamiche tradizionali, come il calif-
fato, che precludono una significativa partecipazione politica a livello 
popolare e la nascita di istituzioni democratiche. Eppure la storia delle 
religioni dimostra che le tradizioni religiose, come le ideologie politi-
che (per esempio la democrazia e il comunismo), sono suscettibili di 
diverse interpretazioni e relazioni con lo Stato. L’Islam oggi continua a 
prestarsi a interpretazioni molteplici delle forme di governo; è impie-
gato per sostenere democrazie e dittature limitate, repubblicanesimo 
e monarchia. Al pari di altre religioni – concludo – l’Islam possiede le 
risorse intellettuali ed ideologiche che possono offrire la giustificazione 
per un’ampia varietà di modelli di governo dalla monarchia assoluta 
alla democrazia”. 

“Fosse per me starei a parlare di questi argomenti per ore – mi 
dice il primario - ma devo correre dai pazienti, incluso sua moglie”.

“Se n’è andato, fai presto, esci dalla stanza subito! Corri, non mi 
fare passare guai!”. Dice angosciato Alberto, l’inserviente, invitando il 
clandestino amico di Veronica ad uscire approfittando dell’assenza del 
primario e degli infermieri.

Biondo, snello, la barba incolta, gli occhi tristi. Incontro il gio-
vane sul ballatoio mentre si accende una sigaretta. “È vietato fumare 
qui – gli dico – credo sia meglio uscire dal padiglione”.

Sente che può confidarsi con me. Ripone la sigaretta nel pacchet-
to rinunciando a fumarsela e mi dice:

“La vita da clandestino è un inferno. Vengo dal Kazakistan ma 
ho vissuto tanti anni in Polonia. Sono cattolico, devotissimo di papa 
Giovanni Paolo II, del “Santo Carlo Woytila”. Ho trascorso un anno in 
galera a Roma nel 2001, a Regina Coeli, perché non avevo i documenti 
di identità e per le accuse di un amico che mi affibbiò un crimine da me 
mai commesso. Non è giusto rimanere in carcere senza colpa. Ho letto 
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molto durante la detenzione e mi hanno aiutato le parole che proprio 
papa Giovanni Paolo II pronunciò al Parlamento italiano nel novembre 
del 2002, lanciando un accorato appello in favore dei detenuti…”.

(4) Giovanni Paolo II chiede un atto di clemenza per i detenuti. 
Sollecita i politici e gli italiani a una sincera e leale solidarietà, che “ha 
profonde radici nell’animo e nel costume del popolo italiano”. Mette 
in guardia da una democrazia senza valori che “si traduce facilmente 
in totalitarismo, aperto o subdolo, come insegna la storia”. Ricorda, 
come una “minaccia”, la crisi delle nascite che richiede il fermo “ri-
conoscimento dei diritti della famiglia come società naturale fondata 
sul matrimonio”. E si sofferma sulla crisi dell’occupazione, soprattutto 
giovanile e sul problema della pace, in cui l’Italia deve e può giocare un 
ruolo importante. Interrotto ventidue volte dagli applausi, il Papa parla 
per 46 minuti davanti a deputati e senatori riuniti in seduta comune. È 
sistemato sullo scranno più alto, quello del presidente dell’assemblea, 
su una poltrona bianca. Davanti a lui tutti i rappresentanti del governo, 
che si sono alzati in piedi e girati verso di lui quando ha fatto il suo 
ingresso. È un Parlamento affollato quello odierno, come poche volte 
nella storia della Repubblica. È la prima volta di un Papa in Parlamen-
to. Il Pontefice è arrivato a Montecitorio alle 10,55 con qualche minuto 
di anticipo sull’orario in una piazza spazzata dal vento. La piazza è 
blindata. Strade chiuse, tiratori scelti appostati sui tetti che si affaccia-
no sulla piazza, vigili urbani, tanti, e forze di polizia dietro ogni angolo. 
Via anche le catene, che solitamente impediscono l’accesso alla strada 
che conduce alla piazza. A piedi, quasi a sfidare le sue forze, il Pontefi-
ce ha attraversato il lungo corridoio che porta al Transatlantico. Qui il 
primo saluto con il presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi 
e con il premier Silvio Berlusconi. Poi, sempre a piedi, appoggiandosi 
al bastone, è arrivato nell’emiciclo. Prende la parola alle 11,21. “Sono 
ben consapevole del forte significato della presenza del Successore di 
Pietro nel Parlamento Italiano”, dice subito. Ringrazia gli italiani e sot-
tolinea come sia “davvero profondo” il legame che esiste tra Santa Sede 
e Italia, Paese nel quale, ha detto il Pontefice, “l’annuncio evangelico, 
qui giunto fin dai tempi apostolici, ha suscitato una civiltà ricca di va-
lori universali e una fioritura di mirabili opere d’arte”. Tale legame, 
pur nelle “vicissitudini e contraddizioni” della storia, ha fatto nascere, 
ha detto il Pontefice, “impulsi assai positivi” sia per l’Italia che per la 
Chiesa. L’Italia ma anche l’Europa e la globalizzazione nel lungo di-
scorso. L’Italia, ha detto il Papa, grazie alla sua tradizione deve operare 
per la costruzione di un’Europa non tanto basata sui valori consumi-
sti quanto piuttosto aperta ai valori di ispirazione cristiana che hanno 
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segnato le sue radici. È quin-
di necessario, per Govanni 
Paolo II “stare in guardia da 
una visione del Continente 
che ne consideri soltanto gli 
aspetti economici e politici o 
che indulga in modo acritico 
a modelli di vita ispirati ad un 
consumismo indifferente ai 
valori dello spirito“. Alla sua 
sinistra il presidente della Ca-
mera Pier Ferdinando Casini, 
il primo a prendere la parola. 
Un breve discorso di saluto in 
cui ha voluto ricordare l’im-

portanza storica dell’evento. “Dopo circa un secolo e mezzo di storia 
italiana – ha detto Casini – un Pontefice varca la soglia del luogo che 
fu per lungo tempo uno dei simboli del potere temporale della chiesa”, 
ha detto Casini. “Oggi – ha continuato – il rispetto profondo che con-
traddistingue le due istituzioni permette di esprimere con responsabi-
lità principi di autonomia che sono patrimonio di tutti”. Poi c’è stato 
il saluto di Marcello Pera, presidente del Senato, che ha sottolineato 
l’identità dei valori fondamentali di laici e cattolici. Sulla facciata del 
palazzo tre bandiere, quella italiana, quella europea e quella della Città 
del Vaticano. 

“È vero – dico al giovane clandestino – ricordo ancora l’immagine 
del Papa che sale sul podio a Montecitorio, seguìto, come in una proces-
sione, da Casini, Pera ed altri esponenti della politica italiana (foto 12). 
In quell’occasione Papa Wojtyla rispose al grido di dolore dei carcerati. 
Senza usare alcuna interferenza. Ma parlò. Nella logica del perdono e 
della redenzione dei peccatori propria del Vangelo. Il Papa, con simboli 
e con parole, ci ha dato una straordinaria lezione di oratoria politica: 
con inattesa energia, ha parlato soprattutto agli italiani e ai loro rap-
presentanti politici. E non ha esitato ad affrontare i temi all’ordine del 
giorno della politica nazionale. Ha rivendicato i grandi meriti di alcuni 
Papi italiani, fra Ottocento e Novecento: è una risposta a coloro che lo 
hanno criticato per la sua devozione alla memoria di Pio IX, Pio XI, 
Pio XII. Ha condannato l’alleanza tra democrazia e “relativismo etico”. 
Ha ammonito che il futuro dell’Italia è minacciato dalla crisi delle nasci-
te e dall’invecchiamento della popolazione. Ha dichiarato che occorre 
rendere meno onerosa l’educazione dei figli. Ha reso omaggio alle esi-

12. Roma, 13 novembre 2002
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genze della sicurezza. Ha chiesto maggiore attenzione per i membri più 
deboli del corpo sociale. Ha chiesto che nella “Casa comune europea” 
(espressione molto usata da Michail Gorbaciov) vi sia il “cemento” del-
la continuità religiosa e civile del continente: è un modo per chiedere 
che la costituzione dell’Unione contenga un cenno alle sue “radici reli-
giose”. Ha condannato il terrorismo e ha deplorato l’uso distorto che si 
è fatto delle religioni: è un modo per sottolineare che l’Islam non può 
essere considerato ispiratore degli attentati. E ha deplorato infine che 
nelle vicende internazionali sembri prevalere la logica dello scontro: è 
un modo per affermare che la guerra con l’Iraq può essere ancora evita-
ta e che la crisi palestinese esige una soluzione politica…”.

“Devo scappare, devo scappare, arrivederci”. Interrompendomi 
all’improvviso, il giovane clandestino imbocca velocemente la rampa 
delle scale nello stesso momento in cui, nella direzione opposta, giunge 
Mirko, il macedone.

“Come sta sua moglie?”, mi chiede.
“Riposa”, gli rispondo.
“Questa mattina mi aveva promesso di raccontarmi altre sue 

esperienze in Macedonia…”.
”Va bene Mirko – gli dico – sediamoci sulla panca, posso tratte-

nermi alcuni minuti…”.

(5) Skopje, 11 maggio 2001
I membri della sede della nostra Fondazione a Skopje quasi 

ogni giorno ci lanciano gridi allarmanti: “Siamo sull’orlo dello stato di 
guerra, è una pentola che può esplodere da un momento all’altro”. E 
ricordano quanto più volte affermato e cioè che l’Europa è una mula 
indocile con tre sonagli: la penisola iberica, l’Italia e i Balcani.

In questo clima ci prepariamo a svolgere la conferenza “Balcani, 
un nuovo millennio: cultura, politica ed economia insieme per la pace 
ed il progresso condiviso”, prevista a Skopje il 25 e 26 maggio 2001 e 
con Predrag Matvejević e Nullo Minissi prepariamo l’agenda dei lavori 
ed un testo di riferimento che sarà oggetto delle conclusioni finali.

La carattersitica del panorama balcanico sta proprio nella sua 
instabilità e nelle contraddizioni che, invece di essere eliminate, il più 
delle volte vengono potenziate. 

Tenteremo un itinerario per esaminare lo sciagurato scenario 
che, da tempo, è fonte di preoccupazioni per l’Europa e, in generale, 
per l’Occidente. 

Cominciamo dalla Romania. Esposta da varie parti – ad Est, 
verso la Moldavia, dove il confine è nazionalmente indeterminato, e 
all’Ovest, in Transilvania, dove risiede una nutrita minoranza unghere-
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se – ha subìto, una dopo l’altra, due dittature: dapprima quella fascista 
e poi la comunista di stampo stalinista. 

La sorte della Bulgaria, passata da una monarchia retrograda a 
una repubblica di tipo sovietico, è stata in qualche modo simile a quella 
della Romania: ha subìto il fardello dei rapporti difficili con la comuni-
tà etnica turca e tentativi, quasi sempre infelici, di risolvere la questione 
di quella comunità con sistemi violenti, fino al “trasloco umanitario”, 
usando una definizione del defunto presidente croato Tudjman sulla 
pulizia etnica. Alla stregua dei Serbi e dei Montenegrini, i Bulgari guar-
dano sempre in direzione della Russia, spesso invocandone l’aiuto e 
l’appoggio. È un‘inclinazione fondamentalmente pura, e mi riferisco 
non soltanto agli ortodossi della Slavia meridionale, ma anche ai Croati, 
agli Sloveni, ai Bosniaci, che hanno sempre guardato con fiducia alla 
Russia specialmente nei periodi difficili della nostra storia. È difficile 
dire come questi legami potevano fruttare di più date le circostanze. 

Veniamo ora alla Grecia. La sua storia più recente è delineata con 
poca chiarezza dalla Conferenza di Yalta ed è stata contraddistinta dal-
le conseguenze della Resistenza e del collaborazionismo nella seconda 
guerra mondiale, da un tentativo di rivoluzione comunista e dal colpo 
di stato fascista dei colonnelli. Anche per la Grecia, poi, sono insorte 
questioni di confini, e non soltanto a Cipro, accompagnate da un senso 
di frustazione, di sconfitta, al quale la memoria greca del passato dà 
un’impronta particolare. Sotto il fardello di troppe disgrazie, esposta 
alle pressioni sulle sue regioni litoranee, posta ai margini del continen-
te, divisa in vari modi e perfino dalle diverse tradizioni tribali, l’Albania 
è rimasta a lungo isolata dal resto del mondo ed oppressa da una delle 
più brutali dittature che il mondo abbia conosciuto.

La parte turca dei Balcani, la Rumelia, ha vissuto ai margini 
del proprio Stato la sorte di un impero finito in frantumi, esposta da 
una parte ai terremoti balcanici e dall’altra alle convulsioni della parte 
maggiore posta al di la del Bosforo, dove a lungo si sono alternate la 
volontà della tirannia e il disiderio della democrazia. In tali situazioni 
gli eventi restano incompiuti o subiscono interruzioni; creano un pas-
sato anch’esso incompiuto e parziale, privo di forme che si prestino ad 
essere determinate o raffrontate. Lo scorrere informe del tempo non 
può essere facilmente armonizzato con i criteri della storia. Nei febbrili 
tentativi di raggiungere comunque una qualche corrispondenza, ven-
gono scritte storie che non sono tali, fondate su fonti insicure e incon-
trollabili. Una tale operazione viene poi giustificata col fatto che parti 
delle singole storie sono state indotte quasi sempre dalla storia altrui, da 
quella prodotta da altri, più forti e più influenti.

I punti di vista sui Balcani sono condizionati, fra l’altro, dalle sud-



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Tredicesimo capitolo | Il clandestino 377Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Tredicesimo capitolo | Il clandestino

dette circostanze. Vengono considerati una regione in cui sono presenti 
al massimo grado l’Oriente e le usanze orientali oppure dove l’Islam e 
il dominio ottomano hanno lasciato le tracce più evidenti. Però spesso 
si dimenticano molte altre demarcazioni, geografiche e storiche nel più 
stretto senso della parola.

Nei paesi ai margini della Mitteleuropa si suole attribuire un 
carattere balcanico a quasi tutti i contrassegni bizantini; si trascura la 
circostanza che quelle caratteristiche sono presenti, soprattutto nell’ar-
chitettura e nelle arti figurative, anche in Istria (Basilica eufrasiana di 
Parenzo) e sulla costa occidentale dell’Adriatico (Venezia, Ravenna, 
ecc.). Nella stessa Grecia ci imbattiamo in particolari opinioni sul con-
to della penisola balcanica, considerata uno spazio originale, diverso 
dalle regioni vicine, che ad onta delle devastazioni portate da stranieri, 
ha conservato le sue forme antiche, alle quali l’ortodossia cristiana ha 
impresso la propria impronta. 

In Bulgaria incontriamo una certa adesione ai Balcani ma a con-
dizione che il concetto venga depurato dall’Islam e dalle tracce turche. 
La medesima cosa va detta per la Romania, dove parte degli intellettuali 
di orientamento romanzo si rassegna al concetto balcanico mettendoci 
una certa dose di ironia. Nella parte occidentale della penisola balca-
nica si devono fare i conti con i nazionalismi di tipo cattolico-clericale, 
che avversano contemporaneamente l’ortodossia cristiana e l’Islam, e 
manifestano l’inclinazione alla “fuga dai Balcani”. Ciò non gli impe-
disce di vantare il primato dei loro ducati, principati e reami, fondati 
guarda caso proprio dall’altra parte dei confini balcanici e parabalcani-
ci. I nazionalisti di religione ortodossa – come del resto i cattolici – esal-
tano il ruolo da essi avuto in passato nella difesa dell’Europa contro il 
pericolo Islamico, ruolo che gli è servito come pretesto, nella recente 
guerra, per un regolamento dei conti con il popolo slavo-musulmano di 
Bosnia, con il quale condividono le comuni radici.

Questi malintesi presenti nella steassa area balcanica si trasferi-
scono e vengono gonfiati al di fuori dei suoi confini reali o inventati. 
L’eccessiva esaltazione del più prossimo ambiente occidentale, che non 
sempre riesce a nascondere un certo disprezzo verso i “primitivi vicini 
balcanici”, difficilmente può resistere a un serio esame critico. 

Il nuovo governo italiano dovrà tener conto dei Balcani per riaf-
fermare il ruolo centrale dell’Italia, tra Europa e Mediterraneo.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 18.50
“Io non sono colto – dice Mirko, mentre si accende una sigaretta 

vicino alla finestra delle scale – ma comunque queste sue testimonianze 
mi fanno capire molte cose della mia terra d’origine”.
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“Architetto, architetto! Sua moglie chiede di lei”, ci interrompe 
Gino, l’infermiere.

“Ma è mai possibile che stai sempre in giro? Accendi la televisio-
ne, mi distraggo un po’”, mi dice Rita appena rientro nella stanza.

Su una rete privata trasmettono un documentario sui guasti am-
bientali del pianeta.

“Hai sempre saputo cogliere il cuore dei problemi: quando lan-
ciasti l’appello per la salvaguardia del Mediterraneo nessuno ti ha ascol-
tato; il presidente Prodi ti rispose, ma poi nulla di concreto”. Continua 
Rita con un fil di voce…

(6) Otranto, 29 dicembre 2002
Un appello per la salvaguardia del Mediterraneo: “mare prima-

rio, dove le categorie di civiltà o le matrici di evoluzione al nord e al 
sud non si lasciano ridurre a un denominatore comune”. Un accorato 
allarme per la tutela di un bacino contraddittorio ed eterogeneo di cul-
ture diverse “più a rischio di tutti”, da salvare con “il mare stesso” e la 
natura dei luoghi. Una richiesta di attenzione politica preventiva sul 
destino della “culla d’Europa”, in un momento in cui l’Unione Europea 
si estende senza tener conto che non può nascere un’Europa separata 
dal Mediterraneo, come una persona non si può formare “dopo essere 
stata privata della sua infanzia”. Lo lancerà oggi alle 11.30, nel Castello 
di Otranto, la Fondazione Mediterraneo, con la propria sede di Lecce 
(foto 13), per sensibilizzare le istituzioni europee e quelle degli Stati 
euromediterranei affinché si giunga ad una legislazione comune per la 
difesa del Mare Nostrum, a fronte di politiche marittime rudimentali 
da parte degli stati che si affacciano su questo mare. L’appello, scritto 
da Michele Capasso (il fondatore e presidente della Fondazione Medi-
terraneo), e dallo scrittore croato Predrag Matvejević, vede tra i primi 
firmatari i ministri dell’ambiente dei principali paesi euromediterranei 
accanto a presidenti di Regioni e Province, sindaci dei comuni e delle 
città costiere, uomini di cultura e di scienza.

“L’immagine che oggi offre di sé il Mediterraneo – scrivono 
Capasso e Matvejević – non è affatto rassicurante. Il versante setten-
trionale presenta un ritardo rispetto al Nord Europa, e altrettanto la 

sponda meridionale nei confronti 
di quella europea. Inoltre, il Me-
diterraneo ha affrontato tardi la 
modernità, con ripercussioni sul 
resto del bacino e anche su altri 
spazi, talvolta lontani. I parametri 
con i quali al nord si osservano il 

13. Lecce, 29 dicembre 2002
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presente e l’avvenire del Mediterraneo non concordano con quelli del 
Sud – denunciano ancora Capasso e Matvejević – e le decisioni relative 
alle sorti del Mediterraneo sono prese spesso al di fuori o senza di esso: 
“e questo ingenera frustrazioni e fantasmi”. Di qui, undici richieste: che 
le rotte più importanti siano monitorate di continuo, contro il passaggio 
di navi dei veleni, carrette del mare e bombe ecologiche; che la con-
venzione internazionale “Hns” sulla responsabilità e sul risarcimento 
danni prodotti dal trasporto via mare di sostanze nocive sia proposta 
alla firma collettiva; che lo stesso sia fatto per la “Bunker Oil”, sulla 
responsabilità di mercantili e petroliere per l’inquinamento provocato 
dal rovesciamento in mare di carburanti; che sia vietato il trasporto di 
gasolio pesante nelle petroliere a scafo singolo in tutto il Mediterraneo; 
che nasca un’Agenzia per la sicurezza marittima del Mediterraneo; che 
le convenzioni internazionali rafforzino il livello del risarcimento dan-
ni provocati dai grandi inquinamenti marittimi (almeno 1 miliardo di 
euro in caso di incidenti); che si introduca una legislazione internazio-
nale valida per tutto il bacino sulla responsabilità penale dei respon-
sabili di inquinamento marino per negligenza grave; che si impedisca 
la limitazione della responsabilità in caso di colpe accertate, ponendo 
fine al regime di immunità vigente; che sia introdotto un sistema di 
riconoscimento comunitario dei certificati di competenza dei marinai 
rilasciati fuori dell’Unione, con l’adesione di tutti gli stati del Mediter-
raneo all’Organizzazione Marittima internazionale (Imo); che sia un 
unico Ente sovranazionale a garantire la prevenzione dell’inquinamen-
to dei mari europei e che si superi, infine, ogni possibile conflitto tra la 
legislazione europea, quella dei vari Stati del Mediterraneo e gli accordi 
internazionali per la prevenzione dell’inquinamento marittimo da navi. 
Non sono richieste da poco che nelle intenzioni dei firmatari dell’ap-
pello, dovrebbero essere sottoscritte in un accordo durante un’apposita 
riunione dei ministri dell’ambiente dei paesi euromediterranei che la 
Fondazione Mediterraneo ospiterà a Napoli. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 18,55
“Che bel libro è Kanita. Lo sto rileggendo. Che peccato che 

Federico è morto”, mi dice Rita distraendosi dalla trasmissione televisiva 
per leggere uno dei libri che si porta dietro in ospedale.

Federico Bugno, un grande giornalista, un amico dalla grande 
umanità…

(7) Federico Bugno è appena scomparso. Prima di fare l’inviato 
a “L’Espresso” aveva scritto per “Il Mondo”, “Corriere della Sera” e 
“Tempo Illustrato”. Aveva insomma sempre giocato in Serie A. Secondo 
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vocazione e secondo merito. Gli ultimi libri, pubblicati dalla Fondazione 
Mediterraneo, sono stati “Byram” e “Kanita”.

Ha prodotto pagine del miglior giornalismo da reportage. Di sana 
fattura, che non mette la mutanda al mondo e parte dall’osservazione del 
particolare; poi vola alto. Da “ultimo dei grandi”, come disse una collega 
quando lo vide andare in pensione. Si riferiva ai giorni di Sarajevo che 
lo cambiarono. Partì un po’ dandy. Tornò una roccia. Federico evitò i 
Massimi Sistemi. Si concentrò sugli artisti che incontrava tutti i giorni 
quando usciva dalla sua stanza dove si lavava i denti in ginocchio per 
evitare i cecchini. Scelse le pene di un pittore che non aveva tubetti, 
di uno scrittore che non trovava più parole, di un musicista le cui note 
uscirono sorde. Descrisse l’Assedio. Dello stesso animo di Samuel 
Pepys quando vide gli olandesi assaltare Londra tre secoli fa. Scrisse 
con la lacrima asciutta, che era il suo stile. Anche quando in Bosnia fu 
il primo giornalista a usare il termine “pulizia etnica”. Anche quando 
subì la violenza sulla propria pelle.

Accadde a Pechino. Federico era in Piazza Tienanmen. Non 
scappò. Si mise a guardare l’armata cinese impotente di fronte a un 
ragazzo che fermava la colonna dei tank. Lo portarono in una stanza 
e lo picchiarono, “così impari”. Scrisse il pezzo con un dito rotto, un 
occhio nero, le costole ammaccate e la testa fasciata. Era un uomo 
coraggioso. E questa è stata una sua virtù.

Nessuno che conosciamo si sarebbe avventurato nelle strade dei 
Carpazi, la notte che buttarono giù Ceausescu. Non essendoci aerei, 
Federico aveva affittato una macchina a Belgrado. Era solo. “Non 
sapevo se quegli uomini armati in mezzo alla strada erano disertori, 
soldati, banditi. Per la prima volta ho pensato: hai un figlio e una moglie 
a casa”. Pensò al pericolo, ma non tornò indietro. Scrisse un gran pezzo. 
Un’altra volta seguì una famiglia che su una Trabant, dalla Germania 
orientale fuggiva all’Ovest. Arrivò che crollava il Muro di Berlino. Il 
Dio dei giornali premia chi ci crede. Federico c’era quando il Fatto 
accadeva.

E poi era elegante. Ci sono giornalisti di nome, da tv, che si coprono 
come banditi sardi o latitanti turchi: barbe incolte, e non camicie, 
ma stracci. Montanelli si metteva la giacca prima di battere sui tasti. 
Federico curava la barba. Si faceva fare le camicie su misura a Jermyn 
Street, pur non essendo ricco. Elegante frequentava locali eleganti. Tra i 
suoi amici c’erano i barman dei migliori alberghi d’Europa. Il bar è “il” 
punto di vista, come nei romanzi, diceva. Federico invitava Giovanni 
Buttafava, un critico di genio, pure lui: al Grand Hotel di Roma, serviti 
da Mauro Lotti, leggevano Brodskij. Spettegolavano, whisky e Marlboro, 
come nei film. Come Ava Gardner, Federico adorò il bar del Palace di 
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Madrid. Ma frequentava l’Inghilterra di 
Roma e il Baretto ai Condotti. E le librerie 
Feltrinelli.

Ci si andava per guardare le 
gambe alle commesse, ed era la scusa 
accettata dalle mogli. Invece, per un’ora, si 
spulciavano i quarti di copertina, sperando 
di trovare il libro che curasse l’insonnia e 
lo spleen del fine settimana. Si usciva con 
pacchi di libri inutili. Una volta comprò 
“Ape latina”. La citazione doveva essere 
esatta. Il giornalismo di cui Bugno è 
stato protagonista era fatto così: letture, il 
Baretto, il ristorante Beltramme a via della 
Croce, Feltrinelli, la redazione, la sera il 
film.

Federico era scazzoso: un radicale liberale quando non era di 
moda. Votò pure Cicciolina. Ma soprattutto Federico rideva. Oggi nelle 
redazioni nessuno fischietta più, e nessuno ride. Tristi redazioni. Facce 
cavalline. Federico usciva nel corridoio, urlava spesso e spesso cantava. 

“È vero, Federico cantava – dice Rita – mi ricordo quando a 
Roma, in un albergo, con Predrag al piano cominciaste a strimpellare 
canti alpini (foto 14). Tu con la voce bianca e Federico con le tonalità da 
baritono richiamaste l’attenzione del personale dell’albergo: ci mancò 
poco che venisse chiamata la polizia per farvi smettere…”.

“Non esagerare – rispondo a Rita che sorride – è vero, quella sera 
disturbammo la quiete dell’albergo. Ma Federico continuò a cantare 
anche in strada: una volta l’ho visto recitare versi in russo, di nascosto, 
insieme ad un clandestino”.

(1) “Al Ahram” del 17.01.2004:
 “Perché bisogna sostenere la Fondazione Mediterraneo” di Mohamed Abd El Hady.
(2) “Napolipiù” del 25.04.2004:
 “Napoli, Firenze, Berlino: il fascino della città storica”.
(3) “L’avvenire” del 16.05.2004:
 “Islam: democrazie impossibili?” di John L. Esposito.
(4)  “La Repubblica” del 14.11.2002:
 “Il Papa a Montecitorio chiede pace e clemenza”.
(5) Diario di bordo – “Il Denaro” dell’11.05.2001:
 “L’Europa non abbandoni i Balcani”.
(6) “Il Mattino” del 29.12.2002:
 “Un appello per la salvaguardia del Mare Nostrum” di Donatella Trotta.
(7) “L’Espresso” del 20.02.2003: “La sera andava a Sarajevo” di Dante Matelli.

14. Roma, 9 dicembre 1997
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Nel colloquio 

con un medico “singolare” 
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con vari eventi: il discorso 

del presidente Obama 
sull’Islam, la visita 

del presidente
portoghese Silva, 

il Festivaldi Musiche
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l'archivio

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 19

“Posso entrare? Mi hanno aperto perché ho fatto vedere il mio 
tesserino di medico. Rita, come stai?”.

“Franco, che piacere vederti! Sai, mi mancano molto le nostre 
chiacchierate alle sette del mattino, specialmente quando Michele è 
fuori. Hai visto che cosa mi è capitato?”.

Dopo una giornata di tensioni, ma anche di ricchezza di rapporti 
umani, entra nella stanza Franco Iaccarino: un amico fraterno, un me-
dico atipico e particolare. Ricordo la prima volta che l’ho incontrato…

(1) Santa Maria la Carità, 24 maggio 1999
Questo medico-scrittore mi da l’impressione di essere un inglese 

nato per caso a Napoli, o viceversa. E non potrebbe non vivere dove 
ora vive. La sua casa si trova ai confini tra Castellammare di Stabia e 
Pompei, circondata dal verde (alberi da frutta mediterranei), dal silen-
zio, in una zona tranquilla e isolata, rotta solo dal canto di qualche pas-
sero, dalla visione del Vesuvio. Non potrebbe non vivere dove ora vive: 
non molto lontano dal luogo dove è nato, in riva al mare, in un vecchio 
rione di pescatori di Castellammare di Stabia. La sua flemma, molto 
vicina alla freddezza, ad un primo approccio traspare dallo sguardo 
filtrato da un paio di occhialetti con montatura metallica. Parla lenta-
mente, a bassa voce per non disturbare, aggirandosi nel suo archivio tra 
innumerevoli appunti, radiografie e libri.

La mattina del nostro primo incontro comincia a studiarmi con 
occhi da furetto: cerca, indagatore, il motivo reale della mia visita.

Provo ad immaginarlo, molti anni prima, quando in India, su di 
una collina di Mumbay, era monaco in un monastero, sotto la guida 
del celebre medico ayurvedico Wang-Doo; oppure sulle alte solitarie 
valli andine, in Perù, col suo cavallo, in cerca di piante medicinali; o 
nella selva Amazzonica di Pucallpa, insieme a vecchi Curanderos e 
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Ayahuasqueros; oppure nei vicoli problematici dei quartieri miserabi-
li di Lima per aiutare bambini tubercolotici; infine, attualmente, sui 
Monti Pare Meridionali, in Tanzania, a Sud Est del Kilimanjaro, per 
attuare opere di promozione umana verso quelle popolazioni afflitte 
dalla malaria. Mi sembrava strano che un tempo fosse stato un gio-
vane Ufficiale di Marina Mercantile o un paracadutista ai Pratoni di 
Roma.

Vedo nell’altra stanza il suo pianoforte, il suo organo, e sparsi 
su di un tavolo da pranzo, alcuni suoi libri, un microscopio e certi suoi 
attrezzi di laboratorio. Capisco che è un lavoratore solitario, un po’ 
anacronistico e misterioso…

Santa Maria la Carità, 24 maggio 2009
Dieci anni dopo mi ritrovo a casa di Franco Iaccarino e di sua 

moglie Sandra, accolto con calore ed affetto. Raccolti nello studio, 
dopo cena, parliamo per quasi quattro ore: un colloquio particolare, 
profondo, di quelli che lasciano un segno. 

“La vera fede è intima consapevolezza che l’amore del Padre Ce-
leste è sempre con noi – mi dice Franco mentre con scrupolosa calma 
misura la mia pressione sanguigna, da sempre troppo alta – aver fede 
non è solo credere che Dio esiste, non è solo affidarsi a questa immensa 
energia pensante, consapevole e infinita, come la fisica quantistica ha di-
mostrato, è soprattutto credere che egli è amore che non ci abbandona 
mai. Dio ci porge benevolo la sua mano per farci alzare, ma non si lascia 
influenzare dalla nostra volontà personale. Dio ci dona il suo amore se 
noi lo accogliamo, lo riceviamo. Se invece ci ribelliamo contro di esso o 
ci allontaniamo, malgrado ciò, egli continua a donarci la sua misericor-
dia e non ci costringe ad accettare null’altro”. 

“Franco – lo interrompo – io sono sempre in bilico tra laicità e 
spiritualità universale e credo nell’esistenza del “Grande Architetto”. 
Vuoi dirmi che nonostante la sua intelligenza, la sua forza e le conse-
guenti sue quotidiane conquiste, l’uomo si sente sempre piccolo, limita-
to e impotente? Soprattutto dinanzi a problemi, sofferenze, catastrofi e 
malattie che sono superiori alle sue forze, alla sua comprensione?”. 

“È proprio così – mi risponde – non potendo dominare i dram-
mi e le tragedie della vita, l’uomo entra nella paura: un sentimento 
negativo che lentamente gli condiziona l’esistenza. Attanagliato dalla 
paura, l’uomo non vive più; l’effetto devastante della paura è, infatti, 
la completa paralisi delle facoltà intellettive ed effettive dell’uomo. La 
paura toglie all’uomo la volontà di pensare, di agire e di amare, a volte 
addirittura ne paralizza il corpo. È importante che ogni senso di paura 
venga affrontato e sconfitto fin dal primo insorgere. Se lo si lascia vive-
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re, crescere e radicarsi, agli occhi di colui che ne è preso, una formica 
assume le dimensioni di un elefante”.

Inizia in questo modo un “botta e risposta” che, alla fine, chiarirà 
molti quesiti che porto dentro di me da molto tempo.

“Michele, è consigliabile aspirare, anzitutto, al Regno di Dio. Chi 
si impegna a realizzare la Legge dell’amore universale, senza giudicare 
né condannare, ma esercitando tolleranza e comprensione, ritroverà 
gradualmente, il suo proprio io e potrà accedere al Regno di Dio par-
tendo dal suo mondo interiore e da tutto ciò che è bene per lui. Nella 
vita degli uomini di fede la paura non attecchisce, perché la fiducia 
nell’amore verso il Creatore sconfigge ogni sorta di timore. La fede ci fa 
considerare la vita una benedizione, un dono del Padre. L’uomo di fede 
è certo che ogni difficoltà, problema o sofferenza avrà, comunque, un 
lieto fine; l’eterno desiderio di Dio è, infatti, che l’uomo sia felice”. “È 
vero Franco – gli dico – questo lo ritroviamo in tutte le fedi religiose: è 
l’elemento che le accomuna”. 

“L’anticamera della paura è la depressione, causata dal rifiuto di 
guardare in faccia i drammi della vita, accettando con pazienza la Croce 
di cui nessuno al mondo è privo. Tutti abbiamo una Croce da porta-
re; chi si rifiuta di farlo diventa, inevitabilmente, un depresso: il peso 
della Croce lo schiaccia, quasi fosse un palloncino sgonfio. In breve 
la depressione degenera in paura e la paura in disperazione. A questo 
punto l’uomo considera insolubile il dramma della sua vita ed allora 
quel dramma diventa tragedia.

Anche le anime legate alla terra non fanno che attendere che gli 
uomini si avvicinino al livello di vibrazione dei loro desideri e delle loro 
idee, ad esempio con pensieri di odio e di invidia, per poi usare queste 
persone per ottenere ciò che desiderano, ossia vivere attraverso i loro 
desideri, le aspirazioni, le passioni, l’odio e l’invidia che ancora covano 
dentro di sé. Ciò significa che l’uomo viene spinto da altre energie, che 
non è più padrone di se stesso né delle proprie forze. Questo si verifica 
quando l’uomo continua a rafforzare le sue difficoltà, i suoi problemi, 
le sue passioni e il suo egocentrismo facendo sempre gli stessi discorsi, 
rimurginando sempre sulle stesse cose con sentimenti di odio e di invi-
dia, con attegiamenti di permalosità e di rabbia”.

“Franco – lo interrompo – è evidente, quindi, che le persone 
che pensano solo a se stesse, che parlano sempre delle loro difficoltà e 
dei loro problemi e che danno agli altri la colpa delle proprie disgrazie 
sono, in molti casi, strumenti di forze negative che agiscono nel mondo 
attraverso di loro. Queste forze intimoriscono e fanno presa sui pensie-
ri di coloro che hanno predisposizioni analoghe”.

E lui: “Aspirare al Regno di Dio significa realizzare e compiere 
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le Leggi dell’amore. Significa perdonare e chiedere perdono, trovare il 
bene in ogni cosa e non dire sempre cose negative, ringraziare anche 
per le malattie, le sofferenze e le disgrazie; tutto ha un significato. Si 
dovrebbe riconoscere che attraverso queste cose Dio desidera comuni-
carci – tramite la Legge di semina e raccolta – ciò che è da superare in 
quel momento affinché il suo amore possa divenire attivo nell’anima e 
nel corpo. Se si accettano e si sistemano gli aspetti umani che si dovreb-
bero affrontare prendendone coscienza, si otterrà salute per l’anima e 
per il corpo e il benessere ci accompagnerà durante tutta la vita”.

Ed io: “L’esperienza dura della morte di mia moglie Rita mi ha 
fatto capire bene che l’armonia è la vita e la salute del corpo, dell’uomo. 
Dove regna l’armonia fiorisce e si sviluppa la vita. La corrente di guari-
gione può, così, divenire attiva nell’uomo e purificare nel corpo ciò che 
è già manifesto o che si trova ancora nell’anima o nei geni dell’uomo 
come predisposizione. Chi ha trovato l’armonia dentro di sé irradia 
forze positive e trasforma in modo positivo l’ambiente circostante, tutta 
l’atmosfera intorno a sé”.

Senza lasciarsi distrarre dalle mie parole, l’amico medico con-
tinua:

“A parte quello che è stato detto, alla domanda intesa a sapere 
come si possa comprendere Iddio, non si può rispondere se non con 
dei suggerimenti affinché si possa intuire questo Dio manifesto. Non è 
difatti possibile farne uno schema, trattandosi di un sentimento, di una 
intuizione, di una elevazione del tutto soggettiva, per cui Iddio non può 
essere esposto come una formula matematica!

Parlando della Divinità, della legge, bisogna intendere qualcosa al 
di sopra della legge comune, del fenomeno comune, qualcosa anche al di 
sopra della preghiera! Quando lo spirito vuole penetrare nell’Universo, 
vuole percorrerlo, deve avanzare in esso e fuori di esso. Michele, quando 
guardi le stelle puoi dire: “Questo è l’Universo, questo è Dio”; puoi provare 
una commozione, la vista piacevole può inebriare il tuo Spirito e procura-
re delle dolci sensazioni… Ma ciò non è ancora tutto: lanciando lo sguar-
do verso le stelle, immagina di socchiudere gli occhi; socchiuderli, anzi, a 
bella posta e tenerli leggermente abbassati verso l’orizzonte, in modo da 
continuare, però, a vedere le stelle. E pensa, allora, intensamente, dal più 
intimo del tuo cuore, che, nell’ammirare quella grandezza, nell’osservare 
quel fenomeno, si glorifica il Signore, il nostro Dio… Quando si riesce a 
lanciare il proprio sguardo verso una espansione più profonda, che non 
deve essere soltanto nella propria interiorità, quando, cercando di rin-
chiudersi, ritorcendosi mentalmente su se stessi, si riesce, contemporane-
amente, a formulare sempre più chiara l’immagine dell’Universo, quando 
ancora gli occhi sono chiusi, quando cioè in una notte qualsiasi, si riesce 
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a sentire nel proprio profondo la visione di quegli astri, si sarà raggiunto 
un primo anello della catena. E nel momento in cui si avverte questa pro-
fondità nel proprio essere, sarà come una lama a cadere dentro e dare un 
fremito, nel quale, pian piano, si riconoscerà un messaggio”.

Sandra, moglie di Franco, ci porta un ottimo thè verde con bi-
scottini ed ascolta il nostro colloquio:

“Al giorno d’oggi – dice Franco – quasi tutti sanno che il corpo 
si ammala a causa di sensazioni, pensieri, parole ed azioni negative. Le 
forze negative contraggono il sistema nervoso, intossicano il corpo e 
riducono la forza degli organi. Quindi, chi pensa in modo negativo con-
trae il proprio organismo. Ogni contrazione blocca il sistema nervoso 
e gli organi. È dimostrato che i pensieri sono forze. Quando più spesso 
pensiamo le stesse cose, tanto più si ingigantisce il complesso di pensie-
ri che ci influenza. La qualità, la sostanza e l’energia dei nostri pensieri 
influenzano, quindi, il nostro sistema nervoso (incidendo negativamen-
te sul sistema immunitario) e provocano nel nostro corpo ciò che noi 
pensiamo e determiniamo: il nostro “terreno” interiore”.

“Franco – gli chiedo – è possibile provare scientificamente che i 
pensieri sono, effettivamente, delle forze, e che quelli positivi edificano 
mentre quelli negativi distruggono?”.

“In tanti anni della mia professione di medico – risponde – ho 
notato che quando la persona che desidera la guarigione rimane attac-
cata al proprio mondo di pensieri che l’opprime, non intende perdona-
re né chiedere perdono, serba rancore e non sistema il passato, non fa 
che parlare di malattie, disgrazie e miserie, ossia non vuole cambiare la 
propria vita con la forza dei pensieri, può ricevere un aiuto per il corpo 
ma la causa, il vero focolaio della malattia, non viene allontanata. Si 
può alleviare il corpo per un breve periodo ma la salute non può svilup-
parsi dall’interiore quando l’uomo non desidera affrontare il problema 
centrale, ossia il suo modo di comportarsi errato dato che non intende 
staccarsi dai suoi aspetti umani né cambiare il suo modo di pensare al 
fine di far scorrere l’energia”.

Sandra interviene nel colloquio:
“Franco, ma allora chi non desidera cambiare il proprio modo 

di pensare e vuole affermare e confermare solo se stesso, come fa ad 
ammettere che dovrebbe cambiare per ottenere la salute interiore?”.

“Se è così, presto si renderà conto che, malgrado l’aiuto medico 
e i colloqui di consulenza spirituale, potrà ricevere ben poco aiuto. Le 
persone che pensano in modo positivo, che pregano insieme, che chie-
dono perdono e perdonano e che non parlano più di malattie ma di 
salute, che contemplano la bellezza della natura nel loro intimo e che 
si rivolgono agli aspetti della vita interiore che offrono loro speranza e 
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gioia, sperimentano che la salute cresce dall’interiore e che il loro stato 
di benessere migliora di giorno in giorno”.

Il colloquio si sviluppa, ora, tra marito e moglie. Tra me e me 
penso che quando un uomo riesce a dominare se stesso sino a poter 
dire: “Io non sono più un uomo, ma uno spirito”, non avvertirà più il do-
lore della carne o il dominio dei sensi, ma si sveglierà spirito tra gli spi-
riti, spirito nello spirito, spirito nell’anima e sarà soltanto l’io profondo 
che comincia ad emergere lievemente e a dire “Io sono, io sarò…”.

“Franco – gli chiedo interrompendolo – ma secondo te lo Spirito 
che cos’è?”.

“Per prima cosa bisogna chiedersi se sia possibile che, una volta 
superato il vincolo della materia, lo Spirito, librandosi verso l’Universo 
e verso l’infinito, rapito dalla grandezza della propria concentrazio-
ne, possa avvertire una risposta dalla viva voce di Dio… No! Non si 
tratterà della voce di Dio, se ci si vuole riferire ad una voce normale, 
ma della voce dell’Universo e della propria spiritualità. L’equilibrio si 
manifesta nello Spirito come una luce e varia da soggetto a soggetto. 
Alcuni, superata fortemente la materia, hanno avuto, ad un certo mo-
mento, la sensazione di essere divisi in due parti uguali, pur sempre 
uniti, e percorse da un fremito, da una retta infuocata, che, anziché di-
videre l’anima, l’abbracciava e la serrava… Altri hanno avvertito come 
una luce di folgore piombare nel profondo, squarciare la tenebra e 
giungere fino al proprio capo, per separare, poi, verticalmente il corpo 
in due parti… Altri si sono sentiti intimamente separare provando una 
particolare gioia, come se qualcosa di freddo e, contemporaneamente, 
di caldo, avesse percorso e suddiviso lo Spirito, conservandone intatto 
il complesso.

Comunque, dopo queste sensazioni iniziali, il soggetto non avrà 
più l’impressione di essere spezzato in due, ma penetrando nell’Univer-
so, comincerà a guardare il cielo, a guardare gli astri, specie se di notte, 
e comincerà ad avvertire realmente l’equilibrio, a sentire una forza che 
abbraccia tutto un campo e che è base ed essenza di questo campo 
universale… Avvertirà questo equilibrio come una folgore che passa 
in mezzo all’Universo e che, contemporaneamente, inviluppa ed attra-
versa ogni più piccolo atomo. Quando lo Spirito avrà avuto la precisa 
intuizione dell’esistenza di questo Universo ancora materiale, sarà riu-
scito ad avvertire alcuni anelli della prima lunghissima, infinita catena. 
Quando con lo Spirito proiettato mentalmente verso gli astri, facendo 
corrugare le sopracciglia, potrà fissare attentemente ed intensamente lo 
spazio e dire di essere una piccola favilla di questa eternità e di avvertire 
la gloria, la legge dell’Universo!…”.

“Ma allora – dico – in queste condizioni lo Spirito si trova soltan-
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to ai primi anelli della catena; successivamente, esso non avvertirà più 
l’equilibrio, ma sentirà la Legge e, poi, l’equilibrio della Legge…” 

“Più tardi ancora – incalza Franco – lo Spirito assurgerà 
nell’Universo ad individualità estranea e si sentirà personalità viven-
te per mezzo del Creatore. Superata, poi, la concezione della Legge, 
superata la concezione dell’equilibrio e la concezione del fenomeno, 
penetrerà nell’equilibrio dello Spirito, nell’equilibrio dello Spirito del-
la Legge, nell’equilibrio della Legge dello Spirito ed avanzerà ancora 
nell’Infinito… Per cominciare a raggiungere i primi stadi, occorre l’at-
tenta preghiera, l’attenta proiezione della mente verso il Padre, verso 
la prima faccia di Dio, per così dire. La prima faccia di Dio è l’Univer-
so che si può vedere: non si può pretendere di sentire dentro un Dio 
astratto, se prima non si comincia a comprendere profondamente le 
sue manifestazioni, che sono, in primo luogo, il corpo e la natura. Lo 
Spirito deve, dunque, risvegliarsi nel corpo in primo luogo e, quasi 
contemporaneamente, nella Natura, riconoscere se stesso Spirito vi-
vente, poi riconoscersi Spirito vivente nella Natura. Questo concetto 
non deve, però, isolare dal corpo: si potrà dire di essere uno Spirito, 
non un uomo, non un corpo, ma ci si dovrà riconoscere Spirito incar-
nato: e allora verrà riconosciuta un’anima, uno Spirito, una intelligen-
za che vive, sia pure per un attimo, in un corpo, il quale a sua volta 
vive, anche esso sia pure per un attimo, in una Natura, la quale esiste, 
sia pure per un attimo, nell’Universo. In questo attimo universale, bi-
sogna riconoscersi Spirito vivente in un attimo materiale: di questo 
attimo si sarà parte relativa, non parte integrante; in quell’attimo si 
sarà soltanto come un vento che passa, che sfiora e che ci sfiora, senza 
che gli si appartiene”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 19,20
“Cara Rita – sussurra con infinita dolcezza Franco Iaccarino – è 

necessario cercare Dio per ogni dove: camminando per i sentieri 
dell’Universo, se ne troverà a mano a mano un brandello che il Signore 
avrà lasciato lungo la via infinita, perché raccogliendone ogni piccola 
parte, si possa ricomporre dentro piano piano, con amore, con dedizio-
ne, con gioia, la Sua essenza spirituale. Sia se vi è felicità, sia se vi è do-
lore, quello che tu stai vivendo: ma che cos’è il dolore se non il ricercare 
eternamente l’Infinito, il salire velocissimamente questo Universo asso-
luto, l’avanzare in questa grandezza senza limiti? Che cos’è questo tuo 
dolore insostenibile, se non il ricercare pazientemente, una alla volta, 
tutte le lacrime lasciate da Dio nell’immensità infinita, e raccogliendole 
tutte si possa formare un grande mare, una trulla di cristallo, ove – noi 
figli – si possa cullare teneramente il Signore?”.
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Rita guarda l’amico medico perplessa e lo ascolta distrattamente 
mentre estrae un foglietto dalla tasca e legge dei versi dalla sutra 5 del 
Sadharmapundarika:

“La grande nuvola
fa piovere su tutto, che sia
di natura superiore o inferiore.
La luce del sole e della luna
illumina tutto il mondo,
sia colui che fa il bene
sia colui che fa il male,
sia colui che si eleva
sia colui che si abbassa”.

Franco prende un libro dalla sua borsa. Poi si rivolge a me: 
“Michele, desidero leggerti un passo dal mio ultimo libro intito-

lato “Dalla riva all’orizzonte”… Sono convinto che lo apprezzerai e che 
giungerà a te e a Rita come un messaggio, da cuore a cuore…”.

(2) Spesse volte sono stato in Africa: andavo a curare bambini 
ammalati di malaria o infettati da parassiti. Ricordo quando la Toyota 
svoltò a sinistra ed io dissi a Padre Arnold:

“Fermati, voglio vedere come inizia questo percorso… Lascia che 
io lo imprima nella mia mente e nel mio cuore…”.

Guardai con timore, con molta interiorità, quel lungo cammino, 
quella strada gialla che sembrava andare verso il cielo, oltre le monta-
gne… Mi sentivo come un pellegrino… Mi venivano in mente altri per-
corsi, e correvo a perdifiato nel mio passato: la lingua era secca e gonfia 
per quante volte avevo chiesto la via, una via… Avevo discusso a lungo 
e con foga; mi avevano mostrato il sentiero che mena verso castelli di 
penne di pavone, oppure costruzioni fatte di aria e di nuvole… Sfian-
canti trattative per un posticino in Cielo o in uno dei tanti Paradisi, o 
spintonato in grandi spazi di dogmi e di filosofie dove si scontravano e 
si frantumavano teste di argilla, come anfore vuote.

Sono stato sempre dirottato verso tanti vicoli che non avevano 
una via d’uscita, verso paesi fantastici, come Tipperery, la città in capo 
al mondo, che esiste e non esiste… verso argomenti confusi, senza capo 
né coda… Mi mandavano per oscuri camminamenti di odio e di terro-
re… dove prendevo le chiacchiere per vere… Mi facevano attraversare 
valli di lacrime e colline di dubbi, assordato da contestazioni, da lamenti 
e schiamazzi, battuti su tamburi di latta… Ad ogni quadrivio che su-
peravo, i vigili del via vai mi riempivano la mente di ciniche assurdità 
e di livori.
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La mia testa l’avevo liberata, come quando il vento spazza le nubi, 
dal carico dell’ego, dai pensieri parassiti, come quando ci si immerge 
nella meditazione trascendentale… le mie orecchie risuonavano di canti 
gregoriani, di musiche consacrate. Bramavo di conoscere la strada per 
Marindi: sentivo che questa era la fine del mio viaggio. I miei occhi si 
saziavano di luce, dell’azzurro di quel cielo e del candore delle nuvole.

Avevo una sete nella mia gola arsa e un’ansia nascosta nella mia 
anima, come un lamento, un brivido, uno squarcio, un desiderio inde-
finito, simile ad una nostalgia cronica!

“Padre Arnold – chiesi – sei sicuro che questa è la via per Marindi? 
Sono molto stanco e ho tanto bisogno di riposo…”.

E lui:“Sosteremo prima alla Chiesa di Manolo-Kwizu… È dedicata 
allo Spirito Santo… Là la paura non mostra il suo volto e alla sofferenza 
è vietato mettere piede”.

Ed io: “Mostrami la strada per Marindi! Ho qui con me una carta 
topografica… Siamo diretti verso i Monti Pare Meridionali… a Sud Est 
del Kilimanjaro, in Tanzania. Ma come può una mappa mostrarmi il reale 
percorso della verità?”.

Sento l’espressione dell’angoscia sul mio volto e il sapore salato 
delle lacrime sulle mie labbra. Padre Arnold continua:

“Perché cercare una strada? Da molto tempo l’uomo si è separa-
to dalla sua divinità, privandosi della possibilità di scelta e sostituen-
dola con delle leggi e la secolarizzazione. Ma i venti del cambiamento 
porteranno su questo pianeta qualche cosa di differente, di nuovo, un 
ripensamento in ogni uomo, un capovolgimento di tutto ciò che è con-
siderato assoluto. A chi dobbiamo rispondere? A nessuno all’infuori di 
noi stessi… E che cosa è la verità? Qualunque cosa l’Interiorità decida, 
perché in qualunque cosa si crede, essa è; e qualunque cosa tu creda, lo 
diventerai. Ti renderai conto anche delle tue scelte. Se recepirai questo, 
se comprenderai ciò, potrai insegnare a molti, semplicemente attraverso 
il tuo modello di vita”.

I miei piedi reggono il mio cuore, essi sono fatti per sostenermi, 
non per sanguinare metro dopo metro dietro ogni ombra che ondeggia. 
La strada che porta a Marindi ti obbliga a curve e a sobbalzi, ti trascina 
nelle sue infinite contorsioni, ora tra il verde, ora tra improvvise devia-
zioni, attraverso piante di mais e girasoli che si stanno seccando, per 
mancanza di acqua, e terre arse, e piste di polvere argillosa, soffocante 
e spessa.

La strada è costellata di strettoie e dislivelli, di sassi e di fanghi-
glia scivolosa quando ci sono le piogge lunghe. Ed è divisa in mio e tuo, 
in zona senza malaria e in zona dove c’è malaria…

“Qual è, realmente, la strada per Marindi? Padre Arnold, presto, 
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il cielo diventa buio, il sole sta per scomparire dietro le montagne… Indi-
cami la strada per andare in cima!”.

Lungo il percorso ci sono alcuni tornanti, scavati nella roccia, 
che si affacciano su profondi burroni, stretti come gole assetate, aride, 
che si chiudono a cuneo… Vengono chiamati mshukuruni, che significa 
“Dio sia ringraziato!”, quando si riesce ad attraversarli…

La strada che porta a Marindi diventa sempre più aperta, sembra 
che vada oltre le nuvole.

Il primo a comparire è il campanile della Chiesa di Manolo, af-
fiancato dal suo cipressetto… Il tempio fu fatto costruire da Padre Jo-
sef Merk e dedicato allo Spirito Santo…

Questa è la Croce, con il suo legno fatto carne e il suo peso, che 
ti fa vacillare, che ti schiaccia, come se fosse di pietra, come se fosse un 
sasso che grida… che gronda sangue…

Ma qui, Maestro, resterò solo per poco… C’è qualcosa dentro 
di me che vuole andare più avanti… e questo qualcosa esce fuori come 
una energia divina… Io sono quella energia… La mia voce è la sua 
voce, il mio pensiero è il suo pensiero…

Ascolta, Padre Arnold, puoi sentire il suo parlare, il suo canto 
fatto di ideali senza confini, di gloria e di libertà… Li troverai sotto 
il manto delle stelle o tra le nuvole che corrono nell’azzurro… li ri-
conoscerai nei verdi boschi di banani o nella voce degli uomini che 
mietono il grano, nel mormorio delle sorgenti oppure negli occhi dei 
bimbi…

Andrò oltre la Chiesa di Manolo… non mi fermerò lì!
Non mi sento più smarrito, mi sento sereno, non chiedo nulla… 

Lo Spirito è venuto fuori di me… quello sono io ! Egli è senza tempo, 
senza inizio né fine. Egli è la creatura immortale venuta dal Padre, sen-
za ego, senza loro e senza noi… È semplicemente se stessa…

Continuerò a camminare per questi altri tre chilometri e mi fer-
merò al Dispensario di Marindi… Non so per quanto… Perché lì ho 
raggiunto il mio punto luce, dove arriva la sofferenza, dove la carne 
marcisce e chiede soccorso, dove arriva il dolore dei fratelli… Io non 
voglio il peso della Croce… Il mio Spirito è il mio traguardo perché la 
sua evoluzione cammina verso il Padre, verso l’infinito… ed io avrei 
potuto raggiungerlo senza muovere un passo… Egli non vuole il peso 
della Croce, egli chiede il senso di essa, il suo significato profondo, che 
su questo pianeta è uno solo, solamente uno: quello dell’amore verso il 
prossimo, senza condizioni.

Lo Spirito, abbandonata ogni consuetudine, ogni schema menta-
le o personale, si affaccia su di un autentico Universo; in questo nuovo 
spazio egli non si pone più il problema dell’io nei confronti dell’altro io, 
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ma si pone il problema dell’io nella totalità dell’Universo.
In questa totalità dell’Universo vi sono altri esseri come lui, che 

egli sente come lui, che egli considera di valore uguale, maggiore o in-
feriore, e verso i quali avverte attrazione per affinità.

L’attrazione che sente verso gli altri è una attrazione il cui conte-
nuto ha un significato che va al di là della pura misura individuale, cioè 
considera gli altri come una serie di forze intelligenti che, nei confronti 
di Dio, svolgono una attività o un lavoro di interpretazione dell’Univer-
so e della realtà.

Grazie a queste conoscenze, a questa comprensione, ho realiz-
zato che l’uomo è veramente la più grande di tutte le cose, come aveva 
detto Cristo; che l’unico motivo per cui le stelle continuano il loro cor-
so mentre l’uomo muore, è che esse non hanno mai concepito il benché 
minimo pensiero di morte. Tutto quello che conosco è essere.

Quando compresi, attraverso l’impegno verso l’uomo e il pensie-
ro contemplativo, chi fosse mio Padre, e che cosa fosse, non volevo più 
appassire e morire come avevano fatto tanti… Doveva esserci una via, 
pensai, perenne come gli astri.

Il Padre dirige la gioia verso di noi. Egli aspetta sempre che ci 
apriamo per riceverla. Questo è quello che si intende con “chiedete e vi 
sarà dato”. È molto semplice vivere la gioia in ogni momento. Bisogna 
solo capire che ne siamo degni. Il dispensario oltre la Chiesa di Kwizu-
Manolo è la mia ultima meta su questa terra, perché lì troverò il Cristo 
risorto.

“Chi è, dunque, il Dio fantastico?”, chiedo a Franco, mentre Rita 
comincia a dare segni di insofferenza.

“Vuoi dire chi era, dunque, il Padre Fantastico?”mi risponde 
ironico.

Ed io: “Ero io, eri tu, i passeri che cinguettano al mattino, la bri-
na sul prato, le canne che si inchinano al vento, il sole all’alba e al tra-
monto, le immense costellazioni, i bambini e i loro giochi, le mammelle 
di alabastro e il rumore della risacca lungo le rive, l’odore del fieno nei 
campi quando viene tagliato, del legname mentre si pialla, della salse-
dine lungo le scogliere. 

“È proprio così, Michele – mi dice interrompendo la mia elen-
cazione – impiegai molto tempo a comprendere tutto questo, sebbe-
ne tutto fosse davanti ai miei occhi già da sempre, come a Francesco 
d’Assisi. Il Padre Ignoto non si nascondeva al di là delle nuvole o degli 
astri, era tutto attorno a me. Grazie a questa mia nuova comprensio-
ne, cominciai ad abbracciare la vita, a considerarla cara e preziosa, a 
trovare un motivo per vivere. Avevo compreso che c’era molto più del 
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sangue, della morte e del tanfo della guerra. C’era la vita, più splendida 
di quanto noi avessimo mai immaginato.

L’unico modo per poter identificare Dio è osservare ciò che il 
Padre è in noi. L’uomo ha sempre cercato al di fuori di sé risposte e 
ragioni per la propria sorte e per il proprio destino. È sempre stato 
più comodo attribuire la colpa agli eventi, alla società, alle montagne 
silenziose o al dominio dei potenti oppure alla volontà del Cielo, che 
ricercare dentro di sé il figlio del creatore degli universi. È sempre stato 
più facile scegliersi, come guida, stregoni e sacerdoti, profeti e veggen-
ti, parolai e intrallazzisti, che ritenersi saggi abbastanza per essere la 
propria guida.

Fino a quando si cercheranno al di fuori le ragioni e le risposte, 
non si sentirà mai la voce che affiora da dentro se stessi, l’ideatore di 
ogni verità e il creatore di tutto ciò che è. Si sarà sempre in balia di 
credenze superstiziose, di argomentazioni strane e di una favolistica re-
ligiosa, che non consentono di vedere il sorprendente potere e l’infinita 
comprensione che in realtà si possiede”.

Santa Maria la Carità, 24 maggio 2009.
Sandra ci lascia: è tardi e preferisce riposare. Io e Franco con-

tinuiamo il nostro colloquio, che diventa soliloquio. L’amico medico 
mi consegna una bibliografia, prende l’ultimo libro che ha scritto, si 
aggiusta gli occhiali e comincia a leggere:

Dall’altra parte del muro
[…] Prima di ogni cosa noi ci troviamo di fronte a certe con-

statazioni e dalle constatazioni universali cerchiamo di trarre delle 
conclusioni… Poi, è chiaro, che ciò che è nella mente di Dio si può 
intuire solo in parte e nessuno può di più! Io dissi una volta, e lo 
ripeto ancora, che per poter capire esattamente Dio e la Mente di 
Dio bisognerebbe possedere uno spirito di grandezza pari a Dio. Sol-
tanto Dio può capire se stesso… Poiché noi saremo sempre inferiori 
a lui, potremo solo avvicinarci a lui, potremo chiarire tanti aspetti 
della sua divinità e, chiarendoli, aumenterà il nostro amore, la nostra 
stima, il nostro rapporto con lui, ma non potremo mai conoscerlo 
interamente, perché bisognerebbe mettersi alla sua stessa altezza e 
visionare… Sarebbe come dire, che è dall’ “altra parte del muro” e, 
purtroppo, il muro ci sarà sempre, fra noi e Dio. Lui è Infinito Eterno 
già costituito, esistente come Infinito dall’Eternità. Noi siamo in un 
infinito in cammino, noi siamo nell’infinito ed essendo nell’infinito 
siamo indirettamente infiniti, ma poiché anche la Conoscenza è infini-
ta, la Conoscenza assoluta non l’avremo mai e non avendola mai non 
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saremo mai in grado di dare una definizione precisa e dettagliata di 
Dio e di compiere un’analisi razionale della struttura divina. A molti 
rispondiamo e risponderemo con altri argomenti, apprenderemo tan-
te, infinite cose ma Lui resterà sempre dall’altra parte, perché è Lui il 
Principio dell’Infinito… Lui è già Infinito ed è già Conoscenza Infinita 
e Infinita Conoscenza.

Qui finisce il percorso…
Noi, quindi, lo ribadisco, siamo su di una strada infinita, di cui 

non vedremo mai la fine… E questo forse è giusto… Anzi è senz’altro 
giusto! Perché, guai se non fosse così, se la nostra strada finisse o se, 
ad un certo punto, ci trovassimo faccia a faccia con Dio… Se, ad un 
certo punto, dovesse dirci: “Qui finisce il percorso!” In quel momento 
terribile due sarebbero le soluzioni: Dio dovrebbe dirci: “Rientri in me 
perché hai raggiunto la mia potenza e UNO soltanto è Dio !” E, in base al 
principio di poc’anzi, diventando infiniti, l’infinito si riassorbirebbe nel 
Principio Unico e sarebbe la nostra morte. Oppure Dio dovrebbe dirci: 
“Qui finisce la tua strada e oltre non si va!”. Ed allora noi dovremmo 
dire: “Ma, Signore, e adesso cosa dobbiamo fare?”, e Dio dovrebbe dir-
ci: “Niente! È finito il tuo lavoro! Ora dovrai stare, praticamente, senza 
fare niente!” Cioè sarebbe, in termini banali, un riposo eterno. Ma in 
uno spirito che sarebbe a quell’altezza e che, verosimilmente, avrebbe 
una intelligenza enorme e una conoscenza enorme, quale drammatica 
morte sarebbe quella di non pensare più! Sarebbe ancora più terribile 
della morte… E, invece, anche questo, lo ripeto, rientra in un disegno 
di Dio.

La nostra strada non finisce mai: direi, quasi scherzando, che 
non avremo mai paura di annoiarci. E questo è positivo, ed è bene ed 
è giusto… 

La strada
[…] Io penso che nel corso di questa vita bisogna seguire le due 

più importanti strade che ci vengono offerte: quella di una ricerca di 
tipo spirituale e quella di una ricerca di tipo umano. La ricerca di tipo 
spirituale mi sembra ovvia ed è quella che solitamente molti esseri vi-
venti fanno, ma quella di tipo umano è pure necessaria perché in questo 
momento si è ospiti di questo pianeta e si è uomini, ed essendo uomini 
bisogna anche cercare di predisporre la propria vita in maniera tale che 
quando giungerà la morte non possa cogliere totalmente impreparati. 
In ogni caso, l’esperienza che deve essere fatta in Terra, per vivere la 
vita, è una esperienza che, in genere, non si sa attuare in pieno perché, 
solitamente, non si sa farla…

Anche quando vi sono più correnti da poter seguire, non bisogna 
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credere che l’una escluda l’altra perché, quasi sempre, i fatti non stanno 
così… D’altra parte ciascuno ha la sua strada per arrivare alla Verità…

La Verità, per fortuna, non si trova su di una strada soltanto. Le 
strade sono molte e diverse e, apparentemente, in contraddizione fra di 
loro; dipende da noi scegliere il percorso esatto, cioè quella che per vo-
cazione giusta può dare un maggior bene. Quindi nessuna strada può 
essere esclusa perché ciascuna può portare alla Verità e alla chiarifica-
zione. D’altra parte, se certe esperienze riescono a dare anche serenità 
o, comunque, un contributo all’esistenza, è un bene. Il problema della 
vita è importante perché la vita non è altro che un aspetto, un modo di 
essere della propria anima. Questo è un punto importante… Noi non 
siamo soltanto corpi o soltanto anime: noi siamo, fondamentalmente, 
Spiriti i quali, in questo momento, hanno un corpo. Quando giunge la 
morte lo spirito non fa altro che continuare la sua vita… in realtà si trat-
ta di una continuità… Il credere che questa vita sia una parentesi ben 
marcata è un errore, anche se prevale la materia e prevale il corpo… 
Ricordarsi sempre che si è Spiriti in un corpo…

Ed allora, in qualità di Spiriti in un corpo, si possiede tutto un 
programma di vita che, quasi sempre, non si riesce a realizzare, per-
ché il corpo, per mille ragioni, impedisce le autentiche esperienze che 
allo Spirito sarebbero necessarie; in effetti si è schiavi del proprio cor-
po e, per intenderci su questo termine schiavi, basta pensare che è la 
mente a condizionare tutta la vita e che questa anima si trova in un 
corpo che talvolta gli diventa una prigione. Sta ad ognuno cercare di 
aprire certi passaggi, di liberare da certe sovrastrutture il corpo, per 
dare maggior respiro all’anima. Ecco, dunque, la necessità di chiarire 
anche la propria vita, proprio perché in questo momento si sta attuan-
do l’esperienza della materialità. I problemi spirituali che vengono af-
frontati sono, senz’altro, problemi interessanti, problemi che possono 
dare molte aperture interiori ma, bisogna tener presente, che molti di 
questi problemi saranno risolti dopo, quando si è morti. Cioè, oggi, in 
fondo, bisogna cercare di capire le ragioni della vita, giustificare la pro-
pria esistenza e collegarla, idealmente, con il proprio Sé, con ciò che si 
ha dentro, per operare il riconoscimento del proprio Spirito. Bisogna, 
però, porre delle basi per poter meglio comprendere quello che in se-
guito verrà esposto… Bisogna chiarire certi punti essenziali di cui non 
si può fare a meno… 

Dio è l’armonia in tutto l’Universo. L’armonia universale è la 
Legge eterna dell’infinito. Tutto l’infinito è energia. Sia la Legge asso-
luta dell’infinito, la Legge che mantiene, crea ed esiste perennemente, 
sia la legge causale, ossia la legge di semina e raccolta, sono energia. 
Quindi tutto è energia, sia la sostanza sottile che la materia grossolana, 
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sia l’universo spirituale puro che quello materiale. Gli astri, le pietre, le 
piante e gli animali, tutto ciò che vediamo e ciò che è invisibile ai nostri 
occhi, è energia.

L’organismo dell’uomo, l’opera più sorprendente che esista sulla 
Terra, è energia. La materia grossolana, ossia tutto ciò che vediamo, è 
energia divina trasformata a bassa frequenza. L’energia vibra, le energie 
sono frequenze, vibrazioni.

Ogni frequenza e ogni vibrazione ha il proprio tono. Diverse vi-
brazioni insieme formano un suono o dei suoni.

Le vibrazioni di tono simile o uguale danno origine ad un suono 
armonioso, ad una melodia. Tonalità molto diverse fra loro possono, in-
vece, creare delle stonature. Quindi, tutto l’Infinito è melodia. La Legge 
che scorre, crea e si forma eternamente e dalla quale scaturiscono i cor-
pi di materia sottile, è armonia. L’armonia è, a sua volta, melodia. Ogni 
corpo di materia grossolana risuona, è una melodia che corrisponde alla 
sua frequenza. L’organismo umano è, quindi, melodia. Anche ogni sin-
golo organo dell’uomo, i muscoli, le ghiandole e gli ormoni producono 
un suono, quindi sono suono. Ogni organo ha la propria frequenza. È 
l’uomo stesso che determina la vibrazione, ossia la frequenza o il suono 
del corpo con le sue sensazioni, i suoi pensieri, le sue parole e le sue 
azioni. Da tutto ciò deriva il ritmo fisico”.

“Franco – lo interrompo – voglio per un momento ritornare 
all’argomento iniziale e dirti se è giusto dire che, in genere, si è talmente 
coinvolti dalla materia che non si sa capire quando lo Spirito parla den-
tro di noi, quale parte di noi è lo Spirito e quale è la materia: questa è 
una cosa che bisognerebbe cercare di capire; molte volte viene confuso 
lo Spirito con il corpo e le azioni vengono considerate azioni spirituali 
e sono, invece, esclusivamente materiali. Che ne pensi?” 

“Per fortuna di tutti – risponde – suppongo che non saremo 
chiamati a rispondere di quasi tutte le cose che vengono fatte come 
corpo, perché se si dovesse rispondere di tutto, nessuno si salvereb-
be… Ma si è chiamati a rispondere soltanto di ciò che lo Spirito sarà 
riuscito a fare attraverso il corpo che aveva… E invece è stata capo-
volta l’immagine… Si ritiene che la maggior parte delle nostre azioni 
quotidiane siano azioni delle quali si debba rispondere a Dio… e in 
questo si sbaglia, perché Dio viene ridotto, come a dire, ad un contabi-
le che tenga un libro mastro e segni minutamente nel dare e nell’avere 
e che poi tiri una linea per il bilancio finale. Questo è molto lontano, 
lontanissimo dalla verità. In base a questo calcolo, generalmente, si 
riesce quasi sempre a fare una vita completamente inutile, e il termi-
ne “inutile” non deve tanto sorprendere, perché viene detta una cosa 
molto vera, perché si sta su questa Terra senza sapere per cosa… Mi 
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sembra di vedere tante anime nel momento in cui passano dall’altra 
parte, e riflettono, meditano sulla propria vita, e si accorgono – in un 
numero enorme – di averla sprecata completamente. E quando vanno 
ad analizzare e a capire perché è andata sprecata, questa vita, c’è quasi 
sempre la stessa risposta: “Perché avendo voluto vivere in base alle for-
me convenzionali del mondo mi sono privato totalmente delle autentiche 
esperienze spirituali”.

“Cosa intendi per esperienze spirituali?” gli chiedo.
“Le esperienze spirituali, sia ben chiaro, non significano espe-

rienza di vita religiosa in senso rituale, perché alcuni possono confon-
dere e credere, per esempio, che basti frequentare il tempio tutte le 
mattine, girare il mulinello di preghiera, per stare a posto con Dio. 
Sarebbe facile, comodo e semplice, comprarsi un posto in Paradiso, 
seguendo, principalmente, questa modalità di vita.

Prima accennavo ad un ritmo fisico. Il ritmo fisico rappresenta la 
somma delle sensazioni, dei pensieri, delle parole e delle azioni. Come 
sono le sensazioni, i pensieri, le parole e le azioni dell’uomo così egli è 
e così risuona.

È l’uomo stesso che influenza i suoi nervi, ogni organo, le sue cel-
lule, i suoi muscoli, le ghiandole, gli ormoni e le ossa, con il mondo del-
le sue sensazioni e dei suoi pensieri, con le sue parole e le sue azioni.

I suoni tetri e le dissonanze, ossia le sensazioni, i pensieri, le pa-
role e le azioni negative, l’ego dell’uomo, attirano forze negative dal 
“regno” dei pensieri negativi. Queste si collegano con i nostri pensieri 
e agiscono disturbando tutto l’organismo.

I toni cupi, ossia le forze egoistiche, rendono altrettanto cupo il 
corpo, l’organismo umano. L’uomo diviene ottuso, arrogante, inflessibile 
ed intollerante, può tendere a rimurginare tra sé, ad attaccarsi al proprio 
passato e ritiene gli altri responsabili del suo comportamento negativo.

Così facendo egli influenza negativamente il sistema nervoso e, 
di conseguenza, gli organi, le ghiandole, gli ormoni, i muscoli e le ossa: 
l’intero organismo.

Al contrario, i toni luminosi, chiari ed armoniosi che sono in sin-
tonia con il ritmo dell’infinito, attirano forze luminose che alleviano e 
guariscono. È l’uomo stesso, quindi, che determina la propria vita, il 
proprio destino: gioia, armonia, soddisfazione e salute oppure sofferen-
za, malattia, miseria, infermità e solitudine. 

Come pensiamo, parliamo ed agiamo in questo momento, così 
siamo noi stessi e così sarà il nostro futuro. Il seme dei nostri pensieri e 
delle nostre azioni di oggi germoglierà, quindi, domani”. 

“Chi o che cosa ci può aiutare, chi ci può salvare?”, domando.
“Quando vi è un’armonia o si tende ad essa durante tutta l’esi-



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Quattordicesimo capitolo | L’ archivio 401Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Quattordicesimo capitolo | L’ archivio

stenza, si aprono con più semplicità varchi per esperienze spirituali 
consapevoli, anche se la vita spirituale è completamente diversa, cioè 
ha un altro significato. La vita spirituale vuol dire: vivere la vita della 
terra, qualificando, secondo ragione, i propri gesti e le proprie esperienze. 
Qualificare i propri gesti e le proprie esperienze vuol dire capire la pro-
pria azione, cercare di capire il proprio comportamento, identificarlo 
con una istanza che viene dal di dentro, dall’inconscio, far partecipare 
alla vita di superficie la vita profonda che è dentro di noi”.

“Franco – gli dico – d’altra parte, poi, tutto questo costituisce an-
che una utilità a livello sociale perché, in fondo, da queste tendenze ven-
gono travolti e interessati anche altri che non hanno ancora quel livello 
spirituale, quindi ciò per riflesso finisce col far del bene anche agli altri. 
Certamente la conoscenza spirituale consente di dare molte spiegazioni 
e di interpetrare diversamente fatti che altri ritengono banali…”.

“Uno spirito con una certa evoluzione – mi risponde – ha, ormai, 
un suo marchio, indelebile, che si metterà sempre in evidenza… Se è 
fatto in un certo modo, è incapace di agire altrimenti, oppure se lo fa se 
ne pente. Gli Spiriti che hanno raggiunto una certa evoluzione e che si 
trovano a vivere su questo pianeta, sono incapaci di non avere pietà per 
chi soffre, per chi è povero, di considerare la povertà, la miseria degli 
altri, la miseria dei bambini. Si possono chiudere gli occhi e credere 
di non vedere, ma dentro si agiterà qualcosa, e si torna sui propri pas-
si. Quando un mendicante stende la mano e noi passiamo oltre, dopo 
qualche passo ci pensiamo, ci pentiamo di non esserci fermati, si fan-
no tante considerazioni e si avverte confusamente, nel nostro essere, 
pentimento, pietà, rancore per noi stessi, per non essere stati capaci di 
sentire la fraternità”.

“Franco, credo, però, che non si debba parlare di carità in sen-
so stretto. Diciamo che l’uomo deve tendere alla generosità, più che 
alla carità. La generosità, in un senso diverso dalla carità propriamente 
detta, è quella disponibilità che l’uomo deve continuamente avere nei 
confronti degli altri. In questo senso c’è generosità e c’è carità. Che poi 
si possa anche giungere a contribuire alla vita degli altri in maniera più 
tangibile, occasionalmente o ripetutamente, questa è una parentisi che 
può aprirsi e chiudersi per ogni episodio; ma l’individuo deve essere 
generoso sempre, e questa generosità – che poi diventa altruismo – non 
significa carità in senso stretto, ma amicizia col prossimo. In altri termi-
ni, questa amicizia o generosità o carità, l’uomo la può esplicare in mille 
modi senza che ciò sia inteso nei termini di ricchezza e povertà”.

“Mio caro Michele – mi sussurra quasi sottovoce – il Maestro 
Chopra, nel Monastero di Sera, in India, mi diceva:

“Nel vostro caso, cari fratelli, poiché siete miei allievi ed io sento 
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di conoscervi sufficientemente, non potete tradire voi stessi, sono incli-
nazioni profonde ormai. Dentro di voi avete una qualità che non può 
essere cancellata. E così a tutte le altezze, ma voi avete già superato un 
certo livello, cioè, voi siete capaci di avvertire il disgusto, la pena, la pietà, 
l’amore, la carità. Siete capaci, almeno, di capirle queste cose e di consi-
derare le vostre azioni e quelle degli altri secondo il metro di queste cose; 
poi siete più capaci di avere pietà per gli altri, di immedesimarvi nelle loro 
situazioni. Voi non siete più capaci di definire il prossimo, perché voi par-
tite da concetti di evoluzione; se qualcuno fa del male vuol dire che non 
ha raggiunto ancora un certo grado di evoluzione e, immedesimandovi 
nella sua situazione, riuscite anche a trovare le giustificazioni del perché 
lui compia certe azioni e, quindi, non siete più capaci di condannarlo. 
Questo è il segno della pietà che è dentro di voi… E questo non potete 
cancellarlo mai più. È un contrassegno che vi appartiene in quanto di 
profonda interiorità e ve lo porterete dietro, ormai, per sempre come un 
marchio di fuoco… Ed allora, ecco, che voi non potete più giudicare il 
mondo, se va male o se va bene. Perché sorgono le idee dei grandi cicli 
storici, ove ciascuno fa le sue esperienze, ove anche le anime inevolute 
fanno le loro constatazioni, per cui bisogna avere, dunque, compassione, 
bisogna capire, giustificare, non condannare. Voi non siete più in grado di 
uccidere, né sotto l’impulso dell’odio né sotto l’impulso dell’amore. Forse 
perché un poco alla volta, senza che ve ne accorgiate (e sarà sempre di più 
così, continuando ad evolvervi), non sarete più capaci di amare nel senso, 
secondo il significato che avete dato finora all’amore, dell’amore geloso, 
egoistico, crudele; dell’amore possessivo… Esso scomparirà dal vostro es-
sere e il vostro affetto sarà di tipo diverso; capirete gli errori della persona 
che amate, perché capirete che in fondo anche gli altri hanno la propria 
libertà e che la colpa degli altri è un po’ la colpa di tutti, e il vostro amore 
sarà meno egoistico, meno possessivo, sarà di tipo diverso. Queste sono 
cose che appartengono all’evoluzione…

Io vorrei cogliere, qui, l’occasione per ricordarvi, ancora una volta, 
come sia necessario tentare continuamente nella vita un collegamento col 
Padre…Vorrei anche ricordare come ciò sia importante essenzialmente 
per noi, non certamente per Dio. Per noi, perché questo contatto con Dio, 
che si svolge sul piano di un interessamento e di stima, diventa, poi, con-
setudine, cioè un rapporto che è veramente capace di illuminare la vita, 
non nella maniera retorica in cui si crede, ma in maniera reale e convin-
cente. Vedete, prima parlavo di un amore meno possessivo che poi rende 
più tranquilli, più calmi, che fa perdonare più facilmente le colpe degli 
altri, sia delle persone che si amano e sia di quelle che non interessano più 
di tanto, perché la questione viene inquadrata su di un piano diverso, in 
modo che la conoscenza e l’amore di Dio riusciranno veramente a dare al 
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cuore un tipo di conforto che si trasferisce, poi, sul piano psicologico. Per-
ché, vedete, l’individuo il quale sà veramente di avere gettato un ponte fra 
sé e Dio, è un individuo tranquillo. Un poco perché giocherà in lui l’idea 
di questa presenza di Dio, un poco perché l’idea di Dio è capace veramente 
di creare una sorta di trasformazione interiore, proprio perché si è Spiriti 
con un corpo, e quando lo Spirito vibra secondo una intensità dovuta ad 
un certo rapporto col Creatore, tutta l’attenzione “psichica” del proprio 
essere finisce col venire coinvolta da questo rapporto con Dio, attraverso 
le vie sotterranee dell’inconscio.

Ancora una volta, ripeto: non bisogna credere che per quanto Dio 
sia irrangiungibile egli non sia però avvertibile, e non bisogna credere che 
sia veramente necessario capirlo o conoscerlo dettagliatamente per averne 
beneficio. Il beneficio viene soltanto da un atto di amore, indipendente-
mente dalla conoscenza che si ha di Dio, perché lo spirito, amando, opera 
dentro di sé una distensione che è dovuta ad un fatto quasi naturale e 
meccanico: lo Spirito è originato da Dio, è di origine divina, è di materia 
divina, in lui nasce quella sorta di pace eterna, quella pace stessa che deve 
essere la fondamentale precisazione del Padre, la fondamentale capacità 
di essere di Dio. Così, dunque, questa stessa pace nasce nello Spirito quan-
do egli si pone in contatto col Creatore con un atto di amore, con un atto 
di accettazione, con un atto di fiducia e, quindi, di fede… Non fede assur-
da, ma fede nata da un rapporto razionale, da un valido riconoscimento 
della fonte creatrice. Questo, naturalmente, si trasferisce sul piano della 
psiche umana e crea quella carica di felicità, di pace interiore, di pazienza 
interiore per le vicende del mondo, di saggia sopportazione, che rende il 
carattere dolce e calmo e tutta l’azione più buona, rallentandone l’aggres-
sività, spegnendone gli ardori inconsulti e ridonando una sorta di interio-
re equilibrio che si riflette, poi, sulla vita pratica, sul lavoro, su tutto. Ciò 
rende l’individuo più disponibile, ne sfrutta le parti più profonde ed in-
telligenti, ne alimenta la sapienza e la bontà; ciò rende l’individuo accet-
tabile, più amato nella comunità e, quindi, più aiutato, più circondato da 
stima e affetto. Sono eventi che non si verificano da un giorno all’altro ma 
che nello spazio di una vita finiscono sempre col realizzarsi. La presenza 
di Dio nel mondo servirebbe almeno a questo: a rendere più dolce e docile 
l’uomo… D’altra parte, sul piano individuale, essa creerebbe tanti e tanti 
presupposti di benessere… Dicevo una volta che non importa amare Dio 
in terra, perché tanto lo si riconoscerà dopo – lo si voglia o no – però non 
amarlo quando si vive questa vita non è bene e, potendolo amare in terra, 
darebbe dei benefici…

Naturalmente, sia chiaro, che questo rapporto non deve far diven-
tare dei maniaci, degli inerti, dei fissati. La vita deve continuare attiva, 
con una logica di sana aggressività, con una eguale tendenza al lavoro. 
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Tutto deve continuare lo stesso, questo è l’equilibrio, non certamente sta-
re sempre lì a meditare.

Non sono importanti certe cose che si fanno, ma sono importanti i 
rapporti che si instaurano con gli altri… Il lavoro che ciascuno attua come, 
ad esempio, l’autista, il medico, l’avvocato, l’operaio… Qualunque sia il 
lavoro, in se stesso non conta niente, cioè non vale niente, è un lavoro che 
fanno anche gli altri, che faranno i successori, i figli; gli antenati li avevano 
fatti e non è tanto importante questo. Quello che è importante è la ma-
niera con cui si realizza la propria vita in rapporto e in funzione della vita 
degli altri… È da ciò che si traggono esperienze… Perché le azioni di di-
sturbo che vengono dalla società, o dal mondo, sono quelle azioni che poi 
trasformano l’esperienza umana, non la propria esperienza professionale.

La spinta evolutiva che fa diventare 
più saggi come spiriti e come uomini, non 
dipende dal tipo di lavoro che si attua, ma 
dal modo in cui viene fatto, inserito in un 
contesto umano. Il fatto che si possa egoi-
sticamente pensare soltanto a se stessi per 
portare a termine un lavoro, una attività e, 
quindi, non interessarsi del prossimo che è 
intorno, rischia di trasformare in egoisti e fa 
supporre che veramente la cosa più impor-
tante sia un certo proprio modo di vivere… 
C’è, insomma, il pericolo che la cosa diventi 
fine a se stessa… L’ideale è sempre quello 
di tentare una conciliazione, oppure di ope-
rare già durante il corso della propria vita 
scelte e decisioni che perlomeno non metta-
no, poi, in condizioni di dover scegliere in 
maniera radicale… Questo è il punto…

La vita spirituale, come è stato chia-
rito, è completamente diversa, cioè ha un 
altro significato. La vita spirituale vuol dire: 
vivere la vita della Terra, qualificando secon-
do ragione i propri gesti e le proprie espe-
rienze. Qualificare i propri gesti e le proprie 
esperienze vuol dire capire la propria azione, 
cercare di capire il proprio comportamento, 
identificarlo con una istanza che viene dal 
di dentro, dall’inconscio, far partecipare alla 
vita di superficie la vita profonda che è den-
tro in ognuno di noi”. 

1. Napoli, 12 giugno 2009

2. Napoli, 12 giugno 2009

3. Napoli, 12 giugno 2009
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Napoli, 12 giugno 2009. Ore 15.20
Il Presidente della Repubblica del Portogallo, Anibal Cavaço Sil-

va, è in visita alla Fondazione per ricevere il “Premio Mediterraneo Isti-
tuzioni 2009”. Accolgo lui e sua moglie Maria in una piazza Municipio 
assolata e deserta (foto 1) e ricordo con loro, con affetto, Luciana Ste-
gagno Picchio, membro della nostra fondazione e tra le più importanti 
studiose del Portogallo (foto pag. 383). È colpito dal clima affettuoso 
ed elogia l’impegno della Fondazione per il dialogo (foto 2, 3). Dopo 
l’alzabandiera e l’inno, legge con calore queste parole:

Desidero ringraziare per il riconoscimento con il quale la Fonda-
zione Mediterraneo ha inteso onorarmi nell’attribuirmi il “Premio Me-
diterraneo Istituzioni 2009” e per le simpatiche espressioni che mi sono 
state indirizzate. Mi permettono di iniziare rendendo il mio giusto omag-
gio alla Fondazione Mediterraneo.

La Fondazione nel corso degli ultimi anni ha svolto un ruolo fon-
damentale nel dialogo e nella cooperazione tra le due sponde del Me-
diterraneo, ottenendo ampio riconoscimento dall’Unione Europea. Nel 
promuovere l’avvicinamento tra persone e realtà culturali diverse l’opera 
della fondazione costituisce un importantissimo contributo per la pace, 
la stabilità e lo sviluppo economico e sociale che tutti desideriamo per 
queste aree.

Questa attitudine è quella con la quale mi identifico e ha sempre 
orientato la mia azione politica.

Il Portogallo, grazie alla sua storia e alla sua posizione geografica, 
ha molto spesso sostenuto il ruolo di ponte tra popoli e culture. Ritengo 
che questa vocazione debba avere seguito con particolare vitalità nei rap-
porti delle aree di immediata vicinanza come nel caso del Mediterraneo.

È essenziale portare avanti questa nozione di appartenenza ad uno 
stesso spazio culturale la cui ricchezza tanto deve proprio alle diversità che 
lo caratterizzano.

Non manca il supporto istituzionale al dialogo mediterraneo. 
L’Unione per il Mediterraneo è l’esempio più recente. Il Portogallo è fer-
mamente impegnato nel perseguire il successo dell’Unione per il Medi-
terraneo e si augura, sinceramente, che sia possibile superare le difficoltà 
che stanno impedendo il procedere della sua attività con un andamento 
più fluido.

Sia chiaro però che a nulla varranno le costruzioni politiche ed isti-
tuzionali se il dialogo non raggiungerà i nostri cittadini, se quest’ultimi 
non si sentiranno i veri attori del dialogo. È per questo che il ruolo del-
le organizzazioni con gli obiettivi della Fondazione Mediterraneo sono 
fondamentali ed per questo che la sua azione deve essere costantemente 
appoggiata e sostenuta dalle dirigenze politiche.
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Vedo questo premio come un segno 
di riconoscimento, che mi onora molto, 
ma anche come uno stimolo. La Fonda-
zione Mediterraneo potrà contare sul mio 
impegno nella politica di avvicinamento 
e di dialogo tra le due sponde di questo 
Mare che dobbiamo vedere come un ele-
mento di collegamento. Perché credo fer-
mamente che è questa l’unica via capace 
di garantire un futuro di benessere e di 
sviluppo a cui hanno diritto le prossime 
generazioni, indipendentemente dalla 
sponda del Mediterraneo che occuperan-
no. Grazie ancora.

Di fronte al Presidente Silva, sedu-
to tra Said, Maliha, Youssef e Zora – ami-
ci di Marrakech giunti a Napoli per la 
prima volta – sta Franco Iaccarino: 
ascolta in silenzio, prende appunti. Alla 
fine dell’incontro, con Claudio Azzolini 
(foto 8), mi chiede di aiutare il suo pro-
getto per ridurre la malaria e, con assolu-
ta flemma mi dice:

“Ho letto più volte il discorso che 
il presidente degli Stati Uniti Obama ha 
tenuto al Cairo il 4 giugno scorso (foto 4, 
5, 6, 7): sembra suggerito dai tuoi scritti 
e da quello che predichi, con amore, da 
quindici anni. Finalmente hanno com-
preso che solo una alleanza tra le religio-
ni, specialmente tra Islam e occidente, 
può produrre armonia e pace”.

“È vero Franco – rispondo – ero in 
Marocco quando Obama ha parlato e mi 
sono commosso. Molti passi del testo mi 
sono familiari. Ho sentito alcuni amici: il 
Segretario generale della Lega degli Sta-
ti Arabi Amr Moussa mi ha detto che si 
tratta di un discorso equilibrato, rispet-
toso, che costruisce rapporti positivi. Ho 
letto su giornali arabi che Hamas ha ap-

4. Il Cairo, 4 giugno 2009

7. Il Cairo, 4 giugno 2009

5. Il Cairo, 4 giugno 2009

6. Il Cairo, 4 giugno 2009
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prezzato il “cambiamento tangibile”, ma ha notato 
anche delle contraddizioni.

Il premier israeliano lo ha approvato “con 
riserva”. “Per la prima volta oggi una persona nella 
posizione del presidente degli Stati Uniti, parlando 
di Hamas non ha criminalizzato il movimento, ma 
ne ha indicato un possibile contributo alla soluzio-
ne della crisi mediorientale”, ha fatto notare l’ex 
docente di arte e architettura islamica all’università 
di Ain Shams Shahira Mehrez.

Interviene Claudio Azzolini: “È stato un 
discorso storico nel quale il presidente Obama ha 
chiesto di superare gli stereotipi e di garantire la 
libertà religiosa”.

Interrompo e leggo un passaggio del testo di Obama al Cairo: 
“Sono venuto qui – ha dichiarato – per chiedere un nuovo inizio tra gli 
Stati Uniti e i musulmani nel mondo basato sugli interessi e sul rispetto 
reciproci e sulla verità che America e Islam non devono essere in com-
petizione”. “L’impegno – ha esortato – è a combattere gli stereotipi 
negativi sull’Islam, ovunque affiorino, nella consapevolezza che l’Islam 
è parte dell’America”.

Franco mi interrompe: “Michele, il capo della Casa Bianca ha 
parlato anche di diritti delle donne, del conflitto tra Israele e la Palesti-
na verso il quale ha ribadito ancora una volta la necessità di due popoli 
in due stati, Obama ha assicurato che “l’America non tornerà indietro 
sulla legittima aspirazione dei palestinesi alla dignità, alle opportunità 
e a uno stato”. 

”Per me – dico rivolgendomi ai due fraterni amici – Obama ha 
fatto autocritica sulle degenerazioni nella lotta al terrorismo: “la paura 
e la rabbia per l’11 settembre – ha osservato – ci hanno portato ad agire 
in modo contrario ai nostri ideali”.

Ha parlato di Iran e ha spiegato che la crisi generata dalla prolife-
razione nucleare è arrivata a un punto decisivo: “A nessuna nazione – ha 
affermato – deve essere concesso di avere armi nucleari e ogni nazione, 
come l’Iran, dovrebbe avere il diritto di accesso al nucleare per scopi pa-
cifici”. Obama ha anche assicurato che gli Usa non hanno intenzione di 
restare a lungo in Afghanistan. “La guerra in Iraq ha ricordato all’Ame-
rica la necessità di usare la diplomazia e ricercare un consenso inter-

9.  Fès, 27 maggio 2009

8. Napoli, 12 giugno 2009
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nazionale per risolvere i nostri problemi 
ogni volta che è possibile”. “Nessun siste-
ma di governo può o deve essere imposto 
da una nazione su un’altra, l’America non 
presume di sapere quello che è il bene per 
tutti, così come non presume di scegliere 
il risultato di elezioni pacifiche”. Con que-
ste parole Obama ha ricusato la teoria, e 
la pratica, dell’esportazione della demo-
crazia portata avanti da George Bush per 
giustificare la guerra in Iraq”.

”Michele, Michele – mi dicono Said 
e Youssef, gli amici marocchini, irrom-
pendo nella stanza – ti abbiamo portato 
le foto del tuo recente viaggio in Marocco 
e del tuo intervento al Forum di Fès e al 
Festival di musiche sacre (foto 9, 10). Sei 
stato convincente e “ringe”: è un termi-
ne di Said che non ha significato: in esso 
concentra tutto il “positivo” del mondo.

Franco Iaccarino osserva i due 
esuberanti marocchini con titubanza. Poi 
prende le foto e mi chiede spiegazioni.

“Sono stato a Fes e a Marrakech la 
scorsa settimana – rispondo – qui sono 
con Mohamed Kabbaj, Rudy Salles, An-
dré Azoulay, Peter Schatzer e Mohamed 
Naciri (foto 11). Nella Capitale spirituale 
dell’Islam ho continuato il discorso ini-
ziato a Torino due settimane fa con Alaa 
Al Aswani (foto 12), Khaled Fouad Al-
lam e Gilles Kepel (foto 13). Dammi le 
foto, vado a riporle subito nel mio archi-
vio”.

10. Fès, 27 maggio 2009

11. Fès, 27 maggio 2009

12. Torino, 16 maggio 2009

13. Torino, 16 maggio 2009

(1) “Mednews” del giugno 1999:
 “Il medico delle Ande”.
(2) “Dalla riva all’orizzonte” Napoli, 2008.
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“La protesi”
L’azione dell'autore per 

la presenza della Turchia 
nell'Unione Europea, 

per la democrazia 
in Iran e per un 

effettivo dialogo tra il 
Mondo Arabo‑Islamico 

e l’Occidente è in sinergia 
con il premio Nobel 

Shirine Ebadi – con la 
sua storia degli uccellini 
del re Salomone – ed il 

primo Ministro turco 
Recep Tayyip Erdoğan…
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La protesi

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 20

“Presto, presto! Si sono bloccati i drenaggi biliari, chiamate il 
primario, fate presto!”. 

Rosanna, il medico di guardia del reparto, riesce a malapena a 
celare la tensione. Rita, improvvisamente, è diventata tutta gialla e fa 
fatica a respirare: la bile, che a stento scendeva attraverso tre fori a lei 
praticati nel corso dell’intervento operatorio mattutino, si è bloccata e 
a niente sono valsi i tentativi di Gino l’infermiere.

Sono nella saletta dei medici aspettando con ansia che il primario 
dia indicazioni al telefono. Passano quindici interminabili minuti: poi 
tutti sono operativi, pronti ad eseguire le istruzioni del loro capo.

Parlo con lui al telefono: 
“Architetto – mi dice – questa mattina, alla fine dell’intervento 

operatorio, le avevo anticipato il rischio di un blocco dei drenaggi. Per 
assicurare un minimo di qualità di vita a sua moglie dobbiamo pro
grammare un nuovo intervento per posizionare due protesi nelle vie 
biliari occluse dalle metastasi”.

“Di che cosa si tratta?”, chiedo.
E lui: “Sono tubicini realizzati con un materiale ad alta tecnolo

gia che vengono posizionati all’interno delle vie biliari, facendo atten
zione a non intaccare la massa tumorale. Se tutto va bene assicureremo 
a sua moglie un po’ di beneficio e le allungheremo la vita di qualche 
mese. Abbiamo eseguito lo stesso intervento a Neda, una giovane ira
niana che sta nella stanza in fondo al reparto: vada pure a vedere, con 
discrezione, come sta”.

Neda sta nel suo letto girata sul fianco destro. Forse per non 
perdere il contatto con la vita, tiene sempre spalancati gli occhi: sono 
di un colore verde brillante e risaltano sul volto smagrito e sofferente: 
sembrano pietre appositamente forgiate dal Vesuvio per regalarle al 
pallore del mondo. 
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Si accorge della mia presenza di
screta, fuori, nel corridoio e quasi in
tuisce il mio bisogno di parlare con lei. In 
un italiano stentato mi dice: “Accomoda
tevi, venite dentro, qua…”.

Inizia in questo modo un dialogo 
con la giovane iraniana. Il paradosso è 
che non parleremo mai della sua malattia 
o delle protesi che le hanno impiantato 
nel fegato. Tutti e due, spinti da un desi
derio di “normalità”, iniziamo a parlare 
dell’Iran, dei giovani, dei loro proget
ti. Alla fine Neda mi saluta dicendomi: 

“Noi giovani dell’Iran produciamo il futuro”. 
I suoi occhi mi accompagnano fino a scomparire dietro l’anta 

fredda e grigia di una porta ospedaliera…

Teheran, 22 giugno 2009
Un evento tragico richiama nella mia mente Neda, la giovane 

malata. 
Una giovane iraniana, con il medesimo nome, Neda, è una delle 

vittime innocenti della mattanza provocata dai risultati delle elezioni 
in Iran che hanno visto, ancora una volta – non si sa se legittimamen
te – Ahmadinejad al potere.

È morta con gli occhi aperti, Neda. Due perle nere, vive, incorni
ciate di sangue, che sembra, anch’esso, la lava del Vesuvio: un’immagi
ne forte e potente, un simbolo di morte e di vita ad un tempo (foto 1). 

La sorella di Neda così scrive al mondo:
“Domani sarà un grande giorno alla manifestazione, ma io potrei 

essere uccisa… Invece ora io sono qui, viva, e a essere uccisa è stata mia 
sorella Neda. Sono qui a piangere mia sorella morta tra le braccia di mio 
padre. Io sono qui per raccontarvi quanti sogni coltivava mia sorella…

Io sono qui per raccontarvi quanto fosse una persona dignitosa e 
bella, mia sorella…

Sono qui per raccontarvi come mi piaceva guardarla quando il ven-
to le agitava i capelli… 

Quanto [Neda] volesse vivere a lungo, in pace e in eguaglianza di 
diritti… Di quanto fosse orgogliosa di dire a tutti, a testa alta, ‘Io sono 
iraniana’…

Di quanto fosse felice quando sognava di avere un giorno un ma-
rito con capelli spettinati, di avere una figlia e di poterle fare la treccia ai 
capelli e cantarle una ninna-nanna mentre dormiva nella culla.

1. Teheran, 20 giugno 2009
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Mia sorella è morta per colpa di chi non conosceva la vita, mia 
sorella è morta per un’ingiustizia senza fine, mia sorella è morta perché 
amava troppo la vita… 

Mia sorella è morta perché provava amore per tutte le persone…
Chiunque leggerà questa mia lettera, per favore, accenda una can-

dela nera con un piccolo nastro verde alla base e ricordi Neda e tutti i 
Martiri di queste giornate, ma quando la candela si sarà spenta non di-
menticatevi di noi, non lasciateci soli…

Nessuno deve diventare preda della stessa sindrome del premier 
che vede trame dove c’è soltanto libertà di informazione.

Teheran, 22 Giugno 2009 (h. 10.08) 

Neda Soltani è il simbolo del nuovo Iran, una icona della voglia 
di libertà e, come si legge in alcuni volantini, il nuovo “profumo di 
vita”.

Molti articoli della stampa mondiale riportano la sua storia e 
quella del suo martirio. 

Su “La Stampa” del 22 giugno 2009 Lucia Annunziata scrive:

(1) Cade con un solo colpo al cuore, il sangue che sgorga prima 
dalla bocca poi dalle orecchie e dal naso, gli occhi rovesciati verso il 
cielo. Le è scivolato il velo dalla testa, le si è aperto l’abito nero che la ri
copriva, rivelando blue jeans e scarpe da ginnastica. Il video dell’agonia 
di questa ragazza di Teheran, vittima dei soldati dell’esercito iraniano, 
sta facendo il giro del mondo su YouTube.

Ma prima di entrare nel significato di questa morte, vorrei con
dividere tutto quello che ho trovato sulla ragazza. Per darle intanto un 
nome, e per capire in che circostanza è morta. In assenza di giornalisti, 
persino queste semplici informazioni potrebbero andar perse. Potenti 
messaggi quelli che ci arrivano dai blog in Iran: “Sì, questa è la ragaz
za persiana colpita a morte da uno sparo, il suo nome è Neda e stava 
partecipando alla protesta contro Ahmadinejad e l’intero governo che 
pretende di essere musulmano mentre non ha alcun rispetto di cosa 
significhi lavorare per Dio, è davvero il più tirannico dei governi”. 

Questa è la disperata testimonianza del medico che ha assistito 
la ragazza nei suoi ultimi momenti; testimonianza subito cancellata, ma 
ritrovabile come il link sul blog cui è stata inviata: “I “Basij” hanno 
sparato e ucciso una giovane donna in Teheran, il 20 giugno mentre 
protestava. Alle ore 19:05. Posto: Carekar Ave., all’angolo con la strada 
Khosravi e la strada Salelhi. La giovane donna era accanto al padre e 
le ha sparato un Basij che si nascondeva sul tetto di una casa civile. Ha 
avuto una vista perfetta della ragazza, e dunque non avrebbe potuto 
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mancarla. Ha sparato diritto al cuore. Sono un dottore e mi sono preci
pitato immediatamente a cercare di salvarla. Ma l’impatto del proiettile 
è stato così forte che è esploso nel suo petto e la vittima è morta in 
meno di due minuti. Il video è stato girato da un amico che mi stava 
accanto. Per favore, fatelo sapere al mondo”.

Sì, qui siamo, infatti, il mondo che guarda questa rivolta iraniana, 
per molti versi come tutte le altre rivolte, e per certi versi assolutamente 
unica. Un tiratore scelto prende la mira su una ragazza accanto al padre 
e con freddezza le spappola il cuore. È qui tutta la storia della rivolta 
iraniana in corso. Il regime di Teheran spara a freddo a una donna, alle 
donne, confessando tutta la sua debolezza ma anche la natura della 
paura che corre nelle vene dell’establishment religioso iraniano.

La novità che ci svela è questa. Ahmadinejad ha lanciato un at
tacco alle donne. Ieri è stata arrestata Faezeh Rafsanjani, la figlia dell’ex 
presidente Akbar Hashemi Rafsanjani. Faezeh, ex deputata, attivista, 
editore della rivista “Donna”, forse la più famosa delle tante donne che 
animano l’attuale rivolta popolare. Ma una seconda umiliazione è na
scosta in questo attacco a lei: arrestare una figlia vuol dire in Iran por
tare vergogna sull’intera famiglia. Il messaggio va dunque a tutti i padri 
della nazione: se non tenete a posto le vostre donne, non ci fermeremo 
davanti a nessuno. E qui parliamo di ben altro che un signor nessuno.

Rafsanjani, infatti, oltre a essere uno dei principali sostenitori di 
Hossein Mousavi, è anche uno degli uomini più ricchi dell’Iran. Forbes 
lo ha incluso nella lista degli uomini più ricchi del mondo, è dunque 
forse il più ricco del suo Paese, grazie alla sua partecipazione in molte 
imprese, incluse quelle petrolifere. Una potenza che gli ha guadagnato 
il nomignolo di Akbar Shah. La famiglia Rafsanjani possiede inoltre in
teressi nel commercio con l’estero, ampi possedimenti di terra, e la più 
vasta rete di università private, conosciuta come Islamic Azad Universi
ty, 300 campus in tutto il Paese e circa 3 milioni di iscritti. Attaccare un 
uomo così potente, che da solo gioca un ruolo decisivo, arrestandone la 
figlia è un’intimidazione ridicola, ma rivelatrice del timore che anima il 
governo di Ahmadinejad.

Questa provocazione è infatti direttamente proporzionale al peso 
acquisito da mogli e figlie di politici nella campagna elettorale prima e 
negli avvenimenti della rivolta oggi. La moglie di Mousavi, Zahra, è 
scesa in campo a fianco del marito, per la parità fra uomini e donne, 
sfoggiando colorati veli al posto di quello nero. Va ricordato anche un 
episodio di aggressione, forse meno noto ma non meno significativo, 
nei confronti della vedova di Mohammed Ali Rajai, il primo ministro 
assassinato nei primi anni della rivoluzione Khomeinista. La vedova 
si è recata a Qom, la città Santa, per sollecitare l’appoggio dei Mullah 
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al movimento riformatore, e in risposta è 
stata arrestata.

E torniamo così alla uccisione della 
ragazza, l’assassinio di una donna da parte 
di un occupato della Santa Rivoluzione è 
il segno di tutto quello che è cambiato in 
Iran. Con quell’uccisione viene dissacrata 
una donna per tutte. La donna. L’ogget
to (è il caso di dirlo) sacro dell’Islam, il 
luogo della custodia, il simbolo e il metro 
della purezza degli umani. Inattaccabile. 
Almeno finora. Ma che una rivolta anima
ta dal senso di libertà e dei diritti, demo
cratici e individuali abbia fra i suoi martiri una giovane in jeans senza 
velo è la perfetta metafora di quel che sta succedendo in Iran. 

Napoli, 21 giugno 2009
Per un disegno del destino l’incontro da tempo programmato 

sull’Iran si svolge nel momento cruciale degli scontri in quel Paese…

(2) Napoli è crocevia di intellettuali e politologi per analizzare 
in tempo reale la situazione in Iran e fornire indicazioni ai politici e ai 
decisori: è questo l’obiettivo della Maison des Allainces – creata dalla 
Fondazione Mediterraneo in collaborazione, tra gli altri, con l’Assem
blea Parlamentare del Mediterraneo, la Lega degli Stati Arabi e la Fon
dazione Anna Lindh – al fine di produrre “riflessioni” e “pensieri” in 
grado di costituirsi quale riferimento per lo scenario geopolitico.

Coordino il lavoro di studiosi quali il francese Gilles Kepel 
(foto 2), il palestinese Khalil Abdelqader Issa, il marocchino Youssef 
Jerrari, lo spagnolo Nicolas Roser ed altri: insieme analizziamo la situa
zione in Iran e proponiamo un documento nel quale si legge: 

“I quattro anni di Ahmadinejad alla guida del Paese hanno causato 
forte insoddisfazione nella popolazione e provocato una crisi economica 
profonda.

Nel periodo della presidenza di Ahmadinejad la povertà ha raggiun-
to livelli mai immaginati e l’inflazione ha raggiunto il 25 per cento, con i 
prezzi in aumento di giorno in giorno e il potere d’acquisto della gente che 
continua a calare.

Il capo supremo della rivoluzione continua ad appoggiare il pre-
mier, nonostante il malessere della popolazione, anche dopo l’annuncio 
del parlamento iraniano che un miliardo di dollari sono stati utilizzati 
senza alcuna approvazione legale. L’opinione pubblica iraniana è indignata 

2. Isola d'Ischia, 21 giugno 2009
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e le principali obiezioni sollevate riportate sui principali organi d’informa-
zione internazionali sono:
a. Nella maggior parte dei seggi elettorali è stato vietato l’accesso ai 

rappresentanti di Mir Hossein Mousavi e di Mehdi Karroubi.
b. Da più parti è stata denunciata la manomissione delle urne.
c. Ahmadinejad ha ottenuto 14 milioni di voti nelle precedenti ele-

zioni. Quando milioni di persone a Teheran e in altre città si sono 
riversati nelle strade per protestare contro i risultati elettorali è 
evidente che i 24 milioni di preferenze attribuite ad Ahmadinejad 
non possono essere veritiere. I molti attivisti arrestati, la soppres-
sione dei collegamenti internet e l’ordine di lasciare il paese dato 
ai giornalisti stranieri unitamente all’oscuramento delle reti televi-
sive e di telefonia mobile, come Voa e la Bbc, sono il tentativo del 
governo di tagliare le linee di comunicazione tra la popolazione e il 
resto del mondo. 
La migliore soluzione per riportare la pace in Iran potrebbe essere:
La liberazione incondizionata di ogni persona arrestata o imprigio-1. 
nata per aver contestato il risultato elettorale.
L’immediata cessazione della repressione contro i manifestanti da 2. 
parte della polizia e delle milizie del Basiji.
Annullare le elezioni.3. 
Indire nuove elezioni con la presenza di osservatori internazionali.4. 
Risarcire i feriti e le famiglie di quanti hanno perso la vita.5. 
Solo se queste condizioni saranno rispettate la calma tornerà a re-

gnare nella società iraniana”.
Durante i tre giorni di lavoro leggiamo le dichiarazioni con Shiri

ne Ebadi. È considerata la ‘bestia nera’ dai sostenitori di Ahmadinejad: 
alcune settimane fa mi ha chiesto sostegno ad una sua lettera inviata 
al presidente ultraconservatore con la quale chiedeva la riapertura del 
Centro dei difensori dei diritti dell’Uomo, da lei presieduto, chiuso dal
la polizia lo scorso dicembre 2008.

“Durante questi quattro anni, io stessa e i miei colleghi del Centro 
abbiamo subìto delle restrizioni senza precedenti da parte dei vostri re
sponsabili – scrive Shirine nella lettera – e diversi collaboratori sono stati 
“costretti” a dimettersi o privati della possibilità di uscire dal Paese”.

“Shirine – le chiedono – che cosa bisogna fare per sedare la giu
sta rivolta in Iran?”.

E lei: “Occorre ripetere il voto ed aiutare le vittime. Il malcon
tento popolare per i risultati elettorali non riguarda esclusivamente 
le recenti votazioni. Anche quattro anni fa furono sollevati non po
chi sospetti di brogli, quando Ahmadinejad venne eletto presidente. 
All’epoca, i suoi oppositori politici erano Mehdi Karroubi e Ali Akbar 
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Hashemi Rafsanjani, due noti e potenti personaggi della Repubblica 
islamica. L’incarico principale di Ahmadinejad fino a quel momento 
era stato solo quello di sindaco di Teheran, ma godeva dell’appoggio 
della milizia Basiji e dell’Ayatollah Khamenei, guida suprema a vita del
la Repubblica islamica. Karroubi presentò in quell’occasione ripetuti 
reclami al Consiglio dei Guardiani della rivoluzione, l’istituzione gover
nativa incaricata di vigilare sul processo elettorale, ma senza ottenere 
alcun intervento fattivo. Il presidente Mohammed Khatami annunciò 
che erano state riscontrate numerose violazioni. Per di più, Hashemi 
Rafsanjani dichiarò che avrebbe presenta
to ricorso a Dio in persona, poiché nessu
no in Iran era disposto ad ascoltare le sue 
dimostranze”.

Ho sempre avuto interesse per 
l’Iran, un Paese incredibile, affascinante e 
con una grande risorsa: i giovani, attori e 
“produttori di futuro”.

Di questo ho discusso una volta 
con Mohammed Khatami…

(3) “L’Iran è una polveriera che 
può esplodere da un momento all’altro: 
non abbandonate il mio Paese”. Con que
ste parole, il 6 maggio 2007, l’ex presidente iraniano Mohammed Kha
tami, in visita a Napoli, ringrazia per le iniziative in favore dell’Iran 
(foto 3). 

Oggi, 23 giugno 2009, Khatami è tra le voci dissenzienti ancora 
in libertà. È tra le poche ad allertare sulle “pericolose conseguenze” 
che potrebbero derivare dal divieto di manifestare imposto dalle auto
rità iraniane. L’ex presidente avverte anche sulla falsità di addebitare la 
crisi iraniana a un complotto delle potenze straniere. L’ex presidente, 
appartenente al clero sciita con il titolo di hojatoleslam, da sempre con
siderato un moderato ed oggi a fianco dei manifestanti, è uscito allo 
scoperto nella disputa arrivata ad investire l’establishment. 

Nella sua dichiarazione odierna Khatami chiede “l’immediato ri
lascio di tutti gli arrestati durante le proteste”, ritenendo che ciò “può 
calmare lo stato d’animo nel Paese”. Ma il leader iraniano chiede alle 
autorità soprattutto di “rispettare i diritti del popolo”. 

Molte altre sono le voci di leader religiosi che si affiancano ai 
manifestanti ed ai candidati sconfitti Mir Hossein Moussavi e Mehdi 
Karroubi: tra queste quella dell’ ayatollah dissidente Hossein Ali Mon
tazeri, già successore designato dell’ayatollah Khomeini come Guida 

3. Napoli, 6 maggio 2007
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suprema e poi defenestrato, che ha proposto tre giorni di lutto nazio
nale per i manifestanti uccisi e ha affermato che resistere alle richieste 
del popolo sulle elezioni è proibito dalla religione.

Napoli, 22 giugno 2009
Con Gilles Kepel chiudiamo l’incontro dedicato all’Iran: convin

ti, entrambi, che il vero vincitore è Netanyahu. Alcuni giornali riporta
no l’evento…

(4) Ecco alcuni passaggi del colloquio conclusivo.
Capasso: Con Gilles abbiamo analizzato i vari problemi. Per

sonalmente credo che quello che vediamo in Iran non sia quello che è 
successo veramente, perché abbiamo una certa difficoltà a capire que
sta strage che vede gli uni contro gli altri: i conservatori da un lato, cioè 
i dirigenti iraniani, e dall’altro lato la popolazione del nord dell’Iran e 
i riformisti. 

Kepel: Quello che succede attraverso le manifestazioni non cor
risponde alla realtà. La verità affiorerebbe se veramente il gioco si svol
gesse a tre: i riformisti da un lato e dall’altro lato, dentro il sistema, 
dentro il regime, i due schieramenti; il primo è quello dei vecchi clerici 
come Khamenei e anche Rafsanjani: entrambi fanno parte dell’establi
shment della rivoluzione ed hanno usufruito della rendita petrolifera; il 
secondo schieramento è quello che io definisco della nuova generazio
ne: la generazione di Ahmadinejad, i figli non della rivoluzione ma i figli 
della guerra contro l’Iraq negli anni ‘80.

Quello che si gioca ora in Iran è il futuro del potere: cioè quel 
tipo di alleanza tra la nuova generazione degli imprenditori della rivolu
zione e gli alleati dell’Occidente, gli iraniani che vivono fuori dall’Iran e 
l’alleanza tra la vecchia generazione dei clerici con la nuova generazio
ne del nord di Teheran. Questo stato di cose rimane ancora oscuro oggi 
ed è la vera causa degli scontri.

Capasso: Un nuovo vento di libertà alita sull’Iran. Specialmente 
tra i giovani studenti, coloro che si lasciano morire per difendere il loro 
diritto alla democrazia, alle libere elezioni. 

Questi fatti sono di un’importanza straordinaria perché vuol 
dire che oggi in Iran un tabù è superato. Questo tabù era il modo di 
essere sottomessi al potere politico della Repubblica islamica. Oggi la 
gioventù e anche alcuni studenti non hanno più paura di esprimersi in 
pubblico e di esprimere la loro posizione contro il regime. Nel passato 
in Iran tutto o quasi tutto era possibile all’interno della reclusione delle 
case, secondo la divisione tradizionale, tra il visibile e l’invisibile: tutto 
doveva rimanere rigorosamente “nascosto”. Oggi i giovani vanno fuori, 
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vanno in piazza e questa è una cosa totalmente diversa da quella passata 
che lascia ben sperare su un futuro di democrazia e libertà.

Kepel: Riguardo alla scenario globale bisogna comprendere 
come si inquadra la crisi in Iran e anche in Iraq con la nuova posizione 
di Obama di apertura verso l’Islam e quale credito ha quest’apertura. 
È necessario capire se si tratta solo di un atto politico o potrà trovare 
applicazioni pratiche.

L’apertura di Obama è un’operazione di relazioni pubbliche 
molto importante dopo il crollo dell’immagine americana nel Medio 
Oriente generato dalla doppia presidenza di Bush padre e di George 
W. Bush. Era molto importante ristrutturare e riaffermare la posizione 
dell’America, anche il “soft power” americano, ma al di là della posi
zione delle relazioni pubbliche l’apertura verso l’Iran si è confrontata 
con una difficoltà maggiore: il rifiuto dell’Ayatollah Khamenei di aprire 
veramente un dialogo con l’America o almeno la possibilità per loro, 
dopo la cosiddetta vittoria di Ahmadinejad nelle elezioni presidenziali, 
la possibilità di alzare la posta; questa è una cosa totalmente nuova e 
mette il presidente Obama in difficoltà e probabilmente il vincitore più 
importante delle elezioni iraniane non è Ahmadinejad ma è veramente 
Benjamin Netanyahu, perché per lui è un modo di dimostrare all’Ame
rica che il vero alleato “fedele” rimane e rimarrà nel futuro Israele.

“In Israele si può avere fiducia e lasciare Israele per passare 
ad un’alleanza con l’Iran è un rischio troppo forte”, ha affermato il 
premier israeliano: l’America, oggi, non può permettersi di prendere 
questo rischio. Questo è l’argomento politico di Benjamin Netanyahu 
oggi a Washington e si può notare che Denis Ross, che è l’uomo della 
lobby filoisraeliana a Washington, è stato promosso dallo State Depar
tement and National Security Council ed incaricato dei due dossier sia 
dell’Iran che del processo di Pace IsraeloPalestinese. 

Capasso: Ringrazio voi tutti e in particolare l’amico Gilles con 
cui abbiamo analizzato lo scenario in Iran. Insieme abbiamo ricordato 
Shirine Ebadi che, in un incontro nel marzo del 2007, paragonò la no
stra azione a quella degli uccellini del re Salomone: da un lato l’impo
tenza della situazione e dall’altro la necessità di portare anche solo una 
goccia d’acqua per agevolare l’indispensabile processo di democratiz
zazione e distensione nel suo paese.

San Sebastiano al Vesuvio, 7 marzo 2007.Ore 12
La lava grigioviola dell’ultima eruzione del Vesuvio del 19 marzo 

1944 è piena di fiori variopinti. Stringo la mano a Shirine Ebadi – mem
bro della Fondazione Mediterraneo, Premio Nobel e attivista dei diritti 
umani in Iran – mentre sta su un blocco di lava (foto a pagina 409).
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Vuole sapere tutto sull’eruzione e mi chiede dettagli su quel gior
no e sull’opera di ricostruzione resa possibile – sotto la guida di mio 
padresindaco – grazie al coinvolgimento pieno della popolazione e ad 
una rara dedizione per il bene comune.

Poco prima Shirine – accolta da 
un folto pubblico e da centinaia di stu
denti delle scuole (foto 4) – ha ricevuto 
la cittadinanza onoraria dal Comune di 
San Sebastiano al Vesuvio; insieme a lei 
la riceveranno personalità dei 53 Paesi 
del “Grande Mediterraneo”: un modo di 
“affratellare” uomini e donne impegnati 
nel promuovere il dialogo e la pace nella 
regione. 

Quando siamo in auto per rientra
re a Napoli, Shirine apprende al telefono 
dall’Iran che alcune donne attiviste sono 
state arrestate proprio alla vigilia dell’8 
marzo, festa della donna. E mi chiede 
di promuovere, con la Fondazione, un 
accorato appello da Napoli per i diritti 
umani delle donne, violati in continua
zione in Iran.

Napoli, 7 marzo 2007. Ore 16
Mi trovo con Shirine Ebadi nel 

mio studio. Con l’aiuto dell’interprete 
stiliamo l’appello per le donne iraniane 
in occasione dell’8 marzo (foto 5).

Subito dopo, Shirine visita la sede 
della Fondazione. Si commuove quando 
legge uno dei tanti articoli sulla guerra 
in ex Jugoslavia del 1994, che riporta 
l’abbandono della mia professione di ar
chitettoingegnere per assumere a tempo 
pieno l’impegno per quelle popolazioni 
e, successivamente, per la Fondazione 
Mediterraneo (foto 6). Sorride alla vista 
di un mio disegno, realizzato all’età di 10 
anni, quando un maestro della Scuola 
Elementare di San Sebastiano al Vesuvio, 
Rega Pompeo, ci assegnò come compito 

4. San Sebastiano al Vesuvio, 7 marzo 2007

5. Napoli, 7 marzo 2007

6. Napoli, 7 marzo 2007
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di disegnare “Un tetto per il Mediterraneo” (foto 7): resta un po’ stupi
ta, Shirine, nel vedere segni premonitori di quel disegno, che prevedeva 
un numero di “travi” per sostenere il tetto; lo stesso presente oggi nella 
grande sala posta nel sottotetto della sede della Fondazione (foto 8 ).

Nel tardo pomeriggio di quel gior
no, presente tra gli altri il vicepresidente 
della Regione Campania ed Assessore ai 
Rapporti con il Mediterraneo Antonio 
Valiante (foto 9), davanti ad un folto nu
mero di giornalisti e rappresentanti delle 
istituzioni leggiamo l’Appello per i diritti 
umani delle donne in Iran, che in sintesi 
dice:

“L’8 marzo è una festa per ricorda
re le conquiste realizzate in questi anni e 
quelle ancora da fare. Ma soprattutto per 
non dimenticare le altre donne nel mon
do, Iran in prima fila, ancora oggi vittime 
di leggi discriminatorie”.

Caterina Arcidiacono, vicepresi
dente della Fondazione ed esperta dei 
diritti delle donne, così scrive su questo 
evento…

(5) L’ appello lanciato da Napoli è 
rimbalzato poi a Roma, dove i parlamen
tari napoletani Claudio Azzolini e Maria 
Fortuna Incostante hanno espresso piena 
solidarietà alle donne iraniane in lotta per 
l’abolizione delle leggi discriminatorie del 
loro Paese. Il Premio Nobel Shirine Ebadi 
ha voluto portare alla Camera dei Depu
tati l’appello della Fondazione Mediter
raneo. A Montecitorio, accompagnata da 
chi scrive e da Michele Capasso, ha incon
trato il presidente della Commissione Af
fari Esteri Umberto Ranieri, il presidente 
del Comitato per i Diritti Umani Pietro 
Marcenaro e Claudio Azzolini (foto 10). 
I parlamentari hanno auspicato che per 
l’8 marzo sia sostenuto l’appello per la li
berazione delle donne iraniane assicuran

7. Napoli, 7 marzo 2007

8. Napoli, 7 marzo 2007

9. Napoli, 7 marzo 2007
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do il loro pieno sostegno nonché la disponibilità a recarsi in delegazione 
in Iran. 

Accogliendo il premio Nobel iraniano Shirine Ebadi, il presi
dente Umberto Ranieri ha raccolto e sottoscritto gli appelli lanciati 
dalla Fondazione Mediterraneo per evitare la guerra in Iran e per il 
rilascio delle donne iraniane ingiustamente imprigionate. Ranieri ha 
espresso la solidarietà dell’intera Commissione Esteri affermando che 
“è vicina alle donne iraniane ed è disponibile ad ogni iniziativa per il 
loro rilascio”.

“La Commissione – ha concluso 
Ranieri – condivide con la Fondazione 
Mediterraneo la necessaria mobilitazio
ne per evitare la guerra in Iran e per la 
difesa dei diritti umani, specialmente 
quelli delle donne: ciò è ancor più signi
ficativo nel 2007, perché è l’anno dedi
cato dall’Unione europea alle donne e 
all’eguaglianza di genere”. 

Sostenere la lotta delle donne e il 
rispetto dei diritti umani è alla base di 
ogni Governo che voglia dirsi rispetto
so dei suoi cittadini. Claudio Azzolini, 
membro della Commissione Affari Esteri 
e membro del Comitato per la tutela dei 
diritti umani della Camera dei Deputati, 
nel lanciare un appello per far trasfor
mare la Nunziatella di Napoli in Istituto 
di alta formazione per le operazioni e le 
missioni di peacekeeping, ha ripropo
sto nell’aula di Montecitorio l’appello di 
Shirin Ebadi affermando:

“È una condanna a tutti quelli che 
ignorano la volontà del popolo iraniano, 
come quello afgano, creando disatten
zione e disaffezione tra paese legale e 

paese reale, tra il popolo iraniano e il suo Governo. Questa distanza 
tra il popolo e il governo è il senso della denuncia di Ebadi che vuole 
dimostrare come la situazione di oggi può portare alla guerra in Iran 
e ciò non è né a favore del Governo iraniano, né della tranquillità 
dell’intera Regione”.

È contenta Shirine, all’uscita dalla Camera dei Deputati (foto 11), 
per il sostegno ricevuto dai parlamentari italiani. 

10. Roma, 8 marzo 2007

11. Roma, 8 marzo 2007



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Quindicesimo capitolo | La protesi 423Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Quindicesimo capitolo | La protesi

L’illusione che l’8 marzo fosse una festa retorica è svanita: mimose 
negli uffici, fiori di amici, figli ed amanti, cene e aperitivi rigorosamente 
al femminile sono solo un uso delle nuove classi medie. La condizione 
delle donne è ben più complessa e intrinsecamente legata ai problemi 
dello sviluppo sociale in un universo postmoderno ricco di ineguaglianze 
e privo di solidarietà comunitaria. La pratica dell’eguaglianza, il rispetto 
dei diritti di base, languono sotto l’accrescersi delle violenze e degli abusi 
nelle ricche metropoli d’Occidente i cui abitanti sono sempre più poveri, 
cosi come nei paesi governati da regimi totalitari e antidemocratici.

Il 2007, anno della parità uomodonna, è funestato dall’accre
scersi di violenze familiari dove le donne e i bambini sono le vittime 
designate.

Nei Paesi della riva Sud, allo stesso tempo, fervori a noi del tutto 
ignoti animano la società civile: donne per i diritti umani, donne attive 
nella piattaforma dei giovani e in quella della società civile, gruppi fem
ministi, socialisti, ed ora persino cosiddette femministe islamiche.

Un insieme variegato e complesso che si nasconde dietro lo ste
reotipo tradizionalista della donna velata che regna nei Paesi dell’Oc
cidente. Un universo femminile che combatte con impegno nelle uni
versità, nei gruppi, nei media e nel mondo del lavoro. Iniziative per noi 
spesso incomprensibili si susseguono. Da citare come, ad esempio, tra 
le più giovani l’uso di coprire la testa è assunto quale rivendicazione 
identitaria in veste anti – occidentale.

Shirine Ebadi racconta di una donna algerina che lasciò il Pae
se per la democratica Francia e che oggi non riesce a dialogare con la 
nipote diciottenne, che, pur vivendo in Francia, rivendica l’uso del 
fazzoletto. Shirine Ebadi, giurista, avvocato iraniana a cui il regime ha 
obbligato di indossare il velo ed ha impedito di esercitare la funzione 
di giudice rimuovendola dal suo incarico istituzionale, afferma: “dob
biamo portare avanti la lotta per la democrazia e per i diritti umani. 
Non esiste né la democrazia islamica, né il femminismo islamico. Il 
femminismo non ha bisogno di aggettivi. Democrazia, femminismo e 
diritti umani, non hanno bisogno di caratterizzazioni religiose. In Iran 
con la mia associazione abbiamo lanciato una campagna di raccolta 
di un milione di firme contro le leggi discriminatorie che obbligano 
le donne al velo, che le hanno escluse da ogni funzione istituzionale 
e hanno tolto loro ogni diritto civile. Si tratta di leggi inique che in
troducono l’ineguaglianza tra uomini e donne. In virtù della riforma 
islamica della legislazione in tribunale la testimonianza di una donna 
vale la metà di quella di un uomo: pensate che in un processo le parole 
di due donne valgono quelle di un solo uomo, sia esso analfabeta o 
letterato!”. 
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Da Napoli Shirine Ebadi, fornendo angosciose descrizioni degli 
effetti delle leggi discriminatorie, ha chiesto la solidarietà delle donne 
italiane. L’Udi, l’Unione Province Italiane, donne della politica e delle 
istituzioni lo hanno raccolto. Alla Camera dei Deputati è intervenuta 
l’on. Maria Fortuna Incostante rilanciando l’appello in loro difesa ed 
ha affermato: 

“In queste ore a Teheran sono state arrestate alcune donne che 
protestavano sedute su un marciapiede davanti al Tribunale, proprio 
con riferimento ad un processo che vede imputate altre donne che a 
loro volta avevano manifestato per l’affermazione dei diritti civili. Chie
do pertanto alla Presidenza di voler intervenire nel modo e nelle forme 
che riterrà più opportune, naturalmente con l’urgenza e la tempestività 
del caso”. 

Una buona lobbying trasversale si è messa in campo. Il Presi
dente della Commissione Esteri della Camera dei Deputati Umberto 
Ranieri ed il parlamentare Claudio Azzolini hanno promesso l’invio di 
una commissione parlamentare italiana e hanno assicurato il sostegno 
dell’Italia alla campagna contro le leggi discriminatorie.

Napoli, 9 luglio 2009
Shirine Ebadi parla a Castel Nuovo dinanzi ad un folto pubblico. 

Uomini e donne, di destra e di sinistra, ascoltano il suo accorato appel
lo per i diritti umani. 

Speriamo che la sinergia istituzionale che si respira nella sala non 
sia un evento che si attua solo nelle emergenze, ma una pratica di uso 
ed esercizio quotidiano.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 20,30
“Ce l’abbiamo fatta. I medicinali anticoagulanti messi nella spe

ciale macchina sono riusciti a liberare un po’ le vie biliari”, mi dice la 
dottoressa asciugandosi il sudore e rilassandosi dopo la tensione. 

“Lo sa che sua moglie poteva morire?”, sussurra allontanandosi 
nel corridoio, quasi ad esorcizzare un evento che, purtroppo, è per tutti 
improcrastinabile. 

“Mamma mia papà, che paura ho avuto. Mi sono sentita morire. 
Hai visto come ero gialla?”, mi dice Rita risollevatasi dalla paura pre
cedente.

Ed io, per tranquillizzarla, scherzo con lei:
“È proprio vero: sembravi una deliziosa giapponesina…”.
“Non dire sciocchezze – mi risponde – ti ricordi quella giornali

sta iraniana che è venuta al seguito di Shirine lo scorso marzo? Era di 
origini orientali ed aveva il colorito giallo: era molto intelligente. Ha 
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immediatamente capito il tuo programma “Grande Mediterraneo” ed 
apprezzato i tuoi sforzi per l’integrazione della Turchia nell’Unione Eu
ropea. Gli consegnai proprio io l’articolo che pubblicasti alla vigilia 
della visita del Primo Ministro della Turchia Erdoğan: fu proprio una 
bella giornata, il 2 settembre 2005 …”. 

(6) L’ingresso della Turchia nell’Ue rappresenta una svolta stori
ca. Per l’opinione pubblica il punto fondamentale è che con la Turchia 
entrano nell’Unione circa 70 milioni di musulmani: fatto che ha solleva
to da più parti inquietudini e ostilità. Va detto tuttavia che – sul piano 
politico – l’allargamento alla Turchia è stato frenato da altre considera
zioni, di carattere politico piuttosto che culturale e religioso.

In sintesi, il dito è stato (e resta puntato) su tre questioni: il gra
do reale di democraticità del Paese; la questione curda; la questione di 
Cipro. I negoziati non a caso si erano sbloccati quando la Turchia si era 
impegnata a firmare il Protocollo con cui si estende ai 10 nuovi membri 
dell’Ue, tra cui Cipro (la parte greca), l’accordo di associazione all’Ue.

Erdoğan ha potuto cantare lo stesso vittoria in quanto non si è 
piegato al diktat della bozza che gli chiedeva di firmare subito, e ha 
tenuto a precisare che “non si tratta assolutamente di un riconoscimen
to” del governo di Nicosia, anche perché il Protocollo sarà modificato 
per tenere in considerazione le riserve di Ankara sulla situazione nel 
nord dell’isola, quella turca. Per quanto riguarda la questione curda, la 
totale chiusura del passato (quando la Turchia negava l’esistenza stes
sa dei curdi e le province dell’Anatolia orientale erano teatro di una 
durissima repressione) ha lasciato oggi il posto ad un atteggiamento 
più aperto, democratico e pragmatico, in gran parte proprio grazie alle 
riforme richieste ad Ankara dalla Ue che in questi giorni trovano il loro 
inizio. Non a caso l’80 per cento dei curdi sono favorevoli all’ingresso 
della Turchia nell’Unione. 

Sul piano della democrazia l’organizzazione Human Right 
Watch – una delle più importanti a livello internazionale per quanto 
riguarda il monitoraggio dei diritti umani – sostiene che “la situazione 
attuale della libertà di stampa, della libertà religiosa e del rispetto del
le minoranze è lontana dall’essere perfetta”, anche se sono innegabili 
“continui miglioramenti”.

In particolare, l’organizzazione fa notare che in Turchia ci siano 
ancora persone imprigionate per reati d’opinione e la tortura sia ancora 
praticata in molte carceri. Infine, rimane aperto il problema dei profu
ghi curdi (circa 380mila) fuggiti dalle loro case durante gli scontri fra 
gli indipendentisti e il governo di Ankara durante gli anni ’90. D’altra 
parte, da quando è iniziato il cammino di avvicinamento alla Ue, sono 
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state attuate nel Paese importanti riforme in campo giuridico e civile, tra 
cui l’abolizione della pena di morte, il riconoscimento delle minoranze, 
il bando della tortura: resta ancora molto da fare in termini di diritto di 
famiglia e di tutela dei diritti delle donne. La Turchia rimane inoltre uno 
dei Paesi più filoccidentali dello scacchiere mediorientale, e gioca nella 
regione un ruolo politico di primo piano.

Il suo ingresso nell’Europa, quindi, dovrebbe favorire un ulteriore 
consolidamento del suo ruolo di “ponte” fra Europa e Asia, e fra mondo 
cristiano e musulmano. Sul piano economico, infine, analisti finanziari 
hanno quantificato in 208 miliardi di dollari il beneficio che il paese 
può ottenere attraverso investimenti stranieri grazie all’ok di Bruxelles. 
La Turchia, inoltre, con l’ingresso nella Ue, potrebbe beneficiare di 55 
miliardi di dollari provenienti dai sussidi comunitari. 

Se il presidente francese Jacques Chirac ha detto di prevedere 
un cammino difficile verso l’adesione e Gircard d’Estaing, promotore 
della Costituzione, ha manifestato a più riprese la sua contrarietà e il 
cancelliere austriaco Wolfgang Schuessel ha annunciato un referendum 
sull’ingresso di Ankara, il premier olandese Jan Peter Balkenende, ha 
affermato che “è stata scritta una pagina di storia”. Per il premier bri
tannico Tony Blair l’intesa “dimostra che quanti credono in uno scon
tro di civiltà tra cristiani e musulmani si sbagliano, perché possiamo 
lavorare e cooperare insieme”. 

Silvio Berlusconi ha rivendicato “la determinante partecipazione 
dell’Italia” alle trattative che hanno portato al via libera di Bruxelles, 
ma anche ai negoziati di adesione con la Croazia e al futuro ingresso 
nell’Ue di Bulgaria e Romania. In Germania (Paese che ospita circa 3 
milioni di emigrati turchi) il governo Schroeder sostiene la richiesta 
turca, ma opinione pubblica e opposizione hanno opinioni diverse. In 
un recente sondaggio del settimanale Stern il 55 per cento dei tedeschi 
si sono detti contrari ad una Turchia europea. Molto schematicamente, 
Gran Bretagna, Italia, Spagna, Portogallo, Finlandia, Svezia, Repub
blica Ceca, Slovacchia, Irlanda sono i paesi più favorevoli all’allarga
mento. Incerte e diversificate le posizioni degli altri membri, con punte 
di accesa contrarietà per l’Austria e il Lussemburgo. Ma i turchi cosa 
ne pensano? Gli ultimi sondaggi indicano che i cittadini sono sempre 
più favorevoli all’entrata in Europa: oggi il 75 per cento dei turchi ap
poggia la posizione del premier Erdoğan, contro il 67 per cento di un 
anno fa. 

In questo scenario giunge oggi a Napoli il Premier Erdoğan per 
sostenere il nostro progetto del Grande Mediterraneo. Una sfida e un 
impegno che ci vede al fianco della Turchia per un’Europa unita nei 
diritti fondamentali, nello sviluppo condiviso e nella pace.
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Rita ascolta compiaciuta il ricordo del 2 settembre 2005, quan
do Erdoğan venne in visita ufficiale alla Fondazione Mediterraneo, tra 
mille misure di sicurezza, e mi dice:

“Ti ricordi la faccia di Salvatore, il parcheggiatore abusivo? Era 
terrorizzato dalle centinaia di poliziotti e dai tiratori scelti appollaiati 
sui tetti dei palazzi confinanti con la Fondazione”.

“Si, ricordo che il quotidiano Il Mattino diede molta evidenza a 
questo aspetto…”.

(7) Tiratori scelti lungo l’itinerario napoletano di Recep Tayyip 
Erdoğan, uno dei bersagli più ambiti dal terrorismo internazionale. 
Duecento 007 per proteggere il premier turco che, questa mattina, in 
via Depretis, ritira il “Premio Mediterraneo Istituzioni 2005”. Da ieri 
sera Erdoğan è nella nostra città, giunto a Capodichino con l’aereo pre
sidenziale, insieme con una delegazione composta da sessanta persone 
(c’è anche l’ambasciatore turco in Italia, Ugur Ziyal). Tutti ospiti del 
Grand’Hotel Vesuvio sul Lungomare. 

Cinquantuno anni, ex giocatore di calcio, laureato in Econo
mia, in politica dalla fine degli anni ’70, nel 1994 sindaco di Istanbul, 
Erdoğan, è primo ministro dal 14 marzo 2003. Già dirigente del Par
tito del Benessere, di ispirazione islamica, poi sciolto dalle autorità, il 
premier ha rilasciato una intervista al nostro giornale pubblicata ieri 
in cui ha spiegato i motivi che spingono Ankara a una piena adesione 
all’Unione europea. 

L’altro giorno si è tenuto un summit nella Capitale, presso il mi
nistero degli Interni, a cui hanno partecipato i vertici delle nostre forze 
dell’ordine per organizzare una operazionesicurezza, per bonificare 
prima e blindare poi i luoghi che vedono il passaggio dell’esponente 
politico. Duecento uomini armati – tra poliziotti e carabinieri – molti 
dei quali in borghese. E poi i cecchini. Un numero imprecisato di tira
tori scelti venuti anche da altre città e collocati sugli edifici in prossimità 
del Grande Albergo Vesuvio, in via Partenope, e in via Depretis, dove 
ha sede la Fondazione Mediterraneo presso la quale, questa mattina, 
alle dieci, Erdoğan riceverà il riconoscimento dalle mani del presiden
te Michele Capasso. Dopo il ritiro del premio, Recep Tayyip Erdoğan 
terrà una conferenza stampa, presso la sala Vesuvio della Fondazione 
Mediterraneo. Allertate la Digos – la squadra politica della questu
ra – la Polaria, la Polizia Stradale e squadre con decine di carabinieri 
dei nuclei speciali.

Le operazioni di “bonifica” dei luoghi e di vigilanza preventiva, 
nonché tutte le operazioni relative alla sicurezza del premier sono state 
coordinate direttamente dal capo di Gabinetto della Questura, il primo 
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dirigente Giovanni Fiorentino. Prima dell’arrivo di Erdoğan sarebbero 
state anche effettuate perquisizioni e identificazioni presso abitazioni di 
extracomunitari sospetti.

“Papà – mi dice Rita 
con la voce roca per la 
stanchezza e la sofferen
za – Erdoğan è ripartito mol
to ammirato per quello che 
hai fatto e fai. Mi ricordo che 
le foto scattate quando l’hai 
accompagnato all’aeropor
to lo rivelano pienamente 
(foto 12). Da ex calciatore 
ha compreso la sfida che hai 
raccolto e le mille difficol
tà che incontri ogni giorno. 
Soprattutto ha apprezzato il 
tuo discorso…”.

(8) È con grande piace-
re che accogliamo a Napoli il 
Primo Ministro Recep Tayyip 
Erdoğan e la Delegazione del-
la Repubblica di Turchia. 

Oggi è una giornata 
simbolicamente importante 
per quattro motivi:
• L’assegnazione del “Pre-
mio Mediterraneo Istituzio-
ni 2005” al Primo Ministro 
Erdoğan (foto 13);

• L’inaugurazione, qui nella 
Maison de la Méditerranée, 
della “Sala Istanbul” quale ri-
conoscimento e testimonian-
za verso una delle grandi città 
del Mediterraneo, culla delle 
più antiche civiltà (foto 14);

• L’inizio, a partire da oggi, 
di una nuova fase della no-

12. Napoli, 2 settembre 2005

13. Napoli, 2 settembre 2005

14. Napoli, 2 settembre 2005
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stra Fondazione con una nuova denominazione, un articolato program-
ma ed una rinnovata azione politica tesa alla costituzione di un “Grande 
Mediterraneo”;

• La presentazione di una Carta di intenti che prevede un protocollo di 
partenariato tra la nostra Fondazione ed il Governo della Repubblica di 
Turchia al fine di costituire una sede della Maison de la Méditerranée a 
Istanbul di riferimento per il “Grande Mediterraneo” (foto 15).

Signor Primo Ministro,
la Sua visita a Napoli coincide con l’inizio di una nuova fase pro-

grammatica della nostra Fondazione che, proprio da oggi 2 settembre 
2005 ed in Sua presenza, attuerà quanto segue:

Il cambiamento del nome, mediante l’eliminazione del termine 1. 
“Laboratorio” – utilizzato per 11 anni ed in una fase sperimenta-
le – e l’adozione del nuovo nome Fondazione Mediterraneo. 
La presentazione del programma generale quinquennale che ha 2. 
come obiettivo principale la costituzione di un Grande Mediter-
raneo: un’area solidale, tra i Paesi che convergono sul Mediterra-
neo, aperta ai Paesi del Medio Oriente, del Mar Nero e del Golfo. 
Una tradizione di sinergie, anche turbolente ed inquiete, ma dalle 
quali è sorta un’indissolubile interdipendenza più forte di tutti i 
contrasti, le opposizioni e le guerre. La Fondazione Mediterraneo, 
che nel corso dell’ultimo decennio ha valorizzato queste sinergie 
dando loro spessore, intende ora continuare ad operare nello spi-
rito della pace e della collaborazione tra i popoli e nel rispetto dei 
Diritti fondamentali che hanno la loro grande espressione nella 
carta dell’ONU. Noi crediamo fortemente che la Turchia, baricen-
tro tra Europa, Mediterraneo, Medio Oriente ed Asia centrale, 
possa giocare un ruolo chiave nella creazione, in quest’area, di una 
“Coalizione di valori e di interessi condivisi”.
La presentazione del programma triennale (2006-2008) Mediterra-3. 
neo, Europa, Islàm: attori in dialogo (diretto da John L. Esposito) 
con l’obiettivo di rafforzare la reciproca comprensione e coopera-
zione tra i Paesi della Riva Nord e della Riva Sud e tra l’Europa e le 
Comunità musulmane all’interno ed all’esterno di essa. Tale pro-
gramma considera la Turchia un attore essenziale per l’articolazio-
ne di progetti diretti al conseguimento di questi specifici obiettivi.

15. Napoli, 2 settembre 2005
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Esprimere il pieno sostegno al programma dell’ONU per l’Allean-4. 
za delle civilizzazioni, promosso dalla Spagna e dalla Turchia e an-
nunciare che il Presidente del Comitato Scientifico Esecutivo della 
nostra Fondazione John L. Esposito è stato designato dal Segretario 
Generale dell’ONU nel Gruppo di Esperti di Alto livello di questo 
programma e sarà il co-direttore di questa azione.

Signor Primo Ministro,
La Fondazione Mediterraneo ha, sin dal 1994, sostenuto il ruolo 

della Turchia quale Paese-chiave di quello che oggi, con spirito visionario, 
chiamiamo Grande Mediterraneo, sottolineando, in ogni sede e con ogni 
strumento – convegni, seminari, appelli, articoli – la indispensabilità del-
la sua adesione all’Unione Europea come premessa per giungere ad una 
integrazione culturale, sociale ed economica dell’area e, conseguentemen-
te, ad una prosperità condivisa nella stabilità e nella pace.

Oggi questa adesione è ancora di più indispensabile: per la Turchia 
e per l’Europa.

Il modello di laicità del Suo Paese, l’aver separato la religione 
dall’ordinamento dello Stato e, allo stesso tempo, l’aver valorizzato l’Is-
làm come identità socio-culturale indipendente dalla politica, costitui-
scono una risorsa ed una speranza indispensabili per l’Europa e per la 
pacificazione dell’intera Regione mediorientale. Un esempio da indicare 
a coloro che, rifugiandosi dietro la politicizzazione della religione, spesso 
alimentano terrorismo e fondamentalismo.

Ormai da troppo tempo il Mediterraneo è percorso da tensioni, 
crisi e conflitti che hanno lacerato il tessuto di una convivenza pacifica 
e prosperosa. La ricorrente recrudescenza del terrorismo ed il rischio di 
una frattura fra chi crede nel dialogo e chi va dritto allo scontro di civiltà 
impone un accresciuto impegno di Governi ed istanze della Società Civile 
per promuovere quella che nel nostro programma definiamo una “Grande 
Coalizione di valori e d’interessi condivisi”.

Le numerose iniziative intraprese per la pacificazione e lo sviluppo 
dell’area sinora hanno prodotto progressi parziali e inadeguati.

Le stagioni della speranza che la Regione ha conosciuto istituzional-
mente nel Partenariato euromediterraneo (attivato nel 1995 dall’Unione 
Europea con il Processo di Barcellona e del quale quest’anno celebriamo il 
Decennale) ed in altre iniziative oggi si trovano in una fase di stallo.

L’adesione della Turchia all’Unione Europea è ostacolata soprattut-
to da politici e burocrati imprigionati da timori che hanno radici antiche 
nella storia del nostro lontano passato e che rallentano questa necessaria 
opportunità di dialogo tra società, culture e religioni diverse all’interno di 
un quadro istituzionale del quale la Turchia ha diritto a far parte.
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Tuttavia non possiamo né dobbiamo rassegnarci. La Fondazione Me-
diterraneo resta al fianco della Turchia e si schiera, convinta, come sempre, 
con le forze del dialogo e della ragione. Nulla è irreparabile. Ogni insucces-
so sulla via di una grande conciliazione è solo una questione rinviata.

Il vero nemico, accanto alla rassegnazione, è il vuoto compiacimen-
to di chi anestetizza solo la punta dei problemi nel tentativo di offuscarne 
la visione; il vero nemico è quella burocrazia irresponsabile che produce 
“democratura” – una dittatura mascherata da “democrazia” – rallentando 
ogni processo. 

Il vero nemico sono inoltre quei gruppi – politici, economici, cul-
turali e religiosi – che perseguono miseri interessi particolari, senza una 
“visione” né un “senso di vita”, praticando esclusivamente l’Amore per il 
Potere ed una sterile Identità dell’essere.

Contro costoro ci siamo finora opposti, ci opponiamo e ci opporre-
mo sempre al fine di trasformare il loro Amore per il Potere nel Potere 
dell’Amore: per il dialogo, per lo sviluppo economico condiviso, per la 
pace.

Signor Primo Ministro,
La Fondazione Mediterraneo è stata negli ultimi 10 anni protago-

nista del Partenariato euromediterraneo specialmente attraverso il coin-
volgimento della Società Civile – realizzando 3 Forum Civili, 8 Confe-
renze euromediterranee e oltre 1000 eventi – e si è contraddistinta come 
organizzazione priva di sterili burocratismi ed in cui ogni risorsa è stata 
investita sul campo producendo un ampio numero di accordi di partena-
riato, che, unitamente alla qualità delle azioni realizzate, sono indicatori 
dell’alto impatto raggiunto e dei risultati concreti conseguiti, così come 
testimoniano numerosi rapporti ufficiali di valutazione.

Questa esperienza la Fondazione Mediterraneo intende ora mette-
re al servizio dell’idea di un “Grande Mediterraneo” e lo fa con una rin-
novata “squadra” di assoluto prestigio che vede insieme studiosi, politici e 
diplomatici esperti dell’area mediterranea.

Accanto ai componenti storici, “fondatori” della nostra Istituzio-
ne – la vicepresidente Caterina Arcidiacono, il responsabile per i rapporti 
istituzionali Claudio Azzolini (vicepresidente del Consiglio d’Europa), il 
direttore scientifico Nullo Minissi, il presidente del Comitato Scientifico 
Internazionale Predrag Matvejević, la responsabile per la Società Civile e 
la comunicazione Wassyla Tamzali, la direttrice della sezione arte e cre-
atività principessa Wijdan Al-Hashemi di Giordania – si sono aggiunti 
negli ultimi anni il Segretario Generale Walter Schwimmer (già Segretario 
Generale del Consiglio d’Europa), il presidente del Comitato Scientifico 
Esecutivo John L. Esposito, il direttore del Comitato Scientifico Esecutivo 
Fabio Petito, il direttore della Chaire Averroès Ahmed Jebli – (presidente 



432 Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Quindicesimo capitolo | La protesi Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Quindicesimo capitolo | La protesi

dell’Università di Marrakech), il direttore del Programma Antonio Ba-
dini (Ambasciatore d’Italia al Cairo, già coordinatore per il Partenariato 
euromediterraneo e Direttore generale per i Paesi del Mediterraneo e del 
Medio Oriente del Ministero degli Affari Esteri italiano). Senza il loro 
contributo la Fondazione non avrebbe, oggi, quella legittimità e rappre-
sentatività riconosciuta ufficialmente da Stati, istituzioni ed organismi di 
vari Paesi ufficialmente rappresentativi di oltre 200 milioni di cittadini. 
Quasi tutti sono presenti in sala e desidero ringraziarli dal profondo del 
cuore.

La squadra si completa poi con i responsabili delle sedi e dei bureaux 
istituiti nei Paesi mediterranei e dei partner istituzionali della Fondazione. 
Tra questi desidero salutare e ringraziare i presenti in sala: Mario Oliverio, 
presidente della Provincia di Cosenza e responsabile della sede di Cosenza; 
Carmine Nardone, Presidente della Provincia di Benevento e responsabile 
della sede di Benevento; Giovanni Pellegrino, Presidente della Provincia 
di Lecce e responsabile della sede di Lecce; Ahmed Moklisse, responsabile 
della sede di Marrakech; Khalid Kreis, responsabile della sede di Amman; 
Carlo Gambalonga, vicedirettore dell’Ansa e coordinatore di Ansamed 
(unica agenzia di stampa con sedi nei Paesi mediterranei); Pasquale Ciriel-
lo, Magnifico Rettore dell’Università di Napoli “L’Orientale”, la più antica 
e tra le prime in Europa ad occuparsi di studi specifici dell’area mediterra-
nea; Alfonso Ruffo, direttore del quotidiano “Il Denaro”, che da sempre so-
stiene e divulga il nostro impegno e la comune “missione” mediterranea.

Con questa squadra e con tutti i collaboratori – volontari e soste-
nitori nei Paesi mediterranei e nel mondo – la Fondazione Mediterraneo, 
presa coscienza dei rischi di destrutturazione e marginalizzazione della 
Regione mediterranea, ha deciso di impegnarsi per la creazione di un 
Grande Mediterraneo: l’obiettivo principale, il nostro nuovo sogno, è far 
si che i Paesi e le Società compresi in questa area non debbano più essere 
oggetto di programmi politici e strategie pensati altrove, ma soggetto di 
strategie che siano espressione diretta dei bisogni reali di ciascun popolo. 

Più che un progetto è una “missione”, difficile ma affascinante: 
oltre ai problemi interni a questa grande area geografica, geopolitica e 
geostrategica, le nuove sfide vengono dai nuovi soggetti protagonisti dello 
scenario globale, quali la Cina e l’India.

Signor Primo Ministro,
La Fondazione Mediterraneo, proprio per attuare il suo program-

ma, intende costituire una sede dedicata della Maison de la Méditerranée 
a Istanbul quale centro di riferimento per il Grande Mediterraneo e pro-
pone, Suo tramite, al Governo della Repubblica di Turchia di sostenerla 
con uno specifico accordo di partenariato basato sui punti contenuti in 
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questa lettera d’intenti che, unitamente 
al Segretario Generale Schwimmer ed a 
nome di tutti i Membri della nostra Isti-
tuzione, Le affidiamo. Nel progetto di un 
Grande Mediterraneo soggetto storico e 
strategico – il cui sviluppo è indissolubil-
mente legato all’Europa, ai Paesi del Me-
dio Oriente, del Golfo e del Mar Nero – la 
Turchia – a cavallo tra Europa e Asia e nel 
suo corso storico, come adesso, strettamen-
te connessa con l’Europa, il Mediterraneo, 
il Medio Oriente e l’Asia centrale – ha una posizione chiave.

La Turchia potrà e, dunque, dovrà svolgere una grande opera di 
connessione e progresso se sarà rapidamente accolta nell’Unione Europea 
e se l’Europa, tutta insieme, sarà consapevole della vitale funzione che la 
Turchia può svolgere in questo delicato momento storico.

Il dialogo, il diritto internazionale, lo spirito di equità, il rispetto 
della diversità e la forza della comprensione sono gli strumenti perché il 
millennio iniziato con sofferenze e miserie si riscatti in un’epoca di soli-
darietà e di giustizia. 

Per conseguire questo obiettivo vitale per il nostro futuro rinnovia-
mo l’ appello trasmesso il 20 gennaio 2005 ai Governi dell’Unione Euro-
pea affinché riducano i burocratismi sterili ed agevolino, in tempi brevi, il 
processo di adesione della Repubblica di Turchia nell’Unione Europea.

Il Primo ministro Erdoğan dopo la cerimonia dell’alzabandiera 
(foto 16) – ripresa in diretta, così come tutta la visita, dalle principali 
reti televisive della Turchia e del mondo – così si è espresso:

“La Fondazione Mediterraneo è un’istituzione di rilevanza inter-
nazionale già nota da tempo per l’indispensabile lavoro svolto al fine di 
sviluppare interazioni culturali e collaborazioni nell’area mediterranea. 
Sono molto lieto di ricevere questo premio – già conferito ad altri perso-
naggi illustri prima di me – da una Fondazione che si occupa di diffondere 
principi universali quali la giustizia, la libertà e lo sviluppo del dialogo tra 
i popoli e le culture. 

La Fondazione Mediterraneo – per la sua identità, la sua missione 
e le sue attività – dà importanti contribuiti alla pace e alla stabilità nel 
Mediterraneo e ad un dialogo sano tra le culture. 

In qualità di Primo Ministro ritengo necessario sottolineare l’im-
portanza di un Paese, qual è la Turchia, che si affaccia sul Mediterraneo 
e che, durante il corso della sua storia, ha assicurato l’avvicinamento e la 
collaborazione tra le diverse civiltà e culture. In questo spirito penso che 

16. Napoli, 2 settembre 2005
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la Fondazione Mediterraneo – che ha sempre diffuso e sostenuto il plura-
lismo, la convivenza pacifica, la tolleranza reciproca, il multiculturalismo 
e la collaborazione tra le culture e le civiltà – debba svolgere un ruolo 
ancora più importante nella diffusione della “Cultura Mediterranea”.

Il mio più sincero augurio è che la Fondazione continui le sue im-
portanti attività sviluppando ulteriormente la collaborazione con il no-
stro Paese.

In un periodo in cui si parla di conflitto tra le civiltà credo che, nel 
prossimo futuro, ci sarà ancora più bisogno delle idee e delle azioni messe 
a punto dalla Fondazione: iniziative che anche io condivido pienamente. 
Pertanto considero il Premio conferitomi come un simbolo della pace e 
del dialogo tra le culture: principi che la Fondazione rappresenta in tutto 
il mondo”. 

Molti giornali internazionali danno risalto alla visita di Erdoğan 
alla Fondazione Mediterraneo.

La rivista “Quaderni Radicali” scrive: 

(9) A un mese dall’inizio dei negoziati per l’adesione della Tur
chia nella Ue, il primo Ministro turco Erdoğan, nel ricevere a Napoli 
il Premio Mediterraneo Istituzioni 2005 conferitogli dalla Fondazione 
Mediterraneo, ha colto l’occasione per ribadire che la Turchia è pronta 
ad entrare nell’Unione europea perché “ha già dato tutto quello che era 
stato richiesto dai criteri di Copenaghen”. 

“È stato tutto realizzato e non abbiamo più nulla da realiz
zare”; “saranno invece i membri del Consiglio europeo – ha detto 
Erdoğan – che dovranno realizzare qualcosa e dire sì”. E la Turchia, 
ha precisato in un altro passaggio, “è pronta, più pronta di altri paesi e 
degli ultimi 10 paesi che hanno aderito all’Ue”.

“Ora cominciano le negoziazioni. Non sappiamo quanto dure
ranno ma la Turchia vuole andare avanti” e, ricorda Erdoğan, ha già 
cominciato nel 1996 il processo per l’unione doganale. La Turchia – ha 
detto ancora il premier – vuole andare avanti anche nel processo di 
integrazione dei valori e di coesione del Mediterraneo: “Chi vuole an
dare a vela con la bellissima brezza del Mediterraneo avrà le vele piene; 
questa cultura del Mediterraneo va aiutata”. Per Erdoğan bisogna im
pedire che la mancata realizzazione di questo processo “sia una frattura 
che nessuno potrà pagare davanti all’umanità”.

È chiaro che la Turchia, dopo gli attacchi terroristici di Londra, 
teme una battuta d’arresto nel lungo processo che la dovrebbe vedere 
dentro l’Unione, e teme che, per temporeggiare, le si impogano altri 
e nuovi condizioni da rispettare. Proprio per questo il ministro degli 
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Esteri Abdullah Gul, al settimanale inglese The Economist, ha voluto 
puntualizzare che la Turchia lascerà cadere la sua richiesta di aderire 
all’Unione europea se quest’ultima cercherà di imporle nuove condi
zioni o di offrire qualcosa di meno della piena membership. 

San Sebastiano al Vesuvio, 7 marzo 2007. Ore 13
Con Shirine Ebadi visito il mio paese d’origine. Il premio Nobel 

è colpito dall’ordine e dalla differenza con la periferia di Napoli. Nel 
palazzo del Comune legge la sua posta elettronica, poi si sofferma sul 
sito della Fondazione Mediterraneo, dedicando molto tempo a leggere 
il mio diario di bordo, pubblicato nel corso degli ultimi 15 anni.

“Sai Michele – mi dice – dovresti raccogliere i principali articoli e 
pubblicarli in un libro. Potresti titolarlo Gli uccellini del re Salomone”.

Ed io: “Perché questo titolo, Shirine?”.
E lei: “Sediamoci su quella panca fuori al balcone, voglio raccon

tarti una storia…”.
L’amica iraniana si stanca a parlare in inglese. In realtà teme di 

non potermi trasmettere tutte le sfumature linguistiche. Per questo 
chiama a fianco a noi l’interprete e comincia il suo racconto:

“Tanti, tanti secoli fa, si racconta che il palazzo del re Salomone 
si incendiò. La disperazione si diffuse tra i sudditi ed il povero sovrano 
era disperato perché il fuoco stava distruggendo ogni cosa.

Soprattutto Salomone era angosciato per i suoi animali, da lui 
tanto amati, in particolare gli uccellini variopinti”.

Shirine ha un atteggiamento di una serietà estrema. Nessuno 
mai, guardandola, potrebbe immaginare quello che sta raccontando. 
Beve un po’ d’acqua e prosegue:

“Si narra che gli uccellini con gli altri animali si riunirono per 
decidere il da farsi. Gli animali più imponenti dichiararono forfait e 
manifestarono la loro impotenza a spegnere quel gigantesco incendio. A 
questo punto gli uccellini più piccoli, dai passeri agli usignoli, si riuniro
no in assemblea e designarono un loro portavoce che così si espresse:

“Noi, uccellini del re Salomone, decidiamo che non possiamo stare 
a guardare il fuoco che distrugge il palazzo ed il nostro amato re. Imme-
diatamente andremo verso laghi, fiumi e mari e con i nostri becchi appor-
teremo acqua per spegnere questo orribile fuoco”.

A questo punto gli altri animali dissero che ciò era inutile: con i 
loro becchi gli uccellini potevano portare poche gocce d’acqua che si 
sarebbero disperse nel tragitto. Ed il portavoce degli uccellini rispose:

Anche se dovessimo morire tutti per la lunghezza del tragitto e per 
gli sforzi che ci attendono, anche se riusciremo a portare una sola goccia 
d’acqua, non possiamo stare qui fermi e vedere che il palazzo ed il nostro 
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re vengono divorati dal fuoco. E poi potremo costruire con i gusci di noce 
delle protesi per i nostri becchi, per portare più gocce d’acqua. Vedrete, 
alla fine qualcosa otterremo…”.

Shirine mi chiede di prendere una copia della Bibbia nella bi
blioteca del Comune di San Sebastiano. In una pagina c’è scritto: 

(10) 1. La regina di Seba udì la fama che circondava Salomone a motivo 
del nome del Signore, e venne a metterlo alla prova con degli enigmi. – 2. Lei 
giunse a Gerusalemme con un numerosissimo séguito, con cammelli carichi di 
aromi, d’oro in gran quantità, e di pietre preziose. Andò da Salomone e gli disse 
tutto quello che aveva nel suo cuore. – 3. Salomone rispose a tutte le domande 
della regina, e non ci fu nulla che fosse oscuro per il re e che egli non sapesse 
spiegare. – 4. La regina di Seba vide tutta la saggezza di Salomone e la casa che 
egli aveva costruita. – 5. i cibi della sua mensa, gli alloggi dei suoi servitori, 
l’organizzazione dei suoi ufficiali e le loro uniformi, i suoi coppieri e gli olocau-
sti che egli offriva nella casa del Signore. E soprattutto i suoi uccellini. Rimase 
senza fiato. – 6. E disse al re: “Quello che avevo sentito dire nel mio paese della 
tua situazione e della tua saggezza era dunque vero. – 7. Ma non ci ho creduto 
finché non sono venuta io stessa e non ho visto con i miei occhi. Ebbene, non 
me n’era stata riferita neppure la metà! La tua saggezza e la tua prosperità sor-
passano la fama che me n’era giunta! – 8. Beata la tua gente, beati questi tuoi 
servitori che stanno sempre davanti a te, e ascoltano la tua saggezza.

“Ecco, Michele – conclude Shirine – tu sei ad un tempo Salomo
ne e i suoi uccellini: non ti arrendi mai! Come architetto del dialogo, 
hai realizzato e dovrai continuare a realizzare per noi, affinché possia
mo apportare più pace possibile, delle solide protesi”.

(1) “La Stampa” del 22.06.2009, di Lucia Annunziata.
(2) Diario di bordo – “Il Denaro” del 23.06.2009:
 “Neda è il simbolo di riscatto dell’Iran”.
(3) Diario di bordo – “Il Denaro” del 23.06.2009:
 “Khatami: non abbandonate l’Iran”.
(4) Diario di bordo – “Il Denaro” del 23.06.2009:
 “Capasso e Kepel: il vero vincitore è Netanyahu”.
(5) Diario di bordo – “Il Denaro” del 10.03.2007:
 “8 Marzo: Iran, l’appello dei parlamentari” di Caterina Arcidiacono.
(6) Diario di bordo – “Il Denaro” del 31.08.2005:
 “Nasce il progetto Grande Mediterraneo”.
(7) “Il Mattino” del 2.09.2005: “Erdoğan, lungomare blindato. Il premier turco in città: 

tiratori scelti e controlli raddoppiati dall’aeroporto al centro” di Marisa La Penna.
(8) Diario di bordo – “Il Denaro” del 3.09.2005: “Ora costruiamo il Grande Mediterra

neo”.
(9) “Quaderni Radicali” del 4.09.2005:
 “Turchia/Ue. Erdoğan: siamo pronti a entrare nell’Unione europea”.
(10) La “Sacra Bibbia”: “La regina di Seba viene a visitare Salomone a Gerusalemme”. 

(2Cr 9:112; Lu 11:31; Pr 13:20).
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“L’Avvocato”
La presenza di alcuni 
“avvocati” ha inciso 
nella vita dell’autore 

contribuendo alla nascita della 
Fondazione Mediterraneo:
la sua azione per il dialogo

e la pace è riportata in articoli 
della stampa internazionale 

e nelle testimonianze 
di Giovanni Paolo II, 

Gerardo Marotta, 
Predrag Matvejevi , 

Paolo Bufalini, Gianni Letta, 
Giovanni Agnelli, Igor Man, 

Francesco Guizzi,
Oscar Luigi Scàlfaro…

SedIceSIMO cAPItOLO
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L’Avvocato

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 21

“Chicco mio, ti prego, alza un po’ la spalliera del letto, questo 
sondino mi soffoca!”, mi dice Rita interrompendo il dormiveglia dopo 
una giornata tra le più difficili e faticose della mia vita. 

Mi chiama così quando vuole ringraziarmi per qualcosa di im-
portante e profondo. Da quando si è ammalata, per lei sono o Chicco o 
Papà: dipende dal suo stato d’animo.

“Il primario è venuto a trovarmi mentre stavi dormendo – conti-
nua – e mi ha preannunciato che dovrà mettermi due protesi nel fegato 
per far defluire meglio la bile. Papà, ti prego, ti scongiuro, non ce la faccio 
più ad andare sotto i ferri, sono veramente stanca, stanca, stanca…”.

Mentre pronuncia queste parole, con compostezza e dignità, rie-
sce a stento a trattenere le lacrime: gliele asciugo teneramente, bacian-
do, a turno, i suoi occhi dolci provati dalla sofferenza ma ancora colmi 
di vita. Tra un bacio e l’altro, le sussurro lentamente questa poesia del 
poeta libanese Adonis, la stessa che il palestinese Jamal dedicò alla mo-
glie israeliana il giorno delle loro nozze, il 27 gennaio 2001:

Quando immergo i miei occhi nei tuoi,
vedo l’alba profonda,
vedo l’antico ieri,
vedo ciò che ignoro, 
e penso 
che passa l’Universo
tra i miei occhi e te.
Come una ninna nanna i versi riescono a calmarla. 
“Passami quel settimanale, era nascosto nel comodino”, mi chiede.
Ed io: “Ma è vecchio, addirittura della scorsa estate!”.
“Non importa, voglio solo distrarmi un po’”.
Rita sfoglia le pagine lentamente. D’un tratto si sofferma su una 

pubblicità e si commuove esclamando ad alta voce: 
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“Chissà se e quando potrò anda-
re a mare nuovamente. Guarda come 
sono belli i Giardini di Poseidon a Ischia 
(foto 1). Quanto lavoro hai fatto per si-
stemarli utilizzando la pietra lavica del 
tuo Vesuvio! Ti ricordi quando incon-
trammo l’Avvocato Agnelli?. Fu gentilis-
simo con noi…”.

Ischia, 4 ottobre 1987
Il complesso termale “Poseidon” 

continua ad essere uno dei luoghi più belli del mondo. Da architet-
to contribuisco a renderlo ancora più efficiente con lavori di pietra 
vesuviana. Rita mi accompagna per un sopralluogo e nel primo po-
meriggio approfittiamo di un momento di pausa dal mio lavoro per 
rilassarci sulla spiaggia.

Il sole si abbassa lentamente sul mare riscaldando la sabbia ed 
illuminando il riflesso verdeazzurro del promontorio di Punta Impe-
ratore. Proprio da qui compare una specie di rimorchiatore strano 
che si posiziona vicino agli scogli prospicienti la spiaggia. Subito un 
gommone viene messo a mare e, dopo pochi minuti, sbarcano sulla 
spiaggia, a pochi metri dal nostro ombrellone, quattro individui, tre 
dei quali avvolti in candidi accappatoi bianchi. Il sole abbagliante non 
consente immediatamente di riconoscerli. Rita ed io istintivamente 
ci alziamo incuriositi e troviamo, proprio davanti a noi, l’avvocato 
Gianni Agnelli con Luca di Montezemolo ed altri due accompagna-
tori. Gentili e cortesi ci salutano ed intrattengono con noi un breve 
colloquio che si prolunga una volta compreso che sono architetto ed 
esperto dei luoghi. Il motivo lo scopriremo più tardi: sono in visita di 
perlustrazione perché c’è l’idea, allora, di far acquisire alla famiglia 
Agnelli la proprietà del complesso termale.

Rita frena la mia innata vulcanicità 
che mi porterebbe, in quel momento, a se-
guire il gruppo durante il sopralluogo: 

“Lascia l’avvocato Agnelli al suo 
destino – mi dice – e guarda la bellezza del 
sole che tramonta tra gli scogli (foto 2)”.

All’imbrunire è ancora Rita a di-
stogliermi dal pensare all’incontro prece-
dente ed attira la mia attenzione su di un 
gatto disteso su un muro di pietra vesu-
viana in corso di realizzazione: 

1. Ischia, 4 ottobre 1987

2. Ischia, 4 ottobre 1987
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“Fai una foto a lui – mi dice – sarà il ricordo più dolce di questa 
giornata (foto 3)”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 21.10
Rita fissa la flebo che lentamente la alimenta ed interrompe il 

mio ricordo dicendo: “Papà, non so cosa darei per passare una gior-
nata in quelle piscine e concluderla con una cenetta sulla spiaggia. 
A proposito dell’avvocato Agnelli, prima riflettevo sul fatto che la 
nostra vita è stata spesso caratterizzata dalla presenza di “avvocati”: 
Valerio Barone, Gerardo Marotta, Roberto Caselli…”.

“È vero – le rispondo – proviamo insieme a ricordare …”.

San Sebastiano al Vesuvio, 24 settembre 1979
Mio padre Raffaele Capasso, tra il serio e il faceto sogna di chiu-

dere con frontiere il territorio di San Sebastiano al Vesuvio perché la 
compromissione derivante da realtà sociali vicine è rischiosa e può se-
riamente danneggiare la qualità dell’ambiente urbano. 

Ad assisterlo in questa “missione impossibile” è Valerio Barone, 
avvocato, figlio di un noto e valente magistrato: proviene da Roma ed 
è approdato a Napoli presso lo studio dell’avvocato Gerardo Marotta, 
suo cugino. 

“Raffaele – dice – il tuo sogno di cintare San Sebastiano non può 
che restare un sogno!”.

Ma mio padre non si arrende: il “sindaco” opera con rigore e 
inventiva nel tentativo di alzare barriere difensive di altro tipo, da op-
porre ad un’invasione apparentemente benevola, ma che col tempo può 
compromettere quanto si è realizzato con tanta fatica.

Uno dei problemi è quello di contenere l’uso delle attrezzature 
scolastiche e sportive da parte di cittadini non residenti. In merito ri-
ceve pressioni notevoli, anche da parte di 
politici di rango, che segnalano famiglie 
di altre cittadine fortemente interessate 
a che i figli frequentino le scuole di San 
Sebastiano. Lui non cede: controlla, anzi, 
di persona l’esattezza della provenienza di 
ciascun alunno, diffidando talvolta anche 
di chi è preposto al controllo. Vuole evi-
tare a tutti i costi una riduzione del livello 
di qualità raggiunto dalla scuola e aiuta 
gli alunni non residenti solo se ciò non 
costituisce danno per la popolazione sco-
lastica di San Sebastiano. 3. Ischia, 4 ottobre 1987
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“Valerio – lo incalza mio padre – la vicinanza di paesi mal gover-
nati e dei quartieri della periferia napoletana come Ponticelli, Barra, 
San Giovanni (ad alto livello di criminalità) pone problemi serissimi, e 
sotto una pluralità di aspetti. Per difendere i livelli di qualità della vita 
raggiunti a San Sebastiano una delle strade da percorrere è quella di 
allargare l’orizzonte; l’obiettivo, del resto, rientra nella mia concezione 
della realtà urbana. Per questo desidero assumere un ruolo di guida 
culturale dell’intero comprensorio”. 

Ed è così che, assistito da Valerio Barone, molti amministratori 
dei comuni vicini, di enti pubblici, di unità sanitarie e altri organismi, 
interpellano mio padre sul da farsi su temi di estrema importanza: come 
la grande viabilità, la pianificazione intercomunale, lo smaltimento dei 
rifiuti, la collocazione dei servizi sociali, la difesa dell’ambiente. Ciono-
nostante i risultati sono deludenti, non tali da segnare un’inversione di 
tendenza, e le zone circostanti restano di fatto a livelli di qualità di vita 
lontani da quelli di San Sebastiano.

Un altro problema che si presenta a metà degli anni ‘80, quando 
grossi nuclei abitativi – realizzati dopo il terremoto del novembre 1980 
nei quartieri di Ponticelli e Barra – vengono occupati: la vicinanza di 
tali insediamenti con San Sebastiano, che costituisce per il suo verde e la 
sua aria buona motivo di attrazione, provoca una vera e propria invasio-
ne, specie nei giorni festivi. Non si tratta solo di famiglie o di ragazzini 
ma anche di coppiette che a centinaia, con le loro auto, riempiono ogni 
spazio appartato esistente nel paese. All’inizio si tenta di fronteggiare 
la situazione con i mezzi disponibili: multe fino ad un milione per chi 
imbratta, divieti di sosta con super controllo dei vigili urbani; niente da 
fare, le coppiette si infilano dappertutto e mio padre afferma:

Le proteste continue che riceviamo soprattutto dalle scuole è che i 
bambini andando alla scuola o ritornando si trastullano addirittura con 
profilattici e siringhe trovati sui marciapiedi: questo è un fatto grave e per 
me inaccettabile. Poter regolamentare tutto questo significa dare un pun-
to in attivo alla cittadinanza e prevenire disfunzioni igieniche che possono 
avere gravi conseguenze.

Nasce così, con il suo tipico mix di inventiva e realismo, l’idea di 
creare un parco dell’amore, idea che piace naturalmente molto a gior-
nalisti e studiosi di costume.

Scrive, per esempio, Riccardo Pazzaglia:
Il telegiornale di RAI tre ha parlato di San Sebastiano al Vesuvio. 

Anche quel giorno, nella Campania Felix, c’erano stati i consueti delitti 
della camorra, ma il tg 3 precisava che, una volta tanto, non si parlava di 
Napoli a proposito di incendi, epidemie, omicidi, scippi, corruzione di uo-
mini politici e compagnia cantando; se ne parlava a proposito del “Parco 
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dell’Amore” di quella ridente cittadina dove, appe-
na finiti i lavori, i giovani – ma anche i non più 
giovani – potranno entrare in auto, parcheggiare, 
sistemare i soliti fogli di giornali per creare un mi-
nimo di intimità e lì, al riparo da aggressioni, ab-
bandonarsi a baci, carezze e compagnia cantando.

E Bruno Tucci sul Corriere della Sera:
“È forse uno scherzo?”. “Assolutamente no”, 

risponde il sindaco di San Sebastiano al Vesuvio Raf-
faele Capasso. Nasce in quel paese alle falde del vul-
cano il parcheggio dell’amore, in un’area riservata a 
venti minuti da Napoli: ti presenti con l’auto e puoi 
vivere sonni tranquilli, perchè nessuno ti disturberà. 
Sulla tua quiete veglia una cooperativa di giovani.

Napoli, dicembre 1979
Con Rita ceniamo a casa di Valerio Barone, 

in un palazzo del Vomero. Siamo appena rientrati dalle Filippine dove 
abbiamo trascorso gran parte del nostro viaggio di nozze. Miriam, mo-
glie di Valerio, ci coccola tutta la serata con specialità filippine prepara-
te dalla sua domestica che viene proprio da Manila.

Comincia da quella sera un’amicizia fraterna che, durante questi 
anni, andrà sempre di più rafforzandosi.

Valerio condivide la mia scelta di svolgere la mia professione fuo-
ri Napoli ed è affascinato dalla mia vulcanicità ed inventiva. Insieme 
percorriamo un lungo tratto della nostra vita professionale che ci vede 
consulenti di importanti società del nord dell’Italia e risolutori di que-
stioni apparentemente difficili: come quella di recuperare una vecchia 
simbolica casa a Bologna, destinata ad essere abbattuta, con un mix di 
audace tecnica dell’architettura e di sapiente conoscenza della macchi-
na amministrativa (foto 4).

Valerio è soprattutto l’“angelo custode amministrativo” di mio 
padre: sarà lui ad assisterlo specialmente nelle scelte difficili dovute 
alla particolarità di un territorio caratterizzato dalla criminalità e dal 
malaffare. La missione che mio padre si prefisse, dal 1954 (anno della 
sua elezione a sindaco), fu proprio quella di resistere alla camorra e di 
promuovere la qualità della vita per la sua gente.

Spesso con Valerio abbiamo ricordato quegli anni…

San Sebastiano al Vesuvio. Giugno 1983
Alle elezioni amministrative di quell’anno mio padre ottiene 

3643 voti su 5342 votanti. Il paese è cresciuto come programmato e 

4.
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nuovi residenti, provenienti soprattutto da Napoli e dai comuni vicini, 
hanno incrementato notevolmente la popolazione. La scommessa fatta 
dal sindaco Raffaele Capasso (nel lontano 1954) con la sua gente è vin-
ta. San Sebastiano al Vesuvio è diventata una cittadina-modello; la sua 
differenza con i paesi confinanti si è migliorata, soprattutto in termini 
di servizi sociali e qualità della vita.

Ma proprio questo forte contrasto con la periferia napoletana e 
con i comuni vicini, aventi una intensissima densità abitativa, produce 
nuovi problemi per l’ottava amministrazione Capasso, che possono es-
sere così sintetizzati:
- il mantenimento della qualità di vita raggiunta;
- la protezione di un enorme capitale costituito dal verde, dalle infra-

strutture, dalle opere pubbliche e dai servizi sociali;
- lo sbarramento all’invasione selvaggia della microdelinquenza;
- la resistenza all’invasione benevola dei vicini;
- l’inizio dei problemi con la camorra.

Ed è da questa gravissima questione che con Valerio traccio una 
breve analisi della problematica di quel periodo.

L’elemento essenziale che consente a mio padre di tenere a bada 
la camorra è l’assoluto e totale rispetto delle regole per tutti. Nume-
rosi sono i tentativi di scardinare questo muro compatto costruito 
sul corretto rispetto delle leggi, accettate e messe in pratica da tutti i 
cittadini. Come si fa a rimanere indenni? Ad evitare che la camorra 
centri il tuo obiettivo e non ti dia scampo? A queste domande mio 
padre rispondeva raccontando vari episodi di vita vissuta, che con 
Valerio ricordo:

Non bisogna mai venire a compromessi – diceva – perché se cedi 
una volta, sei fregato per sempre. In più occasioni, alcuni boss mi hanno 
avvicinato per costringermi a cambiare le carte in tavola. Terreni che do-
vevano passare da agricoli ad edificabili, tangenti che sarebbero arrivate 
a pioggia dappertutto. “Puoi uccidermi qui all’istante, se vuoi”, risposi ad 
un tizio che praticamente mi aveva sequestrato, “ma quel pezzo di terra 
non cambierà destinazione”. Andò bene ed oggi la pressione è diminuita, 
anche se è sempre necessario stare in allerta.

Ed ancora:
La prima regola è quella della prevenzione che si attua garanten-

do a tutti i cittadini parità di doveri ma anche di diritti. I nostri uffici 
comunali lavorano all’insegna dell’efficienza; un esempio per tutti: San 
Sebastiano è l’unico comune d’Italia dove è possibile chiedere ed ottenere 
un certificato anche dopo il tramonto. Lo abbiamo fatto per offrire soprat-
tutto ai lavoratori un servizio accessibile nelle ore in cui sono liberi. In 
questo modo, tra l’altro, evitiamo l’assenteismo.
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“Michele – mi dice Valerio – ricordo spesso un altro episodio che 
tuo padre Raffaele amava ricordare: è significativo per dimostrare gli 
stretti legami che esistono tra cattiva amministrazione, scadente qualità 
della vita, carenza di servizi sociali, disoccupazione e sviluppo della cul-
tura camorristica. Proprio dopo le elezioni del 1983 me lo raccontò:

Caro Valerio, una volta mi spararono mentre io, alle sei del mat-
tino, stavo seguendo gli spazzini per vedere se facevano il loro lavoro. 
Prima tentarono di speronarmi con una macchina e di buttarmi giù nella 
scarpata. Poi, non riuscendoci, perché sono stato più lesto, mi tirarono 2 o 
3 colpi di pistola. Alla fine si scoprì che gli autori di questo attentato erano 
certuni che avevano armato una baracca per vendere frutta nella piazza: 
e siccome li avevo fatti sgombrare perché disturbavano la quiete pubblica 
notturna, alimentando schiamazzi, a distanza di tempo mi appostarono e 
mi fecero questo regalo. Quando individuai questi personaggi, mi dissero: 
“Voi siete un camorrista. Ad Ercolano ci sono le baracche, come pure a 
Portici, a San Giorgio e a Napoli. Vogliamo sapere perché solo voi ci vie-
tate di metterle a San Sebastiano. Perché se ci fosse veramente una legge 
che vieta le baracche allora i sindaci di Ercolano, Portici, San Giorgio e 
Napoli avrebbero anche loro dovuto scacciarci. Quindi voi, Sindaco Ca-
passo, siete un camorrista”. Ecco il problema, Valerio: in questa società 
del malessere il camorrista sono io, mentre quelli sono persone perbene. 
Lo dico sempre. Oggi, chi è sulla breccia e vuole mantenersi onesto ed effi-
ciente corre dei brutti rischi. Finisce o per essere gambizzato o per andare 
in galera. Le situazioni sono stravolte.

“Caro Valerio – lo interrompo – un altro periodo complesso è a 
metà degli anni ottanta, quando San Sebastiano subisce una vera e pro-
pria invasione esterna che va assumendo anche aspetti più sgradevoli. 
Cominciano a registrarsi sempre più spesso episodi di microdelinquen-
za: alberi danneggiati, scuole saccheggiate, infrastrutture rovinate da 
atti di vandalismo. Per far fronte a questa piaga è aumentata la vigilanza 
e la protezione delle strutture più esposte. Il sindaco, ancora una volta, 
fa appello alla coscienza civica della gente. E la cittadinanza, ancora 
memore dei sacrifici occorsi per realizzare quel patrimonio così invi-
diato, risponde efficacemente: accoglie l’invito e, senza paura e omertà, 
collabora attivamente a smascherare i vandali. 

Ultimo, ma non minore problema, connesso ai precedenti, è il 
mantenimento della qualità della vita. Le facili gestioni delle vicine 
amministrazioni, che tollerano assenteismi e sciattezze da parte dei di-
pendenti, possono infettare il rigido sistema sansebastianese in cui non 
vengono tollerati ritardi o disfunzioni nel lavoro. Il controllo fermo del 
rispetto delle regole sul lavoro è essenziale. Mio padre controlla di per-
sona i netturbini di mattina presto, e così gli addetti alla manutenzione, 
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i vigili, gli impiegati. Ad un netturbino che gli fa notare l’enorme dif-
ferenza tra la rigidità in vigore a San Sebastiano e la flessibilità in altri 
comuni risponde:

Proprio tu, l’altro ieri mi hai detto che non avresti mandato tuo fi-
glio a scuola a Cercola (comune confinante) perchè, oltre al doppio turno, 
gli edifici lasciano a desiderare: ebbene se tuo figlio gode dell’efficienza del-
la scuola di San Sebastiano, ciò è dovuto anche alla diligenza con cui il 
padre fa il suo lavoro; decidi tu e pensa che quello che fai serve anche a tuo 
figlio”.

“Michele – interviene Valerio – quanto detto finora può sembra-
re la storia di un eroe buono, una specie di “Robin Hood” che toglie 
ai ricchi per dare ai poveri, facendo tutto da solo. In realtà tuo padre 
amava lavorare in equipe e privilegiava le decisioni collegiali, pur riser-
vandosi l’ultima parola”. 

“Di tuo padre – continua – ricordo il senso delle istituzioni, lo 
spirito di servizio, la ricerca fino all’eccesso delle partecipazioni attive 
dei cittadini alla vita pubblica. Vivendo in anni in cui forte è il discre-
dito verso le istituzioni, aveva sviluppato un forte senso dello Stato, 
come lo può percepire soltanto chi gli dedica ogni momento della pro-
pria vita: ciò significa anche un profondo rispetto dei ruoli istituziona-
li. Durante una infuocata seduta del consiglio comunale, vi fu un fin 
troppo vivace battibecco fra tuo padre ed il capogruppo del Partito 
Comunista che portava avanti un duro attacco, oltrepassando i limiti 
del normale dibattito politico. Tuo cugino Michele era il giovane capo-
gruppo del Partito Socialista e tentò di porre freno alla disputa, richia-
mando l’attenzione del Sindaco sull’opportunità di utilizzare le norme 
del regolamento per troncare la discussione. Durissima la risposta: il 
capogruppo socialista con deve permettersi di richiamare l’attenzione 
del Presidente sul regolamento. Il Sindaco conosce il regolamento e sa 
farlo rispettare. In quel momento era il Presidente dell’assemblea e in 
quel ruolo non ammetteva intromissioni o opportunismi di sorta, così 
come si era sempre posto come Sindaco che rappresenta l’intero paese 
e non solo una parte di esso”. 

“Lo so bene, Valerio – rispondo – la sua attività politica non 
conosceva soste. Durante la campagna elettorale referendaria sul di-
vorzio, un lunedì di Pasqua, rientrammo dal nostro giro di propaganda 
verso le 16.30. Quel giorno avevamo ospiti a pranzo e mia madre era 
particolarmente ansiosa. Mio padre chiese a me di intervenire per se-
dare la sua presumibile ira. Acconsentii e, accampando una serie di 
pretesti, calmai mia madre; poco dopo, in privato, mio padre si rivolse 
a me dicendo: “Ricordati, se veramente vuoi fare la Politica, ti devi 
abituare”.
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Abituare a dimenticare orari, famiglia, in una parola il privato: a 
essere completamente della gente, della “sua gente”.

Valerio mi interrompe continuando il ricordo di mio padre: 
“Era considerato da taluni un dittatore, in realtà era un amabile 

mediatore. Sapeva ascoltare le idee di tutti, cercava di comporle se pos-
sibile, sapeva convincere se opportuno, combattere se necessario. Co-
munque il tutto avveniva senza mai abbassare il livello dei problemi”.

“È vero, Valerio – incalzo – le discussioni in Giunta erano sempre 
collegiali: non aveva segreti, ascoltava tutti per poi sintetizzare i conte-
nuti in modo diverso e unico. Sapeva che dopo la fase della ricostru-
zione si apriva il capitolo ben più complesso della gestione. Riteneva 
infinitamente più facile costruire un’opera pubblica che gestirla, e che 
l’unica risorsa fosse la partecipazione della gente; una partecipazione 
non retorica (odiava la retorica) ma attiva, anche manuale se necessario. 
“La gente – affermava spesso – difenderà questo Paese, solo se dentro 
le piante, le strade, le cose realizzate vedrà il proprio lavoro, il pro-
prio sangue, soltanto se le sentirà proprie”. Non v’erano in lui calcoli 
meschini. Allorquando organizzammo una raccolta di firme a favore 
della liberalizzazione dell’aborto, gli facemmo presente che ciò poteva 
essergli controproducente, visto che era candidato alle elezioni per il 
rinnovo del consiglio provinciale. La risposta fu secca: “E allora?... se 
siete convinti, andate avanti”. 

Il vostro era un rapporto conflittuale, fatto di continui litigi che 
duravano lo spazio di un momento: non ti avrebbe mai detto bravo, ma 
era sempre pronto a difenderti con gli altri, duro nel rimproverare gli 
errori, pronto ad assumersene le responsabilità”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 21.20
“Valerio è stato proprio come un fratello – dice Rita – che pec-

cato che Miriam, sua moglie, sia morta ancora giovane: mi manca 
molto”.

Per distrarla riprendo il discorso: “L’altro avvocato è Gerardo 
Marotta”.

“Che simpatico! – mi interrompe Rita – avvolto nello scialle e 
con gli occhialini sul naso sembra un furetto (foto 12). Ha sempre avu-
to una particolare predilezione per me. Ogni volta che lo incontro mi 
dice: “Stai vicino a tuo marito. Si è gettato nel fuoco ed ha bisogno del 
tuo aiuto!”.

Napoli, 10 dicembre 1994
Nella sede dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici si presenta 

il libro che ho dedicato a mio padre dal titolo “Il Viaggio del Signor 
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Niente” e, contestualmente, la nascita della Fondazione Mediterraneo 
che, come primo atto, lancia l’Appello per la pace in ex Jugoslavia.

Con me sono l’avvocato Gerardo Marotta, presidente dell’Isti-
tuto, lo scrittore Predrag Matvejević e Maria Bufalini, moglie del Sena-
tore Paolo Bufalini, figura di spicco della resistenza. Gerardo Marotta 
introduce i lavori (foto 5 e 6):

“Il libro del caro amico Michele che questa sera presentiamo, 
ci da l’occasione per porre l’accento sul tema principale della vita del 
nostro Paese e dell’Europa: l’Unità europea. Su questo argomento si 
sono impegnate tutte le coscienze dell’alta cultura, gli storici, i filosofi, i 
letterati. Desidero ricordare alcuni momenti significativi.

Nel 1918, alla fine della prima guerra mondiale, Luigi Einaudi 
scrisse una lettera al direttore del Corriere della Sera; in realtà la lettera 
era rivolta al Presidente degli Stati Uniti d’America. 

Nel testo Einaudi affermava che ‘se la prima guerra mondia-
le – che tanti danni spaventosi ha arrecato all’Europa e che ha visto i 
popoli europei distruggersi in una guerra fratricida, una guerra civile tra 
popoli provenienti da una comune civiltà – non si fosse conclusa con la 
creazione degli Stati Uniti d’Europa, con la realizzazione – cioè – di uno 
Stato europeo’, ci sarebbe stata un’altra guerra, ancora più cruenta del-
la precedente. 

Questa lettera fu accolta negli ambienti internazionali con gran-
de favore, si disse che Einaudi aveva ragione e tutti gli europeisti si 
schierarono per la soluzione degli Stati Uniti d’Europa. 

Ma Wilson, assorbito da altri problemi, accettò che il trattato di 
pace si chiudesse con la costituzione della Società delle Nazioni.

Einaudi gridava. ‘La Società delle Nazioni non significa nulla, bi-
sogna fondare lo Stato Europeo, gli Stati Uniti d’Europa: solo così tutte 
le controversie, tutti gli scontri politici, etnici e razziali potranno essere 
risolti perché nati all’interno di uno stesso Stato’.

Le cose non andarono così e scoppiò la seconda guerra mon-
diale: campi di concentramento, milioni di vittime, la tragedia incom-
mensurabile dell’olocausto, la distruzione di immensi tesori d’arte, di 
libri, di biblioteche, di documentazioni preziosissime per la cultura e la 
storia dell’umanità. 

Voglio qui ricordare il pianto di Benedetto Croce quando seppe 
che i tedeschi avevano distrutto l’Archivio Storico di Napoli annientan-
do interi secoli della nostra storia.

5. Napoli, 10 dicembre 1994
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Ebbene, dopo la seconda guer-
ra mondiale, Einaudi scrive un’altra 
lettera al Corriere della Sera affer-
mando:

‘Se alla Società delle Nazioni su-
bentrerà una semplice Unione Europea 
invece che gli Stati Uniti d’Europa, vi 
saranno altri scontri etnici e razziali, 
una catastrofe immane per l’Europa; la 
sua storia sarà finita’.

In questa sala il grande filoso-
fo Gadamer affidò a noi dell’Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici questo messaggio: ‘L’Europa non ha co-
scienza di se stessa’.

Questo libro di Michele Capasso ma, soprattutto, la sua scelta 
di abbandonare gli interessi particolari per dedicarsi al bene comune 
lasciano un barlume di speranza. Uomini come lui e scelte difficili come 
quella che ha fatto possono contribuire in maniera determinante a rea-
lizzare la pace e progetti finora considerati impossibili quali gli Stati 
Uniti d’Europa.

Il suo libro Il Viaggio del Signor Niente è in libreria insieme al Bre-
viario Mediterraneo del grande scrittore bosniaco Predrag Matvejević, 
che è qui con noi. Insieme, in un solo involucro, con una sola scritta: 
Il ricavato è destinato alla ricostruzione della Biblioteca di Sarajevo e del 
Ponte di Mostar.

Con questo nobile fine e con un Appello destinato alle coscienze 
dell’Europa e del mondo nasce questa sera, e ne sono onorato e orgo-
glioso, la Fondazione Laboratorio Mediterraneo: per aiutare Sarajevo e 
le popolazioni massacrate dell’ex Jugoslavia.

A Sarajevo sono stati distrutti i monumenti più belli del mondo 
bizantino, la sua biblioteca che conteneva manoscritti rarissimi.

A Sarajevo si era rivolta la cultura europea: ogni anno si recava-
no in quella città premi Nobel, filosofi, artisti e letterati per celebrare 
il multuculturalismo di quella città e la sua capacità a far coesistere 
diverse religioni.

Eppure questa città è stata data alle fiamme. Gente che viveva 
sullo stesso pianerottolo, musulmani e cristiani che vivevano insieme in 
un quotidiano discorso, in una quotidiana amicizia, in una quotidianità 
fatta di piccole cose semplici, di affetti, da un giorno all’altro si sono 
ritrovati gli uni contro gli altri, scatenati dagli interessi di apparati di 
potere interessati ad impadronirsi dei pezzi della ex Jugoslavia, della 
Croazia, della Bosnia. Uno contro l’altro sono stati scatenati popoli 

6. Napoli, 10 dicembre 1994
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che vivevano felicemente insieme fino a ieri: stupri di massa, offesa alle 
donne, offesa all’infanzia.

E l’Europa?
L’Europa dorme, anzi “russa”! Perché sepolta in un benessere 

provvisorio, precario. L’Europa, come dicono oggi i più grandi testimo-
ni, sarà investita essa stessa dal fuoco che arde in ex Jugoslavia.

Un barlume di speranza viene proprio da uomini come Michele 
Capasso al quale non posso fare altro che indirizzare i sentimenti più 
fraterni di stima, di ammirazione e di affetto.

Subito dopo Predrag presenta il mio libro ricordando il modo 
singolare del nostro primo incontro: entrambi al pianoforte, a casa di 
Paolo Bufalini con Vittorio Nisticò – il mitico direttore del quotidiano 
“L’Ora”, il foglio che sfidava la mafia – lui a cantare canzoni napoleta-
ne, io a ricambiare cantando e suonando canzoni bosniache. E conclu-
de leggendo l’Appello per la Pace in ex Jugoslavia.

(1) Le immagini del quarto anno di guerra nella ex-Juogoslavia 
scorrono davanti ai nostri occhi ormai abituati a questo spettacolo: più di 
200.000 morti, 2.000.000 di trasferiti o esiliati, città e villaggi in rovina, 
ponti ed edifici, scuole ed ospedali distrutti a colpi di cannone, monumen-
ti di cultura o di fede profanati, violenze e torture di ogni specie, stupri e 
umiliazioni, campi di concentramento ed epurazione etnica, “urbicidio” 
e “memoricidio”, innumerevoli esistenze di gente semplice mutilate o la-
cerate per sempre. La sofferenza umana non si può riassumere. Si può 
andare oltre? Questa domanda è rivolta nello stesso tempo agli aggressori 
e a coloro che hanno fatto così poco per fermare questa guerra nel cuore 
della Bosnia e della Croazia, ai confini con il Mediterraneo, nella stessa 
Europa. Che dire, di fronte a una tale tragedia, di un’ONU inadatta ai 
cambiamenti del nostro mondo, di una NATO rimasta prigioniera della 
guerra fredda, di una Unione Europea che si preoccupa così poco del resto 
dell’Europa, di una Russia che tenta di riprendere il posto dell’ex Unione 
Sovietica, di un’UNPROFOR incaricata di un ruolo nelle stesso tempo 
assurdo e paradossale – quello di “mantenere la pace” là dove non c’è la 
guerra – di tutti questi giochi, appena mascherati, dalle grandi potenze 
e dei loro interessi? “Cessate-il-fuoco” mille e una volta violati, accordi 
costantemente traditi, patti derisi e negoziatori resi ridicoli, risoluzioni 
internazionali ignorate, convogli umanitari divenuti essi stessi bersagli 
della rabbia micidiale.

Le tappe di questo Calvario si chiamano Vukovar, Srebrenica, Go-
razde, Mostar, Bihac, Sarajevo che, con più di 1.000 giorni di assedio, bat-
te il triste record di Leningrado. La Bosnia Erzegovina, multinazionale e 
multiculturale, è mortalmente ferita e, con essa, la nostra fede in un mon-
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do migliore in cui il pluralismo nazionale 
e culturale sarebbe possibile e assicurato. 
La brutalità e la barbarie sono incoraggiate 
dall’inerzia e dall’indifferenza. I rintocchi 
funebri suonano già da più di tre anni sen-
za svegliare le coscienze di coloro che do-
vrebbero decidere per noi e a nome nostro.

L’Europa si è dimessa in Bosnia. I 
suoi governi negano la loro responsabilità 
o la gettano gli uni sugli altri. Maastricht è 
moralmente capitolata davanti a Sarajevo. I 
valori e i nostri principi sono beffati, la nostra dignità è nel punto più bas-
so. Davanti a una tale umiliazione non resta, a noi intellettuali mediterra-
nei, che gridare la nostra collera, sia pur nel deserto, come è accaduto tanto 
spesso nel passato. Gettiamo di nuovo una bottiglia nel nostro mare con 
un comune appello, destinato a ciò che resta della coscienza sulle nostre 
rive. Indirizziamo queste parole agli amici del Mediterranee del Mondo 
per domandare loro di unirsi a noi e di sostenerci.

Hanno sottoscritto questo appello, scritto da me e Michele, molti 
amici mediterranei. Tra questi cito: Claudio Magris, Vincenzo Consolo, 
Erri De Luca, Raffaele La Capria, Gerardo Marotta, Luigi Malerba, Igor 
Man, Bruno Caruso, Vittorio Nisticò, Khaled Fouad Allam, Silvio Fer-
rari, Fulvio Tomizza, Walter Pedullà, Mario Agrimi, Claudio Azzolini, 
Nullo Minissi, Caterina Arcidiacono.

Gerardo Marotta ha preso posto, com’è sua consuetudine, nella 
prima fila di una sala commossa (foto 7). Tra i presenti intravedo molti 
amici e compagni di mio padre: da Pietro Lezzi a Fausto Corace, da 
Claudio Azzolini a Marion e Fausto Marchi, da Italo Sabelli a Valerio 
Barone (foto 8). Maria Bufalini conclude l’incontro leggendo una lette-
ra del marito Paolo:

(2) “Caro Michele, 
ha scritto Orazio: ‘Invano negli au-

tunni ci guarderemo dal vento umido che 
fa male alle ossa’. È quanto sta accadendo 
a me, in questo autunno, che mi impedisce 
di venire, come avrei vivamente desiderato, 
all’incontro in cui si farà la presentazione 
del tuo libro Il Viaggio del Signor Niente. 
Viene però mia moglie, Maria, e vi porta, 
oltre alla sua solidarietà, anche la mia.

7. Napoli, 10 dicembre 1994

8. Napoli, 10 dicembre 1994
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Tu sai bene che io ho letto il libro in bozze, questa estate, a Pe-
scasseroli, traendone un’impressione profonda e dandone un giudizio 
molto positivo. Che oggi confermo con il volume curato e con un risul-
tato davvero felice.

Come ti ho detto questa estate, il tuo è un libro scritto bene, av-
vincente; a tal punto che, iniziata la lettura, sono andato avanti e l’ho 
completata senza interruzioni. Un tale carattere avvincente, credo io, è 
dovuto al fatto che in uno stile semplice e piano, classicamente limpido 
e pacato, si coglie una profonda tensione, che risulta dal congiungimen-
to di due elementi vissuti con appassionato fervore. Il primo, l’ammira-
zione e l’amore verso il padre, il sindaco socialista di San Sebastiano al 
Vesuvio. Il secondo l’impegno per il buon governo, che ha ispirato tutta 
l’opera e la vita di tuo padre, come momento centrale di una concezione 
socialista riformista.

È questo un tratto dominante della personalità di tuo padre, 
Raffae le Capasso, che del resto è colto con grande precisione nel docu-
mento del Partito Socialista Italiano di Napoli, là dove è detto:

“…San Sebastiano al Vesuvio, piccolo borgo alle pendici del vul-
cano. Fu quasi totalmente distrutto nel marzo 1944 da una massa lavi-
ca. Dieci anni di inattività, fino al 1954, quando un’amministrazione 
socialista, plebiscitariamente eletta dà inizio alla ricostruzione. Un gio-
vane dal forte ingegno, dalla grande tensione ideale e morale vi si pone 
a capo e la storia di quel paese diviene tutt’uno con quella di Raffaele 
Capasso. Vice-sindaco dal giugno 1954, sindaco dal febbraio 1955, per 
oltre sette lustri e fino alla morte, è stato protagonista di una trasforma-
zione miracolosa”.

Non occorre, evidentemente, soffermarsi nel rilevare il valore 
attuale di questa rievocazione, di una vissuta riaffermazione di questi 
principi. Ma voglio aggiungere, con qualche rapida e sommaria nota, 
che in questo libro, pur così semplice e chiaro, quasi inconsapevolmente 
emergono elementi problematici e di sofferte contraddizioni.

A un certo punto vi si dice: ‘Mio padre teme di scoprire i limiti 
della propria opera rendendosi conto che San Sebastiano non è tutto il 
mondo’. Emerge in tal modo, mi sembra, quasi inconsapevolmente la 
questione del necessario collegamento tra un concreto impegno riformi-
stico e di buon governo locale con una visione più generale del mondo 
e nazionale. 

Ma devo concludere. E lo faccio col citare le parole del parroco 
pronunziate nel rito funebre per il suo amico sindaco: “Egli ha avuto il 
coraggio di non rimanere atterrito dinanzi alla morte, anzi di guardarla 
in faccia con serenità”.

Ti prego, caro Michele, di salutarmi, con calorosa mia solidarietà, 
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l’amico jugoslavo Predrag Matvejević, che 
partecipa al vostro incontro e con il quale 
stai intraprendendo la costituzione della 
Fondazione Laboratorio Mediterraneo. 
Sono al vostro fianco in questa lodevole 
iniziativa.

Comprendo bene con quanto dolo-
re egli segue lo svolgimento della tragica, 
sanguinosa, brutale vicenda della Bosnia, 
e più in generale dei popoli che formarono 
la ex Federazione Jugoslava. Anche io la 
seguo con preoccupazione e dolore, tanto più che ho vissuto nella stessa 
Jugoslavia tragici eventi durante l’ultima guerra e combattendo, come 
partigiano, nelle file della Divisione partigiana italiana Garibaldi, nelle 
terre del Montenegro e della Bosnia, finché fui catturato in combatti-
mento contro i tedeschi e i fascisti ustascia a Rogatiza, poco a sud di 
Sarajevo.

Di fronte a stermini, a crudeli e insensate sofferenze imposti ai 
diversi raggruppamenti di quei popoli è necessario che si levi alta la voce 
di tutti coloro che vogliono che si ripristini subito una situazione di pace 
e di umanità. Io sono convinto che si deve sollecitare l’iniziativa politica 
e diplomatica delle grandi potenze e di tutti gli stati interessati e di tutte 
le istituzioni umanitarie e democratiche: un tipo di iniziativa politica 
che si proponga di sanare contraddizioni e contrasti innanzitutto attra-
verso il dialogo e il superamento di faziose contrapposizioni. E intanto 
non si deve rinunziare a iniziative pacifiche volte a dare aiuti e sollievo 
immediati alle popolazioni che soffrono: il tuo impegno, caro Michele, 
è veramente lodevole.

Ti abbraccio con affetto
Paolo Bufalini
Roma, 9 dicembre 1994”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 21.20
“Papà. Che belle persone Gerar-

do Marotta e Paolo Bufalini – esclama 
Rita – ricordo con tenerezza le nostre 
chiacchierate sotto gli alberi di Pescas-
seroli. Uomini di altri tempi. Vedo ora 
davanti ai miei occhi due immagini: nella 
prima ci sei tu con l’avvocato Marotta sul-
lo sfondo, la seconda riprende il dettaglio 
delle sue mani che stringono il program-

9. Napoli, 30 giugno 1995

10. Napoli, 30 giugno 1995
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ma della Fondazione (foto 9 e 10). Tu sei stato apprezzato per la tua 
missione di pace da personalità di spicco. Ti ricordi quando Giorgio 
Napolitano, attuale Presidente della Repubblica, venne nella prima 
sede della Fondazione? Fu lui a comprendere il senso e l’importanza 
della tua azione intervenendo affinché la sede principale fosse Napo-
li. Non è un caso. Personaggi come lui, come Francesco De Martino, 
Gerardo Marotta, Paolo Bufalini, il re Hussein di Giordania, i premi 
Nobel Naguib Mahfouz e Shirine Ebadi devono continuare ad essere 
i tuoi riferimenti.

Fu proprio una bella serata quando presentammo il tuo libro e 
nacque la Fondazione. Ti ricordi che bella cena preparai per tutti gli 
ospiti? E ti ricordi la faccia di Nunzia, la nostra collaboratrice dome-
stica, quando rispose al telefono di casa e si trovò all’altro capo del filo 
l’allora Presidente della Repubblica Scalfaro?” 

“Si, piccola mia – le rispondo – ricordo perfettamente, ed ho vive 
nella mente alcune belle testimonianze di quei giorni…”.

Roma, 8 dicembre 1994
Caro Michele,
nel leggere – di getto e in una notte – il tuo bel libro, commosso, 

ho rivisto tuo padre Raffaele che conobbi nel lontano 1952 a Piazza 
Dante che, per i socialisti più vecchi, è il luogo della memoria.

C’erano compagni giovani ed entusiasti, come Lezzi, Laviano, 
Lombardi, Petriccione; e compagni meno giovani come Sansone, De 
Martino, Porzio, Renta. 

Vissi poi con lui l’esperienza del Gruppo Giolitti, nel ’68, e ci 
ritrovammo – è storia di ieri, indimenticabile – quando fui eletto, grazie 
a lui, senatore di Napoli.

Ricordo quel settembre del ’90. E la folla. C’era tutta San Seba-
stiano, che lo stimava e l’amava. E si identificava con lui.

Raffaele è stato strappato atrocemente alla vita anzi tempo. Ma 
non ha visto quanto è accaduto: ne sarebbe stato stroncato, nell’animo 
e nel fisico. Il suo resta un esempio luminoso ed unico per le nuove 
generazioni per un recupero di valori e identità in un’epoca che sembra 
averli irrimediabilmente smarriti.

Ti abbraccio forte
Francesco Guizzi
Giudice della Corte Costituzionale

Pescasseroli, 28 dicembre 1994
Grazie, caro Capasso, e complimenti per l’attività della Fonda-

zione e per il programma così interessante e così attuale. Ma compli-
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menti soprattutto per il libro che leggerò con interesse e profitto. Penso 
che ogni padre sarebbe felice di un figlio così, e non solo per il libro.

Con amicizia
Gianni Letta
Sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio

Torino, 28 febbraio 1995
Gentile architetto,
ho letto con attenzione la biografia che ha dedicato alla vita di 

Suo Padre ed al compito non facile che si era assunto.
Mi complimento per questa iniziativa lodevole e per la rara testi-

monianza d’affetto filiale e di stima. La ringrazio e La saluto con viva 
cordialità 

Giovanni Agnelli
Senatore a vita

Roma, 12 aprile 1995
Caro Michele,
non potevi farmi dono migliore. È un libro atipico, il Tuo.
Un libro diverso. Un libro che riconcilia con l’Uomo.
La straordinaria – nella sua pura semplicità – storia di Tuo padre 

è la storia dell’Italia sotterranea, misconosciuta.
La vicenda anonima e preziosa dei “servitori dello Stato” al ser-

vizio della comunità.
Tu sei riuscito, caso raro, a evitare i trabocchetti del sentimenta-

lismo sicchè questo Tuo libro, spoglio com’è di retorica, finisce, con la 
voce di tutti, con l’assumere valore di testimonianza.

La gente, la famosa “gggente” con “tre G”, quella che ha sete di 
onestà, vuole ostinatamente credere nell’Uomo. In uomini come tuo 
padre. Ecco perché dico che il tuo libro è un bel dono.

Bisognerebbe farlo leggere nella scuola d’obbligo. 
Auguri, buon lavoro.
Igor Man
Giornalista, editorialista de “La Stampa”

Roma 26 aprile 1995
Il Santo Padre, Sua Santità Giovanni Paolo II, ricevendo il libro 

“Il Viaggio del Signor Niente” ha espresso, il 26 aprile 1995, apprez-
zamento per l’impegno e l’attività di Raffaele Capasso rivolta verso il 
bene comune. 

Monsignor Stanisław Dziwisz
Segretario particolare di S.S. Giovanni Paolo II
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Roma, 2 giugno 1995 
Grazie, grazie tante architetto Capasso per la sua lettera, per il 

suo libro e per le belle parole che ha voluto dedicarmi.
Ho voluto chiamarla oggi, 2 giugno, Festa della Repubblica. Sto 

per andare all’Altare della Patria: nel mio discorso parlerò di suo padre, 
a suo modo “martire” per il “bene comune”.

Il suo libro è commovente: non solo è eccezionale la personalità 
di suo padre – se ci fossero stati molti uomini come lui, in Italia e in 
Europa, non sarebbe accaduto ciò che sta accadendo – ma lo è ancora 
di più quella del figlio che vuole e riesce a raccontare del padre.

È rarissimo che un figlio parli del padre come fa lei: questo le fa 
onore. Ha la mia stima e il mio apprezzamento. Il suo libro l’ho letto di 
getto: mi ha incuriosito questo paese, un giorno vorrò vederlo. Le sue 
parole sono commoventi.

Stamattina, come da sempre, parlerò della “Pace”. La Pace è ele-
mento essenziale per la democrazia e la civiltà dei popoli: in mancanza, 
solo atrocità, solo barbarie.

Lei, architetto, col suo libro mi ha ridato serenità e fiducia. Con-
tinui su questa strada: avrà mille difficoltà. Ma se è sua intenzione de-
dicarsi, come mi ha scritto, al bene comune dei popoli mediterranei, 
vada avanti e non si avvilisca. La strada sarà irta di ostacoli, ma lei sarà 
in grado di superarli.

Oscar Luigi Scàlfaro
Presidente della Repubblica Italiana

“Mamma mia, Papà, quanta fatica hai fatto in questi anni! Non ti 
sei risparmiato mai! Ti sei sempre aggrappato ad una “croce”: ti rivedo 
sempre in quell’immagine sulla barca, ad Ischia (foto a a pagina 437)

Ti ricordi quando proprio con l’avvocato Marotta ed il presiden-
te Napolitano promuoveste un appello per non far chiudere il Goethe 
Institute di Napoli?”.

(3) Roma, 15 febbraio 1996
“Per capire il valore di Napoli nella storia delle relazioni culturali 

italo-tedesche basta leggere il carteggio fra Benedetto Croce e Thomas 
Mann”. Giorgio Napolitano, ex presidente della Camera, spiega così le 
ragioni dell’appello di un folto gruppo di intellettuali contro la chiusu-
ra del Goethe Institute di Napoli. Ieri è stato presentato a Roma. Fra i 
firmatari ci sono i rappresentanti di gran parte degli organismi culturali 
del Mezzogiorno, dall’ateneo federiciano di Napoli all’Istituto per gli 
Studi filosofici, dal Comune partenopeo alle Università di Basilicata, 
Calabria, Molise. 
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Il Goethe di Napoli dovrebbe 
chiudere perché il governo tedesco inten-
de fare dei risparmi. Ieri il ministro degli 
Esteri di Bonn, Klaus Kinkel, ha detto 
che nessuna decisione è stata ancora pre-
sa. Sembra, in ogni caso, che i tedeschi 
vogliano aprire nuovi Goethe Institute 
in paesi dell’area asiatica, ovvero in ba-
cini culturali finora inesplorati. Il Goethe 
ha sette sedi in Italia. Chiudere quella di 
Napoli, che ha competenza anche su Pu-
glia, Basilicata e Calabria, significherebbe 
rinunciare ad un’utenza potenziale di 13 
milioni di persone e privare dei corsi di 
aggiornamento didattico 600 insegnanti 
di lingua tedesca nelle scuole del Sud.

Il Goethe ha al suo attivo una serie straordinaria di manifesta-
zioni, dal cinema al teatro alla filosofia. L’allarme è stato lanciato dal 
prof. Marcello Gigante, filologo dell’Università Federico II. Alla testa 
dei firmatari c’è Gerardo Marotta, presidente dell’Istituto per gli Studi 
Filosofici. Le sue collaborazioni con il Goethe vantano innumerevoli le-
zioni e seminari grazie ai quali un filosofo come Hans Georg Gadamer 
è diventato cittadino onorario della città. Marotta utilizza un linguaggio 
quasi militare per esprimere il suo sgomento. Napoli è un baluardo del-
la cultura, il presidio della civiltà mediterranea, l’anello fra Nord e Sud 
europeo e il collegamento naturale con il mondo arabo.

Michele Capasso, presidente della Fondazione Laboratorio Me-
diterraneo, ha annunciato che venerdì e sabato prossimi sarà istituito 
a Genova il parlamento degli scrittori mediterranei che sottoscriverà 
questo appello come segnale di unione e di cooperazione europea: 
“Napoli – ha affermato – non è solo una grande città storica: è proiet-
tata in una delle aree più critiche, ma anche più ricche per l’avvenire. 
La chiusura di un istituto di cultura di un paese amico non è un fatto 
accettabile”.

“Quell’appello diede buoni risultati e il Goethe non chiuse – dico a 
Rita – ma tanti altri sono stati disattesi. In questo momento mi sembra di 
rivedere proprio il presidente Scàlfaro quando, intervenendo nel 1997 al 
nostro Forum Civile Euromed, mi strinse le mani e – in presenza dei presi-
denti delle Regioni Piemonte e Toscana, del Commissario europeo Monti 
e del principe Felipe di Borbone – mi incitò ad andare avanti comunque, 
per il bene comune, senza arrendermi davanti alle difficoltà (foto 11)”.

11. Napoli, 10 dicembre 1997
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“Papà – mi interrompe Rita – voglio dirti, ora che sono malata, 
che ho un po’ di rammarico per non averti frenato un po’ nel tuo entu-
siasmo. Potevo godere con te un po’ di più la vita. All’improvviso ti ca-
dono sulla testa tegole come queste da cui non puoi più risollevarti…”.

“Non dire sciocchezze – le rispondo – tu stessa fosti orgogliosa 
dell’impegno che consentì aiuti concreti alle popolazioni della ex Ju-
goslavia”.

“Hai ragione – dice Rita – per la prima volta conservai i ritagli 
dei giornali. Lo sai, ce li ho ancora nella cartellina dove conservo le cose 
più care. Ricordo benissimo l’articolo di Titti Marrone”.

“È vero – intervengo – la stampa nazionale e internazionale die-
de molto risalto allora alla nascita della Fondazione e all’Appello per la 
Pace, che fu sottoscritto, in due anni, da oltre 500.000 persone…”.

(4) Napoli, 10 dicembre 1994
Lampeggiano gli occhi scurissimi di Predrag Matvejević mentre 

parla di quel che lo ha portato a Napoli, dopo tre anni di assenza. Tre 
anni fa, lo scrittore croato avviò da qui – da Capri, che gli assegnò il 
premio Malaparte – il cammino del suo splendido Breviario Mediterra-
neo, atto d’amore intellettuale e letterale dedicato ad un’area geografica 
che è per lui crocevia di storia, cultura e tradizioni democratiche da 
reinserire nella nostra tormentata contemporaneità. Adesso, Matvejević 
torna per intraprendere un altro percorso: e dalla sede dell’Istituto Ita-
liano per gli Studi Filosofici lo scrittore nato a Mostar nel 1932, docente 
all’università di Zagabria, alla Sorbonne ed ora anche alla Sapienza, 
esponente di spicco del dissenso a fianco di Wàclav Havel e dei mag-
giori scrittori europei, ha lanciato un Appello per la pace nell’ex Jugo-
slavia. Lo ha fatto intervenendo alla presentazione di un libro, Il viaggio 
del signor Niente (ed. Magma), libro che Michele Capasso ha dedicato 
alla memoria di suo padre Raffaele, per 35 anni sindaco di San Seba-
stiano al Vesuvio.

Chi come Matvejević è costretto a vivere da esule, si sa, cambia di 
continuo indirizzo. Ma tra i suoi recapiti di Parigi e Roma, presto ce ne 
sarà uno nuovissimo, e assai mediterraneo. Perché, con Michele Capas-
so, Matvejević intende istituire a Napoli una Fondazione sul Mediterra-
neo, che guidi il cammino dell’Appello per la pace scritto con Capasso 
e aiuti a rinsaldare i rapporti culturali di quest’Europea lacerata. 

“È Napoli la mia capitale del Mediterraneo, perché nessun’altra 
città ha tanta storia, tanta cultura, tanti incontri di popoli nel segno 
della tolleranza”, dice Matvejević. “La nostra Fondazione partirà da 
qui, e servirà a incalzare anche l’Italia, che non ha politica mediter-
ranea. Come la Spagna, o la Francia, o la Grecia, che non riescono a 
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imporre all’Unione europea la loro visione dei problemi. Così si arriva 
a fare l’Europa senza la sua culla: è come voler formare una persona 
senza la sua infanzia, la sua adolescenza. La costa Nord e la costa Sud 
non riescono a comunicare. La griglia di lettura del Mediterraneo che 
viene dal Nord non è quella che desidera il Sud: il Mediterraneo fun-
ziona solo per mettersi la coscienza in pace. Il fallimento di Maastricht 
si chiama Sarajevo. Nessuno aveva idea che il passaggio dal Comuni-
smo al post-Comunismo potesse essere così problematico. Invece della 
democrazia, all’Est impera quella che io chiamo “Democratura”, con 
nuove forme di totalitarismo”.

Che cosa potrebbe avvenire con il ritiro dei caschi blu dalla Bo-
snia?

“Ci sarebbe una strage terribile. Ma credo che in Europa ci sia 
ancora una razionalità politica che non lo permetterà. Ma addolora 
constatare che si è fatto molto presto un intervento in Kuwait: in Bo-
snia no, perché non c’è petrolio. E questo dice tutto. Anche per questo 
bisogna che il Mediterraneo ridiventi un soggetto del dialogo col mon-
do, riprenda la sua personalità perduta. C’è, all’orizzonte Mediterra-
neo, una sorta di pessimismo storico che ci disarma. Le grandi potenze 
ne osservano la carta, valutandola dal punto di vista strategico. Vorrei 
che la nostra Fondazione aiuti a ritrovare le grandi idee della pòlis, 
della democrazia, che sono nate qui. Napoli sarà la mia seconda città. 
Mi lega ad essa l’iniziativa promossa da Michele Capasso, il ricordo di 
suo padre che ha ricostruito San Sebastiano nel dopoguerra, come io 
vorrei che si rifacesse Mostar. C’è un gemellaggio tra San Sebastiano 
al Vesuvio, che mi conferisce la cittadinanza onoraria, e Mostar, nel 
nome della mia città. Nome che vuol dire “vecchio ponte”, e allude 
insieme alla necessità di una ricostruzione ed a quella di avvicinare le 
rive lontane”.

“Papà, come si chiamava quella giornalista simpatica di Genova 
che ti intervistò?”, mi chiede Rita.

Ed io: “Antonella Viale. Scrisse un articolo singolare…”.

(5) Un Mediterraneo laico, democratico, unito per la prima vol-
ta, di nuovo interlocutore primario tra le potenze europee. Questo è 
l’obiettivo della Fondazione Laboratorio Mediterraneo che ieri ha pre-
sentato il proprio programma in una sede di grande prestigio: l’Istituto 
italiano per gli studi filosofici di Napoli. Sono intervenuti relatori di 
prim’ordine: Predrag Matvejević, Edgar Morin, Tahar Ben Jelloun, Ge-
rardo Marotta ed alcuni tra i componenti del Comitato internazionale, 
che hanno illustrato l’attività e i progetti della Fondazione.
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Predrag Matvejević, poeta del Mediterraneo e, suo malgrado, 
scrittore della guerra sottolinea quanto siano antiche le divisioni tra i 
paesi del “Mare interno”: “Poco dopo aver ricevuto il Nobel, Ivo Andrić 
mi spedì una copia italiana di un suo romanzo. Con la dedica “firmata” 
da Leonardo da Vinci: “Da Oriente a Occidente in ogni punto è divi-
sione”. Questa frase mi ha sorpreso. Quando e come l’artista che l’ha 
formulata ha potuto fare un’osservazione o un’esperienza di tal genere? 
Non l’ho ancora scoperto. Ma ho pensato spesso alla citazione. Oggi, 
forse, il volume è sepolto sotto le macerie della casa di Mostar, insieme 
all’epistolario tra Andrić ed il padre dello scrittore. Ma gli interrogativi 
rimangono, incalzanti, drammatici: potremo fermare o impedire nuove 
divisioni in ogni punto, da Oriente a Occidente?”.

Quando? Come? Sono domande che restano senza risposta. E 
questo dice l’urgenza di porle e di rifletterci, in un momento decisivo 
della storia europea e la modificazione delle relazioni su scala mondiale. 
La Fondazione Laboratorio Mediterraneo si propone di elaborare rispo-
ste a questi interrogativi. L’obiettivo principale è stimolare il dialogo, la 
comunicazione e il rispetto tra le differenze di spazi, interessi e culture. 

È un’avventura quasi epica, questa della Fondazione, che nasce 
nel dicembre ’94 con l’appello da Napoli per Sarajevo, presentato da 
Matvejević e Michele Capasso. Un testo ormai noto, sottoscritto da 
migliaia di intellettuali europei. Ma non basta. La dichiarazione d’in-
tenti è incompleta senza un’azione coerente. “Non potevamo pensare 
alle bombe e ai missili su una sponda dell’Adriatico e alle vacanze in 
spiaggia dall’altra”, racconta Michele Capasso, ex titolare di un’im-
portante studio di architettura e ingegneria a Napoli e a Roma “così 
abbiamo trasformato radicalmente le nostre vite. Predrag si è stabilito 
definitivamente in Italia. Io ho chiuso gli studi professionali, ho fatto 
una “donazione in vita” della mia casa e l’ho trasformata nella sede 
della Fondazione, ho venduto tutto ciò che avevo e, insieme ai fondi 
devoluti dai componenti del Comitato internazionale, ho ricavato di 
che mandare avanti i programmi per un paio d’anni. L’indipendenza è 
indispensabile per non sottostare alle leggi della “democratura” – neo-
logismo di Matvejević che parla da sé – e in particolare alle esigenze dei 
rappresentanti politici che ragionano in termini elettorali”.

Concretamente, a sette mesi dalla nascita, la Fondazione Labora-
torio Mediterraneo ha dato il via ad una trentina di progetti di ricerca 
che si svolgono nei luoghi più disparati e affrontano le tematiche più 
diverse. La Fondazione, inoltre, ha coinvolto le grandi metropoli me-
diterranee in una serie di congressi internazionali a tema e ha dato vita 
a una casa editrice.

Dal giardino pensile (diciotto varietà di piante mediterranee) 
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della Fondazione si vede Napoli – il porto, il centro storico – e si vede 
il mare. I progetti di Capasso, di Matvejević, di decine di intellettuali 
europei sembrano a portata di mano. 

Rita continua nel ricordo: “Ti ricordi quel giornalista di Repub-
blica che scrisse l’articolo titolato In guerra con il passato?

Ed io: “Si, Franco Marcoaldi”.

(6) Roma – Dopo Marrakech e Istanbul, la nostra capitale non 
evocherà certo scenari altrettanto esotici. Ma era in qualche modo ine-
vitabile che concludessimo qui questa breve indagine sul Mediterraneo. 
Vero è che le vicende politiche interne – condite dall’incubo dei mille 
riverberi televisivi – paiono occupare ormai in modo ossessivo e clau-
strofobico ogni nostra energia e attenzione. Eppure basterà dare un’oc-
chiata alla cartina geografica, per capire come i primi ad interessarsi del-
le sorti del mare nostrum, alla fin fine, dovremmo essere proprio noi.

Qualche volenteroso cittadino, del resto, se ne sta rendendo con-
to. Come l’architetto e ingegnere napoletano Michele Capasso, che ha 
da poco fondato in quel di Napoli la Fondazione Laboratorio Mediter-
raneo, ed a dirigerla insieme a lui ha chiamato uno dei massimi esperti 
dell’argomento, Predrag Matvejević; saggista croato che risiede attual-
mente a Roma, dove insegna Letteratura comparata.

Matvejević, tra l’altro, ci darà anche l’opportunità di affron-
tare la situazione più drammatica, tra le tante che presenta oggi il 
nostro mare: appunto quella della ex Jugoslavia, da dove è appena 
tornato. Riportandone l’impressione di un paese talmente rassegnato, 
da ravvisare paradossalmente proprio in questo stato d’animo l’uni-
ca, flebile speranza rimasta. “Anche nelle prime linee c’è una grande 
stanchezza. Dunque sarebbe il momento buono per un segnale ener-
gico e chiaro dell’Europa contro tutti gli aggressori. A Sarajevo come 
a Mostar”.

Ora però, anche se quanti tornano da quei luoghi continuano 
a ricordarci che l’ex Jugoslavia è il laboratorio di un futuro possibile 
per l’intero continente, perché dal virus che lì ha preso piede nessuno 
è vaccinato. Se continuano a dirci che in quel paese si sta infrangen-
do un sogno europeo per eccellenza: quello di una società multietnica, 
multireligiosa e multilinguistica. Ecco, anche se tutto questo è vero, è 
nondimeno vera l’abulica impotenza dell’opinione pubblica europea, 
figlia evidentemente del totale naufragio politico della comunità inter-
nazionale. È figlia pure delle iniziali difficoltà a rintracciare facilmente 
nel conflitto i “buoni” e i “cattivi”. (anche perché se i “buoni” sono 
musulmani, si sa quanta fatica facciamo a parteggiar per loro).
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Risultato: si è preferito spesso abbandonare ogni desiderio di 
comprensione. E si è risolto il tutto richiamandosi a una propensione 
storica dei popoli balcanici per questo genere di massacri.

“Papà – incalza Rita – visto che oggi ti senti poeta, mi reciti le 
due belle poesie che ti hanno dedicato i due premi Nobel per il libro 
“Diario di una guerra”, scritto da te e da Predrag?”.

“Va bene, abusi di me perché sai che le conosco a memoria…” le 
rispondo. Ed inizio a declamare questi versi:

Tema della Bosnia
Mentre pensi a versarti uno scotch, schiacci una blatta,
o controlli l’orologio, mentre con la mano ti sistemi la cravatta,
c’è gente che muore.
In queste città dai nomi strani, sotto i colpi di fucile,
in mezzo alle fiamme, senza nemmeno sapere perché,
c’è gente che muore.
C’è gente che muore.
Mentre tu eleggi nuovi apostoli dell’indifferenza,
del non intervento e di tutto ciò che fa morire la gente.
Sei troppo lontano per amare il prossimo tuo nel fratello Slavo,
dove i tuoi angeli hanno paura di volare,
c’è gente che muore.
Mentre i mezzi busti non trovano accordo, versione di Caino,
la macchina della storia fa dei cadaveri il suo carburante.
Mentre guardi un atleta segnare, controlli l’ultimo estratto-conto, 
o canti la ninnananna al tuo bambino,
c’è gente che muore.
Il Tempo, che con la punta tagliente del suo pennino 
assetato di sangue separa le vittime dagli assassini,
scriverà tra questi il nome di quelli come te.
 Joseph Brodskij – Premio Nobel per la Letteratura

Poesia per Sarajevo
È adesso che sarebbe necessaria la rivoluzione,
ma freddi sono coloro che allora ardevano.
Mentre un paese violato e assassinato implora il soccorso
dell’Europa in cui credeva, loro sbadigliano.
Mentre i loro uomini di stato scelgono l’infamia, 
nessuno che alzi la voce per chiamarla col suo nome.
Menzogna, la rivolta d’una gioventù avida di rifare a nuovo
la terra, e quella generazione pronuncia adesso la sua 
propria condanna.
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Accogliendo nell’indifferenza il grido dei morenti, perché
sono barbari e incolti, si sgozzano tra loro.
E la vita dei sazi è più preziosa della vita degli affamati.
Adesso è rivelato: la loro Europa dall’inizio non fu che
impostura. Il nulla è la sua fede, il nulla il suo fondamento.
Il nulla, ripetevano i profeti, non può generare che il nulla, 
e ancora una volta saranno condotti come bestie al macello.
Che tremino e comprendano, nell’ultimo istante: 
la parola Sarajevo significherà da ora l’annientamento
dei loro figli, la sozzura delle loro figlie.
Questo preparano, e si rassicurano – “Noi, almeno, siamo
al riparo” – mentre cresce dentro di essi, ciò che li abbatterà.
Czeslaw Milosz – Premio Nobel per la letteratura

“Papà – esclama Rita, in preda ad una insolita eccitazione, forse 
causata dalla lunga anestesia dell’intervento operatorio mattutino – cre-
do che tu sia una delle poche persone ad essere amico di tanti premi 
Nobel: Shimon Peres, Yasser Arafat, Naguib Mahfouz, Shirine Ebadi, 
Jean Tannoudji e via dicendo. Fermiamoci qui con i ricordi tristi della 
ex Jugoslavia. Mi viene solo in mente quel simpatico articolo di Pietro 
Treccagnoli, titolato “L’Architetto e lo Scrittore”…

(7) Tutto è cominciato con un appello per la pace del Mediterra-
neo, lanciato a Napoli alcuni mesi fa e sottoscritto da un centinaio d’in-
tellettuali tra cui Edgar Morin, Manuel Vàzquez Montàlban, Claudio 
Magris, Tahar Ben Jelloun, Raffaele La Capria, Erri De Luca, Igor Man, 
Juan Arias, Luigi Malerba, Gerardo Marotta.

Ma serve sottoscrivere appelli contro la guerra, a fronte di un 
conflitto violento e sciagurato come quello bosniaco? Gli organizzatori 
della Fondazione Laboratorio Mediterraneo credono fortissimamente 
di sì, e a partire da quell’appello hanno messo insieme un programma 
si studi, ricerche, seminari, scambi e iniziative varie a dir poco pon-
deroso e concreto. Hanno cercato collegamenti operativi con organi-
smi come Amnesty International e l’Unicef, hanno ottenuto il plauso 
e l’appoggio del ministro degli Esteri Susanna Agnelli e del presidente 
della Repubblica, hanno attivato collaborazioni con università europee 
come la Sorbona e centri di studi del mondo arabo, per lanciare come 
una bottiglia nel mare comune. A muovere le fila della Fondazione è la 
“strana coppia” formata dallo scrittore Predrag Matvejević e dall’archi-
tetto Michele Capasso. In comune hanno la convinzione che la cultura 
mediterranea sia un’arma nient’affatto spuntata da impugnare contro le 
barbarie. Di Matvejević, autore di libri come lo splendido Breviario Me-
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diterraneo, tutto si sa. È invece un “per-
sonaggio misterioso” Michele Capasso, 
un architetto di Torre del Greco poco più 
che quarantenne, figlio di Raffaele Capas-
so, che per 35 anni fu sindaco carismatico 
di San Sebastiano al Vesuvio. Da qualche 
tempo, l’architetto ha messo da parte la 
professione e si è legato allo scrittore, de-
cidendo di dedicare tempo e risorse alla 
“causa della pace nel Mediterraneo”.

“Guardo alle attività della nostra 
Fondazione come a un progetto architettonico da realizzare”, dice Ca-
passo, che ha trasformato il suo appartamento e l’ex studio nella sede 
della Fondazione. Tra i più entusiasti sostenitori dell’iniziativa, Michele 
Capasso ha trovato un napoletano aduso a gettarsi anima e corpo nelle 
battaglie per la cultura come Gerardo Marotta (foto 12). Sarà solo un 
caso che iniziative così – e persone così – s’incontrino a Napoli?

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 21.30
“Permesso. Disturbo? Posso entrare?”.
Il “terzo” avvocato non c’è bisogno di ricordarlo. Si materializza 

come ogni giorno da quando Rita si è ammalata. È Roberto Caselli. Di 
origini calabresi, erede di una nobile famiglia di Cosenza dove c’è anco-
ra lo storico “Palazzo Caselli”, è amico di famiglia da lungo tempo: per 
me e per Rita è una “persona di famiglia”; l’unica ad aver pienamente 
condiviso con me le pene della malattia e ad aiutarmi, sia pure nei limiti 
della sua disponibilità, facendo compagnia a Rita sistematicamente e 
distraendola con la sua vivacità e convivialità, propria di chi è abituato 
a frequentare salotti ed a condurre una vita sociale intensa.

Con garbo e delicatezza Roberto assolve al compito di tenere 
alto il morale di Rita, raccontandole – come si faceva una volta – sia 
i pettegolezzi su persone di comune conoscenza, sia i commenti sulle 
problematiche più importanti della vita di ogni giorno. Una maniera 
efficace per legare Rita alla vita e per aggiornarla sullo stato delle cose 
nel mondo.

Roberto è uomo spigoloso, rigido, essenziale. Severo prima con 
se stesso e poi con i suoi due figli, non risparmia critiche a nessuno. Ma 
al tempo stesso, senza proferire alcuna parola, è capace di produrre 
momenti di estrema delicatezza: come quando ha accompagnato con 
me Rita nella sua prima passeggiata dopo la prima operazione al fega-
to. Eravamo sul Vesuvio, in una splendida giornata di fine settembre 
(foto 12).

12. Napoli, 30 giugno 1995
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“Roberto entra pure – sussurra 
Rita – con Michele stavamo proprio ricor-
dando gli “avvocati” della nostra vita”.

“Ma perché – le risponde con iro-
nia – non mi pare abbiate avuto tanti con-
tenziosi”.

“No! No! – incalza Rita sorriden-
do – intendevo gli amici avvocati che 
hanno caratterizzato la nostra vita”. Poi 
diventa seria e continua: “Roberto, hai 
visto come sono conciata? Ancora un’al-
tra operazione. L’altro ieri ero proprio contenta, quando accompagna-
ta da Michele, da te e da Carmine Nardone siamo andati al concerto 
dell’Epifania, organizzato con Giuseppe Reale, e alla cerimonia dei 
Premi Mediterraneo (foto 14). Il giorno prima mi sono incontrata an-
che con Bruna e Serena Azzolini: la mia prima passeggiata dopo mesi. 
Ed ora rieccomi di nuovo qua, in queste condizioni. Volevo preparare, 
per te e Michele, la torta di mele, quella buona che faccio di solito il 
giorno del mio compleanno”.

“Va bene Rita – la interrompe Roberto – vuol dire che io e Mi-
chele ci sacrificheremo e dovremo attendere il prossimo 12 aprile per 
gustare la tua torta…” 

Napoli, 12 aprile 2008
È il compleanno di Rita. Le sue condizioni si sono aggravate. 

Con grande sforzo riesco a tenere alto il suo morale, distraendola in 
ogni momento della giornata.

Di prima mattina il fioraio consegna un grande fascio di rose 
rosse per lei, con questo mio biglietto:

Tesoro mio. Oggi compi gli anni. Di questi, 35 passati insieme! 
Sembra ieri! Mi hai insegnato la gioia delle cose semplici, l’umiltà, la 
coscienza dell’effimero, l’uso buono dell’in-
telligenza.

Grazie a te ho potuto intraprendere 
la missione della Fondazione Mediterraneo, 
sospendendo l’attività professionale per de-
dicarmi al Bene Comune: tra mille incom-
prensioni, difficoltà, illogicità ed atrocità 
perpetrate soprattutto da burocrati irrespon-
sabili e politici sciatti, privi di cultura, di eti-
ca, di senso di vita e di rispetto. Al rimorso 
per aver sottratto tempo alla nostra unione 14. Napoli, 4 gennaio 2008

13. San Sebastiano al Vesuvio, 29 settembre 2007
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corrisponde la gioia per il riconoscimento che, nei Paesi euromediterranei, 
è unanimemente pervenuto alla nostra azione; grazie soprattutto alla tua 
dolcezza, al tuo calore ed alla tua semplicità: profusi con pienezza d’animo 
ed in uguale misura ad un Capo di Stato così come all’ultimo degli emar-
ginati.

Il tuo sorriso costituisce il faro della mia esistenza.
I tuoi occhi sono il mio Arcobaleno di Luce.
Anche se l’ultimo anno è stato difficile per noi, per intensità, amo-

re e condivisione, vale un’intera vita!
Auguri, mio Arcobaleno di Luce
Mentre Rita, commossa, legge questo mio biglietto, stringendo-

mi le mani forte forte, bussano alla porta.
“Chi è?”, mi chiede Rita.
Ed io le rispondo: “È Roberto Caselli, l’avvocato”.

(1) “Appello per la pace in ex Jugoslavia” presentato da Michele Capasso e Predrag 
Matvejević il 10.12.1994.

(2) Lettera inviata dal senatore Paolo Bufalini a Michele Capasso il 9.12.1994.
(3) “La Repubblica” del 15.02.1996: “Il Goethe resti a Napoli” di Pico Floridi.
(4) “Il Mattino” dell’11.12.1994:
 “Bosnia: dove l’Europa ha fallito”di Titti Marrone.
(5) “Il Secolo xix” del 1.07.1995:
 Mediterraneo laico e democratico” di Antonella Viale.
(6) “La Repubblica” del 10.03.1995:
 “In guerra con il passato” di Franco Mar coaldi.
(7) “Il Mattino” del 30.06.1995 “L’Architetto e lo Scrittore” di Pietro Treccagnoli.
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“L’Arcobaleno”
Racconta la presenza
di alcuni “arcobaleni”

che hanno inciso sulla vita 
dell’autore e descrive

il suo mestiere
di artista‑pittore, la tragedia 

di Gaza, l’amicizia
con lo scultore
Mario Molinari

con la testimonianza
di don Luigi Ciotti,

il progetto del Grande 
Medio Oriente,

le iniziative
a favore dei giovani 
euromediterranei…

diCiAssettesiMO CApitOLO
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L’Arcobaleno

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 22

“Mamma mia, a quest’ora è proprio una tortura! Il primario mi 
ha fatto correre da casa più veloce di una gazzella. Presto, prepariamo 
la sala operatoria, dobbiamo trapiantare il fegato all’autista”, urla agli 
infermieri di turno Maria Agius, la gentile signora maltese che dirige il 
complesso operatorio. Dopo aver aperto la porta di accesso al reparto 
non si ferma neanche per un attimo; mentre pronuncia quelle parole, 
indossa, contemporaneamente, il camice e la mascherina verde.

Sono seduto tranquillo nella sala d’attesa ed assisto alla scena; 
come in una sala d’emergenza dei vigili del fuoco, improvvisamente, 
nonostante l’ora tarda, il reparto si risveglia: è un viavai generale di 
infermieri, medici, tecnici, assistenti e personale paramedico. Nella 
stanza a fianco a quella dov’è Rita un gruppo imprecisato di medici e 
infermieri svegliano Francesco Cautiero, detto Ciccio, autista di auto‑
bus, cinquantanni, lo stomaco dilatato a dismisura dalla malattia: si è 
reso disponibile un fegato compatibile e lui, che è in attesa da oltre un 
mese, ne è il destinatario.

“Don Miche’ – mi dice impaurito e assonnato – finalmente que‑
sto mio calvario sta per finire. O “dentro” o “fuori”: in quest’ultima 
ipotesi (il primario mi ha detto, onestamente, che ho il cinquanta per 
cento di possibilità di sopravvivere a questo diffcile trapianto) mi rac‑
comando a voi per aiutare mia figlia Ornella, studiosa del Mediterra‑
neo. Da “lassù” vi benedirò, ed ogni qualvolta comparirà un arcobale‑
no, pensate ai colori belli della vita: solo quando stiamo rischiando di 
perderla ci rammarichiamo di averla vissuta male, in “bianco e nero” e 
non “a colori” come dovrebbe essere…”. 

Con gli occhi lucidi mi saluta con la mano destra e ripete tre 
volte: “Se non ritorno, guardate l’arcobaleno, guardate l’arcobaleno, 
guardate l’arcobaleno…”.

“Papà, che cos’è tutto questo frastuono: mi ero appena addor‑
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mentata, dopo una giornata così fatico‑
sa!”, sussurra Rita tra veglia e sonno.

Ed io: “Devono trapiantare il fega‑
to a Ciccio, l’autista. Lo sai, mi ha salutato 
con la stessa parola che tu utilizzi spesso 
con me: l’arcobaleno”.

“Lo vedi? La vita deve essere vis‑
suta sempre a colori. Io te lo ripeto: abbi 
cura di te, non ti lasciare sopraffare dagli 
eventi, non darti troppo agli altri. Vedi 
come sono ridotta? Vedi com’è triste il 

grigiore di questo ospedale e di tanti altri luoghi di sofferenza? Non si 
vedono i colori. Tutto è in bianco e nero. 

Quando stiamo bene dobbiamo “tuffarci” nella vita baciando, 
uno ad uno, tutti i colori del suo arcobaleno…”.

Continuando un esercizio diventato ormai abitudine, con Rita 
ricordiamo eventi della nostra vita legati ad un soggetto: prima l’avvo‑
cato, ora l’arcobaleno…

San Sebastiano al Vesuvio, giugno 1970
Ho da poco compiuto sedici anni ed il mio lavoro di fotografo 

mi impegna molto, costringendomi a dormire poco la notte per potere, 
contemporaneamente, studiare. Prima i matrimoni e le cerimonie, poi 
la moda e la pubblicità ed infine il reportage, le opere d’arte e l’ar‑
chitettura. Con una macchina professionale a basculaggio incrociato 
riesco a fotografare in “piano” – senza deformazioni – gli affreschi del‑
la Cappella Sistina e questo mi rende un po’ “famoso” tra gli addetti 
ai lavori. La mia gioia è grande quando incontro il famoso fotografo 
Henri Cartier‑Bresson; passo con lui un periodo indimenticabile, ricor‑

derò per tutta la vita questa sua frase: “Le 
fotografie possono raggiungere l’eternità 
attraverso un solo momento”.

Eccomi quindi fotografare opere 
d’arte di grandi maestri contemporanei: 
De Chirico, Guttuso, Purificato, Cortiel‑
lo ed altri. Con loro instauro un rappor‑
to di cordiale amicizia e, alla fine, decido 
di aprire due gallerie d’arte (foto 1) con 
il nome La Papokuska. Ricordo ancora 
con emozione le “Grandi Mostre”, come 
quella di Guttuso, dei naif jugoslavi o 
quella del maestro napoletano Gaetano 

1. San Sebastiano al Vesuvio, giugno 1970

2. San Sebastiano al Vesuvio, ottobre 1972
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Bocchetti, alla quale – caso raro! – partecipò mio padre, accompagnato 
dagli amici Antonio Caldoro e Silvio Pavia (foto 2). 

Non appagato da questa frenetica attività, una mattina di giugno, 
dopo aver visto la magia di un arcobaleno di infiniti colori che partivano 
dal cono del Vesuvio e si tuffavano nel mare, tra Ischia e Capri, prendo 
istintivamente pennelli, colori e tela e cerco di dipingere quell’arcoba‑
leno. Impossibile! La mia testa frullava come non mai e, anziché strisce 
di colori, ho cominciato a dipingere mani e strani ominidi. 

Il giorno successivo ho mostrato quel dipinto al mio professore 
di italiano del Liceo Genovesi di Napoli: Nicola Pierri. Da allora lui è 
diventato il critico più severo, ma anche l’estimatore più sincero, del 
mio mestiere di artista‑pittore…

(1) Il nome di John Augustus Crown, 
come è noto a me, così – credo – è noto a 
tutti, ormai; anche la sua opera pittorica è 
conosciuta da tanta gente, oltre che da me; 
io però sono tra i non molti italiani che 
hanno familiarità con la persona che porta 
quel bel nome (nome d’arte: sospetto, tan‑
to è bello!), ed hanno a lungo conversato 
con lui di problemi culturali ed artistici e 
ne hanno seguito l’iter delle esperienze di 
rinomato fotografo fino agli ultimi tentati‑
vi di un discorso grafico, che egli pudica‑
mente (o astutamente, per gettare le mani 
avanti?) definisce di “non‑pittura”. Sono 
anche tra i fortunati che posseggono in 
casa alcune sue tele (una, la mia preferita, 
è un gioco astrale di figure o meglio di tra‑
sparenze bianco‑celesti ed azzurre, su un 
fondo scuro, iridescente appena per gli accumuli e le sovrapposizioni di 
tinte; “tremila lire di colori per il solo fondo”, mi confidò una volta John 
Augustus, con l’improvvisa intrusione di uno spirito quasi mercantile 
nella conversazione sull’arte: pudore anche questo, credo, com’è tipico 
della tradizione e dello stile anglosassoni (foto 3).

Questa conoscenza personale non mi autorizzerebbe, però, ad 
un discorso su un pittore ormai celebre, se non fossi io pure interessato, 
almeno teoricamente, come critico non minore ma minimo, ai problemi 
ed alla attività dell’arte odierna.

A condensare subito il mio pensiero su Crown e la sua opera 
in una formula ho provveduto già nel titolo Un uomo di cultura che si 

3.
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esprime in figure e colori. Si obietterà che è forma tanto generica che 
non esprime un bel niente. E invero, in un certo senso, anche la pittura 
cosiddetta “d’istinto” si è sempre nutrita di cultura: di tradizioni, di 
anticipazioni, soprattutto di contemporaneità.

Semmai, nel peggiore dei casi, la tradizione era (qui, in Italia, pos‑
siamo sottolineare – molto spesso – è ancora) spenta, anzi polverosa; le 
anticipazioni, sbagliate; la contemporaneità, limitata ad un senso super‑
ficiale. Ma la cattiva cultura è pur sempre cultura: senza di essa non vi è, 
non dico messaggio, ma tentativo alcuno di messaggio. Se è questa una 
verità tanto elementare, quanto sempiterna, perché allora, a caratterizzare 
l’opera di Crown, io introduco proprio la sua qualità di pittore “colto”?

È che in certe epoche non basta una generica cultura pittorica, 
e neanche basta una sorta di mobili antenne – di cui tanti si vanta‑
no – pronte a cogliere acriticamente quell’intrico di “ethos” e “pathos”, 
di fatti ed idee, di società ed individui, la cui percezione costituisce per 
l’artista di ogni tempo la sua “sensibilità moderna”; in quelle epoche 
occorre soprattutto una cultura critica: occorrono libri e meditazioni, 
musei e studi, rapporti umani e dialoghi artistici. Così è stato nella Gre‑
cia del V secolo, così, prima, nell’Italia centrale e, poi, nella Venezia del 
pieno Rinascimento.

Naturalmente “bourgeois” resteranno “épatés”, ma ciò non mi 
esclude certo dal dire che la nostra epoca è tra quelle, almeno nel mon‑
do occidentale (ivi comprese s’intende, in questa parte del mondo, l’ar‑
te “socialistica” e “comunistica”).

I due massicci fenomeni del “realismo” sovietico (con anteceden‑
ti – anche nostrani – e derivati) e della voga crescente che tiene in auge il 
“naïf” non sono prove del contrario. Quel “realismo” è un’impostazione 
burocratica e politica, il che, in arte, è termine tanto spregiativo, quan‑
to, invece, è positivo l’impegno politico sincero: qualità autentica degli 
uomini in genere, e degli artisti colti in particolare. Quanto alla moda 
del naïf, anch’essa è, per la massima parte, utilitaristica, sebbene di un 
utilitarismo diverso, mercantil‑consumistico; ma pure quando è sponta‑
nea e non fa “dupes” gli ingenui fruitori dell’arte come bene‑rifugio, la 
fanno come una specie di gioco di specchi critico‑letterario. In tal caso 
è addirittura una prova a favore, però: perché, se non comporta negli 
artisti grandi sottofondi culturali, li comporta nei critici, e così maturi ed 
estenuanti da tramutarsi in una sorta di nausea da gestanti di problemi, 
quando addirittura non parte dal presupposto – anche questo proprio di 
un pensiero critico già un po’ fradicio – espresso così bene in una recen‑
te nota sul “naïf”: “È tanto stupido, che deve essere intelligente”.

Dunque, in epoche come la nostra, per essere artisti, occorre la 
cultura in senso stretto; e all’assioma si aggiunge un corollario: di epo‑
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che siffatte, sopravvivono solo artisti colti in senso stretto. Non so se 
Crown sopravviverà presso le generazioni future: non lo saprei neppu‑
re se – per miracolo, dato che sono già vecchio – potessi vederlo alla 
fine della sua via. So che, in quanto “colto”, egli si presenta con le carte 
in regola per la sopravvivenza.

Da quel giugno 1970 ho cominciato, in segreto, a dipingere. Per 
evitare di essere giudicato per la mia età, il mio nome, la mia prove‑
nienza, decisi di assumere il nome di John Augustus Crown: lo scelsi a 
caso leggendo un romanzo inglese.

“È vero, Papà – mi ricorda Rita – neanche a me confidasti il tuo 
segreto. Durante i primi anni del nostro fidanzamento, lavoravi di na‑
scosto e solo agli inzi degli anni ’80 mi confidasti che tu e Crown era‑
vate la stessa persona. Ti ricordi come ridevi sotto i baffi (e la barba!) 
quando eri costretto ad ascoltare le critiche ai tuoi ominidi? Però hai 
avuto anche grandi soddisfazioni: la mostra a Los Angeles e poi quelle 
a Trieste e Venezia. Ti accompagnammo io e tua madre Elena, ricordi? 
Com’era orgogliosa di suo figlio, quando lesse sul giornale l’articolo 
titolato “ I grandi maestri contemporanei”.

“Com’è strana la vita – le rispondo – mai e poi mai avrebbero 
titolato in questo modo quell’articolo se avessero saputo che ero io, un 
giovane di appena 19 anni di età…”.

(2) Un cinquantennio cade in questo 1974 dacché il surreali‑
smo prendeva consistente ufficialità intorno a due specifiche riviste in 
terra francese: “Surrealisme” di Ivan Goll e “Révolution surréaliste” 
di André Breton (il quale, già in precedenza, alimentandosi cultural‑
mente di temi del sogno, aveva, nel campo più pertinentemente lette‑
rario, fondato nel 1919, all’indomani della terribile vittoria, una rivista 
“Littérature”, coadiuvato da personalità di spicco, quali Eluard e Sou‑
poult). Subito dopo veniva stilato un documento che della corrente 
dava la struttura ideologica nonché il senso operativo programmatico: 
il “Premier manifeste du surréalisme”. 

Sfuggire la realtà, la sua soluzione monotona ed immobilisti‑
ca, significò, per quegli artisti, agganciarsi al sogno, all’onirismo, non 
meramente inteso a livello di evento fenomenologico notturno, bensì 
come proiezione di una realtà riflessa, al di fuori di quella naturalisti‑
ca, dando corpo e veridicità di immagini che si scorporavano in una 
situazione in absentia dove nessun vincolo esiste.

Ed abbassando l’accenno, in verticale, dentro l’ambito del no‑
stro discorso, arriviamo all’opera di John Augustus Crown, che alla 
“mitopea” onirica si accosta alla maniera alta, di chi aborrendo il vi‑
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vere quotidiano, vi si immerge per reazione e vi ri‑
trova la forza reagente, in negativo, se vogliamo, 
ma pur sempre incalzato da una sorta di accultura‑
mento intenzionale: ed ecco operando con estrema 
ambiguità concettuale, l’artista libera l’uomo da 
ogni aspetto convenzionale e dalle conformazio‑
ni biologiche per simbolizzarlo alla misura di una 
metafora libera, dell’ominoide onirico, che proprio 
perché incondizionato e spoglio, può, tout court, 
fluire in una Room–globe immaginaria, dove la ma‑
teria è liquida ma formalizzata in corpi strutturali, 
altamente geometrizzanti, che devono assolvere 
all’ufficio di significare, emblematicamente, ma 
in una capacità anche visuale, la motivazione del‑
la sussistenza metareale, allo scopo di reinventare, 
in antitesi a questa terra, un’altra terra, quella del 
sogno appunto, nel quale, ognuno sa, per propria 
esperita penetrazione, ogni linguaggio semiologico 
e verbale è abolito o ridotto ad una povertà banale. 

Il messaggio che pure il sogno è costretto, suo malgrado, a comunicare, 
è veicolato attraverso una nuova simbologia che Crown strumental‑
mente crea, attraverso i piani proiettivi e la funzionalità del colore, mai 
cadendo a univoca finalità; infatti si colloca in relazione al movimen‑
to, incapsulato e filoguidato, dell’ominoide: filoguidato da un segno/
filigrana che è invisibile spesso ma intimamente connesso alla storia 
sognata, un modello di lettura muta, esperita in una sfera gravida di 
pensiero e di corrosività con una dose non lieve di irrisione.

La problematica dentro il circuito della Weltanschauung, pro‑
ditoriamente si accentra intorno all’ominoide, simbolo/figura che a 

sé evoca e risucchia gli atomi 
particellari della costruzione 
logica della cosmicità, e non si 
esaurisce o si spegne, del tutto, 
in essa, ma travalica il limite del 
simbolo per stravolgere tutta la 
sistematica dell’esistere, conce‑
pito nel suo sapore filosofico, in 
riflesso psichico esclusivamen‑
te, giacchè la fenomenologia 
del mondo è solo un atto este‑
riore e, al limite, della ragione, 
vincolato all’atto visivo, oltre il 

4.

5.
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quale c’è quel nulla o quel vuoto, che specifica‑
tamente Crown ci va riempiendo di una funzione 
vitale: allora l’equazione è ridotta ad una linearità 
opposizionale, se alla realtà vera (con alberi, città, 
uomini) si sostituisce il mondo onirico, scaturigi‑
ne, per dirlo in termini psicoanalitici, del “proces‑
so primario” in combutta con il “processo secon‑
dario”.

Osservate il dipinto dal tema funerario: gli 
ominoidi, in numero di quattro, (secondo una ico‑
nografia classica, romantica, di accompagnamento 
ai funerali) sopportano sulle spalle una lastra, che 
può simboleggiare una bara o la città che se ne va: 
essi vanno inseriti nella matericità del colore, infissi 
nel nero (il vuoto, il nulla, la negazione, la morte di 
Dio?) come sospesi dentro un baratro indefinito e 
indefinibile (foto 4): è la città che crolla, sei portato 
a pensare, o è il sogno dentro il quale è la città a 
crollare? Oppure: è un’illusione motoria o l’origine irrefrenabile per 
una palingenesi apocalittica?

Alla fine della osservazione, durante la quale ti sei sentito ragge‑
lato, e quasi hai percepito nella profondità della psiche una litania me‑
sta e cantilenata (l’inconscio, fa, spesso, di questi scherzi!) sei assalito 
dal dubbio. È l’inno della morte o la condanna della vita? Ecco, sem‑
brerebbe, propriamente, né l’una né l’altra cosa: perché la validità del‑
la rappresentazione non la devi ricercare nella simbologia e neppure 
nella ricerca tecnica, bensì nel tono parodico con cui intenzionalmente 
la scena è stata ricostruita da Crown. E osservate 
altrove i volti: sono volti sconvolti dall’ira, dall’at‑
tesa, dallo sdegno, dall’automatismo tecnicistico? 
Niente affatto: sono volti sconvolti, stravolti, di‑
sumanizzati, non già perché sofferenti per la pres‑
sione del sistema sociale, ma perché imprigionano, 
perciò stesso emblematizzano, incubi e stati spa‑
smodici della psiche, in cui, infine, l’uomo si cerca 
e si ritroverà, come esperienza e come maturità.

“Ti ricordi Papà – incalza Rita ormai com‑
pletamente sveglia – la faccia strana di quei critici 
quando videro i tuoi grandi quadri con tante mani, 
palloncini colorati, donne mutilate o con le gambe 
aperte? (foto 5). La verità è che tu sei un creativo: 

6.

7.
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in quarantanni hai realizzato più di seicento opere 
con tutti i colori dell’arcobaleno; del resto, grandi 
maestri come Sannino e Cortiello te lo hanno ricono‑
sciuto: che bei ritratti ti fecero! (foto 6 e 7).

Papà, sei un artista in tutte le manifestazioni 
della vita: anche adesso che ti dedichi a me, sei ca‑
pace di coinvolgere tutti con la tua creatività e vul‑
canicità”. Le parole di Rita mi lusingano e, al tempo 
stesso, richiamano nella mia mente le opere colorate 
di un grande scultore torinese, un caro amico, Mario 
Molinari…

Torino, settembre 2000
Nell’Ospedale dell’Ordine Mauriziano si re‑

spira la solita asettica atmosfera dal lindore e dalla 
sobrietà tipicamente piemontesi che caratterizzano 
questo ed altri luoghi di cura. D’un tratto, in un 
cortile prospiciente sulla via principale, tra i muri di 
colore grigio e sabbia delle facciate stile classico, si 
solleva un telo e, improvvisamente, esplode un arco‑
baleno di colori che illumina l’ambiente circostante 
ma, soprattutto, i volti dei malati ospitati. In que‑
sto modo, con una cerimonia semplice, si inaugura 
l’opera dello scultore torinese Mario Molinari dal 
titolo “Cantatore di Arcobaleno”: è alta otto metri 
(foto 8) e realizzata in cemento armato; simboleggia 
la gioia dei colori: con i suoi cerchi azzurri e verdi, 
la sua punta gialla e le altre forme rosse e arancio, 
illumina gli animi ricordando a noi tutti che bisogna 
“vivere a colori”…

Torino, dicembre 2000
Vado via da una Torino grigia e melanconica 

dopo essere stato a casa Molinari con Pia e Jacopo. 
Mario ci ha lasciati il 27 novembre 2000.

La nostra conoscenza risale al 1997, quando 
con la Fondazione Mediterraneo collaborammo alla 
Biennale dei Giovani Artisti dell’Europa e del Medi-
terraneo. Nel dicembre dello stesso anno, durante il 
Secondo Forum Civile Euromed, tra le varie propo‑
ste dei 2248 partecipanti di 36 Paesi, vi fu quella di 
individuare un “Totem”, un “Simbolo” della pace. 

8. Torino, settembre 2000

9. Totem della Pace

10
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Ed allora proponemmo un’opera di Ma‑
rio, titolata, appunto, “Totem della Pace” 
(foto 9)… 

Occorreranno più di dieci anni per 
farla riconoscere dai principali Paesi del 
mondo.

Di Mario resta nella mente la sua 
immagine nella casa. È difficile pensarlo in 
un altro luogo: quando ti veniva incontro 
sulla porta, dietro di lui si spalancava un 
antro coloratissimo pieno di energia e vita‑
lità (foto 10), e lui era un Mangiafuoco me-
fistotelico che ti faceva diventare un pizzico 
quando rideva o appena sorrideva, sempre 
allegro, curioso di tutto, diretto, filosofo, vi‑
tale, sornione, menefreghista, con due occhi 
spiritati profondamente onesti e infantili, 
sempre incazzato verso il mondo ma assolu‑
tamente appassionato da questo mondo di 
cui non avrebbe potuto fare a meno.

Le sue sculture sono coloratissime e 
inquietanti e quando sei in mezzo a loro di‑
venti una di loro (foto 11 e 12), un esercito 
di pensieri che Mario ha fatto nascere strap‑
pandoseli dalla sua mente con quelle mani 
nodose e forti, lievi e delicate.

Negli ultimi tempi raramente ci si ve‑
deva o sentiva ma quando ci si rincontrava si 
rinnescava la quarta e si partiva alla grande. 
Quello che consola è sapere che Mario non 
è mai stato l’ombra di se stesso e che le sue 
coloratissime “opere‑pensieri” continuano a 
fare un “rumore d’amore”.

Torno nella mia adorata Napoli e por‑
to con me “casa Molinari”: il sapere che esi‑
ste un luogo così speciale mi rappacifica con 
il mondo facendomelo amare, mi sento fortu‑
nato e l’arcobaleno mi accompagna.

La moglie Pia mi ha fatto dono di un 
cofanetto con alcuni disegni di Mario dedica‑
ti a lei e al figlio Jacopo. Bellissimo quello dal 
titolo “Pia non male! Normale.” (foto 13). 

11

12.

13
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Sul primo foglio di pergamena è riportato questo te‑
sto di Mario:

Sfilarsi le mutande senza
sfilarsi le calze vuol
dire aver messo il
reggicalze dentro
alle mutande.
Infatti non si può ottenere
il contenuto di un pacchetto
se non gli levi
il legaccio e la “Carta”.
Saltare dentro ad una padella,
del resto, non vuol dire
essere un’uovo:
come bere marsala non vuol dire
essere siciliano.
Ma allora come si fa
a sfilarsi le mutande?
Semplice: si beve un bicchierino di marsala,
si tiene con una mano il manico della padella
e con l’altra mano ci si sfila le mutande!

molinari 1999

Nella mia casa trionfano i colori di alcune sue 
sculture: la Costruzione innovativa (1999), l’Arciere 
gemello (2000), il Totem della Pace e – dono della mo‑
glie Pia e del figlio Jacopo per rappresentare la “Mai‑
son des Alliances” – il Bacio distratto (foto 14).

Oltre alla scultura, Mario Molinari realizzò 
una serigrafia con lo stesso titolo (foto 15).

Luigi Ciotti, parroco di frontiera e fondatore 
del gruppo Abele, ricevette in dono quest’opera… 

(4) Baci per la vita. La circostanza che mi ha portato ad incontrare 
Mario risale circa a trenta anni fa. Eravamo stati invitati entrambi alla 
prima visione di un film sulla droga a Torino ed il prodotto di quell’im-
presa cinematografica apparve immediatamente come squallido e viziato 
da “sguardi” più indirizzati a criminalizzare che non a capire un fenome-
no in grande crescita e trasformazione. Mario – com’era nel suo stile – fu 
schietto nel presentare le sue critiche; le argomentò con lucidità e sere-
nità, ma anche con quella passione e grinta che più tardi ho imparato a 

14.

15.
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conoscere e ad apprezzare. Perché Mario era così: non aveva bisogno di 
interpreti per essere capito, non girava attorno al messaggio che intendeva 
comunicare. La sua parola (e il suo pensiero) ti raggiungeva in pieno petto 
per portarti, con lui, a sviscerare argomenti o ragioni che subito non era 
facile intravedere, ma che diventavano, accompagnati dal suo procedere, 
sempre più nitidi, più evidenti.

Mario non cercava di convincerti. Ti parlava semplicemente. Ma 
con una forza e una passione tale che convinceva senza mai stravincere. 
Anche il suo modo di vivere l’arte rispecchia queste caratteristiche. Ha 
tentato, in tanti modi e con un crescendo che registra il suo cammino in-
teriore, di dare forma alla giustizia e di schierarsi dalla parte degli ultimi, 
degli oppressi e di coloro che sono troppo spesso in fonda alla fila.

Per usare un’espressione che appartiene al suo linguaggio artistico: 
Mario ha “saldato” ciò che in tanti lavoravano per tenere diviso; ha unito 
ciò che era pensato, vissuto e sfruttato come “pezzi”, ma che hanno valore 
solo se incollati gli uni agli altri.

Non a caso ha proposto anche questo tipo di linguaggio: per ricor-
dare che l’arte non è un lusso o un capriccio distante dalla realtà, ma una 
fedele ricostruzione di ciò che siamo e delle strade che percorriamo.

Mario, da questo punto di vista, non ha fatto sconti a nessuno. Ha 
semplicemente messo cuore e anima nel suo lavoro e da quel profondo 
vissuto – fatto spesso di ingiustizia, di sfruttamento e di violazione dei 
diritti – ha saputo far emergere ciò che altri non riuscivano a scorgere: un 
prepotente bisogno di cambiamento vissuto all’insegna di quella fame e 
sete di giustizia che ha segnato l’intera sua vita. In questo l’artista è gran-
de: perché sa dare forma al grido di dolore dell’uomo fino a trasformarlo 
in “parola”.

Mario – se così posso esprimermi – ha fatto anche di più: il grido 
non lo ha solo rappresentato, lo ha anche colorato affidando alle tinte viva-
ci che caratterizzano tante sua opere il desiderio di speranza senza il quale 
la vita perde senso e significato. Detto con altre parole: scolpire la giustizia 
non è sufficiente per Mario; se questa non è dipinta con i colori della vita, 
può apparire come una fredda utopia che rende amara l’esistenza per il 
solo fatto di conoscere quanto non è possibile raggiungere.

Mario non si limita ad indicare quanto ancora non c’è, ma si pone 
alla ricerca del sentiero che può avvicinare alla meta di una società miglio-
re con la forza – infantile e sconvolgente – della denuncia, della rabbia e 
del gioco. Non siamo abituati a tenere insieme queste tre dimensioni del 
vivere, ma per Mario sono così intrecciate l’una all’altra che è impossibile 
separarle.

La rabbia, chi lo ha conosciuto sa a quanto mi riferisco, c’è ed è 
anche visibile. Mario è uno che sa arrabbiarsi e che non si lascia addome-
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sticare a buon mercato. Con la rabbia convive e non vuole che nessuno 
gliela anestetizzi, ma il vero senso di questo “aggredire il mondo” è la 
forza della denuncia.

Senza denuncia si diventa complici delle ingiustizie, ci grida Mario. 
La vita non ha senso quando è spesa unicamente per difendere le proprie 
sicurezze. Per lui le sofferenze degli altri sono le nostre insicurezze ed è 
per contrastare queste che ha senso stare al mondo. Il “gioco”, in questa 
prospettiva, spiazza e propone alla rabbia e alla denuncia la forza di un lin-
guaggio inedito: capace di scalfire la superficie delle nostre indifferenze per 
portarci sul terreno di un’ esistenza liberata dalla mediocrità delle troppe 
paure e meschinità che spesso imbavagliano la nostra vita.

In occasione della Pasqua del 1997 ha voluto farmi dono di una sua 
opera. Oggi è collocata tra i corridoi del gruppo Abele, su una parete che 
incontra volti e storie di sofferenze quotidianamente.

Il suo titolo è semplicemente sconvolgente: “Bacio distratto”. Un 
“bacio” affidato a quanti cercano speranza; un “bacio” dato a quanti sono 
stati privati di affetto e di attenzioni; un “bacio” perché la vita continui a 
pulsare e ad avanzare oltre la rabbia, la denuncia e la disperazione.

Un “bacio” che avverto come una sua grande e generosa – perché 
Mario era davvero generoso – benedizione e che oggi credo doveroso ri-
cambiare alla sua persona, a Pia – sua preziosa, discreta e sempre presente 
compagna – e alla sua opera.

Con molto affetto e riconoscenza
Luigi Ciotti

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 22.30
“È permesso? Possiamo entrare?”. All’improvviso, tra il caos di 

medici e infermieri impegnati nel preparare il trapianto a Ciccio l’au‑
tista, si materializzano Khalil, il libanese, con Yasser e Ahmed, i due 
fratelli di Gaza.

“Cosa fate qui a quest’ora?”, dico sottovoce agli amici, e conti‑
nuo: 

“Chi vi ha fatto entrare, non fatevi vedere dagli infermieri, entra‑
te nella stanza, presto!”.

“Abbiamo anche noi le nostre amicizie – dicono quasi in 
coro – siamo saliti nel reparto per chiedere notizie su tua moglie”.

“Che bella sorpresa, sedetevi!” sussurra Rita, insolitamente desi‑
derosa, vista l’ora tarda, di parlare con qualcuno, e continua:

“Avete visto che cosa sta succedendo a Gaza? Guardate questo 
quotidiano che riporta l’ennesima strage nella vostra città”.

Ahmed e Yasser non le rispondono. Non hanno la forza. Dentro 
di loro prevale lo sconforto. 
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Anch’io li osservo triste, con la consapevolezza di tanta energia 
profusa per il processo di pace e di altrettanta scarsezza dei risultati 
conseguiti.

In oltre dieci anni di impegno, la frustrazione è tanta ma la forza 
di volontà continua ad alimentare speranze ed azioni di pace…

Napoli, febbraio 2009
Quello che sta accadendo a Gaza è vergognoso.
Questa città, sovraffollata all’inverosimile, è diventata la più 

grande prigione a cielo aperto. La dignità umana è al livello più basso 
e si è di fronte ad una vera emergenza umanitaria. Tra le tante testimo‑
nianze, quella del collega palestinese Ahmed Fatayer, che in un suo 
scritto parla di “Suicidio dell’arcobaleno della vita”, riferendosi all’an‑
nullamento dei diritti fondamentali dell’uomo generato dal conflitto e 
dall’atrocità perpetrata sia da parte israeliana che palestinese.

Un’altra testimonianza è quella di Massimo Toschi:

(5) C’è un cinismo della politica, che mette al primo posto le 
proprie strategie rispetto alla vita delle persone.

Questo vale per Hamas, che costruisce le sue caserme là dove ci 
sono le abitazioni civili – secondo un singolare paradosso per cui sono 
i civili inermi che difendono i soldati – e che lancia i missili kassam per 
scatenare la reazione di Israele a protezione del suo popolo. Hanno 
rotto la tregua e voluto i morti, i loro morti, perché sperano di gua‑
dagnare dall’odio. Una politica suicida, che nell’immediato può avere 
molti consensi.

Questo vale per Israele, che dopo aver sfiorato l’accordo con Abu 
Mazen, si è di nuovo rifugiato nella sindrome del Libano: una guerra 
giudicata da tutti necessaria al suo inizio, e che poi si è impantanata, 
mostrando che la forza militare non sempre produce successi, ma anche 
sconfitte. 

L’azione militare su Gaza è segno di una grande impotenza, non 
di una grande politica. Quando ci si affida a raid aerei devastanti, non 
si guadagna nulla in termini politici, ma si semina quell’odio, che poi 
ha bisogno di generazioni per essere superato. Il fuoco non andava ac‑
ceso. Non andava acceso da Hamas, non andava acceso da Israele. Il 
fuoco davvero non serve. Non serve contro la gente di Gaza. Non serve 
contro i cittadini di Israele. La stessa comunità internazionale con la 
sua distrazione e il suo impegno ad intermittenza ha dimenticato che il 
fuoco non era spento e covava sotto la cenere. Un anno si è perso.
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L’azione diplomatica non ha cambiato il passo, l’azione umani‑
taria si è fermata di fronte all’emergenza economica in Occidente. Nel 
vuoto della politica è di nuovo cresciuta la violenza. E abbiamo visto 
quello che non dovevamo vedere.

Ho conosciuto i bambini di Gaza. Quelli malati, che ho visitato 
nei loro ospedali. Quelli (50) che questa estate hanno partecipato al 
campo estivo con 50 bimbi di Sderot. Non so dove sono in queste ore. 
Forse qualcuno è stato ucciso, forse qualcuno è stato ferito, forse qual‑
cuno ha la casa distrutta.

Ma tutti, tutti mi hanno sempre chiesto la salute, la pace, la scuo‑
la, la vita felice con le loro famiglie.

Ecco, io credo che, se vogliamo risolvere questo conflitto, dob‑
biamo avere il coraggio di guardarlo con gli occhi dei bambini e non 
con il calcolo della politica cinica.

I bambini di Gaza e Sderot ci indicano la via del dialogo, della 
convivenza, della fraternità, della condivisione. 

Non è un approccio ingenuo, se quello saggio sono i bombar‑
damenti e le stragi. È l’unico realismo possibile se si vuole evitare la 
catastrofe in tutto il Medio Oriente.

Ecco la parola chiave per una nuova cultura della pace: resistere 
al male, alla violenza, alle armi, alla tentazione del dominio, alla giu‑
stificazione della violenza in nome di un presunto diritto. La resistenza 
alla guerra e non attraverso la guerra.

La resistenza ad ogni operazione mortifera, perché nell’uccisione 
dell’altro c’è anche la nostra morte.

Davvero tutto è perduto con le armi e nulla è difeso.
È solo una illusione pensare che le armi ci difendano e ci diano 

sicurezza. Anche a Gaza la vecchia cultura della guerra produce il suo 
fallimento. Bisogna imparare a guardare la realtà con gli occhi del ne‑
mico, comprendere il suo dolore e la sua domanda di giustizia, ricono‑
scere le nostre responsabilità per il dolore e l’ingiustizia che gli tocca di 
vivere, anche per le nostre complicità.

Il 2009 è dedicato dalle Nazioni Unite alla riconciliazione.
Se lo sarà a Gaza, lo sarà in tutto il mondo.

“Papà – continua Rita ignorando per un attimo la presenza dei tre 
amici – il caos palestinese è stato aggravato specialmente dalla politica 
di Bush e dalla sua follia di creare il Grande Medio Oriente. Ricordo 
bene quell’articolo che scrivesti. Avevi proprio ragione…”.

(6) George Bush a Vienna ha fatto parecchie autocritiche, rispon‑
dendo ad osservazioni giuste della Unione europea. Oltre alla chiusura 
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del carcere di Guantanamo, profonde perplessità riguardano il proget‑
to del Grande Medio Oriente.

Quando ebbe inizio il conflitto in Iraq il presidente americano, 
per giustificare una guerra decisa senza prove concrete e senza l’avallo 
dell’ONU, aveva avanzato una motivazione di tipo ideologico afferman‑
do che gli americani intendono esportare la democrazia nel mondo. A 
tal fine, nella primavera del 2004 il capo della Casa Bianca ha lanciato 
un progetto di riforme denominato”Grande Medio Oriente”. Con tale 
termine si identificava quella macroregione formata da “i paesi del mon‑
do arabo, più Pakistan, Afghanistan, Iran, Iraq,Turchia e Israele”. Bush 
mirava a realizzare un patto comune, in base al quale tutti questi Stati si 
sarebbero impegnati a realizzare riforme in ambito politico, economico 
e sociale. Adottando una similitudine con l’Europa, l’amministrazione 
americana proclamò la sua intenzione di volere creare una sorta di “Ac‑
cordo di Helsinki” per il Medio Oriente, con riferimento al patto siglato 
nella capitale finnica nel 1975 che aveva creato la “Conferenza per la Si‑
curezza e la Cooperazione in Europa” (Csce).

Il progetto del presidente americano, che fu presentato ufficial‑
mente durante il G‑8 del giugno 2004 a Sea Island (Usa), indicava come 
obiettivo prioritario lo sviluppo di quest’area la quale, come risultava da 
vari rapporti dell’Onu, presentava realmente una condizione di grave dif‑
ficoltà. Accanto a una situazione economica precaria, vi era un contesto 
politico e sociale altrettanto preoccupante, con un grave deficit in materia 
di libertà personali e democrazia.

Questo progetto del Grande Medio Oriente presenta parecchi errori.
La proposta americana si basa su ipotesi astratte. Lo staff di Bush 

ha elaborato questa iniziativa senza considerare la storia e la cultura della 
zona del mondo che deve essere destinataria di questo ambizioso pro‑
getto. La democrazia “tout court”, secondo il concetto del mondo oc‑
cidentale, appare di problematica attuazione in nazioni che mai hanno 
conosciuto tale sistema. Il paragone col patto per la Csce in Europa non 
è applicabile, poiché le due regioni hanno conosciuto una storia troppo 
diversa.

Il Medio Oriente è un subcontinente tutto particolare. La regio‑
ne non ha vissuto i grandi mutamenti, culturali e sociali, che hanno 
caratterizzato l’Europa e altre zone del mondo. Il Medio Oriente non 
ha conosciuto né la Rivoluzione industriale, né l’Illuminismo né la Rivo‑
luzione Francese, vale a dire i tre eventi che più hanno contribuito allo 
sviluppo del pensiero politico e sociale nei paesi occidentali, originan‑
do la nascita delle varie tipologie di partiti politici (popolari, socialisti, 
liberali, comunisti). In Medio Oriente non si sono affermate forme di 
rappresentanza politica basate sull’ideologia. In questa complessa regio‑
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ne il potere si concentra nella figura del capo carismatico. In parecchi 
paesi, il leader accentra nelle sue mani un potere assoluto. Governo e 
parlamento (laddove esistono), sono strumenti senza reale capacità de‑
cisionale, sottomessi al volere del leader supremo cui obbediscono per 
ammirazione o per timore. La storia del Medio Oriente è soprattutto la 
storia di pochi capi carismatici spesso provenienti dall’esercito, autenti‑
co centro del potere politico in ogni paese della regione. La combinazio‑
ne fra leadership forte e sostegno delle forze armate ha prodotto spesso 
regimi autoritari se non dispotici. In ogni paese del Medio Oriente il so‑
stegno dell’esercito è stato fondamentale per arrivare (e per rimanere) al 
potere. Sulla base di queste considerazioni si deduce che la democrazia, 
per come è conosciuta nel mondo occidentale, difficilmente può essere 
esportata in blocco in Medio Oriente, in quanto le nazioni mediorientali 
hanno poca o nessuna dimestichezza con le forme di rappresentanza 
politica, caposaldo della nostra idea di democrazia.

Per questo motivo i leader degli stati musulmani si sono opposti 
a questo progetto e hanno dichiarato di prediligere un altro tipo di 
approccio, quello praticato con l’Integrazione Euromediterranea (Eu‑
romed), la partnership fra le due sponde del Mare Nostrum avviata con 
la conferenza di Barcellona del novembre 1995.

Il Processo allora generato, che ha contribuito in maniera sensi‑
bile allo sviluppo dei paesi della sponda meridionale, non ha sfruttato 
a pieno le sue potenzialità a causa di vincoli di tipo burocratico, legati 
alla struttura poco flessibile dell’Unione Europea. 

Oggi la Ue è sempre meno legata al Mare Nostrum rispetto al 
passato. Nel 1957, anno di fondazione, l’allora Comunità Economica 
Europea (Cee) presentava una marcata impronta mediterranea. Su sei 
membri fondatori ve ne erano due che si affacciano sul Mare Nostrum, 
Francia e Italia, per di più di notevole peso politico ed economico. La 
Cee ha accentuato il suo carattere mediterraneo durante gli anni 80, 
quando entrarono nel club europeo Grecia, Spagna e Portogallo. Dopo 
quell’allargamento, la Cee (e poi la Ue) sono progressivamente divenute 
sempre meno mediterranee. 

L’analisi globale sopra esposta ci porta a sostenere che, laddove 
si è scelta la via di un dialogo costruttivo piuttosto che evocare uno 
scontro fra civiltà, emisfero occidentale e mondo musulmano hanno 
dimostrato che non solo possono coesistere ma, addirittura, sono in 
grado di arricchirsi a vicenda. 

Se il piano di Grande Medio Oriente non ha riscosso i successi 
sperati da Bush ed oggi forti sono le critiche, l’integrazione Euromed, 
con tutti i suoi limiti e difetti, si è dimostrata un mezzo efficace per 
esportare la democrazia. Valori fondamentali quali tolleranza, rispetto 
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dei diritti umani, libertà civili e politiche pos‑
sono essere meglio recepiti mediante strumenti 
politici, culturali, scientifici, sociali e commer‑
ciali piuttosto che con mezzi militari. È questa, 
nonostante le difficoltà, l’unica via da seguire.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 22.40
“Noi ce ne andiamo, magari ripassiamo 

domani: mi raccomando, signora Rita, cerchi di 
riposare”, è Khalil, il grassone, a capire, con de‑
licatezza, che la loro visita deve essere breve.

“Grazie, grazie tante!”, risponde loro 
Rita, assolutamente intenzionata, però, a conti‑
nuare a parlare con me:

“Quanti arcobaleni, Papà, abbiamo visto 
durante tutti questi anni vissuti insieme. Ricor‑
di in Camargue che colori fantastici? E nelle 
Filippine, a Zamboanga e a Davao, con tutti i 
gabbiani che facevano il coro? Ce li ho tutti da‑
vanti agli occhi, come in un film. Chissà se po‑
trò più rivederli, Papà: per il momento sono qui 
al buio, nel lindore grigio di questa stanzetta”. 

Rita si lascia prendere da una forte commozione e continua tra 
le lacrime: “Papà, credo proprio che me ne sto andando dall’altra par‑
te. Tu mi porterai eternamente nel tuo cuore anche se avrai la fila fuori 
la porta: di donne che ti cercano, perché sei buono e sei un uomo 
raro. Lo sai, quando entri di pomeriggio nella stanza ed io dormo, o di 
notte quando ti guardo, sogno che tu mi dici parole d’amore magiche, 
rassicuranti. Ed io sono talmente serena che dimentico il dolore e mi 
addormento soavemente. Cerco di ricordare cosa mi dici, ma non ci 
riesco”.

Un pianto dirotto interrompe il suo discorrere sconnesso.
“Dai, tesoro, forza! forza! forza! Supereremo anche questo osta‑

colo!”, le sussurro asciugandole le lacrime. Poi, facendomi forza per 
non abbatterla, cambio argomento: 

“Ti ricordi quanti giovani ho riunito nella Fondazione? Sono 
loro l’arcobaleno del nostro futuro”.

“È vero, Papà – risponde – che bella esperienza. Grazie alla Fon‑
dazione ed al lavoro di tutti si è costituito, pochi mesi fa a Berlino, il 
Parlamento dei Giovani euromediterranei, una cosa davvero importan‑
te di cui devi essere fiero (foto 16 e 17)…”.

16. Berlino, 1 giugno 2007

17. Berlino, 1 giugno 2007
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(7) L’attesa prima seduta del Parlamento dei giovani euromediter‑
ranei (Emyp), è avvenuta il 1 giugno 2007 all’Abgeordnetehaus di Berli‑
no, la sede del parlamento regionale della capitale tedesca. Il segretariato 
del neonato Parlamento potrebbe avere la sua sede a Napoli e l’Italia nel 
2008 – anno europeo per il Dialogo tra le culture – potrebbe accogliere 
la seconda Assemblea del ‘Parlamento Euromediterraneo dei Giovani’: 
è questa la proposta ufficiale formulata da Michele Capasso, presidente 
della Fondazione Mediterraneo. Questa istiruzione, con il sostegno del 
ministero degli affari Esteri italiano, offrirà ospitalità all’Emyp e alle sue 
segreterie. L’Emyp avrà inoltre un contatto diretto con l’Assemblea par‑
lamentare euro‑mediterranea (Empa) allo scopo di unire i giovani del‑
le due rive. Capasso, nel suo intervento e durante gli incontri di lavoro 
con i 102 Giovani provenienti da 38 Paesi, ha riassunto le attività che la 
Fondazione ha svolto in favore dei giovani euromediterranei e dei Paesi 
arabi fin dal 1994 e, in particolare, gli ultimi due ‘Workshop dei Giovani 
Euromediterranei e dei Paesi Arabi’ svoltisi a Napoli nel dicembre 2005 
e nel dicembre 2006, in collaborazione con la Fondazione Anna Lindh, il 
ministero degli Esteri italiano e la Regione Campania. Questi ultimi due 
eventi hanno gettato le basi per la creazione del Parlamento dei Giovani 
a Berlino. 

I partecipanti hanno ben accolto l’offerta della Fondazione Me‑
diterraneo che sarà trasmessa alle Istituzioni europee per la decisione 
finale.

“Giovani che parlano arabo, ebraico e greco si sono riuniti a un 
tavolo e hanno discusso di dialogo interculturale con un dibattito aperto 
e di rispetto reciproco. È un evento storico e di fondamentale importan‑
za. Il dialogo che voi giovani promuovete è vitale ed indispensabile per 
tre ragioni: è un’esigenza della ragione e del buon senso; è una necessità 
per onorare e comprendere la vita; è una sfida per vivere nel sistema glo‑
bale” ha detto il professore Mustafà Chérif, già ministro dell’educazione 
dell’Algeria ed uno dei relatori che ha aperto la seduta plenaria cui ha 
partecipato anche il ministro degli Esteri tedesco Frank‑Walter Stein‑
meier e la vice presidente del Parlamento europeo Luisa Morgantini. 

“Sono molto importanti le risoluzioni prodotte dai giovani su 
varie tematiche – diritti umani, migrazioni, ambiente, politiche giova‑
nili, dialogo tra le culture – ed è ancor più importante sottoporle al 
Parlamento europeo, dove le commissioni dei giovani potranno riunirsi 
e presentare le loro proposte”, ha detto la signora Morgantini, che si 
augura anche l’adozione di un programma Erasmus per studenti arabi 
e del Mediterraneo. La seduta si è svolta nello stesso giorno in cui il 
Parlamento europeo ha proclamato il 2008 “Anno euromediterraneo 
del dialogo interculturale”.
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“Il dialogo non è solo una bella conferenza ma anche la costru‑
zione di istituzioni permanenti come questa che conferma l’importanza 
dell’unità nella diversità, il principio posto a base dell’Unione europea” 
ha affermato Pierre Mairesse, direttore “Sport e politiche per la gioven‑
tù” presso la Commissione europea, all’apertura della sessione plenaria 
dell Emyp a Berlino. 

Per Sara Mourad, giovane libanese che ha aperto i lavori: “Da 
oggi tutto ciò che succede nel Medio Oriente è più vicino a ognuno di 
noi. Da oggi tutto succede nella porta accanto. La strada, il bar, le nostre 
classi a scuola saranno il Parlamento”. All’apertura dei lavori parlamen‑
tari e ragazzi arabi della commissione “Impiego” hanno discusso con 
israeliani ed europei di soluzioni contro il lavoro illegale; “un impor‑
tante punto di collegamento fra politica europea e giovani, un aiuto a 
superare gli ostacoli burocratici”, affermano i delegati dei Paesi della 
riva Sud.

“In questa sala una volta c’era un muro – ha affermato il ministro 
degli esteri tedesco Steinmeier – oggi ci siete voi giovani: la nostra speran‑
za”. Gli fa eco il presidente del parlamento greco ed attuale presidente 
dell’Assemblea parlamentare euro‑mediterranea, affermando che occor‑
re rafforzare il dialogo interculturale per la pace, utilizzando gli strumen‑
ti disponibili quali la Fondazione Anna Lindh e le reti nazionali.

Luisa Morgantini, vicepresidente del Parlamento europeo ha esor‑
tato: “non imitare i vecchi: siate voi stessi e affrontate i problemi di voi 
giovani sia nello scenario globale che a livello locale”.

Michele Capasso durante gli incontri con i giovani ha espresso la 
propria soddisfazione per essere giunti, dopo anni di lavoro, alla creazio‑
ne del Parlamento euromed dei giovani: “non è solo un atto simbolico, 
deve costituire uno strumento libero per incontri ma, soprattutto, per il 
rispetto reciproco. Siamo tutti, a modo nostro, un mix di Oriente e Occi‑
dente, di Nord e Sud: le sfide che abbiamo dinnanzi a noi, specialmente 
quelle culturali, sono uguali per tutti e dobbiamo essere, insieme, capaci 
di vivere la mondialità senza perdere, o dimenticare, le nostre identità e 
le nostre radici”. 

“Papà, hai proprio ragione quando dici che l’unico strumento per 
costruire il dialogo e la pace nel Mediterraneo è un imponente scambio 
di giovani. Ricordo le espressioni di compiacimento dell’allora ministro 

18. Napoli, 17 dicembre 2005
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degli esteri Fini (foto 18) quando inaugurò il Workshop dei giovani 
euromediterranei e arabi. Quanti giovani vennero alla Fondazione: mi 
sembra di rivedere tutti quei ragazzi, di varie culture, variopinti nei loro 
vestiti, tutti appollaiati sugli archi che sorreggono il tetto della Maison 
de la Méditerranée (foto 19). Quanto lavoro hai fatto per restaurarla! 
Papà, i giovani sono i produttori del nostro futuro, bisogna sempre so‑
stenerli, non dimenticarlo mai…”.

Mentre con Rita ricordo l’evento di Berlino di pochi mesi prima, 
nella mia mente scorrono i ricordi legati a questa città: la caduta del 
muro, le sofferenze, i morti e la grande tragedia legata a quella che ho 
spesso definito “guerra delle memorie”.

Su questo tema è stato svolto un buon lavoro grazie all’impegno 
di Caterina Arcidiacono, che ha curato una ricerca intervento sulle città 
di Napoli, Berlino e Firenze e pubblicato vari articoli sull’argomento…

(8) Napoli, martedi 27 Aprile 2004.
Nella sede della Fondazione Mediterraneo si presenta il volume 

Il Fascino del Centro Antico. Napoli, Firenze, Berlino: Risorse per la vi-
vibilità. di Caterina Arcidiacono con foto di Antonio Alfano.

Il libro rappresenta la tappa conclusiva di un percorso svolto in 
rete, che per tre anni ha coinvolto psicologi, architetti, amministratori 
locali, pianificatori urbani, abitanti, associazioni, ricercatori e utenti di 
centri storici in cambiamento. Per intercettare, attraverso la percezione 
di sé e del proprio quartiere da parte di residenti selezionati con criteri 
qualitativi e poi intervistati e fotografati nel proprio contesto, le vie per 
una progettualità urbana partecipata e condivisa.

Un volume per raccontare – attraverso sequenze fotografiche e 
testimonianze di residenti – la vita quotidiana delle metropoli segnate 
nel loro tessuto architettonico e sociale dalle trasformazioni generate 
dall’impatto con il turismo di massa e con la modernizzazione. Un’ini‑
ziativa culturale, ma anche politica (come arte del possibile), che coniu‑
ga ricerca partecipata sul campo e confronto fra diverse realtà socio‑
urbanistiche d’Italia e d’Europa, con l’obiettivo di creare così una sorta 

19. Napoli, 17 dicembre 2005



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Diciassettesimo capitolo | L’Arcobaleno 489Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Diciassettesimo capitolo | L’Arcobaleno

di Forum collettivo, comparato e aperto (a cittadini e ad esperti) su un 
tema da tempo al centro del dibattito internazionale: quello della cosid‑
detta città (e turismo) sostenibile in relazione ai modelli di sviluppo. 

La ricerca diretta da Caterina Arcidiacono – professore di psi‑
cologia sociale e di comunità all’Università Federico II di Napoli e vi‑
cepresidente della Fondazione Mediterraneo – vuol essere di stimolo 
per pensare politiche di turismo sostenibile: evitare l’impoverimento 
degli abitanti e la devalorizzazione delle risorse umane‑ambientali e i 
nascenti investimenti.

La finalità della ricerca, svolta in collaborazione con gli Uffici 
al turismo, ai beni architettonici e alle politiche sociali del Comune 
di Napoli, è quella di conoscere le risorse spontanee, comprendere i 
bisogni e le aspettative degli abitanti. In particolare essa intende essere 
un occasione per favorire il dialogo tra cittadini e Amministrazione e 
supportare una politica di programmazione dal basso. La pubblicazio‑
ne del volume si inscrive in una più ampia attività della Fondazione 
Mediterraneo, che intende attivare un programma sperimentale per il 
management dei quartieri e il protagonismo della società civile rinvigo‑
rendo i processi di partecipazione sociale.

“A che pensi, Papà! – dice Rita distogliendomi dai ricordi – quan‑
do ti isoli vuol dire che stai creando qualcosa! Mi massaggi un po’ la 
spalla, ho freddo e tanto dolore!”.

“Stavo ricordando alcune attività fatte dalla Fondazione e colle‑
gate a Berlino. Ti ricordi che bell’articolo scrisse Caterina?” le dico per 
distrarla.

E lei: “Si, quello pubblicato pochi mesi fa, mi piacque molto”…

(9) Città del domani, emblema delle ferite, delle contraddizioni e 
delle ricchezze dell’Occidente. Da sempre colta: ricca di teatri, orche‑
stre, oltre 300 musei. Capitale del Reich, centro di decisione del nazio‑
nalsocialismo tedesco. Da lì, da Wannsee, è partito nel 1942 l’ordine 
della soluzione totale per la deportazione degli ebrei. 

Questa memoria si iscrive tragicamente nella città. 
Un centro di raffinata cultura musicale, alla ricerca di arte e per‑

fezione delle forme, che pertanto nella ricerca del bello si fa protagoni‑
sta del peggio di quanto ha prodotto la cultura occidentale. Tale fatto 
non è tuttavia una mera coincidenza. Agli studiosi delle humanities il 
compito di comprendere i motivi di questa aberrante contraddizione. 

La grande capitale prussiana è ormai viva solo nei suoi manufatti 
architettonici; Gestapo, SS e il Reich sono stati sconfitti. La Stasi non c’è 
più e la DDR è nel ricordo dei suoi abitanti iscritta nell’edilizia di intere 
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zone. A Berlino, oggi, la cultura ebraica è di monito al nostro doma‑
ni, grazie all’architetto Daniel Libeskind che nel museo della memoria 
ebraica ci fa percorrere la “banalità del male” che si esplica nelle educa‑
te e composte prescrizioni che hanno portato ai campi di sterminio. 

Berlino è nella più piena contemporaneità: non è più quella del 
muro e di Hitler. In essa si coagulano le contraddizioni, le sofferenze, i 
sogni e i miti di un intero secolo, ma oggi essa si costituisce come mo‑
nito e speranza. 

Da quasi venti anni, grazie alla possibilità di alloggi convenienti, 
accessibili servizi pubblici e basso costo della vita, nella città sono con‑
fluiti ragazzi e ragazze che sperimentano l’innovazione e la creatività 
artistica. Berlino è oggi città giovane, sede di chi vuole dare voce alla 
creatività. Lo stile di vita è sobrio: si cammina a piedi, si prende la me‑
tropolitana, si usa la bicicletta e la si porta anche in U bahn. Il risparmio 
energetico è un fattore ideologico ed una pratica quotidiana. 

Berlino ha molte facce che convivono l’una affianco all’altra, tal‑
volta senza alcuna continuità: L’isola dei musei porta con sé la voce del 
Mediterraneo; in essa sono “forzosamente custoditi” l’altare di Perga‑
mo, la porta di Babilonia, la porta del mercato di Mileto.

I capolavori del Medioriente che – come afferma il direttore del 
museo di Pergamo – “solo grazie alle sapienti cure dei laboratori tede‑
schi sono oggi recuperati” in Germania. L’affermazione è pur tuttavia, 
ahimé, priva di ironia!

Nella Posdamer platz le architetture di Renzo Piano, Kenzo Tan‑
ge, Richard Rogers, Josè Rafael Moneo, Arata Isozaki, Ulrike Lauber, 
Hans‑Jurgen Ahlbrecht testimoniano, poco distante, l’abuso autorefe‑
renziale dell’architettura mondiale contemporanea, dove l’originalità 
dei materiali e delle strutture poco hanno a che vedere con i bisogni 
degli abitanti. Una grande piazza, emblema della ricostruzione, che 
permette ad ogni grande architetto di mostrare la propria narcisistica 
distintività!

Le diversità sono molto particolari, direi uniche; gli spazi delle 
memorie: museo e memoriale ebraico, palazzi del Reichstag, percorsi 
dell’oppressione e del confine (resti del muro e check point Charlie) si 
uniscono ai quartieri dell’intercultura (Kreuzberg) e ai distretti di mo-
nocultura turca, grazie alla composizione degli abitanti e alle loro abitu‑
dini sociali (Neukölln).

Sperimentazioni innovative nella gestione partecipativa dei quar‑
tieri, attraverso i progetti di città sociale e quartier‑management costi‑
tuiscono la creazione di nuova vivibilità all’interno dello spazio urbano; 
il risanamento dei quartieri secondo ottiche partecipative è un obiettivo 
condiviso, a cui lavorano ingegneri e psicologi quali Heiner Legewie che 
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con la Fondazione Mediterraneo ha organizzato al Willy Brandt Haus la 
mostra “Napoli‑Berlino‑Firenze nel vortice della globalizzazione”.

Ovunque verde, verde, verde, con predominanza di tigli (unter 
den Linden ) che accompagnano il pedone e il ciclista. 

Una città a misura umana dove per fortuna la forte memoria del 
passato, che si mostra attraverso le sue peggiori ferite, offre un territorio 
abitato da cittadini e cittadine del mondo. 

Alle sei del mattino, ragazze e ragazzi sulla via del ritorno a casa, 
sostituiscono l’ultima birra con il primo cappuccino della giornata.

Una città dove oggi il signor Lehmann (Feltrinelli 2003) si muove 
leggero nella quotidianità guardando con ironia alla tragica comicità 
della vita.

È questa la Berlino che accoglie i giovani provenienti da 38 paesi 
euromediterranei ed i rappresentanti della Fondazione Anna Lindh: un 
simbolo ed al tempo stesso un esempio sull’indispensabilità di una vera 
interazione culturale e sociale su cui costruire il futuro dei giovani. Che 
è poi il nostro futuro.

Domenica, 1 novembre 2009. Ore 10
Rientro all’aeroporto di Napoli nella tarda mattinata, dopo un 

lungo viaggio.
All’uscita, tra il caos dei passeggeri, sento pronunciare il mio 

nome ad alta voce. Lontano, sotto le pensiline, un gruppo di persone 
mi saluta da un pulmino. Inizialmente non li riconosco. Mano a mano 
che mi avvicino a loro, distinguo dietro i vetri dell’automezzo la sago‑
ma di Khalil, il grassone libanese, di Ahmed e Yasser, i due fratelli di 
Gaza, e di don Gianni, il prete. Tutti insieme scendono dal pulmino per 
abbracciarmi con affetto. 

“Cosa ci fate qui?” domando alla comitiva. E loro: “Andiamo a 
Milano per accompagnare Khalil da un medico amico di don Gianni”.

“Don Miche’! Non mi avete salutato!”, mi dice l’autista. Inizial‑
mente faccio fatica a capire chi è. È lui ad aiutarmi: “Non mi riconoscete? 
Sono Ciccio. Il trapianto è riuscito alla perfezione e mi sono sgonfiato. 
Ho perso trenta chili di liquidi e per questo, forse, sono irriconoscibile. 
Posso abbracciarvi? Non c’è bisogno che guardiate l’arcobaleno: sono 
vivo e vegeto. Posso portarvi con il mio pulmino da qualche parte? 
Lascio gli amici e sono a vostra disposizione: avete fatto tanto per me 
in ospedale…”.

“In verità – rispondo – volevo recarmi al cimitero da mia moglie 
Rita: domani è la ricorrenza dei morti”.

“Sarei onorato di accompagnarvi, sapete quanto affetto e quanta 
stima avevo per vostra moglie…”.
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San Sebastiano al Vesuvio, 1 novembre 2009. Ore 11
Il cimitero del paese è affollatissimo di persone, di fiori variopinti 

e di luci. Donne vestite di nero alimentano lieve chiacchiericcio, mentre 
sistemano fiori sulle tombe o puliscono i marmi freddi delle lapidi dei 
loro cari. A tratti sembra una festa di Paese. Compro alcune orchidee e 
li pongo sulla lapide di Rita, accompagnato da Ciccio l’autista.

Dopo pochi minuti non riusciamo a trattenere le lacrime.
“Don Miche’ – mi dice singhiozzando – avete proprio scelto una 

bella foto (foto pag. 358). Ma è la scritta che è proprio azzeccata: “Arco‑
baleno di Luce”! La signora Rita era proprio un arcobaleno!”.

(1)  “Un uomo di cultura che si esprime in figure e colori” di Nicola Pierri, Parigi 1974. 
Introduzione al catalogo della mostra di J. A. Crown. 

(2) “Il Mattino” del 27.02.1974:
 “I grandi maestri contemporanei. Il mondo onirico di John Augustus Crown”.
(3) Comunicato stampa Ansa e Ansamed del 15.04.2010.
(4) Testo tratto dal catalogo “Molinari scultore del colore”, Torino 2002.
(5) “Città Nuova” – no 3 del 10.02.2009: “Parole su Gaza” di Massimo Toschi.
(6) “Il Denaro” del 23.06.2006:
 “Gli errori del Grande Medio Oriente” di Michele Capasso.
(7) “Il Denaro” del 5.06.2007:
 “Berlino: prima seduta del Parlamento dei Giovani”di Michele Capasso.
(8) “Mednews” del 27.04.2004: “Il Fascino del Centro Antico”.
(9) “Il Denaro” del 5.06.2007:
 “Berlino: memoria e speranza dell’Europa” di Caterina Arcidiacono.



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Diciassettesimo capitolo | L’Arcobaleno

“L’ultimo bacio”
L’autore ripercorre le tappe della 

sua vita in un intreccio di memorie, 
emozioni e sensazioni: il bacio 

della madre, il leoncino, la strage 
di Srebrenica, l’apertura della 

Maison della Méditerranée, 
gli incontri con il re Abdullah II 

di Giordania e con la regina Rania, 
il riconoscimento dell’Università 

di Marrakech, la sede di Amman, 
il ricordo di re Hussein, il monastero 

di Mar Musa, la Conferenza 
euro‑araba, la Barca della Pace, 

la riscoperta dell’Oman, la Tomba 
del Profeta Ayoub, l’incontro con 

Hezbollah, la Maison de la Paix…

dICIOTTeSIMO CAPITOLO
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L’ultimo bacio

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 23

“Un ultimo bacio! Voglio darle solo un ultimo bacio! Non me la 
portate via proprio ora! Vi scongiuro, vi supplico…”.

Tra veglia e sonno, disteso su una poltrona vicino al letto di Rita, 
sento queste grida diffondersi nel corridoio dell’ospedale. In punta di 
piedi, evitando di svegliare mia moglie, esco dalla stanza e mi dirigo 
verso la parte finale del reparto, dove vi è un insolito silenzioso viavai 
di gente.

“Cosa è successo?” chiedo a Gino e a Luciano, gli infermieri di 
turno.

“Purtroppo è morta Veronica, la giovane polacca”, rispondono 
affranti.

Mi avvicino in silenzio. 
In un angolo del largo corridoio, riparata con un pannello pie‑

ghevole, accucciata su se stessa, sta Neda, la giovane iraniana che divi‑
deva la stanza con Veronica; Roberta, la caposala del reparto, ha dato 
disposizioni di cercare per lei un’altra sistemazione al fine di evitarle lo 
stress causato da questa morte.

“Vi prego, per favore, fatemela vedere un’ultima volta, voglio 
darle l’ultimo bacio!”.

Mentre pronuncia queste parole sottovoce, in un italiano stenta‑
to, esce dalla stanza il clandestino del Kazakistan, sorretto da Alberto, 
l’inserviente addetto alla distribuzione del vitto, e da Anna, l’infermie‑
ra di turno.

“Dotto’ – mi sussurra Alberto – Veronica non ce l’ha fatta. Tutti 
abbiamo avuto ieri sera uno strano presentimento: io e mia moglie non 
siamo ritornati a casa proprio per starle vicino ed il suo amico clande‑
stino è ritornato, non so perché. Sono contento di aver fatto un’altra 
trasgressione: l’ho fatto entrare di nascosto e così ha potuto stringere la 
mano della sua amica fino all’ultimo suo istante di vita. Mi sono proprio 
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commosso quando le ha dato l’ultimo bacio sugli occhi, sembrava non 
volersi più staccare da lei”.

Improvvisamente mi assale un grande sconforto. Ho l’impressio‑
ne di assistere ad un’anteprima di quello che, purtroppo, accadrà anche 
a me: nella mia mente ricordo le parole che poche ore fa mi ha detto 
Gino l’infermiere: “Veronica ha lo stesso male di sua moglie Rita”.

Nascosto dietro la parete che divide il corridoio dall’ingresso, 
assisto al passaggio della barella con il corpo di Veronica avvolto in 
un lenzuolo verde, diretta all’obitorio: lentamente la spingono Omar, 
l’infermiere egiziano, e Sandro, l’infermiere‑poeta. 

Nella penombra, sulle porte d’ingresso delle camere, intravedo 
Poliksena, Fatima ed altri ammalati svegliati dal trambusto: i loro volti 
sono tristi ed esprimono soprattutto rassegnazione. Questa scena sem‑
bra un quadro del Caravaggio: potente e triste ad un tempo.

Sto per rientrare nella stanza di Rita quando vedo don Gianni, il 
prete, venire verso di me.

“Mi hanno svegliato per dare l’estrema unzione a questa poveret‑
ta – mi dice – la morte in sé non è una tragedia. È l’inizio di una nuova 
vita: tuttavia fa un certo effetto vedere una persona morire da sola, sen‑
za parenti e con gli occhi sbarrati dalla paura e dalla desolazione. Quel 
giovane snello e biondo che era vicino a lei, dandole affetto, ha alleviato 
la disperazione di Veronica. È la grandezza dell’amore. Buona notte, ci 
vediamo domani…”.

Saluto il prete con un cenno della testa per non disturbare e mi 
avvicino alla finestra. Dopo alcuni minuti vedo uscire don Gianni. Sot‑
to il lampione, dall’altro lato del viale, c’è Laila, il cane: anche lei sta in 
silenzio e scodinzola senza emettere i soliti mugolii.

Ritorno alla mia postazione e mi distendo sulla poltrona. Rita 
fortunatamente continua a dormire. Per me non è più possibile. Questa 
morte e quell’ultimo bacio mi fanno riflettere sul senso della vita, sul 
problema dei clandestini e degli immigrati, su tante altre cose. 

Come una nenia sento le parole pronunciate pochi minuti prima 
dal clandestino: “Voglio darle un ultimo bacio, un ultimo bacio”…

E continuo nell’esercizio della giornata: ricordare eventi della 
vita legati ad una parola. Prima l’avvocato, poi l’arcobaleno ed ora l’ul‑
timo bacio…

Napoli, 23 marzo 2009. Ore 17
Penso alla morte di Veronica e all’ultimo bacio del suo amico 

clandestino mentre vedo madri, sorelle, fratelli, padri, parenti e amici 
continuare a dare, ogni anno, ai propri cari – morti nell’eccidio di Sre‑
brenica dell’11 luglio 1995 – il loro ultimo bacio. 



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Diciottesimo capitolo | L’ultimo bacio 497Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Diciottesimo capitolo | L’ultimo bacio

Grazie alle moderne tecniche scientifiche si riescono ad identifi‑
care ogni anno circa 200 resti mortali su un totale di oltre 8000 vittime 
innocenti. Come in una tragedia già scritta, l’11 luglio di ogni anno si 
ripete il rito di un eterno funerale con l’interramento dei resti ricono‑
sciuti: è come se fossero morti in quel momento e l’ultimo bacio – dato 
da una folla composta, con il segno discreto delle mani, a chi è stato an‑
nientato dalla follia omicida di Milosević – è ormai un rito che sembra 
perpetuarsi all’infinito.

Discutiamo di questo nella sede della Fondazione Mediterraneo, 
dopo aver visto “Verso Est”…

(1) In occasione della presentazione in anteprima del film di 
Laura Angiulli “Verso Est” parliamo sul tema “A che ora é la fine del 
mondo?”, affrontando il rapporto tra la Bosnia e la cultura, propria e 
dei Paesi vicini. L’evento rientra nel quadro delle iniziative legate alla 
Giornata del Mediterraneo, istituita dall’Assemblea Parlamentare del 
Mediterraneo di cui la Fondazione Mediterraneo è membro. 

Nel suo intervento Marco Mathieu, caporedattore de “La Repub‑
blica”, sottolinea il rapporto tra la musica e la guerra che, ha detto, a Sa‑
rajevo è riuscita ad illuminare “quel buco oscuro delle coscienze”. Ma‑
thieu, con alle spalle esperienze di musicista proprio in ex‑Jugoslavia, 
citando alcune pagine del suo libro “A che ora è la fine del mondo?”, 
ricorda la multietnicità di città come Tuzla, Sarajevo, Gorazde ed auspi‑
ca che le guerre spariscano dal mondo. 

L’importanza della poesia, e in particolare di poeti come Izet 
Sarajlić, è sottolineata da Giacomo Scotti: originario di Saviano – un 
paese vicino Napoli – si è trasferito poi in Croazia dove è rappresentante 
di punta dell’Unione degli italiani. È stato protagonista, con la sua asso‑
ciazione “Arcobaleno”, di una grande campagna di aiuti. Tutti lo ricor‑
dano come “Giacomo” o come “Scotti”. Ma lui, appunto, vuole essere 
ricordato come poeta e come amico dei poeti. “Ricordo ancora la gioia 
di Izet Sarajlić – dice – quando ha ricevuto il premio dalla Fondazione 
Mediterraneo nel 1997 con la traduzione del suo libro di poesie dal ti‑
tolo “Il Libro degli Addii”: un’accusa violenta verso le divisioni etniche 
che hanno insanguinato ed insanguinano l’Europa. 

Ed è proprio la scrittrice Toni Maraini a mettere in guardia sulle 
grandi responsabilità dell’Europa, nei Balcani e altrove, quando affer‑
ma che occorre “ridisegnare la terminologia” auspicando che parole 
come “etnia” scompaiano dal vocabolario. 

Predrag Matvejević ripercorre l’azione della Fondazione Mediter‑
raneo in favore dell’ex Jugoslavia fin dal 1994, sottolineando la “nobiltà” 
dell’Italia negli aiuti alle popolazioni della Bosnia. Poi si lascia prendere 
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dai ricordi: “Un episodio che non potrò mai dimenticare – afferma – ca‑
pitò durante un viaggio con Erri De Luca a Sarajevo. Incontrammo alcuni 
zingari in un orfanotrofio. Erri diede loro delle caramelle colorate: non 
avevano mai visto caramelle; la loro gioia esplose e si misero a saltellare 
in girotondo intorno a lui, facendogli mille moine”.

Marino Niola parla di temi quali il conflitto etnico ed affronta le 
questioni che emergono dalle drammatiche trasformazioni sociali e cul‑
turali ad esso connesse: “La crisi degli stati nazionali – dice – appare per 
molti versi legata a quella delle dottrine politiche che ne sono espressio‑
ne” e conclude dicendo che le logiche del dominio esistono ancora oggi 
ed il compito di una nuova teoria è quello di tarare strumenti per rivelar‑
le. “A meno che non voglia diventare la copertura teorica di un liberismo 
senza regole che, in realtà, è il cuore di tenebra della mondializzazione. 
Una tenebra illuminata dal bagliore delle armi, come mostrano le imma‑
gini di Belgrado sotto le bombe dei difensori della pace globalizzata”.

Subito dopo viene proiettato il film: un silenzio irreale invade la 
sala.

“A Venezia, in occasione della 65a Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica, alla fine della proiezione del film di Laura Angiulli, 
“Verso Est”, il pubblico non ha applaudito, ha pianto”.

In queste parole di Predrag Matvejević, pronunziate a conclusio‑
ne della proiezione, è racchiuso il valore di questo documentario‑non 
documentario su una delle più grandi tragedie degli ultimi tempi.

“È stata una visione – dice Toni Maraini – in cui il silenzio ac‑
compagna ogni scena di un film‑documentario. Un viaggio nelle “città 
martiri” della Bosnia: Sarajevo, che fu assediata e bombardata durante 
più di 1350 giorni dai serbi di Milosević; Mostar, città del “Vecchio 
Ponte” storico che ha subìto ad un tempo un culturicidio, una distru‑
zione barbarica e l’orrore dei campi di concentramento organizzati dai 
nazionalisti croati; ed infine, più di ogni altro luogo, la città di Srebre‑
nica (il cui nome vuol dire “argentea”) dove si è verificato uno dei più 
grandi genocidi avvenuti in Europa. In questa città, in pochi giorni, 
furono uccisi dai nazionalisti serbi condotti da Karadzić e Mladić, più 
di ottomila musulmani bosniaci. Oggi sono ricordati da un’immensa 
lapide in cui sono scritti tutti i loro nomi”.

“Una delle scene più toccanti del film – dice Michele Capasso – è 
proprio la cerimonia di sepoltura dei resti che, ancora oggi, dopo oltre 
tredici anni dalla strage, continuano ad essere identificati grazie alle 
moderne tecniche: un dolore inenarrabile che uccide il futuro ed an‑
nienta le speranze. Non si guarisce facilmente da queste ferite perché 
la memoria è difficile da archiviare. È la più grande tragedia dell’Est 
europeo dopo la seconda guerra mondiale”.
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Napoli, 23 marzo 2009. Ore 19.30
Terminata la tavola rotonda, con Predrag e Toni ripercorriamo i 

primi anni della Fondazione e tutte le iniziative in favore delle popola‑
zioni della ex Jugoslavia.

“Michele – dice Predrag, osservando le fotografie della mostra 
“Sofferenza e speranza” poste nei corridoi della sede di Napoli della 
Fondazione – sai che questa mostra è attuale ancora oggi, dopo quin‑
dici anni?”, e comincia a leggere, lentamente, il pannello introduttivo 
datato 10 dicembre 1995…

“Lungo le sponde di un mare che unisce e separa, nella città di Na‑
poli risvegliata dalle speranze di rinnovamento, con l’obiettivo di costruire 
la pace, la Fondazione Mediterraneo, in un anno di attività, ha operato 
per avvicinare genti e nazioni, contrastare l’ignoranza che reca barriere, 
proprio in un momento in cui i conflitti regionali e le migrazioni, provocati 
dalle sperequazioni economiche e demografiche, frantumano quella che fu 
“culla di civiltà” ed alimentano odi e paura.

A Napoli si sono incontrati storici, filosofi, scrittori, scienziati, rap‑
presentanti delle istituzioni e della diplomazia internazionale per confron‑
tarsi sul Tema “Il Mediterraneo e l’Europa” e per tentare di delineare il 
futuro di una parte di continente che vive una stagione tormentata, di 
affrontare argomenti di pace, della difesa dell’ambiente e della diffusione 
della cultura. 

Con questi scopi, la Fondazione Mediterraneo ha attivato molteplici 
progetti di ricerca, ai quali partecipano prestigiose istituzioni culturali in‑
ternazionali e gli organismi preposti alla cultura e all’ambiente. 

L’immagine che il Mare Nostrum offre in questa fine secolo non 
è affatto rassicurante e ci si chiede se sia possibile considerarlo come un 
insieme coerente, senza tener conto delle fratture che lo dividono, dei con‑
flitti che lo lacerano. Ma, incontestabilmente, c’è un modo mediterraneo 
di stare al mondo a dispetto delle scissioni e dei conflitti.

È proprio su questa identità che lavora la Fondazione, incentrando 
tutti i suoi sforzi per accelerare un processo di pace fondato, specialmente, 
sulla identificazione di valori condivisi tra Islàm e Occidente.

Da Napoli, il 10 dicembre 1994, la Fondazione ha lanciato “l’Ap‑
pello per la pace nella ex Jugoslavia”, per scuotere le coscienze degli indiffe‑
renti e per evitare che l’olocausto verificatosi nella ex Jugoslavia, nel cuore 
dell’Europa, possa ancora ripetersi.

Oggi, a un anno di distanza, questa mostra vuole spingere a non 
dimenticare il dolore, perché tutti s’impegnino a salvaguardare e rafforzare 
la debole pace che è stata siglata”. 
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Predrag e Toni continuano, come in un mesto pellegrinaggio, a 
ripercorrere le tappe della Fondazione.

“Predrag – esclama Toni Maraini, osservando un testo incorni‑
ciato in un pannello accanto ad una foto di Mostar – questa tua lettera 
è proprio commovente. Non l’avevo mai letta… 

Zagabria, 1 settembre 1995
Caro Michele,
mi sto preparando di nuovo a partire, per Parigi, poi per Roma, e 

quindi ancora da qualche altra parte. Davvero non so più dove torno o 
da dove parto. Se sto fuggendo in avanti o indietro. Leggo sui giornali di 
Zagabria, gli attacchi ai frammenti del “Diario di una guerra”, pubblicato 
in Italia, grazie alla tua generosità, dalla nostra Fondazione. 

L’anno scorso erano i giornali di Belgrado ad attaccarmi. Ho già 
avuto modo di scrivere che la posizione in cui intendo restare, da indipen‑
dente, è qui considerata fra tradimento e oltraggio: ogni parola di critica 
che attiene al proprio spazio nazionale diventa tradimento, quella che si 
riferisce all’ambito altrui è offesa.

E quando lasciamo il nostro paese e andiamo per il mondo, venia‑
mo di nuovo a trovarci in una soluzione analoga: fra asilo ed esilio. L’asilo 
annienta le parole, l’esilio le allontana. L’alternativa di fatto non cambia. 

Un vecchio saggio russo, che aveva sofferto molto, mi ha ammonito 
e mi ha insegnato: quando nessuno ascolta, allora è necessario ripetere.

Molti faranno fatica a capire alcune di queste annotazioni. Che del 
resto non sono tutte chiare nemmeno a chi le ha stese. Mi piacerebbe essere 
compreso dagli scrittori: quelli che vogliono parlare senza compromessi, 
tanto nell’ex Europa dell’Est come in Occidente, si trovano prima o poi, 
come è accaduto a noi, fra asilo ed esilio.

Questo è il nostro destino comune, alla fine del secolo. Solo i confor‑
misti riescono a sottrarsi. Esistono sia l’asilo e l’esilio anche nel nostro paese, 
persino nella cultura e nella letteratura. Avete avuto modo di conoscerli. 
Vogliamo imparare a considerarli, per essere più vicini gli uni agli altri?

Non oso sperare che diventeremo più forti. Del resto neppure lo vo‑
levamo.

Ti abbraccio
Tuo Predrag

“Michele – continua Toni – quanto lavoro hai fatto! Sono conten‑
ta che hai dato molto spazio ai giovani. Sono loro la nostra speranza”.

“È vero Michele – incalza Predrag – ho sempre apprezzato que‑
sto tuo forsennato interesse per i giovani. Mi ricordo al Forum Civi‑
le del 1997: più di 600 giovani che interloquivano con Capi di Stato, 
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diplomatici, funzionari europei. Un’idea geniale apprezzata anche dal 
Commissario europeo Mario Monti… 

(2) Napoli, 19 febbraio 2001
In una gelida sala del Castel dell’Ovo, riscaldata solo dai colori 

del mare illuminati da un terso sole di febbraio, Mario Monti, Com‑
missario europeo, si infila il gilet sotto la giacca prima di iniziare il suo 
intervento.

È un appuntamento importante quello organizzato dal “Centro 
Mezzogiorno‑Europa” guidato da Andrea Geremicca e promosso da 
Giorgio Napolitano, presidente della Commissione Affari Costituzio‑
nali del Parlamento europeo.

Primo relatore è Claudio Azzolini, membro della nostra Fonda‑
zione, che sottolinea il ritardo con cui il Mezzogiorno si è adeguato alle 
regole europee. Le difficoltà sono numerose e vanno dalla incertezza 
ambientale (caratterizzata da micro e macrocriminalità) alle difficoltà 
oggettive di carenze di formazione. Azzolini sottolinea l’importanza 
della relazione “Mezzogiorno – Mediterraneo”, ricorda il ruolo della 
Fondazione Mediterraneo quale parte dirigente di un’azione tesa a re‑
stituire identità, competenza e professionalità agli attori della Società 
civile euromediterranea.

Mario Monti ringrazia Giorgio Napolitano e conferma l’insuffi‑
cienza dell’informazione europea, annunciando altresì l’apertura, nel 
prossimo maggio, di un’antenna europea a Napoli; subito dopo ricorda 
la sua partecipazione al II Forum Civile Euromed – organizzato dalla 
Fondazione Mediterraneo nel 1997 – e sottolinea i progressi realizza‑
ti ma anche alcune evidenti lacune: come l’utilizzo solo del 6% della 
Sovvenzione globale per il Centro Antico di Napoli. Il Commissario 
evidenzia due priorità da comprendere nelle azioni previste dai fondi 
europei: la lotta alla criminalità e la riforma della pubblica amministra‑
zione; ma la vera sfida dell’Unione europea è la valorizzazione del Ca‑
pitale umano. “I giovani del Mezzogiorno – conclude Monti – devono 
costituire una risorsa per il nostro futuro. Dobbiamo essere capaci di 
trasformare un’Unione europea nata sul carbone e sull’acciaio in una 
struttura del Capitale umano. Tutto questo richiede decisioni concrete, 
professionalità, conoscenza e rispetto delle regole europee”.

Prima del suo intervento, visitando il Castel dell’Ovo, Monti si è 
intrattenuto con me, con Claudio Azzolini, Giorgio Napolitano e An‑
drea Geremicca: il Commissario – che da tempo segue con attenzione 
gli sviluppi dell’ attività della Fondazione – auspica che nella Città di 
Napoli e nella Campania possa svilupparsi ancora di più una capacità a 
‘pensare europeo’ e ‘respirare mediterraneo’.
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“Il vostro progetto della “Maison de la Méditerranée” – dichia‑
ra leggendo il memorandum per lui predisposto – si prefigge proprio 
questo scopo, innestando i sistemi culturali, economici ed istituzionali 
della Campania nell’ambito del processo di integrazione della regione 
euromediterranea. L’idea che sottostà a questa vostra importante inizia‑
tiva – continua – è quella di accelerare gli sviluppi attuativi del Processo 
di Barcellona, dando vita a nuove strutture e nuove opportunità per 
il dialogo partenariale, allo scopo di dissipare le diffidenze di ordine 
etico e culturale che nello stesso tempo limitano le relazioni tra i Paesi 
ed impediscono la crescita accelerata dei mercati”.

“Il nostro obiettivo – interviene Azzolini – è implementare quel 
modello di relazioni interinstituzionali che va sotto il nome di “diplo‑
mazia culturale” e che ha da tempo dimostrato la sua estrema utilità 
nelle relazioni internazionali. In estrema sintesi il modello prevede una 
filiera di “Piani d’Azione”, cioè di programmi attuativi che, affrontando 
le principali problematiche della convivenza civile del Mediterraneo, 
mettano capo a progetti esecutivi di trasformazione territoriale e sociale 
nei diversi paesi. Tra questi, due sono significativi: 
•	 la	realizzazione	di	un	“Network	di	Consultazione	Permanente”	tra	i	

partner del dialogo euromediterraneo, sostenuto sul piano strumen‑
tale da un sistema telematico internazionale dedicato alla Maison de 
la Méditerranée; 

•	 l’esecuzione	di	un	vasto	programma	di	studi	dedicato	al	confronto	
sistematico tra le culture del Mediterraneo, mirante a creare il capi‑
tale umano di carattere transnazionale necessario alla integrazione 
euromediterranea ed a porre le basi per la realizzazione di grandi 
processi di trasferimento sociale del sapere che, nel lungo periodo, 
conducano i popoli della regione ad un più elevato stadio di cono‑
scenza reciproca”.

Predrag e Toni continuano a percorrere i lunghi corridoi della 
sede della Fondazione e della Maison de la Méditerranée e si sofferma‑
no sui pannelli in cui stanno le foto e i ritagli di giornali riguardanti il 
giorno dell’inaugurazione, il 22 giugno 2002…

(3) Napoli, 22 giugno 2002
È legittimo, pienamente legittimo il filo di commozione che si 

sente vibrare nelle parole scandite da Michele Capasso nella bella, pre‑
stigiosa e tuttavia sobria ed essenziale sede che l’architetto e presidente 
della Fondazione Mediterraneo si è impegnato a consegnare in piena 
funzionalità entro il mese di giugno 2002.

“Ce l’abbiamo fatta!”, ripete tra sé Capasso al battesimo della 
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creatura che nasce da una sua lontana intuizione e che oggi è la “Casa 
del Mediterraneo”, la “Maison de la Méditerranée”. 

Il presidente della Regione Campania, Antonio Bassolino, è rag‑
giante e così si esprime:

“Ringrazio di cuore tutti voi, gli importanti ospiti di tanti Paesi 
del Mediterraneo, i rappresentanti del Ministero degli Esteri, del Go‑
verno italiano, tanti amici che sono qui, oltre che le personalità della 
nostra Regione e della nostra Città.

È davvero con piacere e, possiamo dirlo, anche con emozione, 
che abbiamo oggi la sede centrale della Maison de la Méditerranée. Ce 
l’abbiamo fatta; ce l’abbiamo fatta, innanzitutto e soprattutto, grazie 
all’ostinazione e alla straordinaria capacità organizzativa, istituzionale 
e politica di Michele Capasso. Andremo avanti su questa strada e, as‑
sieme a questa sede centrale tanto bella, restaurata e rimessa a posto 
davvero in un tempo incredibilmente breve, avremo a Caserta, a San 
Leucio, la sede di Euromedcity e a Benevento una sede per la sicurezza 
alimentare, radicandoci quindi sempre di più sul territorio. E ad ognu‑
no è davvero chiara l’importanza di questa giornata”. 

A partire dalle 11 di sabato 22 giugno, una data che può conside‑
rarsi storica per la vita della Regione Campania, quel che era stato pro‑
messo è divenuto realtà: la Campania ha una sede che potrà svolgere, 
in proporzione, ruoli e funzioni che le grandi nazioni hanno affidato a 
organizzazioni come l’Onu. 

L’architetto Capasso ha ristrutturato e bonificato, in gran parte 
a proprie spese, alcuni ambienti tra i locali messi a disposizione dalla 
Regione Campania e dal demanio dello Stato ed ha dato loro dignità 
di sede “diplomatica”. Lungo i corridoi in cui si snoda la sede di via 
Depretis, in locali dell’ex Grand Hotel de Londres lasciati per troppo 
tempo all’abbandono e alla fatiscenza, ogni Paese che si affaccia sulle 
sponde del “Mare Nostro” ha una propria stanza, un tavolo di lavoro, i 
servizi telematici essenziali per parlare con i rappresentanti diplomatici 
in Italia e nel proprio Paese, raccogliere opinioni sulle principali que‑
stioni aperte lungo le sponde e metterle in rete.

Un organismo che nasce per non lasciare la globalizzazione a se 
stessa, ma per tentare – in una sorta di forum permanente tra i Paesi ri‑
vieraschi, in contatto diretto con le istituzioni europee – di imbrigliarla 
positivamente in regole e criteri condivisi. 

“Ora questo impegno è divenuto realtà – dice il presidente Bas‑
solino durante la conferenza stampa – grazie all’intenso lavoro della 
Fondazione Mediterraneo, che sin dal 1994 aveva individuato nel dia‑
logo tra culture e civiltà lo strumento essenziale per promuovere pace e 
progresso nel bacino mediterraneo”. Gli fa seguito Capasso che richia‑
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ma il messaggio inviato dal presidente dell’Unione europea Romano 
Prodi di “accomunare nazioni diverse per tradizioni, cultura e storia” 
come prossima sfida che attende l’Europa. 

Prende la parola il sindaco di Napoli Rosa Russo Iervolino: 
“La città ha interesse e prova ammirazione – afferma – per quan‑

to sta accadendo e accadrà fra queste mura. Qui dovremo mettere a 
frutto l’insegnamento fondamentale della civiltà mediterranea, perché 
non c’è luogo al mondo dove sia più ricca la convivenza e dove sia ne‑
cessario il confronto tra culture diverse. Possiamo dire che, con l’inau‑
gurazione ufficiale della sede che interpreta la volontà di pace della 
gente napoletana, un sogno è diventato realtà”. 

Un sogno in cui anche Predrag Matvejević – l’intellettuale che 
oggi più di ogni altro incarna la ricerca di una cultura comune del Me‑
diterraneo, compagno di strada, con Caterina Arcidiacono, di Capasso 
sin dalla prima ora – talvolta ha stentato a credere: 

“Se vuole l’Europa può riprendere il suo cammino – dice – dalla 
sua culla. Almeno per un giorno, grazie a Michele Capasso, abbiamo 
sovvertito un’equazione che vuole il Mediterraneo antropologicamente 
pieno della identità dell’essere e molto debole sul versante dell’identità 
del fare. Oggi la “Maison de la Méditerranée” esiste proprio grazie alla 
identità del fare che, per una volta, afferma le sue prerogative”. 

Prende poi la parola Fabio Roversi Monaco, già Magnifico Ret‑
tore dell’Università di Bologna, e parla dei progetti di Almamed, rete 
della Fondazione Mediterraneo che riunisce le principali Università del 
Mediterraneo: “Abbiamo intenzione con Michele – dice – di realizza‑
re l’Enciclopedia del Mediterraneo, da tradurre in tutte le lingue, ed 
un’opera dedicata alla scienza araba”. 

Accanto a lui e a Matvejević, siede un altro sodale di Capasso 
da lunghi anni: Claudio Azzolini, già parlamentare europeo, oggi vice 
presidente del Consiglio d’Europa. Anche lui si è battuto negli ultimi 
dieci anni perché il progetto della “Maison de la Méditeranée” divenis‑
se realtà. “Credo – dice – che mettendo in campo gli ideali e non le ide‑
ologie, troveremo argomenti da condividere, e certamente la capacità di 
confrontarci e realizzare progetti. Sono dell’opinione che Napoli resta la 
sede più appropriata per questa istituzione, una grande città di cultura 
europea e, come dice il commissario europeo Mario Monti, di respiro 
mediterraneo”. Un sogno ad occhi aperti, conclude Azzolini. Sogno al 
quale Antonio Maccanico, già ministro delle Riforme istituzionali oggi 
deputato della Margherita eletto in Campania, promotore della legge 
nazionale che ha dato ossigeno a istituzioni come la Maison, ha contri‑
buito in maniera determinante. Un impegno e un lavoro campano che 
diventano sempre di più “mediterranei”, come dimostrano interventi e 
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consegna delle bandiere da parte degli 
ambasciatori, ministri e Primi ministri 
di Egitto, Tunisia, Cipro, Algeria, Fran‑
cia, Spagna, Grecia, Marocco, Giorda‑
nia, Libano, Palestina ed altri Paesi che, 
a conclusione della cerimonia, brinda‑
no sul tetto della “Maison”, tra mille 
nastri colorati che collegano le rispetti‑
ve bandiere: un auspicio per creare un 
“arcobaleno” delle culture del Nostro 
Mare. (foto 1 e 2).

“Che bella giornata – esclama Predrag – veramente da ricorda‑
re”. Poi si rivolge verso l’amica Toni Maraini e dice: “Guarda Toni, in 
quest’altro pannello ci sono le foto e i giornali delle altre sedi della Fon‑
dazione. Questa è quella di Amman: la prima sede fu inaugurata nel 
2000; quella attuale l’ha inaugurata il presidente Casini, nel 2006… 

(4) Amman, 10 settembre 2006
Mediterraneo: dialogo strumento di pace. È questo il filo con‑

duttore del viaggio in Medio Oriente (Teheran, Amman, Beirut e Ge‑
rusalemme), del presidente dell’Unione Inter‑parlamentare Pierferdi‑
nando Casini, confermato e rafforzato in occasione della cerimonia 
di apertura ad Amman della nuova sede della “Fondazione Mediter‑
raneo” che lo stesso Casini inaugura insieme alla Principessa Wijdan 
Al‑Hashemi, presidente della Royal Society of Fine Arts e Claudio 
Azzolini, vicepresidente dell’Assemblea parlamentare del Consiglio 
d’Europa e membro del Consiglio direttivo della Fondazione. Presenti 
alla cerimonia l’ambasciatore d’Italia ad Amman Gianfranco Giorgo‑
lo, i senatori Learco Saporito e Gianni Nieddu, il direttore della sede 
di Amman Khalid Khreis, i presidenti dei Parlamenti mediterranei e 
altre personalità presenti ad Amman 
in occasione della riunione dell’Assem‑
blea parlamentare del Mediterraneo 
(foto 3). Questo organismo, riunitosi 
per la prima volta, dopo l’assemblea 
costitutiva di Atene, nel giugno 2005 
a Napoli, proprio presso la sede della 
Fondazione, ha approvato lo Statuto 
ed eletto come suo presidente Abdel‑
waad	Radi,	presidente	del	Parlamento	
del Marocco (foto 4). 

1. Napoli, 22 giugno 2002

2. Napoli, 22 giugno 2002
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La sede della “Fondazione Medi‑
terraneo – Maison de la Méditerranée” 
ad Amman, già inaugurata il 10 ottobre 
dell’anno 2000, si insedia ora nel nuo‑
vo edificio della “Royal Society of Fine 
Arts” e della “Jordan National Galle‑
ry”. Per l’occasione il presidente Casini 
e la Principessa Wijdan Al‑Hashemi 
scoprono la targa ed assistono alla pre‑
sentazione del programma di attività 
per i prossimi anni. 

È una collaborazione nata nel 
1995 quella tra la Fondazione e la Ro‑

yal Society of Fine Arts ma, soprattutto, con la principessa Wijdan 
Al‑Hashemi: artista, esperta del mondo arabo e paladina del dialogo 
e della pace. Grazie a personalità come Wijdan Al‑Hashemi, Naguib 
Mahfouz ed altre la Fondazione ha potuto realizzare gran parte delle 
proprie finalità, nonostante gli ostacoli posti da una burocrazia sterile e 
da politici spesso senza visione. Tante le attività svolte. Una dimostrazio‑
ne di come sia importante perseguire l’identità del fare, in un momento 
in cui si privilegia solo l’identità dell’essere. Per questo la cerimonia di 
Amman è stata soprattutto un momento semplice per fare un bilancio 
delle azioni svolte e delle principali iniziative in programma: tra queste 
la creazione di una scuola di formazione sui mestieri dell’arte e della 
creatività, una mostra itinerante di grafica prodotta da giovani dei paesi 
arabi e la pubblicazione di testi fondamentali e allo stato editi solo in 
lingua araba. “Mediterraneo: mare di pace e di dialogo”. 

Il presidente Pierferdinando Casini così commenta l’inaugurazione 
della nuova sede: “È un momento importante perché la cultura e l’arte 

hanno un’enorme potenzialità e devono 
costituirsi come strumenti fondamentali 
per la reciproca conoscenza, per il dialo‑
go e per lo sviluppo dei popoli mediter‑
ranei”. Con queste parole Casini ha poi 
auspicato di poter realizzare con la sede 
di Amman un’esposizione delle princi‑
pali opere di artisti arabi in collaborazio‑
ne con la Fondazione della Camera dei 
Deputati da lui presieduta. Da parte sua 
Claudio Azzolini sottolinea che: “Attual‑
mente, la democrazia sta guadagnando 
terreno, sia nel mondo che nel bacino 

3. Amman, 10 settembre 2006

4. Montecarlo, assemblea del 15 novembre 2008
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mediterraneo. Iniziamo a prendere tutti coscienza, come prima di noi i no‑
stri antenati dell’antichità – Greci, Fenici, Cartaginesi, Iberi, Egizi e molti 
altri – del fatto che il Mediterraneo dovrebbe costituire uno strumento di 
unione e non rappresentare un fossato tra i Paesi dei popoli rivieraschi ed 
i parlamentari, eletti dal popolo, dovrebbero indicare la via da seguire in 
questa direzione. È quanto stiamo facendo sulla riva nord del Mediter‑
raneo, in Europa. Lo sforzo di unificazione del nostro continente dura 
ormai da più di mezzo secolo e abbiamo superato le numerose divisioni 
storiche che caratterizzavano l’Europa e supereremo gli ostacoli futuri. 
L’azione svolta dalla Fondazione Mediterraneo e, specialmente, dalla sede 
di Amman, va in questa direzione operando attraverso iniziative concrete 
per eliminare pregiudizi e incomprensioni affidando al linguaggio univer‑
sale dell’arte e della creatività il compito di valorizzare le differenti identità 
e culture in un clima di pace e cooperazione reciproca”. 

La principessa Wijdan Al‑Hashemi ringrazia i partecipanti sot‑
tolineando il forte legame con la Fondazione Mediterraneo ed il rinno‑
vato impegno per i prossimi sei anni. Una sfida difficile, ma che gode 
dell’esperienza di un lungo sodalizio che continuerà a costituirsi come 
punto fondamentale dell’azione della Fondazione Mediterraneo e, con 
essa, per la pace e lo sviluppo della regione.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 23.10
“Architetto, Architetto – sussurra lentamente dal corridoio San‑

dro, l’infermiere‑poeta – vi ho portato una camomilla calda. Mi sono ac‑
corto che la morte di Veronica vi ha toccato, avete ancora il viso bianco, 
bianco. Vi sentite bene?”.

“Grazie Sandro – rispondo – lei è molto sensibile, oltre che gen‑
tile. L’accetto volentieri, ne ho proprio bisogno”.

Per non disturbare il riposo di Rita mi sposto nella adiacente sa‑
letta di attesa ed inizio un dialogo con Sandro ed Anna, i due infermieri 
di turno per la notte.

“Ecco qua, abbiamo portato quella poveretta all’obitorio”, escla‑
ma un infermiere sudato, con il viso stanco e affranto, mentre deposita 
sul tavolo un modulo con la firma del responsabile della sala mortuaria.

“Dotto’, ma perché non mi salutate?”, mi dice rivolgendosi a me. 
Dopo pochi istanti lo riconosco: è Ciro, l’ex pescatore di tonni, l’autista 
che all’alba ha accompagnato me e Rita qui in ospedale. Sembra passato 
un secolo: e invece, sono solo poche ore.

“Questa è la vita! Angiolè, Rafè, venite pure voi che ci facciamo 
un bel caffé!”. 

Dalla porta d’ingresso entrano gli altri due infermieri della sua 
squadra.
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“Buonasera dotto’ – dice Angelo – le belle storie che ci avete 
raccontato stamattina in ambulanza su Marrakech e sul centro antico di 
Napoli sembrano lontane nel tempo. La triste quotidianità e l’emergen‑
za affossano ogni nostro sogno, ogni nostro desiderio. Accompagnare 
una bella donna, qual’è vostra moglie qui in ospedale, e scoprire che 
per lei non c’è niente da fare, e poi ancora accompagnare questa pove‑
ra bella giovane polacca all’obitorio ci fa sentire veramente inutili. Lo 
sapete dotto’? Non ho resistito: prima di scendere la salma dall’ambu‑
lanza, ho alzato il lenzuolo e le ho dato sulla fronte, con la mano, un 
ultimo bacio…”.

“Voglio confidarvi una cosa – dico al gruppo di infermieri – mi 
sono sentito raggelare dentro, pensando che tra breve dovrò dare 
anch’io l’ultimo bacio a mia moglie Rita. L’impotenza, l’ineluttabilità 
del destino, il dolore fisico ed i disagi per la prima volta mi fanno soc‑
combere…”.

“No, no, no! Proprio voi no! – dice Sandro – siete un combat‑
tente e sul sito della vostra fondazione ho visto che avete affrontato e 
vinto tante battaglie difficili. Dovete essere capace di elaborare questa 
difficoltà ed il prossimo lutto in qualcosa di ancora più importante e 
grande. A proposito, visto che parliamo di “ultimo bacio”, quali sono 
quelli che voi ricordate di più?”.

“Caro Sandro, lo sa che stavo facendo, poco prima che venisse 
nella stanza, proprio questo esercizio?”.

“Ho interrotto i vostri ricordi? Mi dispiace”, mi dice.
“No, no – rispondo – sono ricordi che curo e che non lascio 

intaccare”.“Per esempio?” incalza l’infermiere.
“Ricordo “l’ultimo bacio” che mia madre mi dava ogni giorno 

prima di andare a scuola. Era una donna molto carnale ed amava riem‑
pirmi di baci; quand’ero sull’uscio di casa, pronto per uscire, mi diceva 
sempre: ‘Questo è l’ultimo bacio, conservatelo bene, dovrai aspettare 
questa sera per averne un altro’. Poco fa mi rivedevo piccino con lei, 
mentre mi teneva in braccio nel giardino della nostra casa di San Se‑
bastiano: bella, i capelli neri raccolti, orgogliosa del ricciolo dorato che 
mi faceva ogni giorno mentre mi pettinava (foto 5). Mio padre, al con‑
trario, raramente mi baciava; ricordo però, con tenerezza, quando una 
volta mi accompagnò al circo a trovare un cucciolo di leone per il quale 
avevo perso la testa: non volevo più lasciarlo e, dopo molto tempo, si 
spazientì e, con autorevolezza, mi disse: “Ora basta, dai un ultimo bacio 
al leoncino e andiamo via (foto 6)”.

“È arrivata Maria? E l’anestesista? Hanno preparato il pazien‑
te? Presto datemi una mano a vestirmi! Prima però voglio un doppio 
caffè”.
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Giulio Conti, il primario chirurgo del reparto, 
irrompe nella saletta interrompendo i nostri colloqui. 
Mi saluta con cortesia. Capisco che ha bisogno di par‑
lare con qualcuno.

“Architetto, a volte mi sembra di costruire ca‑
stelli di sabbia. Questo nostro mestiere è veramente 
di frontiera. È pur vero che alcuni anni fa era impen‑
sabile trapiantare il fegato. Ma, mi creda, è un lavo‑
ro duro e pieno di incognite: le recidive, le infezioni 
improvvise, le cirrosi, i tumori. L’unica soddisfazione 
è quella di regalare spesso anni di vita decente a per‑
sone condannate a morte sicura. Arriva questo caffé? 
Muovetevi che devo iniziare il trapianto!”.

“Ecco a voi, professore – dice Anna, affannan‑
do e con in mano una tazza da tè piena di caffé nero 
fumante – ho fatto anche un po’ di schiuma, come 
piace a voi”.

“Grazie. Scusatemi, ho interrotto i vostri di‑
scorsi. Di cosa stavate parlando?”.

“Professò – interviene Sandro – prendendo spunto dall’ultimo 
bacio dato dal clandestino alla povera polacca morta, stavamo rifletten‑
do su cosa ricorda, a ciascuno di noi, l’ultimo bacio”.

“Posso partecipare anch’io? Ho solo pochi minuti, poi devo cor‑
rere”.

“Figuratevi – continua Sandro – per noi è solo 
un piacere”.

“In quarant’anni di questo mestiere – dice 
il primario – ne ho viste di tutti i colori. L’episodio 
che più mi ha toccato fu una giovane donna iraniana 
che venne qui con il suo bambino: operammo il pic‑
cino tre volte al fegato e finalmente guarì. Quando 
tutti pensavano che era fuori pericolo, una semplice 
influenza con complicazioni virali lo portò via. Non 
potrò mai dimenticare la compostezza di quella ma‑
dre e, al tempo stesso, la forza dell’amore per il figlio 
che affidò ad un abbraccio e ad un ultimo bacio per 
quel corpicino senza vita. Architetto, ora tocca a lei; ci 
racconti i suoi ultimi baci”.

“Ho tanti ricordi – rispondo al primario che, 
insieme al caffè, sgranocchia un roccocò avanzato 
dalle recenti feste natalizie – ed è difficile selezionare 
i più importanti: per esempio, il 7 febbraio 1999, fui 

5. San Sebastiano al Vesuvio,
12 giugno 1957

6. Napoli, 12 ottobre 1959
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colpito dai baci che i sudditi lanciavano al re Hussein di Giordania, 
morto per una leucemia. Migliaia di uomini e donne invasero le strade 
con in mano i ritratti del loro re e, ritmicamente, lo baciavano”.

“Che persona era – mi interrompe il primario – e soprattutto 
quale ruolo ha avuto nel processo di pace?”.

“È stato un grande costruttore di pace ma, soprattutto, un gran‑
de mediatore – rispondo – perché la tragedia del Medio Oriente si 
fonda anche sulla insensibilità dei paesi confinanti con la Giordania 
che, avendo ricevuto dal destino un’enorme ricchezza (il petrolio), non 
l’hanno mai condivisa con i loro fratelli musulmani contraddicendo, in 
questo modo, l’Islàm. Hussein ha dovuto barcamenarsi tra Oriente e 
Occidente, per ottenere aiuti soprattutto dagli Stati Uniti d’America. È 
stato, in questo senso, un grande re. Alcuni giorni fa rileggevo il libro di 
Benjamin Netanyahu “A Durable Peace” (1993, aggiornato nel 2000), in 
cui afferma che Hussein di Giordania aveva validi motivi ufficiosi per 
concordare la pace con Israele: nel testo Netanyahu sostiene che il re 
sarebbe segretamente volato a Tel Aviv il giorno prima della guerra del 
Kippur (o “di Ramadan” del 1973) per avvertire le autorità israeliane 
dell’imminente attacco. In contraccambio Israele avrebbe garantito alla 
Giordania la sicurezza del piccolo regno, intervenendo per stroncare 
qualsiasi attacco condotto contro il suo territorio (con un esplicito rife‑
rimento alla Siria e all’Iraq)”.

“Dotto’, dotto’ – mi interrompe Angelo, l’infermiere dell’ambu‑
lanza che, seppur a tarda sera e stanco, non ha minimamente perso la 
curiosità mattutina – ma questo re, se era musulmano, aveva quattro 
mogli o no?”.

“Angelo – rispondo – non è proprio così: si sposò quattro volte. 
La prima moglie fu Sharifa Dina bint Abd al‑Hamid, egiziana, cugina 
di terzo grado del padre di re Husayn (così si scrive il suo nome in ara‑
bo), re Talal di Giordania: la sposò il 19 aprile 1955 e da lei ebbe una 
figlia, Alia.

La seconda fu Antoinette Avril Gardiner (chiamata ‘Toni Gardi‑
ner’): inglese, chiamata Principessa Muna al‑Husayn, non divenne mai 
regina perché non si convertì all’Islam. La sposò il 25 maggio 1961 e 
da lei ebbe quattro figli: Abd Allāh, attuale re (nato nel 1962), Faysal 
(nato nel 1963), Āisha bint Husayn e Zayn bint Husayn (gemelle, nate 
nel 1968). 

La terza moglie fu Alia Baha Tuqan, morì giovane nel 1977, all’età 
di trentun’anni in un incidente d’elicottero ad Amman: da lei prende il 
nome l’aeroporto internazionale di Amman (Queen Alia International 
Airport). Ebbe dal re Hussein due figli e poi ne adottarono un’altro: 
Haya bint Husayn (nata nel 1972) sposata con Muhammad ibn Rashid 
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al‑Maktum, sovrano di Dubai; Ali bin Al Hussein (nato nel 1975); Abir, 
(nata nel 1972 fu, appunto, adottata nel 1976). 

La quarta ed ultima moglie fu Elizabeth Najib Halabi, (‘Lisa Ha‑
labi’), chiamata Regina Nür (Luce) al‑Husayn dopo la sua conversione 
all’Islam. Da lei il re ebbe quattro figli: Hamza bin Al Hussein (nato 
nel 1980); Hashim bin Al Hussein (nato nel 1981); Iman bin Al Hussein 
(nata nel 1983) e Raiyah bint Hussein (nata nel 1986)”.

“Sandro hai sentito l’architetto? – mi interrompe il prima‑
rio – sembra un’enciclopedia. Invidio la sua memoria: vorrei poterla 
avere nel ricordare i dettagli delle malattie dei miei pazienti”.

Incurante dell’autorità del primario, Angelo irrompe bruscamen‑
te e dice: “Dotto’, dotto’, dicitece qualche curiosità ‘e stu re Hussein!”.

“Sono migliaia gli aneddoti e le curiosità – rispondo – le prime 
che mi vengono in mente sono che re Hussein fu un appassionato ra‑
dioamatore (la sua sigla era JY1) e un appassionato di volo, di velivoli a 
elica, a getto e di elicotteri”.

“Ma come morì?”, incalza il primario, partecipando incuriosito 
alla discussione.

Ed io: “Ebbe complicazioni derivanti dalla leucemia, il linfoma 
“non Hodgkin”: morì il 7 febbraio 1999. Soffrì per molti anni di questa 
malattia e aveva regolarmente soggiornato nella Mayo Clinic a Roche‑
ster, Minnesota (USA) sottoponendosi a trattamenti medici. Poco prima 
della morte mutò la Costituzione giordana consentendogli di disereda‑
re il fratello Hassan, erede al trono da numerosi decenni, per designare 
il proprio primogenito ‘Abd Allāh a succedergli. Poco prima di morire 
doveva venire a Napoli, in visita alla nostra Fondazione…”.

(5) Amman, 2 febbraio 1999
Sono qui per rendere omaggio ad un uomo di pace. La tenacia 

con cui re Hussein ha perseguito questi ideali è stata la considerazione 
principale per cui la Fondazione Mediterraneo gli ha attribuito il Pre‑
mio Mediterraneo di Cultura 1999, con una cerimonia ed un concerto in 
suo onore svoltisi a Napoli un mese fa. Sognava di venire lui stesso a ri‑
tirarlo, questo Premio. Non ha potuto. Non ne ha avuto il tempo. Nella 
sua lettera di ringraziamento e nelle parole affidate all’ambasciatore di 
Giordania in Italia si leggono le ultime battute di “grandi ali” che ormai 
battono solo al ritmo del cuore.

I recenti accordi di Way Palntation, ultimo contributo ad una 
difficile architettura di pace da parte di re Hussein, sono solo l’inizio di 
un processo che deve assolutamente restituire la fiducia ad un popolo, 
quello israeliano‑palestinese‑giordano, che è destinato dalla storia e dal 
futuro ad una convivenza reciproca. Memorabile fu il discorso che re 
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Hussein tenne ai funerali di Rabin il 6 novembre 1995; lì furono gettate 
le basi della pace tra Israele e Giordania. La storia di questo “Re‑Archi‑
tetto di Pace” coincide con quella degli ultimi 50 anni in questo lembo 
di Mediterraneo tormentato dai conflitti. I giordani che piangono il 
loro re dicono che Hussein è il vero ed unico erede hashemita del pro‑
feta Maometto. In questa veste il “piccolo grande re” ha elaborato, in 
parte realizzato, progetti ambiziosi: diffondere una democrazia araba; 
divulgare l’idea di pace degli hashemiti in tutto il Medio Oriente; vi‑
vere in armonia con Israele e Palestina all’interno di un mercato arabo 
comune; trasformare un regno di sabbia e deserti in un’entità economi‑
ca, tecnologica e culturale da rispettare. 

Ritorno in albergo e leggo i giornali. In tutto il mondo si piange 
il piccolo grande re. 

Tra i ritagli della stampa leggo:
“Addio piccolo Re, che hai trasformato cinquant’anni di guerre in 

un cammino verso la pace, uomo dal cuore arabo, ma dal cervello inglese 
che hai saputo essere contemporaneamente amico dell’Occidente ed hai 
fatto da sponda al socialismo panarabo di Nasser: oggi anche Israele piange 
la tua scomparsa.

Addio piccolo Re, che hai unito due popoli, i beduini berberi che ti 
fecero vincere la guerra civile ed i rifugiati palestinesi a cui hai dato una 
casa creando una nazione: la Giordania, il Paese arabo più sviluppato e più 
riguardoso del riconoscimento e del rispetto dei diritti umani e civili.

Addio piccolo Re, per il quale il canto del muezzin non era un grido 
di guerra ma una preghiera di Pace. Ti sia lieve la terra piccolo re, architet‑
to e costruttore di Pace…”.

È sera. Il freddo cala su Amman. Ala è un ragazzino qualunque. 
Piange il suo re portando in giro grossi poster che lo ritraggono.

Il lungo volo di Hussein bin Talal è finito.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 23.20
“Ciro, che ti dicevo prima? Il dottore ci fa sempre sognare con i 

suoi racconti…”.
“Ora devo proprio andare – interviene il primario – sarei tentato, 

caro architetto‑ingegnere‑medico, di invitarla in sala operatoria per assi‑
stermi, vista la sua preparazione anche in questo campo medico‑ospe‑
daliero. Ci vediamo domani mattina, questo intervento può durare più 
di 10 ore…” 

“Ma lei per sapere tutte queste cose è proprio amico della Gior‑
dania”, chiede con ingenuità Anna.

Ed io le rispondo: “Ho avuto l’onore di conoscere re Hussein, 
suo figlio Abdullah II e la regina Rania. La nostra Fondazione ha una 
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sede ad Amman e ricordo con emozio‑
ne tanti episodi: quando nell’ottobre 
2000 mi conferirono l’alta onorificenza 
di Giordania (foto 7), o ancora quan‑
do con il re Abdullah II inaugurammo 
la mostra “Stracciando i veli” (foto 8), 
oppure quando attribuimmo nel 2007 
alla regina Rania il “Premio Mediter‑
raneo per la solidarietà”, alla Camera 
dei Deputati con il presidente Casini 
(foto 9).

Sandro tormenta il computer 
mentre noi parliamo: “Guardate cosa 
ho trovato sul sito della Fondazione! 
L’architetto è vestito da “Babbo Nata‑
le! Di che si tratta?” (foto 10). 

Ed io: “Eravamo a Tampere, in 
Finlandia, per assegnare il “Premio 
Euromed” a padre Paolo Dall’Oglio…

(6) Tampere,
28 novembre 2006
Sono da poco passate le 10 di 

mattina ma il buio ancora insiste in que‑
sta parte d’Europa, la “fine della terra”, 
come esprime il suo nome in lingua 
francese. 

Tuomo Melasuo è il collega ca‑
pofila della Rete finlandese della “Anna 
Lindh Foundation”. Fischietta le note 
di un motivo napoletano: “Tu si gua‑
glione, vuo’ giuca’ ’o pallone, Tu nun 
cunusce ’e femmene…”. Fu tradotto in 
lingua finlandese all’inizio degli anni 
’50 e, da allora, accompagna – come 
una ninna nanna – i sogni di tanti fin‑
landesi. Tanto da fare concorrenza a 
Santa Claus, che da queste parti è di 
casa. Fischiettiamo questo motivo per 
le vie della città finlandese insieme a 
padre Paolo Dall’Oglio. È un gesuita al 
quale la Fondazione Mediterraneo e la 

7. Amman, 10 ottobre 2000

8. Lussemburgo, 24 novembre 2004

9. Roma, 9 febbraio 2007

10. Tampere, 28 novembre 2006
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Fondazione Anna Lindh per il dialogo tra le culture hanno assegnato il 
Premio euromediterraneo per il dialogo tra le culture “per aver promosso 
il rispetto reciproco tra i popoli di diverse religioni e credi”. 

Deir Mar Musa è una comunità religiosa, fondata da padre Pa‑
olo Dall’Oglio nel 1991: si propone di stabilire e mantenere relazioni 
positive tra Cristiani e Musulmani. Nella comunità si trovano uomini 
e donne di differenti origini ecclesiali: vivono l’esperienza comune di 
condividere la ricchezza delle loro diversità attraverso il dialogo. 

Il Premio Euro‑Mediterraneo per il Dialogo tra le Culture è sta‑
to lanciato nel 2005, quale sezione speciale del Premio Mediterraneo, 
creato nel 1997 dalla Fondazione Mediterraneo ed oggi definito, da au‑
torevoli commentatori internazionali, il “Nobel” del Mediterraneo. Un 
riconoscimento da parte dell’Unione europea che ha voluto associare 
la Fondazione Euro‑Mediterranea “Anna Lindh” per il dialogo tra le 
culture, da lei creata, con la Fondazione Mediterraneo, capofila della 
Rete italiana. 

Durante la cerimonia di consegna Padre Dall’Oglio ha svolto 
una relazione sul dialogo interreligioso affermando che la mediazione, 
la moderazione e la trasparenza, unitamente ad una perseveranza non 
comune, devono essere la base per costruire l’interazione religiosa, cul‑
turale e sociale nella regione. 

Il ministro degli Esteri finlandese Erkki Tuomioja ha concluso 
la cerimonia assicurando che la Finlandia continuerà sul cammino in‑
trapreso per il dialogo, la riconoscenza reciproca e l’integrazione dei 
flussi migratori. Con Padre Paolo Dall’Oglio ci eravamo incontrati tan‑
tissimi anni fa. All’epoca eravamo entrambi scout. Ricordando quella 
antica amicizia, mi dedica un libro fotografico dal titolo “Sotto la tenda 
di Abramo”. Nella introduzione, dedicata all’autore delle fotografie Ivo 
Taglietti, si può comprendere la personalità di questo gesuita con cui in‑
traprendiamo, da oggi, un cammino comune per la pace ed il dialogo: 

“Carissimo Ivo, finalmente il libro è una realtà…! Ti voglio parlare 
qui di tre cose. La prima sarà una breve spiegazione su chi siamo e vogliamo 
essere noi della Comunità Monastica del Khalîl (Abramo l’Amico di Dio) 
nata nel monastero siro antiocheno di Deir Mar Musa el Habasci (San Mosè 
l’Abissino). La seconda sarà parlare di te, come persona‑fotografo. La terza 
sarà accennare alla problematica psico‑spirituale del fotografato. Quanto a 
me, sono del 1954, romano, allievo dei gesuiti, scout, contestatore, sognato‑
re, alpino, novizio nella Compagnia di Gesù nel 75, in Medio Oriente dal 
77, per servire l’impegno della Chiesa nel Mondo Musulmano. Nell’estate 
dell’82 arrivo alle rovine di Deir Mar Musa per dieci giorni di ritiro spiri‑
tuale e me ne innamoro. Ci trovo il “corpo” dei miei sogni e desideri, quelli 
mistici, ma anche comunitari, culturali e politici: corpo a corpo con l’Altro, 
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Allâh, l’Uno della mia passione, il Misericordioso, corpo del Verbo eterno 
increato e creatore, per un abbraccio indicibile ed un bacio che tutto espri‑
me, e tacita; corpo che il soffio della profezia rianima, resuscita e fa apparire, 
mostra! Tre le priorità emerse alla superficie rosa di questo deserto di pietra. 
Uno: l’assoluto del gratuito spirituale, scelta ed obbedienza inscindibili; al‑
trimenti voglio la morte senza paradiso. Due: il lavoro con le mani; terra, 
roccia, orzo, olive, mandorle, api, capre, carne e formaggio, cocci e affreschi, 
rogne burocratiche e computer ostinati, cucina, cesso ed immondezzaio… 
l’amore che non s’incarna ci fa senso! E tre: il servizio dell’ospitalità, che 
qui nel mondo semita, arabo e d’origine nomade, è la virtù più alta. 

Per questo il Patriarca Abramo è il più gran santo, giacché ospitò Iddio 
riconoscendolo nell’Ospite. Dal 91 siamo qui a tempo pieno. È nata una 
piccola comunità consacrata all’amicizia seria e profonda con i musulmani 
e con la Umma dell’Islam. E l’amicizia ti cambia dentro; ti rimpasta nella 
relazione sociale, culturale e spirituale. Si tratta, per dirla con Massignon, 
d’inserirsi nella linea di destino dell’amico. Siamo uomini e donne di diverse 
chiese e diversi paesi. Sperimentiamo e patiamo la ricchezza della diversità, 
l’ascesi del dialogo, l’estasi dell’armonia. Esser monaco è un solo a solo con 
Dio che chiede e provoca una concentrazione esclusiva, anche dell’affetto e 
dell’eros, che proietta la persona, il suo mondo e le sue relazioni oltre la nor‑
malità naturale, senza nessun disprezzo né superiorità, verso la dimensione 
ultra temporale della storia, in una condizione esistenziale consustanziale 
alla fede. La castità, castrante quando priva di visione, la vorremmo umile, 
ardita e fedele espressione d’una sublimazione non ingenua, d’una tenerezza 
oltre il bisogno, d’una radicalità nonviolenta nell’esperienza e nella testimo‑
nianza dell’orizzonte di Gesù di Nazaret. Perciò i fratelli e le sorelle sono 
innanzitutto monaci e monache. Scegliamo d’essere comunità assieme perché 
nella vita monastica, che è pur essa vita evangelica d’amore di Dio e del pros‑
simo, il modulo originario e finale resta quello nuziale, del dialogo tra miste‑
ro maschile e mistero femminile. Si rinuncia alla vita di coppia ma non alla 
profondità dell’interpersonalità, dove si specchia la comunione divina.”.

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 23.30
Sandro ormai è incontenibile. Naviga nel sito della Fondazione 

come se si trattasse di un videogiochi.
“Angiolè, Angiolè – urla ai colleghi – guarda qua, guarda qua! 

L’architetto sta con uno strano cappello in testa. Sembrate uno sceicco”.
Ed io, ancora una volta, sfinito per la stanchezza, racconto…
“Qui sono a Marrakech, nel marzo 2007. L’Università Cadi Ay‑

yad ha voluto onorarmi attribuendomi il “Primo dottorato Honoris 
Causa” della sua storia. Fu un giorno emozionante, soprattutto dopo la 
lectio magistralis: centinaia di studenti mi abbracciarono perché per la 
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prima volta ‘avevano sentito verità e te‑
stimonianze di fatti realmente accaduti’ 
(foto 11). Ricordo con affetto l’abbrac‑
cio del rettore dell’Università, Ahmed 
Jebli (foto 12). Quando ci salutammo 
ebbi uno strano presentimento: mi ba‑
ciò forte tre volte ed io, allora, gli dissi: 
‘Guarda che ci rivedremo ancora, mica 
è l’ultimo bacio!’. Ironia della sorte, 
l’amico Jebli è morto pochi mesi dopo 
in giovane età, fulminato da un infarto. 
Ora è meglio andare a dormire, ragaz‑
zi, si è fatto tardi”.

“Va bene architetto – risponde 
Sandro – questa giornata sembra per tutti interminabile. Buona notte!”.

Saluto gli infermieri e ritorno sulla poltrona vicino a Rita. 
Quando dorme riacquista la serenità di sempre: con la mano le 

sfioro dolcemente la fronte e penso che è un grande regalo della vita 
averla avuta come compagna per oltre trent’anni. 

• Lunedì 7 gennaio 2008. Ore 24.00
Questa lunga giornata è finita. 
Nel buio della stanza, quando tutto intorno è finalmente silenzio, 

mi assale un’angoscia incontenibile: pensare che per Rita non c’è nulla 
da fare e che la sua fine è segnata mi rende impotente; devo far leva su 
tutte le mie forze, per non mollare.

Sono in piedi da diciotto ore, sembrano un’eternità: non capita 
spesso, tra incontri fortuiti e tensioni, di fare il bilancio della propria 
vita. Con Rita abbiamo ripercorso in questa giornata anni di esperien‑

ze: un viaggio attraverso la storia, la 
geografia, le religioni, le tradizioni, la 
politica, il destino…

Non riesco a togliermi dalla men‑
te l’ultimo bacio dato a Veronica, la gio‑
vane polacca morta, e mi sforzo a non 
pensare a quando dovrò darlo a Rita, 
quel triste giorno.

La mia mente va al 10 ottobre 
2007. Mia moglie ha da poco subito un 
ennesimo intervento al fegato. Il suo 
massimo desiderio è poter ritornare a 
mare. Metto a frutto il mio ingegno e 

11. Marrakech, 7 marzo 2007

12. Marrakech, 7 marzo 2007



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Diciottesimo capitolo | L’ultimo bacio 517Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Diciottesimo capitolo | L’ultimo bacio

costruisco buste speciali con adesivi potenti in grado di ricevere la bile 
attraverso i fori praticati dal chirurgo. Quasi come in un gioco di bimbi, 
incollo sulla pancia di Rita quattro involucri colorati che raccolgono la 
bile da altrettanti tubicini che escono dal suo fegato. Anche se è ancora 
debole, la spingo ad alzarsi e a vestirsi: destinazione il Circolo Relax a 
Posillipo.

In questo luogo, dove con tanti amici abbiamo trascorso le estati 
degli ultimi 15 anni, Patrizia Chierchia, proprietaria di questo paradi‑
so, ci accoglie con gioia ed offre una colazione in nostro onore. 

Fisso gli occhi verdi di Rita e le dico:
“Tesoro, lascia perdere gli amici, ci aspetta il mare!”.
Come una bimba felice che scopre per la prima volta l’acqua, in‑

curante degli amici, delle buste e dei tubicini che le escono dalla pancia, 
si immerge beata nel mare maturo di inizio autunno (foto pag. 493).

“Che meraviglia, Papà – esclama – che Dio ti benedica! Grazie 
alla tua tenacia sono qui e posso finalmente nuotare e baciare, come tu 
lo chiami, il Nostro Mare Nostro”.

Sarà quello l’ultimo bacio che Rita darà al mare, al Nostro Mare 
Nostro. 

Napoli. 9 maggio 2008. Ore 3 della notte.
Io do al corpo freddo, immobile e impietrito di Rita il “mio” 

ultimo bacio.

Napoli 10 dicembre 1994. 
“Lanciamo una bottiglia nel nostro mare, destinata a ciò che re‑

sta delle coscienze sulle nostre rive”. Questa una delle frase dell’Appello 
per la Pace con il quale la Fondazione Mediterraneo iniziò le proprie 
attività.

Napoli, 10 dicembre 2009. 
Un sole caldo illumina la città. Ieri sera, con il sindaco di Roma 

Gianni Alemanno ed altri esponenti del mondo politico, scientifico e 
culturale, si è parlato di Napoli e Roma come di due potenziali capitali 
del Mediterraneo a condizione che si sia capaci di fare sistema special‑
mente nel valorizzare le eccellenze in campo formativo, da mettere poi 
a disposizione delle classi dirigenti dei Paesi euromediterranei. 

Con Alemanno parlo della “Maison de la Paix”, del “Totem della 
Pace” e della necessità, oggi, di osare per la pace! 

Durante la notte, quindici anni dopo la nascita della nostra Fon‑
dazione Mediterraneo, rileggo la prima bozza di questo libro: un umile 
diario di bordo, un reportage, qualche volta prolisso, altre un po’ naif. 
Ma sempre rigorosamente vero, collage di articoli pubblicati negli anni, 
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frutto di una grande passione per il 
dialogo e per la pace. 

La frustrazione per le mille bot‑
tiglie lanciate con altrettanti appelli 
disattesi, per la mediocrità di politici 
e burocrati che non hanno saputo co‑
gliere le mille occasioni per una pace 
duratura e per un’equa distribuzione 
delle risorse e dei diritti, per le tante 
difficoltà incontrate su un cammino 
tortuoso e difficile, trova compensazio‑
ne negli oltre duemila eventi realizzati, 
nella credibilità istituzionale acquisita 

ed in nuovi grandi progetti per la pace in cui riversare le mie energie: la 
Maison des Alliances, la Maison de la Paix ed il Totem della Pace…

Vienna, 17 dicembre 2008
(7) Dopo l’adesione da parte di organismi internazionali, la 

“Maison des Alliances” tra Europa e Mondo Arabo, lanciata dalla 
Fondazione Mediterraneo in occasione dell’Assemblea Parlamentare 
del Mediterraneo il 15 novembre 2008, trova il pieno sostegno della 
Lega degli Stati Arabi e dei partecipanti alla Conferenza di Vienna. Il 
presidente della Fondazione Mediterraneo Michele Capasso, presente 
a Vienna in rappresentanza dell’Italia, ha espresso il proprio compia‑
cimento per le adesioni ricevute ed ha annunciato l’inaugurazione a 
Napoli della “Maison des Alliances” il prossimo marzo 2009, con la 
partecipazione dei massimi esponenti della cooperazione euro‑araba.

Pieno sostegno all’iniziativa è stato espresso dal segretario della Lega 
Araba Amr Mussa, dai ministri degli Esteri Miguel Moratinos (Spagna), 
Ursula Plassnik (Austria) e dai principali esponenti dei Paesi euro‑arabi 
(foto 13). Il Denaro intervista il presidente della Fondazione Mediterra‑
neo Michele Capasso al suo rientro dalla Conferenza di Vienna.

Qual è l’importanza politica della Conferenza?
L’aver ufficializzato il rapporto tra l’Unione europea ed i Paesi 

arabi (aderenti alla Lega degli Stati Arabi) con l’obiettivo principale 
di creare una sinergia durevole di valori e interessi condivisi che la 
Fondazione Mediterraneo ha promosso sin dal 1994.

In che modo?
La nostra visione ha auspicato, già nel 1994, che l’Unione europea 

potesse allargare il Partenariato euromediterraneo ai Balcani e ai Pa‑

13. Vienna, 17 dicembre 2008
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esi arabi, contemporaneamente all’al‑
largamento dell’Ue ai Paesi dell’Est: 
ciò al fine di pervenire ad un insieme 
geopolitico e geostrategico completo e 
coerente, da noi definito “Grande Me‑
diterraneo”. Con la realizzazione, il 13 
luglio 2008, dell’Unione per il Mediter‑
raneo (che ha allargato il partenariato 
euromed a 43 Paesi) e la ufficializzazio‑
ne della partnership euro‑araba, quel 
sogno si avvera, oggi, con grande sod‑
disfazione da parte nostra.

Come si pone il progetto “Maison des Alliances”?
In maniera opportuna ed assolutamente distintiva. Vuole costi‑

tuirsi come strumento operativo per l’alleanza euro‑araba, attraverso 
il monitoraggio delle azioni in campo – al fine di evitare duplicazioni 
e sprechi di risorse – e proporsi come organismo in grado di dare va‑
lutazioni sui processi e sui dinamismi in corso, in modo da sollecitare 
modifiche o cambi di strategie in caso di stallo.

Quali sono i partner principali?
Oggi si è avverato un sogno: questa iniziativa ha avuto l’adesione 

dell’Assemblea Parlamentare del Mediterraneo, della Lega degli Stati 
Arabi, delle Nazioni Unite, della Fondazione Anna Lindh, del centro 
di ricerca saudita King Faisal e di molti Stati euromediterranei.

Oltre a Capasso è presente a Vienna Pia Balducci, coordinatrice 
del progetto del “Totem della Pace” che ha ricevuto l’avallo dei part‑
ner euro‑arabi e che inizia, da quel momento, il suo viaggio…

Gaeta, 27 marzo 2009
(8) “Vogliamo la pace!”. Tutti in coro, posizionando le lettere 

con il nome della barca, centinaia di ragazzi delle scuole elementari 
e medie della provincia di Latina hanno accompagnato il varo della 
barca “Megaride‑Grande Mediterraneo” (foto 14). La Barca – dona‑
ta alla Fondazione Mediterraneo dai coniugi Fausto e Marion Mar‑
chi – gode del riconoscimento, oltre che degli Stati che si affacciano 
sul Bacino, di Istituzioni Internazionali quali l’Assemblea Parlamen‑
tare del Mediterraneo ed altre.

Durante la Cerimonia Caterina Arcidiacono consegna al delegato 
palestinese in Italia, l’ambasciatore Sabri Ateyeh, il “Premio Mediterra‑
neo” assegnato dalla Fondazione per il 2009 ai giovani studenti di Gaza 

14. Gaeta, 27 marzo 2009
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e il primo libro di una “Biblioteca del Mediter‑
raneo” che la Fondazione realizzerà proprio per 
gli studenti della martoriata città: “Una vera e 
propria prigione a cielo aperto – ha detto Mi‑
chele Capasso parlando di Gaza – che costitui‑
sce il buco nero delle coscienze di tutti noi”.

Particolarmente toccante il momento in 
cui è stato letto da una delle ragazze l’“Appello 
per la Pace” redatto dalla Fondazione Mediter‑
raneo: il testo è stato poi sigillato e rinchiuso in 
una bottiglia dal vescovo di Gaeta Monsignor 
Fabio Bernardo D’Onorio, dal presidente Ca‑
passo e dall’ambasciatore Ateyeh.

Quest’ultimo, nel suo indirizzo di saluto, 
così si è espresso:

“Desidero ringraziare il presidente Ca‑
passo e tutti gli amici di Gaeta e di Latina. Mai 
avrei immaginato che poche ore fossero suffi‑
cienti per farmi sentire come a casa mia.

Sono impressionato dall’umanità che caratterizza i rapporti in 
questa città e concordo con l’amico Capasso che è su questi valori che 
bisogna costruire il processo di Pace. Con lui ho auspicato un gemellag‑
gio tra le città di Latina, Gaeta, Formia ed altrettante città palestinesi 
ma attraverso qualcosa di duraturo che le leghi: il restauro di una piaz‑
za, un’opera di scultura urbana quale il “Totem della Pace” (foto 15).

Muscat, Sultanato dell’Oman, 7 luglio 2009
Abdullah El Salmi è il ministro degli affari religiosi del Sultana‑

to dell’Oman: gli occhi scuri, la barba folta, lo sguardo perforante. Con 
lui parliamo di tante cose: del cibo, del dialogo, della pace…

(9) Dal 1970, anno in cui ha preso la guida del Paese il Sultano 
Qaboos bin Said al Said, vi è stata una vera rivoluzione, sintetizzabile, ad 
esempio, con questi numeri: nel 2002 le scuole sono diventate 1187, gli 
studenti 629.000 e sono state create molte qualificate università, la prima 
nel 1982. Lo sviluppo dell’Oman è avvenuto nel pieno rispetto e nella to‑
tale salvaguardia delle tradizioni e delle diverse identità e culture presen‑
ti nel sultanato: un esempio di “meticciato” in cui comunità importanti, 
come quelle indiane e di altri Paesi, hanno trovato piena accoglienza, 
rapidamente trasformatasi in integrazione. Lo sviluppo del Paese e l’at‑
tuazione di grandi opere – come l’autostrada da Muscat a Salalah – non 
si è limitato solo alla sfera economica ma, soprattutto, alla promozione e 

15.
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realizzazione di strutture sociali in grado di mi‑
gliorare la qualità della vita.

La sfida accolta dal Sultano Qaboos bin 
Said – in gran parte già vinta! – è stata quella 
di trasformare le risorse provenienti dalle ri‑
serve petrolifere e di gas in azioni di sviluppo 
duraturo per il Paese. Di questo ed altro ho 
discusso, in Oman, con Abdullah Mohamed 
Al‑Salmi, ministro degli affari religiosi che mi 
ha fatto dono di un prezioso simbolo dell’Islàm 
(foto 16). Grazie a lui ho potuto visitare luoghi 
significativi del Paese: dalla città di Salalah, con 
la tomba del profeta Kebar Ayoub (il simbolo 
della “pazienza”, foto 17) e quelle di altri pro‑
feti, a Muscat ed alle montagne all’interno del 
Paese che costituiscono un’area protetta di rara 
bellezza.

Un paese da visitare e da vivere, l’Oman. 
Ma soprattutto da condividere con i suoi abi‑
tanti: un popolo cordiale e amico che ha al cen‑
tro delle propria visione di vita lo scambio tra 
culture e la coesistenza pacifica.

(10) Napoli, 30 settembre 2009
Una delegazione del Sultanato dell’Oman, 

guidata dal Ministro per i Beni e gli Affari Re‑
ligiosi Abdullah Mohammad Abdullah Al Sal‑
mi e composta dall’Ambasciatore Said Nasser 
Al‑Harthy, dall’Advisor Sheikh Kahlan Nabhan 
Al‑Kharusi e dal professore di studi islamici Ri‑
dwan	 Al‑Sayyid	ha	 visitato	 nei	 giorni	 scorsi	 la	
Fondazione Mediterraneo (foto 18), accolta dal 
presidente Michele Capasso e da Pia Balduc‑
ci, coordinatrice del programma “Totem della 
pace”.

In questa occasione sono state analiz‑
zate le possibili collaborazioni tra il Sultanato 
dell’Oman e la Fondazione Mediterraneo. In 
particolare, il Ministro Al Salmi ha espresso il 
suo apprezzamento per l’attività svolta dalla fondazione per il dialogo e 
per la cooperazione. Il ministro Al Salmi ha analizzato i progetti della 
Maison de la Paix e del Totem della Pace offrendo il sostegno del Sulta‑

16. Muscat, 7 luglio 2009

17. Salalah, 8 luglio 2009

18. Napoli, 30 settembre 2009
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nato ed ha scritto il seguente commento sul libro d’onore della Fonda‑
zione Mediterraneo:

“Ho avuto l’onore di visitare questa istituzione così importante, 
grande per i suoi sogni, grande per il suo lavoro e per gli sforzi fatti grazie 
soprattutto all’azione del suo presidente, il professore Michele Capasso. 
Non c’è dubbio che questo lavoro costruirà la strada per la pace e per la 
cooperazione tra popoli e civiltà. Tutto ciò che è stato intrapreso in questo 
posto da Michele Capasso, con buona intenzione e ferrea volontà, sarà 
diffuso in tutti i paesi: pregherò Allah affinché tutti i suoi sforzi abbiano 
successo”.

Libano, montagne ai confini con la Siria. 20 luglio 2009
Cammino per due giorni sulle montagne del Libano, a Nord della 

città di Baalbek, ai confini con la Siria. È qui che incontro alcuni espo‑
nenti di Hezbollah o Hizb Allāh (tavolta italianizzato in Hezbollà, بزح 
 in arabo, ossia Partito di Dio): è un partito politico sciita del Libano هللا
fondato nel giugno 1982, dotato di un’ala militare, creata con l’appoggio 
della Repubblica Islamica dell’Iran per opporre una resistenza armata 
all’invasione e all’occupazione israeliana del Libano. Da più parti l’ala 

armata del partito è accusata 
di essere un movimento ter‑
roristico. 

L’emblema a bandie‑
ra di Hezbollah è caratteriz‑
zato da un drappo giallo al 
cui centro campeggia parte 
di un versetto del Corano, 
Sura V, versetto 56, che re‑
cita: “E coloro che sceglie per 
alleati Dio e il Suo Messaggero 
e i credenti, in verità il parti‑
to di Dio saranno i vittoriosi.”  
La lettera alif, prima lettera 
del nome di Dio, è grafica‑
mente resa come una mano 
che stringe un fucile AK‑47 
ed è affiancata da una rap‑
presentazione schematica del 
globo terrestre. Scopo della 
mia missione “impossibile” è 
convincerli sull’ineluttabilità 
del processo di pace. 

19. Libano, 20 luglio 2009

20. Libano, 20 luglio 2009
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Dormo per alcuni giorni in capanne di pietre e paglia, nascosto 
insieme a loro e alle loro famiglie: condannati a cambiare posto ogni 
giorno per timore di attentati. 

Faccio amicizia con Nūr (il nome significa Luce), figlia di uno dei 
dirigenti di Hezbollah. Una mattina, all’alba, vedo Said e Nasser, i due 
fratelli più grandi, stringerla per un tempo interminabile e riempirla di 
baci. Scoprirò giorni dopo che uno di loro si è fatto saltare in aria in un 
attentato. 

Un giorno approfitto delle prime luci dell’alba per disegnare, su 
un tavolaccio rimediato da un tronco, il progetto della “Maison de la 
Paix”.

Nūr è affascinata dal disegno e resta accanto a me per alcune ore, 
fin quando non l’ho terminato (foto 19 e 20). Alla fine, istintivamente, 
prende quel foglio di carta e lo bacia. Poi bacia me, stringendomi forte, 
forte, forte.

La “Maison de la Paix” sarà la mia nuova sfida (foto 21). 
Non dimenticherò mai Nūr ed il suo ultimo bacio.

Barcellona, 4 marzo 2010 
Si inaugura il “Forum Anna Lindh 2010” (Fal): partecipano più 

di mille rappresentanti delle Reti Nazionali dei 43 Paesi costituenti la 
Fondazione Euro mediterranea per il Dialogo tra le Culture. In questa 
occasione presento il progetto della Maison de la Paix… 

21.
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(11) È stato presentato a Barcellona, in occasione del 
Forum Fal e dell’inaugurazione della sede dell’Unione per 
il Mediterraneo (UpM), il volume sulla Rete Italiana della 
Fondazione “Anna Lindh” pubblicato dalla Fondazione 
Mediterraneo (foto 22). 

Nella prefazione il ministro degli affari esteri italiano 
Frattini scrive:

“L’Italia ha sostenuto sin dalla sua concezione la Fon‑
dazione “Anna Lindh” (Fal), la cui nascita fu sancita dalla 
Conferenza dei ministri degli esteri euromediterranei, svoltasi 
a Napoli nel dicembre 2003. La successiva Conferenza Eu‑
romediterranea di Dublino nel maggio 2004 individuò nella 
città di Alessandria, in Egitto, il luogo in cui insediare la sede 
del Segretariato della Fal ed al tempo stesso stabilì che le at‑

tività principali della Fal dovessero essere svolte dall’insieme delle Reti 
nazionali da costituirsi in ciascun Paese aderente.

Nel documento conclusivo della Conferenza di Dublino venne as‑
segnato all’Italia – unitamente a Malta e Cipro – un ruolo speciale nello 
sviluppo dell’azione della Fal.

Questo riferimento all’Italia fu un dovuto atto di riconoscimento 
per l’azione svolta dalla Fondazione Mediterraneo, che il ministero degli 
affari esteri italiano aveva indicato quale organismo capofila della Rete 
italiana della Fal. Apprezzamento per la Fondazione Mediterraneo e l’au‑
spicio di un suo coinvolgimento nel lancio e nell’azione della Fal furono 
del resto anche espressi dall’allora Presidente del Parlamento Europeo e 
dai Presidenti dei principali Parlamenti euromediterranei in occasione 
della Conferenza Euromediterranea di Napoli.

Grazie all’impegno ed alla dedizione della Fondazione Mediter‑
raneo è stata costituita la Rete italiana della Fal: con i suoi 370 membri 
è la più numerosa ed una delle più attive, e la recente costituzione dei 
Coordinamenti regionali rappresenta un passo importante per valorizza‑
re quell’insieme di organismi, associazioni ed istituzioni che io stesso ho 
voluto contribuire a promuovere lanciando le attività della Fondazione 
“Osservatorio del Mediterraneo” e che rappresentano una risorsa scienti‑
fica e sociale per l’Italia, l’Europa ed il Mediterraneo”.

Nella sua prefazione, il presidente della Fondazione Anna Lindh 
André Azoulay così si esprime:

“La nostra priorità è quella di sostenere i popoli delle due rive del 
Mediterraneo in modo da dare loro la possibilità di riappropriarsi del loro 
destino comune.

In questo contesto il ruolo della Rete italiana – grazie alla dedi‑

22.



Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Diciottesimo capitolo | L’ultimo bacio 525Michele Capasso | Nostro Mare Nostro | Diciottesimo capitolo | L’ultimo bacio

zione ed alla capacità del suo capofila, la Fondazione Mediterraneo – è 
essenziale per la quantità e tipologia dei membri e per la qualità delle 
azioni svolte.

La Fondazione “Anna Lindh” ha riunito per la prima volta il Co‑
mitato Consultivo a Napoli, presso la sede della Fondazione Mediterra‑
neo, proprio quale segno di riconoscimento all’azione svolta da questa 
istituzione e all’impegno, unanimemente riconosciuto, del suo presidente 
Michele Capasso che ha dedicato l’ultimo ventennio della sua vita al dia‑
logo e alla pace ed ha contribuito in maniera sostanziale alla nascita ed 
allo sviluppo della Fondazione “Anna Lindh”. 

Barcellona, 4 marzo 2010
Viene inaugurata la sede dell’Unione per il Mediterraneo (UpM). 

Un sogno coltivato per lungo tempo si avvera oggi: le bandiere dei 43 
Paesi aderenti (i 27 dell’Unione europea e quelli della riva Sud del Me‑
diterraneo e dei Balcani) sono issate su 43 pali di acciaio luccicanti, in 
presenza dei ministri degli esteri Miguel Angel Moratinos (Spagna), 
Bernard Kouchner (Francia), Ahmed Aboul‑Gheit (Egitto), Nasser Ju‑
deh (Giordania), del neo Segretario Generale dell’UpM, il giordano 
Ahmed Jalaf Masade, del Segretario Generale della Lega Araba Amr 
Moussa e dei delegati dei 43 Paesi euromediterranei (foto 23). 

Sui giornali scrivo un’altra pagina del mio “Diario di bordo”…

(12) L’Unione per il Mediterraneo (UpM) compie i primi pas‑
si, con l’inaugurazione della sede nel bellissimo Palazzo de Pedralbes 
(foto 24), l’approvazione dello statuto da parte dei 43 Paesi membri e 

23.
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l’insediamento del Segretario Generale, 
il giordano Ahmed Jalaf Masade.

Il ministro degli esteri spagnolo 
Miguel Ángel Moratinos (foto 25) par‑
la di “giornata storica per Barcellona e 
il Mediterraneo: tutto è iniziato qui, nel 
1995 e tutto riparte da qui oggi. Il pro‑
cesso di pace è più vicino e l’Unione per 
il Mediterraneo costituisce la risposta 
politica agli scettici. Il cammino non sarà 
facile ma è iniziato, in maniera seria e 
concreta”.

È una giornata emozionante che 
il destino ha voluto rafforzare concen‑
trando nello stesso giorno più eventi per 
il Mediterraneo: l’inaugurazione della 
sede dell’UpM, l’apertura del Forum 
Anna Lindh (foto 26), la presentazione 
della Maison de la Paix e del volume “At‑
tori in dialogo” dedicato ai membri della 
Rete Italiana (foto 27).

Molti amici sono stati e sono i 
protagonisti di un’avventura comune 
che, con la Fondazione Mediterraneo, 
abbiamo accompagnato sin dal suo na‑
scere, nel 1994. Amr Moussa, segretario 
della Lega Araba, mi abbraccia forte 
quale segno di condivisione di un sogno 
che si avvera: quello di aver costituito 
un organismo in cui Israele e Palestina 
potranno incontrarsi e dialogare periodi‑
camente su azioni concrete; con Bernard 
Kouchner, ministro degli esteri francese, 
ricordiamo gli inizi di questa azione e le 
iniziative in favore dei paesi balcanici vit‑
time di una guerra fratricida; con l’am‑
basciatore Veronika Stabej – presidente 
del Board of Governors della Fondazione 
“Anna Lindh” – e con il neosegretario 
dell’UpM Ahmed Masade parliamo dei 
progetti futuri (foto 28 e 29); con Ka‑
mel Abu Jaber, già ministro degli esteri 

24. 
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della Giordania, ricordiamo la grande 
Conferenza di Amman che insieme orga‑
nizzammo nel 2000 (foto 30).

L’emozione è forte quando vengo‑
no issate le 43 bandiere dei Paesi aderen‑
ti all’UpM (foto 31) dai Mossos e dalla 
Guardia urbana in alta uniforme. Ed 
emozione trapela dalle parole del sinda‑
co di Barcellona Jordi Hereu e dal pre‑
sidente della Generalitat di Catalogna 
Josè Montilla: entrambi sono orgogliosi 
di aver strutturato, con una forte azione 
di sistema, iniziative solide e durevoli che 
assegnano, di fatto, a Barcellona il ruolo 
di capitale del Mediterraneo.

In questo momento, nonostan‑
te i pubblici riconoscimenti di Masade, 
Moratinos Azoulay e le belle parole del 
ministro Frattini, mi assale la delusione 
di non aver potuto far sì che Napoli as‑
sumesse questo ruolo: purtroppo non c’è 
stata concertazione con una classe politi‑
ca, di destra e di sinistra, che ha ragiona‑
to ed agito, negli ultimi 15 anni, solo “per 
appartenenza canina” e, quasi mai, per 
riconoscimento e competenza, ipotecan‑
do il nostro futuro, le risorse disponibili 
e lo sviluppo della società. La speranza 
è che l’iniziativa assunta dal presidente 
Azoulay e dai 43 Paesi dell’UpM – di 
evitare l’impiego anarchico di risorse 
europee e pubbliche in generale, senza 
il coinvolgimento di organismi ricono‑
sciuti ed esistenti da lungo tempo – pos‑
sa dare rapidi frutti e creare un clima di 
“coralità” indispensabile per recuperare 
il tempo perduto e, con esso, le speranze 
e le ultime risorse disponibili.

Per quanto concerne la Fondazio‑
ne Euromediterranea “Anna Lindh” per 
il Dialogo tra le Culture (Fal), chi scrive 
ha contribuito alla sua creazione sin dal 
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primo momento, quando l’idea fu lanciata dal II Forum Civile Euro‑
med di Napoli del 1997: in quell’occasione 2248 partecipanti di 36 Pae‑
si euromediterranei – accademici, rettori di Università, esponenti della 
Società Civile – chiesero all’Unione Europea di far nascere un’istituzio‑
ne dedicata esclusivamente al Dialogo tra le Culture.

L’obiettivo auspicato era appunto quello di assegnare alla cultu‑
ra – in un mondo aspro fatto di forze che spesso si combattono tra di 
loro, in cui a farla da padrona in alcuni casi sono solo la politica e l’eco‑
nomia – il ruolo di forza capace di incidere nei processi della storia. Il 
cammino è stato lungo, la grande architettura burocratica dell’Unione 
Europea ha impiegato i suoi tempi per giungere fino ad oggi: qui a Bar‑
cellona siamo ad un punto importante e cruciale della nostra storia che 
richiede l’impegno di tutti noi.

Per assolvere a questa funzione ed impegnarsi per favorire il Dia‑
logo tra le Culture e, con esso, l’affermazione dei diritti umani e delle 
libertà politiche fondamentali nei Paesi euromediterranei, così diversi 
per tradizioni e culture – agevolando in questo modo l’accelerazione 
del ritmo dello sviluppo economico e la riduzione del divario socio‑cul‑
turale – l’Italia può contare su competenze, organizzazioni e strutture 
culturali che da sempre hanno costituito la ricchezza di questo Paese.

Di qui l’importanza della “Rete italiana” della Fal che, trascen‑
dendo le possibilità dirette di organi governativi e nello spirito di totale 
indipendenza posto dall’Unione Europea a base della stessa Fal, è in 
grado di offrire a quegli organi gli strumenti e le azioni necessari per 
assolvere l’impegno assunto in sede comunitaria.

Le risorse rese disponibili dall’Unione Europea per la Fal e quel‑
le rese disponibili dal Governo italiano sono attualmente estremamen‑
te limitate e non consentono che la realizzazione di alcune selezionate 
attività. Nonostante ciò, grazie all’azione di sostegno della Fondazione 
Mediterraneo e alla passione di tanti membri, è stato possibile realizza‑
re un’insieme di attività qualificate che fanno onore all’Italia e alla Fal.

I 370 membri della Rete italiana, le 1200 attività svolte in que‑
sti anni e la recente creazione dei Coordinamenti regionali sono una 
risorsa unica per sviluppare un’azione strutturata e durevole: in que‑
sto momento, a Barcellona, siamo impegnati per il rafforzamento del 
programma “Le Città del Mediterraneo” e il nostro auspicio è quello 
di poter evitare sprechi di risorse ed armonizzare tutte le iniziative che 
sono sul terreno, tra le quali il progetto, con il medesimo titolo, che in 
questi giorni si presenta a Napoli per iniziativa della Regione Campania 
unitamente alla Regione Siciliana e al ministero per lo sviluppo eco‑
nomico italiano. I 365 membri della Rete Italiana, unitamente ai 3000 
membri di 43 Paesi che si occupano da 15 anni di questo tema, sono 
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pronti a sinergie e collaborazioni e lanciano un appello ai candidati alla 
prossima presidenza della Regione Campania, Stefano Caldoro e Vin‑
cenzo De Luca, affinché promuovano una politica “alta” finalizzata al 
bene comune e non al servizio di sistemi di potere che producono solo 
frustrazione ed inutili duplicazioni.

Barcellona, 4 marzo 2010
Dopo gli interventi dei rappresentanti dei vari Paesi, André 

Azoulay – presidente della Fondazione “Anna Lindh” –  interviene nel 
corso della giornata inaugurale dell’Unione per il Mediterraneo…

(11) “Non voglio disturbare questa giornata di festa in cui il so‑
gno di riunire i 43 Paesi euromediterranei si avvera, qui a Barcellona, 
dove tutto è iniziato nel 1995, ma desidero lanciare un forte appello ai 
ministri presenti, al Commissario europeo e a tutti gli ambasciatori dei 
43 Paesi affinché si passi da una fase di anarchia nella gestione delle 
risorse ad una più coerente utilizzazione delle stesse. Mi associo a quan‑
to prima espresso dal mio amico Michele Capasso, capofila della Rete 
italiana della Fal, per richiedere il coinvolgimento delle Reti nazionali 
in tutte le azioni in essere.

Non e’ possibile, per esempio, che iniziative importanti in pro‑
gramma in Italia, Francia e Spagna – il Forum Universale delle Cul‑
ture di Napoli, il progetto “Le Città del Mediterraneo” in Sicilia e in 
Campania, gli eventi di Marsiglia ed altre – impieghino ingenti risorse 
su azioni già da lungo tempo, con serietà e competenza attivate, senza 
nessun coinvolgimento di chi è deputato dall’Unione europea a realiz‑
zarle”.

I rappresentanti presenti hanno approvato l’appello di Azoulay 
ed invitato gli attori interessati ad intervenire presso tutti gli organi 
affinché sia dato seguito a tale essenziale raccomandazione, formulata 
proprio nella giornata storica di avvio dell’UpM come primo segnale di 
concretezza e di coerenza.

Barcellona, 7 marzo 2010. Ore 13
Si conclude il Forum. Un momento importante di incontro ma 

soprattutto di bilancio. Rivedo tanti compagni di strada degli ultimi 
venti anni: Ibrahim Spahić (foto 32) con il quale abbiamo realizzato 
iniziative per la ex Jugoslavia ed implementato la Biennale dei giovani 
artisti dell’Europa e del Mediterraneo;	Walter	Schwimmer,	già	Segreta‑
rio Generale del Consiglio d’Europa e Segretario Generale della nostra 
“Maison de la Méditerranée” fino al 2008 (foto 33); Leila Shaid ed Ali‑
ki Moschis, con le quali abbiamo svolto azioni per la difesa delle donne 
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arabe e per le donne artiste del mondo 
islamico (foto 34); Andrea Amato, pre‑
sidente dell’Imed e punto di riferimento, 
con il direttore di Unimed Franco Rizzi, 
per tutti coloro che si occupano di tema‑
tiche euromediterranee in Italia. 

Durante il Forum la nostra Rete 
italiana – sviluppatasi anche grazie 
all’impegno dei diplomatici italiani Co‑
simo Risi e Antonella Uneddu – ha sot‑
toscritto accordi con le Reti di altri Pa‑
esi: prima fra tutte quella del Marocco 
(foto 35).

Dopo tre giorni di lavoro inten‑
so	–	20	sessioni	e	workshop,	più	di	150	
progetti presentati – tocca a me fare un 
bilancio nella sessione conclusiva:

“Occorre essere franchi ed one‑
sti con noi stessi e dico queste cose per 
l’esperienza maturata in venti anni anche 
nell’organizzazione di Forum similari: 
bisogna chiedere un’azione politica forte 
e coerente per sostenere gli sforzi della 
società civile nel dialogo e nella pace! 
Non è possibile predicare bene ed asse‑
gnare, poi, a questa azione complessa da 
svolgere in 43 Paesi solo pochi milioni di 
euro all’anno. L’Unione europea e la po‑
litica in generale devono essere coerenti 
con gli impegni assunti: a noi attori di 
questo processo il compito di armoniz‑
zare le attività cercando di promuovere 
gli esempi di buona pratica evitando du‑
plicazioni e sprechi di risorse”. 

Barcellona, 7 marzo 2010. Ore 19.
Vento gelido e nevischio sferzano 

la città. I campanili incompiuti della Sa‑
grada Famiglia e le gru che li sorreggono 
sembrano fantasmi avvolti dalla nebbia.

Giungo a Valldoreix – cittadina a 
pochi chilometri da Barcellona – nella 
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casa di Baltasar Porcel, per la prima vol‑
ta dopo la sua morte, avvenuta il 1 luglio 
2009: ad accogliermi la moglie Maria 
Angels ed i figli Violante e Alessandro. 

Il suo studio è rimasto intatto, 
come se Baltasar l’avesse lasciato da po‑
chi istanti. Ho la sensazione, più volte, 
che lui stia per entrare nella stanza, come 
al solito, e con il suo buonumore, abbrac‑
ciandomi forte, dica: “Bueno Michele, 
fratello mio Vesuvio, benvenuto!”.

Mi chiamava così ogni volta dal 
1995, scherzando sulla mia “vulcanicità”. 
Con lui, uno dei più grandi scrittori spa‑
gnoli, da sempre impegnato per il dialogo 
euromediterraneo, ho instaurato una fra‑
terna complicità grazie alla quale è stato 
possibile realizzare i Forum Euromed di 
Barcellona (1995) e Napoli (1997). 

Baltasar per molti anni ha diret‑
to l’Istituto Catalano del Mediterra‑
neo – oggi Istituto Europeo per il Medi‑
terraneo – contribuendo in maniera sostanziale, grazie al pieno appog‑
gio dell’allora Presidente della Catalogna Jordi Pujol, ad affermare il 
ruolo di Barcellona come riferimento per l’area euromediterranea.

Tutto è cominciato a Barcellona, nel 1995, tutto si conclude e ri‑
parte da Barcellona nel 2010. Quindici anni di ricordi e di condivisioni 
con l’amico Baltasar che Maria Angels ed i figli Violante ed Alessandro 
ripercorrono insieme a me mostrandomi l’album delle foto: Baltasar 
con Josep Pla, con Francisco Umbral, con me al Forum di Napoli (foto 
36), con il re Juan Carlos I (foto 37), con il presidente della Catalogna 
Jordi Pujol, con il principe Felipe di Borbone e con centinaia di prota‑
gonisti della storia mondiale del XX° secolo.

La prima volta che ho incontrato Baltasar fu nel 1995, in questa 
stessa casa. Era immerso nella lettura de “La Vanguardia”, sulle cui co‑
lonne ha tenuto per vent’anni una rubrica quotidiana. Sulle ginocchia 
l’immancabile gatto (foto 38): il suo nome è “Gioco”, attribuitogli per 
la particolare vivacità. Oggi anche lui è triste. “Non abbandona mai 
questo studio – mi dice Maria Angels – e sta sempre disteso sui libri del 
suo Baltasar: guai a sottrarglieli, è la sua maniera di restare in contatto 
con lui”. Prendo la macchina fotografica e riprendo quel gatto che vive 
in perpetuo ricordo del suo padrone (foto 39). 

36.
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Prima di andare via Maria Angels, 
Violante ed Alessandro vogliono farmi 
dono di alcune cravatte di Baltasar, a lui 
molto care: una, dipinta a mano, ripor‑
ta i libri della sua biblioteca con scritti i 
nomi dei suoi autori preferiti.

Barcellona, 8 marzo 2010.
Dopo più di trent’anni un man‑

to di neve avvolge la città (foto 40). È 
calamità naturale: più di trecentomila 
catalani sono senza energia elettrica, 
impossibile percorrere le strade senza le 
catene da neve. La nave “Cruise Roma” 
ci aspetta. Con molto ritardo imbarco la 
mia auto facendo attenzione a non slitta‑
re sul ghiaccio (foto 41).

Venire a Barcellona da Napoli non 
è stato semplice, nonostante il comfort 
della nave, uno dei fiori all’occhiello del 
Gruppo Grimaldi.

Con lungimiranza Manuel e Luca, 
eredi del “grande vecchio” Guido Gri‑
maldi – che, accompagnato dalla con‑
sorte Paola e dai suoi figli, ha saputo 
creare una compagnia di navigazione 
di primaria importanza internaziona‑
le – hanno sviluppato negli ultimi anni 
le “Autostrade del Mare”, creando colle‑
gamenti tra l’Europa e il Mediterraneo 
attraverso i quali è possibile raggiunge‑
re le città più importanti, riducendo lo 
stress per gli autisti e l’inquinamento 
per l’ambiente.

Anche in questa occasione il 
Gruppo Grimaldi ha ospitato parte dei 
delegati italiani al Forum e la mia auto 
colma di oltre mille copie del volume 

“Attori in dialogo”, che non sarebbero giunti in tempo con altri mezzi 
di trasporto.

L’andata è stata caratterizzata da un mare molto mosso ed il ritor‑
no non è da meno. Una bufera di neve e vento ad oltre cento chilometri 
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orari accompagnano la “Cruise Roma” 
appena lasciati gli ormeggi del porto di 
Barcellona.

Il comandante modifica la rotta 
per evitare il cuore della tempesta. 

Tra il ritmico dondolìo delle onde 
lunghe, disteso sul letto confortevole, 
rileggo pagine del libro di Claudio Az‑
zolini “Tra Europa e Mediterraneo” (13) 
in cui sono riportate le iniziative da lui 
intraprese per l’armamento italiano ed 
europeo. Subito dopo leggo alcuni capi‑
toli degli ultimi libri di Baltasar che Ma‑
ria Angels mi ha donato. Su alcuni gior‑
nali italiani, presenti nella cabina, leggo 
interessanti azioni per la pace intraprese 
dai Cardinali Bertone e Sepe. Il resto del 
tempo lo impiego per completare l’arti‑
colazione del progetto della “Maison de 
la Paix”, operativamente pronto a questa 
nuova avventura…

Roma, 21 ottobre 2009.
Ricevo una lettera del presidente della Repubblica italiana Gior‑

gio Napolitano nella quale esprime “il proprio apprezzamento per le 
attività della Fondazione Mediterraneo e in particolare per il progetto 
“Maison de la Paix” che si propone come luogo simbolo per lo scambio 
interculturale e la convivenza pacifica tra i popoli”.

Muscat, Sultanato dell’Oman, 22 ottobre 2009
Hatim Al Taie, direttore di Al Raya Press, principale organo 

di informazione del sultanato, mi intervista sulla Maison de la Paix 
(foto 42).

(14) Perché la “Maison de la Paix”?
È un sogno che coltiviamo da molto tempo. Nella nostra società, 

i media ed i principali organi di informazione fondano la propria atti‑
vità e la propria “audience” specialmente sulle tragedie e sulle guerre: 
immagini di morti, feriti, case distrutte, bambini violati e violentati in‑
vadono la nostra vita quotidiana alimentando frustrazione e impotenza, 
spegnendo in noi la residua energia positiva del nostro entusiasmo. Se 
analizziamo la rappresentazione della nostra storia recente, essa si fon‑
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da – giustamente, per carità! – sulla memoria delle grandi guerre, dei 
conflitti e delle vittime del passato; conseguentemente sono stati creati 
molteplici spazi architettonici che ci raccontano solo guerre e morti: dai 
Musei dell’Olocausto – a Berlino, Israele ed in altri Paesi – al Sacrario 
di Srebrenica, per finire ai luoghi che commemorano i caduti di tutte 
le guerre, presenti in quasi tutte le nostre città. Da questa riflessione 
ritengo che sia ora il momento di costruire la “Casa della Pace”: un luo‑
go fortemente rappresentativo, in cui trasmettere la conoscenza delle 
diverse identità e culture, strutturando permanentemente iniziative in 
grado di produrre la Pace necessaria per lo sviluppo condiviso.

Quali sono gli obiettivi principali?
‑ Promuovere la cultura come mezzo d’accesso al mondo, ai saperi 

e alla conoscenza da parte degli uomini e delle donne, fornendo 
loro i mezzi per esprimere le proprie aspirazioni e costruire un 
dialogo indispensabile per il futuro dei popoli.

‑ Realizzare attività che valorizzino l’apporto delle diverse culture al 
patrimonio e al sapere condivisi, portando alla luce le potenzialità, 
ancora non sufficientemente espresse, dello scambio di esperienze 
e diffondendo la conoscenza delle reciproche influenze che hanno 
alimentato tradizioni, usi e costumi nella progettazione di un nuo‑
vo Umanesimo quale base della comprensione tra i Popoli. 

‑ Facilitare la cooperazione tra Istituzioni, Centri di ricerca, Uni‑
versità ed organismi per l’aggiornamento delle conoscenze e la 
realizzazione di iniziative congiunte volte a contrastare il pregiu‑
dizio e a diffondere le innovazioni del pensiero e delle scienze 
nonché gli esempi di buona pratica connessi a nuove tecnologie 
applicate.

‑ Promuovere gli studi e l’attivazione di esperienze mirate a facili‑
tare la convivenza e l’interazione di persone e gruppi con diffe‑
renti backgrounds culturali. 

‑ Promuovere, sistematicamente, informazioni e comunicazioni 
sulle differenti iniziative intraprese per il Dialogo e per la Pace, 
al fine di evitare duplicazioni e sprechi di risorse.

Oggi, quindi, è necessario raccontare la Pace?
È importante creare un’insieme di luoghi in cui non solo lasciare 

la memoria delle molteplici iniziative di Pace che hanno caratterizzato 
la storia, spesso più delle guerre, ma – soprattutto – “costruire” la Pace. 
È un processo difficile, perché la Pace non è un concetto astratto: è un 
insieme complesso di azioni che va alimentato quotidianamente con 
rigore e professionalità, con il rispetto dei diritti, con l’affermazione 
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della giustizia e la riduzione dello scarto tra Paesi ricchi e poveri. Ri‑
tengo essenziale scrivere la storia recente partendo dalla Pace e non 
dalle guerre. Faccio un esempio: siamo nel Sultanato dell’Oman, un 
paese islamico che da tempo è in pace con tutto il mondo. Perché allora 
continuare l’assurda e suicida consuetudine di indicare tutto l’Islam 
come equivalente al terrorismo e al fondamentalismo alimentando odi 
e rancori che producono solo vittime innocenti?

Raccontiamo	e	ricordiamo	pure	la	strage	delle	due	torri	a	New	
York dell’11 settembre 2001 e tutte le altre vittime – di tutti i terrori‑
smi, però – ma contemporaneamente raccontiamo e ricordiamo i secoli 
durante i quali l’Islam e l’Occidente hanno convissuto in pace alimen‑
tando culture, civiltà, scienze e saperi che ancora oggi sono il fonda‑
mento della nostra civiltà.

Può descriverci il progetto in sintesi?
Si tratta di un insieme di luoghi con un valore simbolico impor‑

tante: rappresentano, infatti, i Paesi del mondo impegnati nel processo 
di Pace, unitamente ai Paesi vittime dei conflitti. Proposto dalla Fonda‑
zione Mediterraneo con la Maison des Alliances – insieme ai principali 
organismi aderenti, quali l’Assemblea Parlamentare del Mediterraneo, la 
Lega degli Stati Arabi, la Fondazione “Anna Lindh” ed altri – dovrà es‑
sere realizzato in vari Paesi che, per storia e posizione geografica, hanno 
avuto ed hanno un ruolo essenziale nel processo di dialogo e coesistenza 
tra diverse culture e civilizzazioni. Il progetto prevede una grande area 
coperta, con più funzioni. In questo spazio vi saranno il “Museo virtua‑
le interattivo”, l’“Auditorium”, la “Biblioteca della Pace”, il “Sentiero 
della Pace” e spazi per esposizioni, laboratori ed altre attività. 

Quali le attività principali previste?
Molteplici. Cito il Master “Diplomatici per la Pace”; la Scuola 

di Alta formazione per una “Storia Comune”; le “Arti viventi per la 
Pace” (fotografia, teatro, musica, pittura, danza, scultura, ecc.); le Con‑
ferenze	 Internazionali	 sui	 Conflitti	 (CIC);	 i	 workshop	 della	 “Maison	
des Alliances” dedicati agli attori in dialogo per la Pace; un Centro di 
riflessione per filosofi e pensatori sulla “nozione” di Pace; lo “Scrigno 
del Silenzio”, per alimentare il silenzio interiore come condizione per la 
Pace; residenze per giovani di Paesi in conflitto per costruire esperienze 
di Pace come vita vissuta.

Ci descrive meglio l’azione per una “Storia Comune”?
Una delle cause dei conflitti è la mancanza di una storia comune. 

Ciascun popolo scrive una sua “propria” storia, con i suoi “vincitori” 
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e “vinti”: per lo più informazioni non 
vere che alimentano odi, vendette e fan‑
tasmi. Proporre una storia comune, per 
esempio nel Grande Mediterraneo, una 
storia che non sia solo quella, di parte, 
della Grecia, dell’Italia, della Spagna o 
dell’Egitto, significa che si può pensare 
ad una “storia comune”: e se ciò è pra‑
ticabile si può pensare anche ad un “av‑
venire comune” fondato sulla Pace e sul 
rispetto reciproco.

E quella della “Fotografia stru-
mento di pace”?

L’immagine può cambiare la sto‑
ria del mondo. Ma oggi è utilizzata in modo aberrante: bisogna, tutti 
insieme, imparare a “vedere” le immagini. Il problema è che le imma‑
gini controllano la nostra vita, mostrandoci solo una parte della realtà. 
Occorre domandarsi come fare nuove immagini incoraggiando gli arti‑
sti della fotografia – con esposizioni e pubblicazioni – a pensare, e poi a 
produrre, le “immagini della Pace” e non solo quelle delle guerre.

Dove pensa si potrà realizzare la Maison de la Paix?
La Maison de la Paix avrà la sua sede principale in Italia e sedi in 

vari Paesi, in luoghi e spazi già disponibili. In Italia si sono candidate 
varie città: Napoli – sede centrale di Via Depretis e Teatro di San Carlo 
(il commissario straordinario di questo ente, Salvatore Nastasi, ha ma‑
nifestato piena disponibilità) – Pompei, Salerno, Gaeta, Roma, Venezia 
(nell’ex Caserma Pepe, al Lido, è possibile realizzare un centro di for‑
mazione per i giovani sui mestieri d’arte e l’artigianato di qualità). 

Quanto tempo occorrerà?
Personalmente sono in grado di mettere in funzione la sede di 

Napoli ed altre sedi in un anno. Dipenderà dall’impegno e dalla “visio‑
ne” dei politici garantire il rispetto di questi tempi.

Roma, Palazzo del Quirinale, 29 marzo 2010.
Il direttore della Fondazione Mezzogiorno Europa, Ivano Russo, 

è un manager di qualità: insieme illustriamo il progetto della Maison 
de la Paix all’ambasciatore Rocco Cangelosi, Consigliere diplomatico 
del Presidente della Repubblica italiana, per avere suggerimenti sulle 
modalità operative.
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Conclusa la riunione, rientro a Napoli per sottoscrivere, con il 
general	manager	commodore	Robert	Howell,	un	accordo	tra	la	Fonda‑
zione Mediterraneo e l’Afcea (Armed Forces Communications and Elec‑
tronics Association) sull’impiego delle nuove tecnologie al servizio della 
pace (foto 43).

(15) Roma, 31 marzo 2010.
Si riunisce, nella sede dell’Ufficio Nazionale per il Servizio Ci‑

vile, presente l’onorevole Leonzio Borea, capo dell’Unità Nazionale 
del Servizio Civile, il Comitato per la difesa civile non armata e non 
violenta (DCNAN) presieduto da Pierluigi Consorti, costituito con 
decreto della presidenza del Consiglio dei Ministri il 19.01.10 dal se‑
natore Carlo Giovanardi, sottosegretario con delega al Servizio Civile: 
tra i membri vi sono i campani Antonia Gualtieri e Antonio Altiero. 
Partecipano, in qualità di ospiti, il presidente della Fondazione Medi‑
terraneo, Michele Capasso ed il cancelliere dell’ Università Cattolica di 
Columbia e segretario generale Observatorio Responsabilidad Social 
Universitaria, Humberto Grimaldo Duran.

Tra gli argomenti all’ordine del Giorno è stata prestata particola‑
re attenzione alla comunicazione del presidente Capasso che ha presen‑
tato “Il Servizio Civile per la pace, primo Forum Euromediterraneo” 
che persegue gli obiettivi di:
•	 promuovere	il	Servizio	Civile	nei	43	Paesi	aderenti	all’Unione	per	il	

Mediterraneo al fine di conoscere le diverse organizzazioni ed attivi‑
tà del Servizio Civile;

•	 promuovere	le	attività	ed	i	risultati	del	Servizio	Civile	Nazionale	Ita‑
liano, ponendolo quale esempio di buona pratica al fine di rafforza‑
re partenariati e cooperazioni con altri Paesi Europei;

•	 costituire	e	gestire	la	“Rete	Euromediterranea	del	Servizio	Civile”.
L’onorevole Borea sottolinea il ruolo della Fondazione Mediter‑

raneo, che da oltre 10 anni sostiene le iniziative del Servizio Civile. 
Il presidente Capasso analizza il ruolo del Servizio Civile Nazio‑

nale italiano e la sua capacità di proporsi come esempio per altri paesi 
dell’area euromediterranea in cui non esiste ancora tale opportunità. 

“Personalmente – afferma Capasso – considero la giornata di 
oggi come una delle tappe di questo percorso sul Servizio Civile per il 
buon esito del quale è fondamentale il contributo di Enti e di volontari 
e, aggiungo, di tutti quei soggetti, come il mondo accademico che oggi 
è presente, che possono positivamente partecipare a questo lavoro. Nel 
corso degli ultimi dieci anni ho avuto modo di partecipare all’evoluzio‑
ne che il Servizio Civile ha conosciuto in questi 18 anni di vita nel nostro 
Paese, a cominciare dalla crescita numerica che ha portato, prima, quasi 
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un milione di giovani italiani a dichiararsi 
obiettori di coscienza e altre migliaia di 
ragazze e ragazzi, poi, a scegliere volon‑
tariamente il Servizio Civile. Una crescita 
quantitativa alla quale si è accompagnata 
una crescita di consapevolezza dell’intero 
Paese sull’importanza di questa esperien‑
za che, sebbene conosciuta e praticata, è 
forse ancora poco studiata e analizzata. 
Per questo offro il sostegno della Fonda‑
zione Mediterraneo affinché sia compre‑

sa in tutta l’area euromediterranea quello che un tempo veniva definito, 
nell’universo giovanile, un “fenomeno” di pochi e che, oggi, è e deve 
essere un atteggiamento generalizzato. I volontari, quali educatori di 
pace, sono i ‘soldati’ della costituenda Maison de la Paix.

Capasso conclude ribadendo l’importanza del Servizio Civile 
all’estero (foto 44). Di fatto, esso è oggi un’esperienza di nicchia e que‑
sto potrebbe essere, per certi versi, garanzia di qualità. Ma per il suo 
alto significato non solo formativo che l’esperienza del Servizio Civile 
all’estero possiede, non può restare appannaggio di pochi, in un’epoca 
in cui gli stessi nostri giovani vivono, per fortuna rispetto al passato, 
in una dimensione “naturalmente” sovranazionale se non planetaria. 
Di qui l’importanza di costituire la Rete euromediterranea del Servizio 
Civile quale strumento per la difesa civile dei rispettivi paesi.

Borea così conclude: “Il Servizio Civile Nazionale punta a tra‑
sformare questa esperienza unica ed irripetibile per i giovani, in una 
esperienza di formazione e di crescita in cui essi diventano cittadini 
attivi mediatori di conflitti, educatori di pace e “lievito” di una società 
migliore”.

(16) Napoli, 13 aprile 2010
Ursula Plassnik, ministro degli Esteri dell’Austria dal 2004 al 

2008, una lunga carriera di ambasciatore e tra i protagonisti della co‑
operazione euroaraba, ha ricevuto ieri – nella sede della Maison de la 
Méditerranée – il “Premio Mediterraneo Diplomazia”, istituito dalla 
Fondazione Mediterraneo nel 1996. Accompagnata dall’ambasciatore 
d’Austria in Italia Christian Berlakovits, Ursula Plassnik è stata accolta 
dal presidente della Fondazione Michele Capasso, dal responsabile dei 
rapporti istituzionali Claudio Azzolini, dal direttore scientifico Nullo 
Minissi, dal membro del consiglio Roberto Caselli, dal presidente del‑
la delegazione italiana all’assemblea parlamentare della Nato senatore 
Sergio De Gregorio, dal Capo dell’Unità Nazionale del Servizio Civile 

44. Roma, 31 marzo 2010
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onorevole Leonzio Borea, dal presidente 
della Camera di Commercio di Latina 
Enzo Zottola, dall’ambasciatore di Mau‑
ritania Alyould Haiba e da altri rappre‑
sentanti di istituzioni euromediterranee 
(foto 45).

Nata a Klagenfurt, in Carinzia, Ur‑
sula Plassnik si è distinta per la sua azio‑
ne tesa a rafforzare l’identità dell’Europa 
e rilanciare il progetto di Costituzione 
europea. Durante il semestre di presi‑
denza austriaca dell’Unione, nel 2006, ha profuso ogni sforzo affinché 
l’Unione europea si avvicinasse di più ai cittadini, per riconquistarne 
la fiducia. Nella sua azione di ministro degli esteri si è distinta a livello 
europeo per aver affrontato, con dedizione e passione, i temi dell’im‑
piego, del lavoro, della crescita, del sostegno alla scienza, alla ricerca, 
alle università e, infine, per l’attuazione delle politiche energetiche.

“Un ruolo importante il ministro Plassnik ha avuto – ha affer‑
mato Capasso nel delinearne la figura politica – nell’affrontare dossier 
caldi dell’attualità internazionale, soprattutto sulla questione balcanica, 
contribuendo all’integrazione di quei Paesi nell’Unione europea”. 

“Alla Plassnik – ha detto il senatore De Gregorio – va ricono‑
sciuto il suo impegno nel processo politico che ha gettato le fondamen‑
ta per il futuro dell’Unione europea”.

“Da ministro – ha affermato Azzolini, già vicepresidente del 
Consiglio d’Europa – ha profuso ogni sforzo per adattare la legislazio‑
ne comune con le stesse “regole di gioco” per 27 Stati, per 450 milioni 
di persone: questo impegno, tra gli altri, ha testimoniato il senso di 
concretezza di questo ministro “europeo”. 

Ursula Plassnik ha riaffermato che: “L’Unione europea deve av‑
vicinarsi ai cittadini ed essere trasparente. È indispensabile applicare 
gli obiettivi reali del trattato costituzionale europeo: prima di tutto, la 
pace; e proprio questa, la pace, non è qualcosa che va da sé. Per la gen‑
te dei Balcani, per esempio, la guerra e i conflitti armati sono ancora 
un’esperienza recente, ben presente nelle loro menti. Per tanti di noi, 
l’esperienza della guerra è molto più remota.

Dobbiamo aiutare tutte quelle popolazioni a realizzare una pro‑
spettiva europea. Molti europei faticano, ancora oggi, ad essere d’ac‑
cordo sulla velocità e la portata dell’allargamento europeo. Dove sono 
le frontiere dell’Europa? Ce le ha, le frontiere, l’Europa? Chi fa parte 
dell’Europa? La Turchia, per esempio: sì o no? Ebbene, per dare una 
risposta generale, dirò che le frontiere dell’Europa non possono essere 
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disegnate con un righello. Né possono 
essere tracciate dai geografi o dagli stori‑
ci. L’Europa è sempre stata un progetto 
politico. Questo però non vuol dire che 
esisterà un’Europa senza frontiere”. 

Uno dei momenti più importanti 
della carriera di Ursula Plassnik è stato 
la Conferenza internazionale, organiz‑
zata dall’Austria e dalla Lega degli Stati 
Arabi il 17 dicembre 2008 a Vienna, sul 
tema “L’Europa e il Mondo Arabo: riu‑
nire i partner in dialogo”.

In quell’occasione fu possibile sot‑
toscrivere l’accordo di partenariato tra 
l’Unione europea e la Lega degli Stati Ara‑
bi. Ed è proprio ricordando quell’evento 
che Michele Capasso ha consegnato il 
Premio al ministro austriaco (foto 46) 
leggendo le motivazioni:

“Ad Ursula Plassnik, per aver 
promosso il dialogo euroarabo attraver‑
so iniziative diplomatiche in grado di 
costituire una coalizione di valori e di in‑
teressi condivisi. La conferenza ministe‑

riale euroaraba costituisce un punto fermo del suo impegno, grazie al 
quale si è ulteriormente rafforzato quel dinamismo in grado di struttu‑
rare il partenariato politico, economico, sociale e culturale tra i popoli 
dell’Europa e quelli del Mondo Arabo”. 

Il ministro Plassnik, dopo aver ricevuto come premio il Totem 
della Pace dello scultore Molinari – per il quale ha assunto l’impegno 
a realizzarlo a Vienna (foto 47) – ha ringraziato il presidente Capasso 
con queste parole: 

“Michele è un mago infaticabile, motore creativo della più im‑
portante rete del dialogo mai realizzata: tutti noi abbiamo bisogno 
di lui per il comune cammino per la pace e per il futuro dell’Europa 
e del Mediterraneo. Il suo progetto della Maison de la Paix trova il 
pieno consenso di tutti i politici che desiderano porsi come veri co‑
struttori dello sviluppo e della pace. Saremo al suo fianco in questa 
nuova grande sfida che assume un significato ancora più importante 
proprio in questo momento storico. Sono felice che nei prossimi gior‑
ni, a Gaeta, si inaugura l’opera del Totem della Pace che oggi mi viene 
offerta”… 

46. Napoli, 12 aprile 2010
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(17) Gaeta, 15 aprile 2010.
Una giornata di sole dopo la piog‑

gia. Un maxi cartello con la scritta “Ga‑
eta, città per la pace”, incorniciata dai 
loghi del “Totem della Pace” (foto 48): 
un simbolo universale di pace promosso 
dalla Fondazione Mediterraneo, dai prin‑
cipali Paesi del mondo e da istituzioni ed 
organismi internazionali. È la vela rossa 
creata dallo scultore Mario Molinari che 
già nel 1995, alla nascita del Processo di 
Barcellona, fu proposta come simbolo 
della pace. E non è un caso, se si vuol 
dar retta al destino, che proprio nell’an‑
no 2010 – designato dal Partenariato eu‑
romediterraneo come “anno del libero 
scambio” – sia proprio questo simbolo a 
rappresentare la pace, il dialogo e lo svi‑
luppo condiviso dei popoli del Mediter‑
raneo e del mondo. Un giorno importan‑
te per la “Maison de la Paix” che, con il 
suo Totem, inizia la propria missione.

“Non immaginavo che a Gaeta 
si svolgesse una cerimonia così toccan‑
te e simbolicamente forte”. Così si è espresso il ministro dell’ambien‑
te Stefania Prestigiacomo dopo aver tagliato il nastro inaugurale del 
primo “Totem della Pace” (foto 49). Presenti alla cerimonia – accolti 
dal presidente della Fondazione Michele Capasso e dall’Arcivescovo 
di Gaeta, monsignor Fabio Bernardo D’Onorio – il sottosegretario 
all’Economia e Finanze Alberto Giorgetti; il presidente della Commis‑
sione Finanze della Camera, Gianfranco Conte; il prefetto di Latina, 
Antonio D’Acunto; il presidente della Camera di Commercio di Latina 
Enzo Zottola, il sindaco di Gaeta, Antonio Raimondi; il comandan‑
te in Seconda della Guardia di Finanza generale di Corpo d’Armata 
Nino Di Paolo; i rappresentanti delle istituzioni dove saranno realizzati 
nei prossimi mesi i “Totem della Pace”: l’ambasciatore di Bosnia Er‑
zegovina Branko Kesić, il capo della Delegazione Palestinese in Italia 
Sabri Ateyeh, il capo dell’Unità del Servizio Civile Nazionale Leonzio 
Borea, il rettore dell’Università del Sannio Filippo Bencardino, i sinda‑
ci di Rutino Michele Voria, di Vernole Mario Mangione, il presidente 
dell’Ente Nazionale del Parco del Vesuvio Ugo Leone, i funzionari di 
Sikkens‑Akzo Nobel (sponsor tecnico del “Totem della Pace”) Danisa 
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Buonoscontro e Giuseppe Fischetti. Af‑
follatissimo il Museo Diocesano del Pa‑
lazzo De Vio, dove l’opera monumentale 
è esposta insieme al grande pannello del 
planisfero sul quale sono elencate le pri‑
me duecento città del mondo che realiz‑
zeranno questo simbolo della pace. Alti 
ufficiali delle forze armate, parlamentari 
europei e nazionali e rappresentanti del‑
le istituzioni hanno assistito alla cerimo‑
nia (foto 50) che, nella sua semplicità, ha 
sintetizzato un lungo lavoro iniziato nel 
1994 dalla Fondazione Mediterraneo.

“È con emozione e commozione 
che siamo qui riuniti – ha detto il pre‑
sidente Michele Capasso, indossando 
l’alta onorificenza di Giordania – per‑
ché oggi vi sono numerose coincidenze 
significative: l’ambasciatore di Bosnia 
Kesić accoglie dal ministro Prestigiaco‑
mo e da Pia Molinari il testimone per la 
realizzazione dei “Totem della Pace” a 
Sarajevo e a Srebrenica (foto 51), che 
avverrà il prossimo 11 luglio 2010, in 

occasione del quindicesimo anniversario dell’eccidio perpetratosi in 
quella città e dell’inizio delle attività della Fondazione (che nacque 
proprio per aiutare le popolazioni della Bosnia). Il capo della Delega‑
zione palestinese in Italia Sabri Ateyeh accoglie il testimone per il “To‑
tem” a Gerusalemme e a Gaza, due città simbolo del conflitto e delle 
guerre. E infine i tanti sindaci e rappresentanti di istituzioni che con i 
loro stendardi, le loro medaglie ed i loro simboli sono riuniti in questa 
sala a testimonianza dell’unione, della fratellanza e della speranza che 
il “Totem della Pace” racchiude”.

Emozione ed apprezzamento si leggono sul volto del ministro 
Prestigiacomo quando Capasso fa cenno alla sua esperienza umana, 
donandole la bozza finale del volume “Nostro Mare Nostro”, dedicato 
alla memoria della consorte Rita Allamprese.

“La pace non è un concetto astratto: è impegno vivo e da Gaeta, 
aperta al mare, questa “Vela rossa di pace” prende oggi il largo”. Così 
si è espresso l’Arcivescovo di Gaeta Fabio Bernardo D’Onorio aggiun‑
gendo: “La Pace è un bene prezioso che va difeso e diffuso: il “Totem 
della Pace” rappresenta un simbolo importante e significativo che il 
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Museo Diocesano è onorato di ospitare 
stabilmente”.

Dopo la cerimonia il ministro Pre‑
stigiacomo visita lo stand della Fonda‑
zione e promuove – con Alessandra Per‑
tusati – le “T‑shirt della Pace” (foto 52), 
mentre l’artista Cecilia Chiavelli dedica 
una sua opera al libro “Nostro Mare No‑
stro” (foto 53).

Donatella Bianchi, giornalista del‑
la Rai e conduttrice del programma Linea 
Blu, intervistando Capasso ed il ministro 
Prestigiacomo, augura alla Vela rossa 
“buon vento”: prossima tappa nel Cilen‑
to, a Rutino…

(18) Rutino, 8 maggio 2010
All’ingresso della cattedrale de‑

dicata a San Michele Arcangelo, Monsi‑
gnore Giuseppe Rocco Favale, Vescovo 
della Diocesi di Vallo della Lucania, ta‑
glia il nastro di posa della “prima pietra” 
del Totem della Pace. Un vento gelido 
lo costringe a tenere con l’altra mano il 
cappello color porpora.

Insieme a lui il sindaco di Rutino Michele Voria, il presidente 
e i sindaci dei comuni della Comunità Montana Alento Montestella e 
dell’Unione dei Comuni Alto Cilento, il presidente della Fondazione 
Mediterraneo Michele Capasso, la signora Pia Balducci Molinari e Pa‑
squale Vessa, componente della commissione ambiente della Camera 
dei Deputati (foto 54).

“La data dell’otto maggio 2010 – afferma il sindaco Voria – non 
è casuale, infatti è la data dell’apparizione dell’Arcangelo Michele, San‑
to Patrono di Rutino che solennemente si festeggia ogni anno nella se‑
conda domenica di maggio. Ma oggi è una giornata storica perché un 
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intero paese dona il proprio 
lavoro e i materiali necessari 
per costruire il Totem della 
Pace: un’opera monumentale 
alta sedici metri che svetterà 
davanti alla nostra chiesa e 
sarà visibile da ogni luogo di 
questa valle. Tutti sono prota‑
gonisti di questa grande ini‑
ziativa di pace (foto 55).

“L’appuntamento è al 7 
agosto – afferma il presidente 
Capasso visibilmente com‑
mosso – per l’inaugurazione 
della scultura che sarà ultima‑
ta in occasione dell’apertura 
della manifestazione “Ange‑
li e Demoni”, metafora che 
fa da logo all’iniziativa, inter‑
preta l’idea di ricercare e indi‑
viduare percorsi condivisibili 
all’interno di uno scenario che 
conduce alla riscoperta di valo‑
ri profondi e di radici consoli‑
date”. Il piccolo borgo di Ruti‑

no, con il suo esempio, dimostra che si è “piccoli” perché si è “grandi” e si 
è “grandi” perché si è “piccoli”.

Dal piccolo borgo di Rutino ad Alicante ed Elche, in Spagna…

Alicante, 19 maggio 2010.
Questa città, nonostante sia stata deturpata da costruzioni a dir 

poco mediocri, mantiene intatto il fascino d’un tempo e si respira, un 
po’ dovunque, l’influenza araba e la vicinanza con la costa algerina.

Davanti all’ingresso dell’hotel “Melia Alicante”, facendosi lar‑
go tra alcuni bambini algerini che giocano con una palla colorata, mi 
viene incontro Abdelmaksoud Rachdi, presidente della “Piattaforma 
Euromed della Società Civile”, compagno di tante battaglie per i diritti 
e la democrazia. È contento, almeno quanto lo sono io, per il successo 
di questo Forum Civile che ha riunito ad Alicante 300 rappresentanti 
delle società civili dei Paesi euromediterranei e dimostrato la maturità 
di un percorso iniziato nel 1995 dalla Fondazione Mediterraneo e da 
altri organismi (foto 56). 
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Mentre continua a parlare al cel‑
lulare, completamente immerso in un 
colloquio con un giornalista arabo che lo 
sta intervistando, si avvicina e mi stringe 
la mano, quasi per scusarsi di non poter 
interrompere immediatamente la con‑
versazione ed intrattenersi con me. 

Osservo i bambini algerini: all’im‑
provviso sospendono il loro gioco e, con 
in mano la palla colorata, ci fissano di‑
vertiti. Anche alcuni ospiti dell’albergo 
seduti su divani esterni hanno lo sguardo attonito: solo allora mi rendo 
conto della scena grottesca di cui sono involontariamente protagonista.

Con un cappello del servizio civile in testa (per ripararmi dal 
sole), indossando una vecchia maglietta della marina militare su vecchi 
pantaloni corti color sabbia (in netto contrasto con scarpe e calzini, 
non avendo calzature più appropriate) rientro da una breve passeggiata 
sulla spiaggia antistante, bisognoso di muovere il piede sinistro vittima 
di un incidente anni orsono. Nella mano sinistra ho la borsa nera con la 
scritta “Forum Civile” consegnataci dagli organizzatori (all’interno na‑
scondo un asciugamano dell’albergo utilizzato per pulirmi dalla sabbia) 
mentre quella destra è saldamente stretta da Abdelmaksoud. 

Senza accorgersene l’amico marocchino si aggira in modo cir‑
colare sul piazzale, impegnato a rispondere in arabo all’intervista: non 
avendo il coraggio di interromperlo ed impossibilitato a sganciare la 
mia mano dalla sua, lo assecondo come un bambino un po’ intontito 
che segue il genitore e mi ritrovo a girovagare per lunghi interminabili 
minuti sul piazzale assolato. Mano nella mano!

Questa scena finisce solo quando un turista ci fotografa e, con‑
temporaneamente, termina l’intervista.

“Michele – mi dice – per la prima volta questo Forum Civile 
ha mostrato armonia e maturità. Desidero ringraziarti per come hai 
condotto la sessione conclusiva raccordando i coordinatori dei cinque 
atelier tematici ma, soprattutto, per il tuo impegno fin dall’inizio nel 
promuovere questi incontri della società civile. Vedi che l’appellativo 
di “re del Mediterraneo” che ti ho attribuito anni fa trova sempre un 
pieno riscontro?”.

Le lusinghiere affermazioni di Abdelmaksoud trovano conferma 
specialmente nel rapporto finale del Forum Civile che, per la prima 
volta, si è concluso con il consenso di tutti e con uno spirito costruttivo 
che lascia ben sperare.

“L’uguaglianza: una questione comune delle società civili eu‑

56. Alicante, 14 maggio 2010
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romed?”. Questo il tema dell’incontro 
di Alicante, questo l’interrogativo cui 
tutti noi siamo stati chiamati a rispon‑
dere. Tre giorni di dibattiti, cinque 
atelier tematici che hanno prodotto un 
documento dai contenuti concreti che 
presenteremo al prossimo summit con 
i Capi di Stato dei 43 Paesi aderenti 
all’Unione per il Mediterraneo (UpM) 
in programma a Barcellona nella prima 
decade di giugno 2010.

Per la prima volta ho dismesso i 
panni dell’eterno mediatore, sempre in 
cerca di compromessi, per sottolineare, 
a vari livelli, le contraddizioni di un pro‑
cesso che rischia di rendere vano il lavo‑
ro complesso e difficile che tanti di noi 
hanno svolto nell’ultimo ventennio.

Nella sessione di apertura, presen‑
ti le autorità spagnole ed i rappresentanti 
della Unione europea (foto 57), ho evi‑
denziato la mancanza di un ruolo “spe‑
ciale” per i Paesi europei che si affaccia‑
no sul Mediterraneo. Non è più possi‑
bile – soprattutto nell’ambito dell’UpM 
che tematiche importanti che riguardano 

esclusivamente questi Paesi – inquinamento del mare, traffici marittimi, 
migrazioni, portualità, sviluppo del turismo, salvaguardia delle coste, 
ecc. – debbano essere di pertinenza anche di altri Paesi europei che, 
non solo non si affacciano sul Mediterraneo, ma hanno manifestato 
da tempo uno giustificato e lecito disinteresse verso tematiche e pro‑
blematiche in cui non sono direttamente coinvolti. Allo stesso modo, 
moderando la sessione conclusiva (foto 58), ho allertato sulla necessità 
di “svecchiare” il nostro modo di pensare ed agire: è necessario foca‑
lizzarci sui giovani, sulle donne e sui nuovi sistemi di informazione e 
comunicazione.

I giovani, in particolare, in quanto “produttori del nostro futu‑
ro”, non amano rifugiarsi nel passato ed utilizzano strumenti di co‑
municazioni di massa che ottengono risultati straordinari in un tempo 
quasi reale. È nostro dovere assecondare questo processo promuoven‑
do quei valori condivisi e condivisibili, indispensabili per la pace e il 
rispetto delle diverse identità e culture.

57. Alicante, 14 maggio 2010
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16 maggio 2010.
Elche è una cittadina a pochi chilometri da Alicante. C’è la più 

grande concentrazione di palme d’Europa. Nello splendido parco 
Huerto del Cura presento il programma del “Totem della Pace” a gior‑
nalisti e rappresentanti della società civile di 43 Paesi.

“In un momento in cui una crisi economica, ma anche di valori, 
sembra far vacillare tutte le nostre certezze, avere un simbolo di pace 
in cui ciascuno possa materialmente identificarsi, ad di là delle apparte‑
nenze culturali, religiose e politiche, è fondamentale”: così si esprimo‑
no un gruppo di giornalisti arabi mentre posiamo per la foto di famiglia 
sotto la “Palma imperiale”, un esemplare unico di dieci tonnellate, cara 
all’imperatrice Elisabetta d’Austria (Sissi) in visita ad Elche (foto 59) 
tanto tempo fa…

Tra le palme e i fiori di questo luogo magico uomini e donne di 
vari paesi del Mediterraneo parlano lo stesso linguaggio e si identifica‑
no nel Totem della Pace.

Anouar viene dalla Giordania e sogna un futuro di pace nel qua‑
le il Medio Oriente possa ritrovare un'antica unione grazie alla quale, 
in un recente passato, è stato possibile promuovere scambi, culture, sa‑
peri, sapori, tradizioni, usi e costumi.

Nadir viene da Gaza: la più grande prigione a cielo aperto co‑
struita dalle aberrazioni politiche di Israele e di coloro che ostacolano il 
processo di pace. “Anche da noi potrebbe esserci un palmeto così bello, 
nel quale ritrovarsi per chiacchierare, sorridere, far giocare i bambini e 
vivere una vita normale. Perché questo sogno deve rimanere tale?”.

A questo interrogativo tutti noi dobbiamo dare risposta.

59. Elche, 16 maggio 2010
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61.

Napoli, 13 giugno 2010. Teatro di San Carlo.
In questo tempio mondiale della musi‑

ca – ritornato al suo antico splendore grazie 
anche all’impegno del commissario Salvatore 
Nastasi (foto 60) – si svolge il “Concerto eu‑
romediterraneo per il dialogo tra le culture”, 
in occasione della consegna dei “Premi Me‑
diterraneo” e dell’inaugurazione del “Totem 
della Pace” a Napoli: qui al San Carlo e sul 
terrazzo della Maison de la Méditerranée, 
presenti i rappresentanti istituzionali e, tra 
gli altri, Armando Fagotto e Maurizio Poletti, 
amministratore delegato di Akzo Nobel Co‑
atings Spa, sponsor tecnico del “Totem della 
Pace” in tutto il mondo.

Il Concerto è il primo di una serie di eventi di portata mondiale 
che vede la Fondazione Mediterraneo e il Teatro di San Carlo impegna‑
ti – con un protocollo sottoscritto nell’ambito della Maison de la Paix 
per il periodo 2010‑2020, per effetto del quale il Teatro di San Carlo 
assume il ruolo di “Teatro per la Pace” – a realizzare ogni anno due even‑
ti: questo concerto ed il “Concerto mondiale per la Pace”. Patrocinato 
dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri (Unità Nazionale del Ser‑
vizio Civile), dall’Unione europea, da istituzioni Internazionali – quali 
l’Assemblea parlamentare del Mediterraneo, la Lega degli Stati Arabi, 
la Maison des Alliances, la Maison de la Paix – e dai principali Paesi 
del mondo tramite le corrispondenti ambasciate in Italia, il “Concerto 
euromediterraneo per il dialogo tra le culture” ha ottenuto un notevole 
successo nelle precedenti edizioni, decretato da un pubblico di circa 500 
mila persone che, in varie città, ha sinora apprezzato con entusiasmo e 
partecipazione l’alternarsi di suoni e danze, espressione dei singoli Paesi 

che si affacciano sul “Mare Nostrum”.
Un mix di sound che dimostra quan‑

ti punti di contatto ci siano tra le rispettive 
tradizioni popolari e quanto la musica ci av‑
vicini, consentendoci di abbattere quel “dia‑
framma” di sospetto e incomprensione che è 
poi soprattutto ignoranza.

Questo evento è considerato tra gli 
appuntamenti più significativi del panorama 
culturale euromediterraneo proprio per l’alto 
valore della musica e delle tradizioni musicali 
dei vari Paesi.
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Il programma è vasto ed articolato e 
vede la presenza di tanti artisti provenien‑
ti da atrettanti Paesi euromediterranei: 
Eugenio Bennato (Italia), Mohammed 
Ezzaime El Alaoui (Marocco), M’Barka 
Ben Taleb (Tunisia), Pietra Montecorvino 
(Italia), Jamal Ouassini (Marocco), Saki‑
na Al Azami (Marocco), Omar Benlamlih 
(Marocco), Vanghelis Merkouris (Grecia), 
la Tangeri Cafè Orchestra (Marocco), il 
gruppo Asikides (Turchia‑Grecia), il Trio 
Khoury (Giordania), il gruppo Santabar‑
ba (Italia), Marina Bruno (Italia), l’Or‑
chestra Popolare del Sud (Italia), Ioannis Papaioannu (Grecia), Tal Ben 
Ari (Israele), Franco Molinari (Italia), Alberto Peres (Spagna), Sensi de 
Carlos (Spagna), Carlos Zarate (Spagna), Youssef El Mezghildi (Maroc‑
co), Bruno Zoia (Italia), Otmane Benyahya (Marocco), Basilio Pappadà 
(Italia), Giulia Marinsek (Italia). 

Gli artisti, con le t‑shirt della pace 
sulle quali è serigrafato il “Totem” e la 
descrizione del suo significato (foto 61, 
62), costituiscono una meravigliosa con‑
taminazione di suoni, canti, musiche e 
poesia: una espressione alta della grande 
ricchezza dei Paesi euromediterranei.

“È una serata speciale – affer‑
ma il conduttore della serata Fabrizio 
Gatta – perché grazie alla Fondazione 
Mediterraneo, è stato possibile riuni‑
re la grande musica prodotta da artisti 
di vari Paesi e l’arte di Mario Molinari: 
tutti insieme dimostrano che la forza e il 
messaggio dell’arte, della musica e del‑
la creatività è più forte degli odi e delle 
guerre” (foto 63, 64).

Fabrizio è un giornalista e pre‑
sentatore televisivo di valore. Con lui e 
Giuseppe Reale c’è un’amicizia nata nel 
1996, quando iniziammo la collabora‑
zione per i “Concerti dell’Epifania” che 
oggi, grazie all’impegno dell’associazione 
“Oltre il Chiostro Onlus”, costituiscono 

63.

62.

64.
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un appuntamento importante per la musica e per Napoli. Ed è proprio 
Fabrizio Gatta a presentare, con il consueto garbo ed illustrando le mo‑
tivazioni ed il ruolo svolto da ciascuno, gli assegnatari del “Premio Me‑
diterraneo	2010”:	S.B.	Monsignore	Fouad	Twal	(Patriarca latino di Geru‑
salemme – Giordania); André Azoulay (Consigliere di S.M. Maometto VI, 
re del Marocco); Angela Merkel (Cancelliera della Repubblica Federale di 
Germania); Carl Bildt (Ministro degli Esteri del Regno di Svezia); Wijdan 
Al‑Hashemi (Ambasciatore in Italia del Regno Hashemita di Giordania); 
Mario Molinari (Scultore – Italia); Maurizio Valenzi (Artista – Tunisia‑
Italia); Carlo Giovanardi (Sottosegretario alla Presidenza del Consiglio 
dei Ministri – Italia); Abdelmaksoud Rachdi (Presidente della Piattaforma 
ONG – Marocco); Alvaro Siza (Architetto – Portogallo); Baltasar Porcel 
(Scrittore – Spagna); Al‑Jazeera (Emittente televisiva – Qatar); La Van‑
guardia (Quotidiano – Spagna); Beatrice di Borbone delle Due Sicilie 
(Italia); Sergio Piazzi (Segretario Generale dell’Assemblea Parlamentare 
del Mediterraneo – Malta); Monsignore Giuseppe Rocco Favale (Vescovo 
di Vallo della Lucania – Italia); El Pais (Quotidiano – Spagna).

Napoli, 14 giugno 2010.
È il giorno del mio cinquantaseiesimo compleanno. Con gli as‑

segnatari dei “Premi Mediterraneo 2010” ci ritroviamo nella sede della 
Fondazione Mediterraneo. Dalla terrazza del palazzo Alvaro Siza osser‑
va dall’alto il cantiere di piazza Municipio: è qui che sarà realizzato uno 
dei suoi progetti più importanti di riqualificazione urbana. È in questa 
piazza che si concentrerà l’azione della Fondazione Mediterraneo con 
la “Maison de la Paix” ed il “Totem della Pace”, che da oggi svetta su 
questa terrazza tra le bandiere di tutto il mondo.

Napoli, 15 giugno 2010.
È quasi il tramonto. Mi trovo sul “mio” Vesuvio raccogliendo 

le ultime profumate ginestre gialle. Osservo la campagna verdeggian‑
te con le ciliegie rosse e le albicocche dai colori intensi: l’estate è alle 
porte. Scendendo a valle raccolgo nel mio orto un po’ di pomodorini 
appena maturi, li condisco con olio del Cilento, basilico ed origano 
profumato e li accompagno ad un pesce fresco cotto lentamente sulla 
brace; completo l’opera con un bicchiere di vino catalanesca del Vesu‑
vio ed un pezzo di pane fresco di San Sebastiano. 

Sono questi i momenti felici, parte di quel tutto che è e che 
sarà. 

Del Mediterraneo.

Nostro Mare Nostro: il nostro viaggio continua!
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(1) “Il Denaro” del 26.03.2009: “Verso Est, per non dimenticare”.
(2) “Il Denaro” del 24.02.2001: “Campania: i giovani, risorsa europea”.
(3) “Il Denaro” del 25.06.2002: “Mediterraneo, una Casa per cooperare: all’inaugura‑

zione presenti le massime istituzioni italiane e straniere” di Claudio d’Aquino.
(4) “Il Denaro” del 12.09.2006:
 “Fondazione Mediterraneo, Casini inaugura la sede di Amman”.
(5) “Il Mattino” del 6.02.1999: “Doveva venire a Napoli, ma non ne ha avuto il tempo. 

Il Presidente della Fondazione Laboratorio Mediterraneo rende omaggio al grande 
uomo di pace” di Michele Capasso.

(6) “Il Denaro” del 2.12.2006: “A Padre Dall’Oglio il premio per il dialogo”.
(7) “Il Denaro” del 23.12.2008: “Il dialogo euroarabo ha la sua casa”.
(8) “Il Denaro” del 30.03.2009: “Varata la barca della Pace”.
(9) “Il Denaro” del 21.07.2009: “Muscat, dialogo tra Islàm e Occidente”.
(10) “Il Denaro” del 13.10.2009: “Oman, rapporti sempre più stretti”.
(11) “Il Denaro” del 6.03.2010: “Pace e dialogo, le sfide dell’UpM”.
(12) “Il Denaro” del 6.03.2010: “Barcellona, capitale mediterranea”.
(13) “Tra Europa e Mediterraneo” di Claudio Azzolini, DenaroLibri, maggio 2001.
(14) “Al Raya Press” del 22.10.2009: Intervista a Michele Capasso di Hatim Al‑Taie.
(15) “Il Denaro” del 9.04.2010: “Nasce la Rete del Servizio Civile”.
(16) “Il Denaro” del 13.04.2010: “A Plassnik il Premio Diplomazia”.
(17) “Il Sole 24Ore” del 15.04.2010: “A Gaeta il Totem della Pace”.
 “Il Denaro” del 17.04.2010: “Inaugurato il Totem della Pace”.
(18) “La Città” dell’8.05.2010: “A Rutino la prima pietra del Totem della Pace”.
(19) “Il Denaro” del 21.05.2010: “Ad Alicante il Forum Civile Euromed”.



Postfazione
di Caterina Arcidiacono

Professore di psicologia sociale dellʼUniversità
Federico II, vicepresidente della Fondazione Mediterraneo

Forse, commosso, il lettore chiude il volume avvinto dal lin-
guaggio semplice di “Una storia buonista”. Sʼinterroga, incredulo, sul 
confine tra eventi vissuti e storie narrate. Il limite è incerto, ma i fatti 
sono documentati, la differenza tra eventi e narrazione è puntuale. 

Braudel apre lo sguardo ad una terra dura dove la fatica umana 
diventa sapere della vita; nel suo Breviario Mediterraneo Predrag 
Matvejević elenca e commenta nomi per esplicitare legami e storie 
condivise; Baltasar Porcel propone una storia che descrive il Mediter-
raneo attraverso le epoche e i Paesi; Franco Cassano, con il suo dia-
rio, si fa erede della meridianità di Camus. 

La Mediterraneità vulcanica di Michele Capasso è allo stesso 
tempo una storia dei grandi della politica, che si intreccia con quella 
di ideologie e pensieri che muovono oggi la società globale, insieme 
alla descrizione della vita quotidiana di abitanti di una grande e caoti-
ca città alle prese con i loro problemi; è la ricerca del senso e del le-
game in uno spazio globale dove religioni e tradizioni si sostituiscono 
fittiziamente alle speranze deluse di pace e democrazia. Un coacervo 
di contraddizioni esprime la “vesuviana” effervescenza dellʼautore, la 
sua creatività e versatilità, la capacità di tessere legami, così come, 
allo stesso tempo, la certosina cronistoria di eventi ed incontri. 

È un testo semplice, ma allo stesso tempo barocco e ridondan-
te. Un testo vero, dove gli eventi sʼinscrivono in una narrazione accat-
tivante. Lʼossessiva attenzione a nomi, titoli e cariche – che forse in-
fastidisce il lettore più avveduto – vuol solo evitare che i personaggi 
descritti ritengano irriguardoso il riferimento al proprio nome. Lʼatten-
zione –  forse altrettanto puntigliosa – a riportare i numerosi ricono-
scimenti ottenuti dalla Fondazione Mediterraneo enfatizza lʼampia 
rete di relazioni sociali attivate e il ricco capitale sociale costruito, non 
a pieno valorizzato. La capacità di “bridging”, fare ponte, e “bonding”, 
fare legame, è oggi forse il patrimonio immateriale che meglio carat-
terizza la società contemporanea e che senza dubbio costituisce la 
ricchezza più autentica costruita dallʼautore negli anni. 



Il testo è un percorso attraverso le rive del Sud incontrando 
protagonisti e attori del dialogo euromediterraneo promosso dal Pro-
cesso di Barcellona; è lo sguardo curioso e attento di un giovane ar-
chitetto sociale che percorre conflitti, tradizioni e saperi che animano 
oggi la scena euromediterranea. Il volume è “lo spaccato” che legge il 
percorso di vita dellʼautore: ingegnere, pittore, fotografo, ma, sempre 
più, architetto di pace e cultura nello scenario degli ultimi venti anni.

Il testo nella sua voluta e immediata semplicità è un abbeceda-
rio che spiega emozioni e ragioni delle genti del Mare Nostrum. La 
costruzione del dialogo secondo le regole del linguaggio parlato ri-
sponde alla esigenza di documentare quelle interazioni spontanee e 
casuali che avvengono in anonimi spazi urbani ma che invece danno 
voce alla vita della città e delle sue istituzioni, mostrando come esse 
facciano parte del suo patrimonio relazionale e contribuiscano alla 
sua vivibilità. 

Narrare storie quotidiane è lo strumento per dare voce alle diffe-
renze e ai diversi possibili intrecci di una più complessa storia comu-
ne. È il mezzo per comunicare al di là di stereotipi e ignoranze, oltre 
la retorica del dialogo ad ogni costo e della tolleranza che perde di 
vista la cultura dei diritti fondamentali. 

La Mediterraneità di Capasso è tutto questo, ma allo stesso 
tempo non lo è. È una Mediterraneità ancorata al senso della vita, 
alla esperienza umana della conoscenza attraverso la vita, alla capa-
cità di accettare le sfide. Una Mediterraneità che non si oppone ba-
nalmente alla razionalità del Nord, ma esprime quellʼumanità fiera che 
rende feconda la “dura collina” di Braudel, che è sole e fatica, gioia e 
razionalità. 

Una Mediterraneità da creare e scoprire nella riva Nord e non 
semplicisticamente godere al sole del Club med. Lʼurgenza di soste-
nere nella riva Sud i processi di democrazia e diritti creati dalla socie-
tà dei Lumi e pertanto non una Mediterraneità del passato, ma la 
creazione di una prospettiva radicata nella mente e aperta al futuro. 
Uno spazio, come dice Calvino, per lʼalbero che rimane nel tempo 
attraverso radici e tronchi, ma di cui le foglie, che rinascono ad ogni 
stagione, sono la parte vitale sempre nuova, che danno nuova vita.

La mia postfazione è il segno di condivisione della nostra Fon-
dazione e delle sue finalità, quale partner del progetto mediterraneo 
di Michele Capasso. È il riconoscimento della capacità di Capasso di 
trasformare “fatti” in “eventi”, il “caso” in “opportunità”, “fantasie” e 
“sogni” in “realtà”. Ma anche la testimonianza del suo irriducibile rifiu-
to ad essere misconosciuto e imbrigliato. 

Ma il volume è molto di più: parole semplici del linguaggio delle 
interazioni parlate testimoniano un percorso di affetto attraverso la 
sofferenza.

Il volume è una storia personale di accompagnamento alla mor-
te di una persona cara attraverso il calore della cura e della relazione. 

Nelle intenzioni dellʼautore il testo era una storia dellʼarea medi-
terranea descritta nellʼoggi, attraverso le vicende e i conflitti che la 



devastano, le politiche che la mal‑governano, le speranze che la ani-
mano e le creazioni artistiche e musicali che meglio la rappresentano. 

Per il lettore il Mediterraneo diventa lo sfondo in cui sʼinscrive la 
dolorosa storia dʼamore di Rita e Michele di cui i diversi capitoli scan-
discono i tempi delle ultime memorie e speranze condivise nellʼintimi-
tà del sorriso e dello sguardo. La consapevolezza della perdita ha 
annullato i silenzi della rigida comunicazione domestica aprendo al 
dialogo i non detti della relazione. 

La capacità di entrare nellʼjaltro, condividendo le emozioni, di 
entrare nellʼamore senza il timore di perdersi, vengono qui acquisite 
nellʼimminenza della fine. La morte diventa una paradossale oppor-
tunità di vita: lo spettro del distacco apre al contatto i recessi più pro-
fondi dellʼessere. La cura del corpo lenisce ferite antiche e recenti 
dellʼanimo.

Nostro Mare Nostro diventa così un testo di vita e di lotta per la 
vita. Rita non è sola: Michele, i suoi affetti e il suo Mediterraneo le 
sono vicino. Lʼarte della comunicazione, attraverso la parola, il silen-
zio e i gesti della cura intima invadono la scena; il calore delle rela-
zioni colora i ritmi istituzionali delle corsie dʼospedale, delle sale ope-
ratorie e delle ambulanze. La fine della vita esorcizzata dalla onnipo-
tenza della medicina, o dalla impotenza dei nuovi e disperanti “hospi-
ce”, si stempera qui nella solennità e semplicità dei gesti della dedi-
zione. La morte prende il corpo della vita. La vita nella morte dà voce 
ai non detti della quotidianità spensierata e trasforma i silenzi delle 
relazioni nella resistenza dei legami. 

Al lettore sono restituite le emozioni neglette nei riti del consu-
mo e della convivialità formale. 

La storia continua. 


	Parolin
	01
	02
	03
	04
	05
	06
	07
	08
	09
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	Arcidiacono


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




