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«EX»

Il dopoguerra fredda avra visto una parte del mondo, al-
I’Est, vivere un’esistenza in qualche modo postuma: un ex-im-
pero, numerosi ex-stati ed ex-patti di alleanza tra stati, tante

ex-societa ed ex-ideologie, ex-cittadinanze ed ex-appartenen-
ze, e anche ex-dissidenze. E legittimo domandarsi cosa signifi-
chi, in realta, essere «ex» o dirsi «ex». Essere stato cittadino
di un’ex-Europa finalmente affrancata, di una ex-Unione So-
vietica disgregata, di una ex-Iugoslavia distrutta? Essere diven-
tato un ex-socialista o ex-comunista, ex-tedesco dell’Est, ex-
cecoslovacco, membro di un ex-partito o partigiano di un ex-
movimento, o che so io d’altro? Non essere pitt — o non voler
piu essere — cio che si & stati o cio che si presumeva essere?

Lo statuto di «ex» € piu grave di quanto non sembri a tutta
prima: quell’«ex» € visto come un marchio, talvolta come
delle stimmate. E di volta in volta un legame, involontario, o
una rottura, voluta. Puo trattarsi di un rapporto ambiguo,
quanto di una qualita ambivalente. Il senso di quanto pud es-
sere definito come «ex» e 'atteggiamento adottato nei suoi
riguardi variano da un caso all’altro: tra deplorare la caduta
di una ex-Unione Sovietica € compatire la tragedia della Bo-
snia nella ex-Tugoslavia, ci sono ben poche cose in comune.
Cio vale anche per gli abitanti dei paesi in questione.

Essere «ex» €, da una parte, avere uno statuto mal deter-
minato e, dall’altra, provare un sentimento di disagio.

Tutto cid concerne tanto gli individui che la collettivita,
tanto la loro identita quanto le modalita della loro esistenza:
una specie di ex-istanza, ad un tempo retroattiva e sovrappo-
sta. Il fenomeno € nello stesso tempo politico (o geopolitico
se si preferisce), sociale, spaziale e psicologico. Pone piu di
una questione morale € mette in causa una morale preceden-
te. Incontro molti ex-compatrioti che trovano ancora diffi-
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colta a pronunciare la parola ex-lugoslavia (la loro lingua si in-
ciampa in quel fastidioso prefisso); altri invece lo articolano con
un piacere di vendetta o correggono quelli che osano stor-
piarlo. (Adesso comprendo meglio quei membri della mia famiglia
paterna che, nell'Urss di Brezneu, temevaro di essere sovietizzati al
punlo di diventare ex-russi o ex-ucraini. I staio appena inventato il
verbo ex-urssificare, nel senso di esorcizzare o di purificare. Siamo
Jorse condannati a vivere un ex-destino, a ritroso?)

Alla fine di un secolo, & normale fare dei bilanci. A che ser-
ve fare un ex-bilancio? Si ¢ gia imparato tutto sulla questione,
piu per via pratica che attraverso la teoria. L'Est non ha dirit-
to esclusivo sullo statuto di «ex». In Occidente e altrove, si co-
noscono bene degli ex-stalinisti, degli ex-colonialisti, degli ex-
sessantottini, tutta una ex-sinistra diventata nuova destra, una
vecchia destra convertita al «neo-liberalismo», una ex-demo-
crazia cristiana suddivisa tra destra e sinistra, che ha impoveri-
to il cristianesimo senza arricchire per contro la democrazia;
una ex-socialdemocrazia imbastardita sulla quale si sono in-
nestati dei partiti comunisti pentiti; un ex-socialismo occiden-
tale che si € tagliato via dalle sue stesse radici; un ex-gaullismo
che trova difficolta a riagganciarsi al suo passato; un ex-gorba-
ciovismo che non ha né passato né avvenire nel suo paese;
ogni sorta di ex-revisionismi o di ex-deviazioni viste adesso co-
me una forma di ortodossia, ossia una «linea ufficiale ». Pro-
babilmente, domani si parlera di una ex-Europa, precedente
alla Comunita e a una Unione europea che finalmente pren-
deranno effetto, rinnegando un vecchio continente inerte ed
indeciso, colpevole per molti motivi. C’¢ un odore di ancien
régime in Europa, un odore d’infezione o di avaria - trovo
questa diagnosi sulla stampa quotidiana. La morale sembra si
adatti alle mille e una maniere di voltare gabbana, pronta a
considerare qualsiasi rigore come una sopravvivenza.

Non si nasce «ex», lo si diventa. Tanti rinnegamenti, rima-
neggiamenti del passato o del presente sono in atto, autogiu-
stificazioni o aggiustamenti di percorso, fughe in avanti o al-
I'indietro, modi di rifare o di disfare se non la propria vita al-
meno l'autobiografia. Certi «nuovi intellettuali» dell’ex-Eu-
ropa dell’Est, che pure furono pilastri della societa di ieri, ec-
cellono in questo gioco di recupero o di rimpiattino. I mem-
bri della vecchia nomenklatura — ex-dignitari o ex-officianti, ex-
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direttori d’imprese o di coscienze — ritornano in scena depo
un’uscita temporanea. Il vecchio regime, € vero, non ha avu-
to alcun presentimento della sua prossima fine. L'ex-apparato
assapora la vittoria di cui s’appropria. La questione del senso
o della finalita della storia € 'ultima preoccupazione degli
esegeti.

Lo choc per quanto ¢ accaduto, nell’ex-Europa cosiddetta
dell’Est, ¢ stato tanto violento quanto imprevisto. Le transi-
zioni, per quanto male assicurate, prevalgono ancora sulle
trasformazioni. Queste ultime hanno difficolta ad imporsi o,
quando si realizzano, paiono talvolta grottesche. La democra-
zia proclamata appare piu spesso con le caratteristiche di una
democrature (ho coniato questo termine qualche anno fa per
definire un ibrido tra democrazia e dittatura). Un populismo
penoso € sempre stato pronto a sostenere regimi di questo ti-
po. Il laicismo & stato poco popolare in questa parte del mon-
do. Il «giocattolo nazionale » non ha mai perso la sua attratti-
va. La cultura nazionale si converte facilmente in ideologia
della nazione e sbocca su progetti nazionalisti.

Un’utopia grandiosa, nata nel cuore dell’Europa occiden-
tale e bruscamente trapiantata nell’Est, ha generato ben piu
che un fallimento: anche i valori che I’hanno ispirata si sono
squalificati. L'idea di emancipazione scompare dall’orizzonte.
Non si tratta soltanto dei segni di uno stato di cose stravolto:
tutto un mondo, a diritto e a rovescio, diventa un ex-mondo.
I suoi stessi abitanti, anche quando lo abbandonano o emi-
grano, non smettono di portarne I'impronta. Io tento di testi-
moniarne una specie di confessione.

I nostri discorsi sono quasi inevitabilmente sfasati, il loro
centro di gravita sembra spostato. La parola critica oscilla tra
tradimento ¢ oltraggio, in particolare in contesto plurinazionale:
criticare la propria nazione equivale a tradirla; criticarne
un’altra vuol dire offenderla. Trovarsi tra tradimento e oltrag-
gio estenua la critica, o finisce addirittura per annullarla. Nel-
la misura in cui uno riesce a prendere le distanze da un ex-
spazio o da un ex-ambiente determinato, il discorso non
smette di ritrovarsi in una posizione altrettanto poco confor-
tevole: tra asilo ed esilio corre il rischio di essere alienato oppu-
re ridotto al silenzio. La saggezza nella maggior parte dei casi
gli ¢ di ben scarso soccorso. Gli esempi da citare non man-
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cherebbero. Quanto a quella parte, abbastanza ridotta, del-
I'intellighenzia che il nazionalismo non ha accecato, i suoi
aderenti trascinano i loro «ex» come altrettanti insuccessi o
disillusioni. Ho I’abitudine di allinearli sotto forma di litania:

i regimi totalitari sono stati abbattuti, € noi restiamo tuttavia
ossessionati dal totalitarismo;

abbiamo creduto di conquistare il presente, € non siamo ca-
paci di controllare il passato;

abbiamo denunciato la storia, e continuiamo ad essere invasi
dallo storicismo;

abbiamo visto nascere delle liberta e non sappiamo che farce-
ne o rischiamo di abusarne;

abbiamo difeso un retaggio nazionale, e adesso dobbiamo di-
fenderci da esso;

abbiamo voluto salvaguardare la memoria, e la memoria sem-
bra che adesso ci punisca;

si impongono le spartizioni, € non c’é piu niente da spartire.

Il mondo «ex» ¢ pieno di eredi senza eredita, di svariate
mitologie che si escludono reciprocamente: riedizioni del
passato e del presente, immagini disparate, rimesse insieme
alla leggera, schermi frapposti in fretta o griglie di lettura mal
applicate, paradigmi messi in questione dalla loro stessa defi-
nizione. Le utopie e i messianesimi si vedono sistemati tra gli
accessori di un passato irrecuperabile. Un aggiornamento della
fede e della morale non é perseguito che in ambienti limitati.
Un post-modernismo cerca, senza troppa fortuna, di imporsi
sull’arte e sul pensiero per rimpiazzare cio che poco tempo fa
era stato acclamato come «moderno»: un ex-modernismo
criticabile, certamente, ma non insignificante. Le avanguar-
die, che hanno proclamato e svolto i loro ruoli, sono ormai
«classificate ». Le fonti della grande letteratura, generatrice
di simboli, sembrano esaurite. Forme di decostruzione tendo-
no, senza molta speranza, a sostituirsi a sintesi poco soddisfa-
centi. Una nuova storia rifiuta di sottoporre la lunga durata,
come faceva la precedente, al vaglio degli avvenimenti. La
vecchia universita non riesce a riformarsi. Linvocazione del-
I’«immaginazione al potere » & ormai dimenticata. Tutta una
ex-cultura non riesce, se non con gravi difficolta, ad impadro-
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nirsi di quelle innovazioni che sono offerte o richieste dalla
tecnologia di punta.

In ognuno di questi casi, siamo messi a confronto con una
realta gia scaduta ma che non cessa tuttavia di trascinare: &
difficile da sopportare, ¢ impossibile liberarsene. Molte epo-
che hanno conosciuto uno stato di cose analogo, passato e
presente insieme. E uno dei tratti dominanti della nostra, che
sembra concludersi sotto il segno dell’«ex». Cento anni fa,
una fine secolo, prolungandosi, determinava il modo di vivere.
La nostra post-modernita rifiuta gli stili preesistenti senza in-
carnarne nessuno.

Con «ex» designamo in primo luogo fatti di ordine politi-
co o sociale, qualche volta anche storico. L'uso della particel-
la «ex» & incerto: essa € anteposta o posposta non senza che
questa scelta abbia qualche riferimento alle gerarchie. Qual-
che volta é accostata con un trattino. Prefisso o suffisso, con o
senza virgolette, sottolineata o messa in evidenza, in tutte le
maniere, questa particella si presenta ora sotto forma di ag-
gettivo designante un processo gia chiuso, ora come un avver-
bio che riflette una maniera di chiudere. E anche un nome:
un «ex », degli «ex». (Jo sono uno di quells.)

Questo fenomeno si manifesta pit particolarmente nelle
zone dove si confrontano le differenze, negli incroci e sui
confini. Durante un recente soggiorno a Trieste, in quello
spazio dove un’«identita di frontiera» € cosi ben segnata,
Claudio Magris mi riferi uno dei suoi dialoghi con Gregor
von Rezzori, un sopravvissuto della ex-Mitteleuropa, nato in
una famiglia ebrea di quella Bucovina che fu «ceduta» dal-
I'ex-Impero ottomano all’ex-Impero asburgico e compresa
nell’ex-regno di Galizia, successivamente uno degli ex-paesi
della corona degli Asburgo, poi una citta ex-rumena e forse
ex-sovietica. Lo scrittore e protagonista di Un ermellino a Cer-
nopol (uno degli ex-nomi, passati o futuri, di Cernovitz nel ro-
manzo omonimo di Rezzori), si confessa cosi: «Sentirsi “ex”,
¢ lo stato d’animo dell'uomo moderno in generale... Credo
che la consapevolezza di essere “ex” costituisca per lo scritto-
re un vantaggio considerevole, senza cedere tuttavia a qualsia-
si folclore dell’ex-Austria-Ungheria. Uno scrittore mi sembra
sia sempre un “ex” di fronte alla realtd come si presenta e ri-
guardo alle cose come stanno... Non ¢ soltanto il caso del
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marxismo, tutte le ideologie devono essere ripensate, esse so-
no gia adesso “ex”... Oggi, mentre si vedono abbattere muri,
sipari o menzogne, se la gente dell’Est vuole trovare la verita
a casa nostra, si sbaglia di grosso e ci fara pagare, anche a noi,
la sua disillusione: il vecchio mondo sara perduto per tutti
noi e diventeremo tutti degli “ex” ».

Sono venuto a conoscenza di questa proposizione nel mo-
mento in cui questo preambolo stava per essere finito. Se qui
gli do tutto questo spazio, & perché riflette uno stato d’animo
diffuso tra molti di noi e non soltanto nell’Europa dell’Est.
«Ripensare tutte le ideologie»: chi potrebbe svolgere un
compito di tale portata, e come? Dopo tante illusioni perdu-
te, ci si pud impegnare ancora una volta? Alla fine del secolo
scorso, Nietzsche voleva considerarsi «inattuale » di fronte al
presente, per restare pronto ad accogliere «un tempo futu-
ro». «Linattualita» dell’«ex» di oggi non dipende che dal
passato del quale difficilmente riesce a sbarazzarsi. Come se
non volesse accettare processi futuri per timore di cadere nel-
le trappole dell’utopia.

Il «come se» e I’«ex » si impiegano spesso parallelamente
o in contesti vicini. Il primo ha I’aria di precedere I’altro.
Non osiamo piu affrontare il futuro come se fosse una ripresa
del passato. I pentimenti da soli non bastano. E, per contro,
siamo ancora lontani dalla «fine della storia», annunciata
tante volte. Il mondo «ex» non ne sara probabilmente che
una tappa. Non so se siamo piuttosto i suoi protagonisti im-
potenti o i suoi affossatori involontari. Ma, per quanto mi ri-
guarda, il ruolo di becchino mi ripugna.

Queste confessioni sono legate alle mie origini: da una parte la
vecchia Russia dalla quale proviene mio padre, dall’altra la ex-Iugo-
slavia disaggregata dove sono nato, in una ex-Bosnia-Erzegovina
quast defunta, nella ex-citta di Mostar, a meta distrutta. Mio padre
aveva imparato, durante linfanzia, la lingua francese nella sua ex-
patria. (Tanti «ex»!) Me Uha insegnata a mia volta, insieme con il
russo. Siamo probabilmente in pochi a conoscere quest’«altra lin-
gua», che era il francese in una Russia di altri tempi. In certi mo-
menti mi vedo come un dinosauro.

Ho dunque scelto una lingua appartenente a un ex-mondo per
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scrivere questo libro su un mondo «ex». Sapevo a quale rischio anda-
vo incontro. La soluzione mi sembra pero appropriata ad una realta
sulla quale non abbiamo pia presa. La lingua francese, conservata
talvolta come una sorta di sfida o di rischio, soprattutto nell’epoca
stalinista, mi ha aiutato da quando ho lasciato la ex-Iugoslavia. Me
ne sono servito abbondantemente, da quando io stesso sono emigrato,
Jra asilo ed esilio, durante questi ultimi anni passati a Parigi e poi a
Roma. L’ho fatta mia per quanto ho potuto. I destini si ripetono spes-
so nelle famiglie degli «ex ».

Un emigrato diventa di solito un nomade. Forse lo ¢ per definizio-
ne. Ho viaggiato e continuo a farlo. Quest’opera si ricollega al mio
Epistolario dell’Altra Europa (e alla sua versione russa, intitola-
ta Tra asilo ed esilio) . Nelle mie «lettere aperte» con le quali cerca-
vo di difendere, sotto il regime di allora, un’intellighenzia in pericolo
all’Est, interpolavo a tratti delle riflessioni che si ritrovano anche qui,
in un altro ordine di scrittura e di lettura. Ci sono libri la cui compo-
sizione non dipende soltanto dal loro autore.

Ho pubblicato questo prologo nel 1994 quasi simultaneamente, a
Parigi (su «Le Monde») e a Mosca (su « Moskouskie Novosti»), au-
spicando un dibattito sul mondo «ex». Il mio testo ¢ stato ripreso da
molte riviste straniere senza alcun seguito. Queste confessioni invita-
no pero a un esame di coscienza del quale un gran numero di «ex»,
dovungque siano, prova bisogno.
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GLI EX-COMUNISTI

Ho soggiornato in Russia, in Bielorussia e in Ucraina dopo
la caduta del regime comunista. Ho attraversato diversi paesi
dell’Europa dell’Est, fermandomi nelle capitali, aventuran-
domi nelle province. Seguendo il Danubio sono sceso fino al
Mar Nero e ho visitato Odessa, citta natale di mio padre. Cho
riconosciuta appena: non assomiglia piu a se stessa. Ho navi-
gato sul Volga, guardando le sue rive segnate dalla miseria e
dal disordine. Ho rivisto Praga e Varsavia: Varsavia mi ha delu-
so, Praga mi ha incoraggiato. Ho annotato le mie impressio-
ni, non ho voluto dissertare sulle trasformazioni avvenute in
quei paesi. Raramente sono entrato nelle biblioteche: ho
cambiato spesso tavolo di lavoro. La storia del comunismo, ci
sono altri che la scrivono: a me interessavano gli ex-comuni-
sti, tanto nell’Europa dell’Est quanto in quella dell’Ovest.

Dopo la distruzione del Muro di Berlino la gioia ¢ stata di
breve durata, subito sostituita dalla preoccupazione. La strada
dal comunismo al post-comunismo si € rivelata piu ardua di
quanto si sarebbe potuto credere: nessuno aveva previsto un
crollo cosi rapido dell’Unione Sovietica, nemmeno coloro
che lo auspicavano piu ardentemente. La maggior parte dei
comunisti sono diventati degli «ex ». Ne avevo conosciuti sot-
to il vecchio regime, ne ho incontrati altri dopo, nel nuovo.
Ho confrontato quello che avevano fatto con quello che sta-
vano facendo: le parole, i gesti, le azioni. Ci sono quelli che
dimenticano cosa sono stati e desiderano che gli altri lo di-
mentichino: sono i pit numerosi. Rari sono quelli che non
rinnegano i loro comportamenti, né se stessi.

(Ho visto diverst tipi di comunisti e di ex-comunisti all’Est e all’®-
vest, in Russia, in Bielorussia, in Ucraina.)

La scelta del comunismo non ha avuto, si sa bene, lo stesso
significato in ogni paese e in ogni epoca: dove e quando qual-

14



cuno ¢ diventato comunista e perché si ¢ staccato dal partito?
Ci sono sempre stati «rinnegati», «dissidenti», «eretici»,
chiamati con nomi differenti. Alcuni'lasciavano il movimento
comunista di propria iniziativa, altri ne erano esclusi. Cioé che
distingue gli uni dagli altri € prima di tutto la loro apparte-
nenza al potere oppure all’opposizione. Finché esisteva I'U-
nione Sovietica, tutti erano messi a confronto con «1’edifica-
zione della societa comunista » in quel paese, sia che la soste-
nessero sia che la contestassero. Ci furono in passato avveni-
menti che provocarono rotture ma nessuna potrebbe essere
paragonata a quest’ultima: forse definitiva.

L’immaginario del comunismo ¢ stato creato da idee, da
personalitd e da fatti importanti: Marx e il Manifesto, Lenin e
I’Ottobre, I’Aurora, la Lega di Spartaco, le Brigate Internaziona-
lz in Spagna, la vittoria dell’Armata Rossa e la bandiera con
la falce e il martello sventolante sul Reichstag, la Resistenza
al fascismo in Europa, la Lunga marcia di Mao e il Grande
balzo in avanti della Cina, il conflitto fra Tito e Stalin, Fidel
Castro, la Granma e ’assalto di Sierra Maestra, Ho Chi Minh
e I’epopea vietnamita, i Quaderni dal carcere di Gramsci, il
Diario del Che nelle foreste della Bolivia. In ogni paese esi-
stono altri eventi esemplari, pia particolari. La letteratura e
I’arte hanno contribuito al fascino dell’idea: La madre di
Maksim Gor’kij e Madre Coraggio di Brecht, L’armata a caval-
lo di Babel’, La corazzata Potémkin, Majakovskij e il suo futuri-
smo, le avanguardie russe degli anni Venti e anche altrove
numerose opere di genere diverso, in tutte le lingue. L'idea
comunista e il mito del comunismo si identificano, senza un
esame preventivo, spontaneamente o per forza. Il «realismo
socialista » ha trasformato il rivoluzionario in carne e ossa in
«eroe positivo », svuotato di contenuto. Rilevo la testimo-
nianza di un filosofo in esilio, ex-comunista ed ex-dissidente
al tempo stesso, che affermava di non avere mai incontrato
durante la sua vita in URSS «una sola persona che credesse
agli ideali del comunismo. Se ce ne sono stati, di fanatici si-
mili, sono stati eliminati all’epoca di Stalin» (A. Zinov’ev).
Eppure esistevano proprio, tanto all’Est quanto all’Ovest.
Alcuni tra loro hanno dato prova di audacia e di spirito di
sacrificio eccezionali. Ne restavano troppo pochi sulla scena
quando la «cortina di ferro che si stendeva da Stettino a
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Trieste » ¢ finalmente crollata sulla scena insieme con tutte
le quinte.

Anche I’ex-comunismo ha il suo immaginario, in negativo:
Kronstadyt, i processi politici e le « Purghe » degli anni Trenta,
I'assassinio di Trockij a Coyoacan, il gulag, la foresta di Katyn,
Budapest nel ’56, Praga nel *68, Goli Otok (Isola Calva) nell’A-
driatico, il Muro di Berlino, Pol Pot e i Khmer rossi, la Rivolu-
zione culturale, il massacro della piazza della Pace Celeste a
Pechino. La letteratura ha testimoniato di quegli avwvenimen-
ti, i ha persino annunciati: / demon: di Dostoevskij e Noz di
Zamjatin, le opere degli ex-comunisti Koestler e Orwell, Suva-
rin e Gilas; 1 leoni meccanici del mio amico Danilo Kis, Arcipela-
go Gulag di Solzenicyn.

La realtd del comunismo ha tradito il sogno comunista.
Quello che abbiamo visto era davvero il comunismo o solo i}
suo spettro? La domanda ¢ inevitabile. La risposta, qualun-
que essa sia, non potra costituire una giustificazione. La fine
del comunismo cambia il giudizio su di esso nell’insieme, sul
suo corso, fino a toccarne addirittura la sorgente. Alcuni lo
paragonano, nell’ex-Urss, a un fiume scomparso nelle crepe
del suolo: il suolo della storia € pieno di crepe.

I comportamenti dei vari comunisti differiscono I'uno dal-
I’altro nel passato come nel presente. Il trockista Isaac Deut-
scher ha descritto quelli che «dopo aver smesso di difendere
il comunismo, difendono I’'umanita dal comunismo: si credo-
no infallibili proprio come prima consideravano infallibile il
loro partito ». Non € piu necessario oggi difendere 'umanita
dal comunismo: gli stessi partiti comunisti hanno ammesso il
fallimento dei regimi che avevano servito, non si identificano
piu nel loro passato; la maggior parte di essi ha perfino cam-
biato nome. {1l mondo é pieno di vecchi comunisti che non vogliono
pia essere chiamati tali, tanto all’Est quanto all’Ovest.)

Percorrendo la Russia, la Bielorussia e 1’Ucraina, mi chie-
devo cosa restasse del comunismo sovietico e cosa potesse,
malgrado tutto, sopravvivergli. Tanti sforzi di abnegazione e
perfino di autopunizione meritano di pidt che la sola miseria
e 'umiliazione. E stato a Rostov sul Don che ho sentito il pa-
ragone con un flume che si trascina dietro tutto il suo corso,
sorgente compresa. Berdiajev credeva che esistessero vera-
mente le « sorgenti del comunismo » € che si ritrovassero nel-
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I'essenza stessa del popolo russo: nella sua propensione «alla
sofferenza e al sacrificio », nel desiderio che aveva l'intelli-
ghenzia di «salvare il mondo senza I’aiuto di Dio », nel suo bi-
sogno «di applicare 'energia religiosa a fini che non siano
religiosi », una «teocrazia a rovescio ». Ne ho cercato invano
le tracce. Sembra piuttosto che il fiume abbia portato via tut-
to con s¢, verso il precipizio. Qua e 13, tra le crepe, € rimasto
qualche braccio morto che talvolta ricorda una palude. Molti
hanno sofferto il colpo subito dal comunismo come un insul-
to fatto alla Russia stessa. « Quale altro popolo si potrebbe sa-
crificare per idee di origine straniera: idee europee che I'Eu-
ropa stessa non ha osato applicare? ». Questa frase I’ho udita
pit volte sia dalla bocca dei vecchi comunisti sia da gente che
non lo é mai stata, all’Est. Per contro all’Ovest, non sono sol-
tanto 1 comunisti ad affermare che, senza la Rivoluzione d’CGt-
tobre e la forza che rappresentava I'Unione Sovietica, il capi-
talismo non avrebbe mai concesso al mondo operaio certe ac-
quisizioni di ordine sociale e politico che caratterizzano le de-
mocrazie moderne. («Cosi avremo lavorato e sofferto per gli aliri,
pit che per il nostro interesse», mi disse Uamico di Odessa.)

Il dramma dei comunisti che non si sono ancora arresi —
trattati da « dogmatici», «fanatici» o semplicemente «stalini-
sti» — si consuma all’ombra degli avwenimenti. Non ¢ la vec-
chia nomenklatura a viverlo: ha saputo tirarsene fuori, se non
addirittura conservare tutte le sue posizioni. Non &€ nemmeno
I'apparato statale che ha conservato la maggior parte delle sue
funzioni. Sono loro ad avere vinto, se ¢’é stata una vittoria. La
pubblicista Svetlana Aleksejevi¢ ha raccolto in un saggio intito-
lato Stregati dalla morte le testimonianze di quei veterani, ormai
tra la vita e la morte, al limite del suicidio, parecchi dei quali
hanno gia fatto quel passo fatale. (La rivista «Sevodnia» pubbli-
ca una «lellera immaginaria», scritta da uno di lovo per Uanno
2010: «Tutto cio che faceva parte della nostra epoca é stato seppellito,
senza fave differenze. La in mezzo ¢’¢ una parte della nostra vita, con
le mostre giote e 1 nosirt dolovi, la nostra fievezza e le nostre vergogne.
Tulto ridotio a zero, e abbiamo dovuto ripartire da zero. Abbiamo con-
tinuato a sperare, a dispetto di tutto, che qualcuno possa in futuro
avere di nuovo bisogno di noi. I questa la nosira iragedia».)

Nell’autunno del ’94, mi trovavo a Mosca quando Solze-
nicyn € rientrato dall’esilio. Gli fu offerta I'occasione di parla—
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re alla Duma. 1l vecchio dissidente attacco il regime che ha so-
stituite quello comunista. Gli applausi piti convinti proveniva-
no da coloro che si credevano ancora comunisti, quelli che lo
avevano esiliato. I meno entusiasti erano quelli che avevano
rovesciato il loro ordine o tentavano di liquidarlo. Certe con-
traddizioni sono tanto imprevedibili quanto inverosimili.

In Russia, in Bielorussia, in Ucraina non esistono, per cosi
dire, dei giovani ex-comunisti. L’ ancien régime lascia dietro di
sé terra bruciata. L'abisso tra vecchi e giovani € rimasto insu-
perabile. Quelli che cominciano dal nulla accettano spesso
qualsiasi cosa: «la nullitd della subcultura che importano si
adatta bene alla loro stessa nullitd » (non ricordo esattamente chi,
a Kiev, ha pronunciato questa frase). Padri e figli che tentano di
colmare il vuoto con I'aiuto di simboli dei tempi passati — sim-
boli con i quali i legami erano stati interrotti e dei quali non
conoscono neppure il senso — sono di volta in volta comici e
tragici: il ritorno al passato ¢ una chimera, il ritorno del pas-
sato una sventura. Questi sono l'inizio e la fine di un dramma
la cui scena € stata profanata e i cui attori non sono all’altezza
dei ruoli.

E il popolo?

Alcuni pronunciano questa parola come un avvertimento o
una minaccia, a voce alta o bassa. «I1 popolo ha meritato di
essere lasciato in pace ». «<E nel suo nome che € stato difeso
I'Impero e assassinato lo zar». «I perseguitati hanno pianto
al funerale dei persecutori». « Molte cose sono state fatte per
il popolo, che non 'hanno aiutato ». (Sono tutte frasi di un vec-
chio che ha passato un quarto di secolo nel gulag. Le ho sentite una
ventina di anni fa in un sobborgo di Odessa e le ho in parte viportate
nel mio epistolario russo, Tra asilo ed esilio.) Numerosi testimo-
ni, venuti sia dall’Est che dall’Ovest, hanno descritto la mise-
ria del popolo e la sua disperazione. Cio vale tanto per la Rus-
sia quanto per la Bielorussia o per I'Ucraina. Altrove non ¢ la
stessa cosa, tuttavia ci sono delle somiglianze in Bulgaria, Ro-
mania, Albania eccetera. Nella primavera del '95 alcuni spe-
cialisti si sono riuniti a Cracovia per constatare, non so secon-
do quale criterio, che sotto i regimi comunisti dell'Unione
Sovietica e dell'insieme dell’Europa dell’Est « circa otto milio-
ni di abitanti vivevano in una miseria profonda » e che essi so-
no diventati oggi « pit di cinquantotto milioni ».
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E possibile, dopotutto, cambiare il destino del comunismo
«reale »? Si direbbe di no, almeno sotto le forme che cono-
sciamo. Il sistema di tipo sovietico non ¢ stato capace di rea-
lizzare semplici «riforme ». La situazione disastrosa e caotica -
che lascia in eredita sara suscettibile di fare ci6 che esso non €
riuscito a fare? Sarebbe paradossale, ma tuttavia non puo es-
sere escluso. Simili paradossi non sono estranei alla storia del-
la Russia. Le condizioni di vita di larghissime fasce della po-
polazione, pit insopportabili che mai, un abbattimento mo-
rale e un sentimento di sconfitta quasi metafisici (stato d’ani-
mo particolarmente diffuso tra gli slavi): tutto cid6 potrebbe dare
qualche opportunita di vittoria agli ex-comunisti « riformat »,
che si alleano con i nazionalisti e i credenti ortodossi. «Il ser-
mone della montagna, pronunciato da Cristo, ¢ molto vicino
al discorso comunista », ricorda uno dei nuovi leader del vec-
chio partito, Gennadij Ziuganov. (Annoto le parole di un cinea-
sta, conosciuto per le sue opere antistaliniste: «Se dovesst scegliere la
parte vincente, andyrei con ¢ comunisti».)

Malgrado tutto, il comunismo ¢ lontano dall’aver perso
ogni opportunita di affermazione, ma il suo ritorno non po-
trebbe in nessun luogo risolversi in una semplice restaurazio-
ne, nemmeno in Urss. Molti comunisti sovieticl sembrano re-
stare piu vicini al bolscevismo che a una vera socialdemocra-
zia. Ci16 non vuol dire che in Russia, in Bielorussia o in Ucrai-
na avrebbero minori possibilita che altrove. Le situazioni che
si sono create sembrano spesso lavorare per loro. I loro suc-
cessori non valgono di piu.

La vecchia nomenklatura ha dato ai nuovi governi ibridi pit
di un leader ex-comunista: Boris Eltsin in Russia, Leonid
Kravéiuk e Leonid Ku¢ma in Ucraina, Stanislau Suskevié in
Bielorussia. Gyula Horn, che aveva assestato una mazzata al
regime della Germania orientale di Honecker, si ¢ imposto in
Ungheria; molti esponenti di primo piano dell’apparato della
DDR sono diventati deputati della Bundesrepublik; Algirdas Bra-
zauskas ha vinto le elezioni in Lituania. Petre Roman e Ion
Iliescu sono saliti al potere in Romania, paese rimasto piu co-
munista di molti altri paesi dell’Est; Vladimir Meciar ha lavo-
rato con successo alla secessione slovacca; Zhan Videnov, in-
cantatore poliglotta, siede al potere in Bulgaria; Aleksander
Kwasniewski I’'ha avuta vinta su un Walesa, sostenuto dalla
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chiesa polacca. Non dimentico affatto i dirigenti nelle com-
ponenti dell’ex-Iugoslavia, cosi diversi I'uno dall’altro come
un Milosevic o un Tudjman, un Kucan o un Gligorov, tutti
membri della vecchia Lega dei comunisti iugoslavi, ex-avan-
guardia del revisionismo. La lista € imponente. « Ogni rivolu-
zione », rileva con un sorriso cinico il mio amico Adam Mich-
nik, «ha la sua restaurazione ». Cio vuol dire che il comuni-
smo ¢ ben lontano dal vedere la fine. Qualcuno se ne ralle-
gra. Pit numerosi sono quelli che lo temono.

Il ritorno alle forme piu primitive di capitalismo, che il ca-
pitalismo stesso ha rifiutato, non puo sostenere una rivoluzio-
ne e neppure incoraggiare il rinnovamento auspicato. Certe
acquisizioni della democrazia borghese, che si cerca di adot-
tare, non possiedono tutte quante un valore universale. I
riformatori hanno trascurato questo fatto, le loro conoscenze
in materia erano troppo limitate: la perestrojka doveva sfociare
nell’ex-comunismo.

Gli ex-comunisti che sono rimasti al potere si sforzano di
convincere chi li ascolta che non saranno pitt come sono stati
e che possono essere diversi: cio¢ che non sono pitt comuni-
sti. Li aiuta il fatto che non ¢ facile formare e rinnovare un
apparato capace di assumere 1 compiti e gli obiettivi dello sta-
to. E comunque una scusa: il comunismo non ha coltivato al-
ternative al suo interno e non ha permesso ad altri di essere
un’alternativa. Il ritorno dei vecchi comunisti al potere nei
paesi dove si sono realmente tenute elezioni democratiche,
in Polonia, nella Germania Orientale, in Ungheria e altrove,
dimostra piuttosto l'incapacita dei nuovi politici che non il
valore di quelli che tornano.

Gli ex-comunisti differiscono tra loro: alcuni non hanno
rinnegato quello che erano né le ragioni per cui erano diven-
tati comunisti; altri hanno rotto con il passato o hanno trova-
to altre ragioni, spesso opposte, per giustificare la loro aposta-
sia. Questi ultimi sono pitt numerosi, tanto all’Est quanto al-
I’Ovest. Le ambiguita dei nuovi regimi li invitano o li aiutano
a comportarsi in tal modo. Il repertorio dei discorsi e degli at-
ti che permettono di provare la loro lealta ai politici e ai par-
titi apparsi sulla scena € nello stesso tempo vasto e banale.
Ciascuno puo trovare nella propria biografia un istante o un
episodio «positivo » e trarne profitto: in quella o in quell’al-
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tra occasione non era stato d’accordo con la «linea» in vigo-
re, oppure si era dissociato da una «direttiva» troppo rigida;
un’altra volta aveva tentato di proteggere un compagno in di-
sgrazia o ne aveva salutato la moglie per strada. Per insignifi-
canti che siano, storie simili sono sottolineate ed enfatizzate,
accettate come giustificazioni o come prove. I nuovi regimi
non si distinguono certo per la severita delle esigenze morali:
basta aderire e loro si incaricano del resto.

Gli «ex» possono contare sull’amnesia di chi li circonda,
reale o apparente, sul basso livello della stampa che caratte-
rizza il post-comunismo, sulla disposizione favorevole del
nuovo potere a proteggerli o a sostenerli. Desiderosi a ogni
costo di riscattarsi e di mostrarsi utili o insostituibili, i pitt am-
biziosi attaccano il partito di cui ancora recentemente erano
membri, il regime di cui costituivano gli ingranaggi, 'ideolo-
gia che essi stessi poco prima predicavano o diffondevano.
Ho incontrato altresi degli ex-comunisti che si sforzano di
non rompere con il loro passato: hanno maggiore valore e
meritano maggiore fiducia. Comunque sia, questo non basta
per un vero rinnovamento. Dove hanno prevalso i nazionali-
smi, la & piu facile che altrove farsi riabilitare «davanti all’al-
tare della patria ». I comunisti dogmatici adottano senza diffi-
colta i dogmi nazionalisti: non devono modificare la loro
struttura mentale che, nonostante il cambiamento di atteg-
giamenti e di obiettivi, rimane altrettanto rigida. Gli esempi
sono numerosi (ne ho constatati in molti luoghi, non soltanto in
Russia, Bielorussia o Ucraina). Coloro che credevano nel comu-
nismo ritornano alla fede dei « padri », talvolta sinceramente,
perlopiu per ipocrisia. Numerosi sono quelli che sostituisco-
no agevolmente al Manifesto la Bibbia, alla stella rossa il croci-
fisso: I’ « oppio dei popoli » cede il posto alla « parola di Dio ».
Nelle circostanze piu spettacolari I’autocritica si trasforma in
confessione o pentimento, la riabilitazione diventa redenzio-
ne o perdono. Facendo cosi, non ¢ indispensabile dar prova
di coerenza: nessuno lo esige. Ho assistito in diversi paesi a si-
mili rituali, cattolici o ortodossi, qua e la anche musulmani o
ebraici. Certi vecchi comunisti, assumendo le nuove funzioni,
utilizzano la religione proprio come prima la rifiutavano. Nel-
I’Europa orientale I'illuminismo & stato contestato, il laicismo
non ha mai prevalso.
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Lindottrinamento non ¢ riuscito in nessun posto a sostitui-
re «I’educazione per il socialismo», cosi come la concepiva-
no certi rari spiriti lucidi. Per poter funzionare, i regimi co-
munisti avevano bisogno di numerosi esecutori. (Ho appreso a
Bratislava che tra il 1948 e il 1989 pin di otto milioni di cittadini
erano stati membri del Partito comunista cecoslovacco.) L'adesione
al partito era condizione indispensabile per la promozione
sociale, in particolare in urss, dove I’essere escluso equivaleva
a una condanna. In certi periodi ci0 portava alla rovina. Nel
movimento comunista dell’Europa occidentale non era né
pericoloso né inusitato lasciare il partito: talvolta questo gesto
portava con sé persino la stima o la gloria. Essere comunisti
«qui» 0 «]aggiu » era abbastanza diverso. Rimane cosi ancora
adesso, dopo la caduta del comunismo. I membri dei partiti
comunisti trovano piu facilmente giustificazioni all’Ovest che
non all’Est: non eravamo al potere e non avremmo potuto
renderci colpevoli di cio che le dittature comuniste hanno
fatto altrove; eravamo all’opposizione, abbiamo aiutato gli
operai dei nostri paesi a conquistare maggiori diritti; non ave-
vamo privilegi, la nostra attivita richiedeva sacrifici; non ab-
biamo imprigionato nessuno, molti di noi sono stati in prigio-
ne eccetera.

In seno a certi partiti si sottolineano i valori della Resisten-
za, alla quale i comunisti hanno partecipato piu degli altri. Si-
mili argomenti, spesso fondati, non possono giustificare il fat-
to che quei partiti comunisti hanno dissimulato ai loro stessi
aderenti e agli altri i crimini del comunismo sovietico, ren-
dendosene complici. Opponendosi alle forme di oppressione
nei loro paesi, hanno sostenuto per molto tempo uno dei re-
gimi pitt oppressivi del mondo. C’era nei loro ranghi una pra-
tica di esclusione non soltanto dei «dissidenti », ma anche di
donne e uomini semplici che venivano dall’Est e testimonia-
vano cio che avevano vissuto nel «paese delle menzogne
sconcertanti » (secondo la frase che pronuncio tra i primi il mio
compatriota Ante Ciliga, ex-comunista espulso dal partito di cui era
un fondatore): 1 comunisti occidentali a loro volta li respinge-
vano, trattandoli da « traditori », da «agenti» o semplicemen-
te da gente «di destra». Non capivano fino a che punto lo
stalinismo avesse distrutto i rapporti della destra e della sini-
stra, nel senso in cui erano intese nei paesi piu democratici.
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Erano categorici e parziali, inclini a pratiche che negavano la
sostanza stessa delle loro teorie.

Gli ex-comunisti occidentali sono anch’essi diversi tra loro,
talvolta profondamente: alcuni hanno capito subito quale fos-
se la posta in gioco, altri tardi o mai. Per quanto i primi ci sia-
no pit vicini, & difficile condividerne sempre la soddisfazione
di sé, che si trasforma facilmente in una sorta di arroganza di
fronte ai compagni di un tempo. In questo senso ci sono mol-
te analogie o somiglianze tra gli ex-comunisti dell’Est e quelli
dell’Ovest: il loro essere «ex » ha talvolta la stessa impronta.

Alla fine del secolo € ormai evidente che il mondo in cui vi-
viamo ha scelto la via della riforma piuttosto che quella della
rivoluzione: ha lasciato a quest’ultima uno spazio ai margini
della storia e dello sviluppo. Nel conflitto che contrappone il
comunismo e la socialdemocrazia, quest’ultima prevale. 11
«bilancio globale » da ragione a Kautsky, a lungo lasciato nel-
I'ombra (<l rinnegato») € non a Lenin, sollevato su piedistal-
lo. All’Ovest i comunisti hanno riconosciuto questo fatto con
ritardo e con riserve, alcuni solamente dopo che I’Europa
dell’Est aveva rovesciato i monumenti dai loro piedistalli.
Avrebbero potuto farlo prima: il loro contributo all’emanci-
pazione della classe operaia non € meno grande di quello dei
socialdemocratici. Ma, ai nostri giorni, la classe operaia non &
pitt quella di un tempo. Gli immigrati di colore, venuti dal
Terzo Mondo (non amo questa parola), scopano le strade delle
citta europee. Il mondo & cambiato, € meno per merito dei
comunisti che di altri.

Ma anche alri sono cambiati, non soltanto gli ex-comuni-
sti. Ci sono degli «ex » dappertutto, lo siamo quasi tutti.

L

Gli argomenti riferiti all’Europa dell’Est possono essere
generalizzati solo con prudenza. Queste impressioni non ri-
guardano nella stessa misura i diversi paesi che ho visitato. In
alcuni di essi si possono osservare varie cose, in altri niente
ormai puo sorprenderci, soprattutto in Russia, in Bielorussia,
in Ucraina. Ho costantemente tentato di rimettere in questio-
ne me stesso (pratica che non ¢ abituale tra gl «ex» quanto dovrel-
be). Non c’€ ragione perché non guardi la mia faccia nello
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specchio che ci viene proposto. Sento come un dovere con-
fessare il modo in cui sono diventato io stesso comunista e
poi ex-comunista. Ciascuno di coloro ai quali € capitato ha la
sua storia, nella quale raramente svolge un ruolo importante.

Fin dall’infanzia mi sono confrontato con «il problema
dell’identita». Non sapevo ancora che si chiamasse cosi, e
nemmeno lo sapeva chi mi stava intorno: mi domandavo,
semplicemente, cos’ero, a chi appartenevo, come ero diverso
dagli altri. Forse tutto cio fa parte del mio patrimonio. Mio
padre era originario dell’Ucraina, ma non ne conosceva la
lingua: tutte le scuole dell’impero erano russificate, tutta I’e-
ducazione era in russo. Sul Mar Nero, a Odessa dove era na-
to, c’erano piu russi che ucraini, che vivevano con ebrei, po-
lacchi, greci, armeni. La scissione tra la sua origine e la lin-
gua, tra I’Ucraina alla quale apparteneva e la cultura russa
che aveva abbracciato, lo porto ad emigrare, forse ancora di
piu che la rivoluzione stessa. Tutti i suoi sono rimasti 1a, alcu-
ni hanno trovato la morte nei campi.

Lui si € imbarcato a vent’anni, in Crimea, con I’Armata
Bianca di Vrangel’, diretto a Istanbul, ed ¢ arrivato fino in Iu-
gosiavia. Ha sposato una croata, che apparteneva a una fami-
glia che allora era molto pro-fugoslavia e la cui identita non
era neppure chiarissima. Io ero pit vicino a mia madre che a
mio padre: sono diventato un croato al quale i nazionalisu
croati erano estranei, uno iugoslavo senza «unitarismo iugo-
slavo». Mio padre mi ha trasmesso la lingua russa e quella
parte di identita che trova consistenza nella lingua; e poi il
francese che aveva imparato in Russia da ragazzo. Ero eviden-
temente destinato a essere internazionale. Il mio peccato ori-
ginale — il cosmopolitismo — non sarebbe piaciuto né ai nazio-
nalisti né ai comunisti. Ho cominciato molto presto a provare
un senso di colpa, che via via ¢ cresciuto. Ha avvelenato la
mia infanzia. Piu tardi mi ci sono abituato, ma mai completa-
mente. Finalmente me ne sono andato anch’io, come prima
mie padre.

(Sono forse addirittura scappato?)

Nella citta dove sono nato, Mostar, tre nazionalita e tre reli-
gioni vivevano fianco a fianco. Le religioni erano piu esclusi-
ve tra loro che non le nazioni. In realta, davano forma ai na-
zionalismi conferendo loro caratteristiche confessionali. In
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quello spazio scismatico, mio padre era ecumenico. Teneva
corrispondenza con Berdiajev e Losskij, ammirava Solov'év e
Sestov. Con il suo consenso sono diventato cattolico, come
mia madre. Mi sembrava che ci fosse in quella scelta una sor-
ta di giustificazione, che sarebbe stata sufficiente per proteg-
germi. Costitui un elemento importante della mia identita,
cosl poco nazionale.

In certe parti dell’Europa centrale, e dei Balcani, il perico-
lo di un nazionalismo che tendeva al fascismo era pit grande
di quello del comunismo perseguitato dalle autorita. I giova-
ni del mio ambiente, che provavano il bisogno di superare
I’esclusivismo nazionale o religioso, si associavano alla Gio-
ventt comunista. Durante la Seconda guerra mondiale, Mo-
star ha dato un intero battaglione di partigiani che apparte-
nevano alle tre nazionalitd e confessioni. (Avevano una decina
d’anni pin di me: li invidiavo, a volte li temevo.)

La diffidenza nei confronti del comunismo mi veniva da
mio padre. Figlio di un matrimonio misto, ho capito presto di
non essere «etnicamente puro». Questa espressione non €
stata mai usata nella mia citta natale, fino a quando, recente-
mente, non ¢ stata ridotta in rovine nel corso di questo nuovo
regolamento di conti nazional-religioso. Esistevano altri ter-
mini, che avevano pressappoco lo stesso significato, che io mi
applicavo da solo con una sensibilita morbosa, per difesa. Vo-
levo nascondere quello che ero: pero, quello che ero, non lo
sapevo esattamente nemmeno io. Raccontavo delle storie sul-
la mia origine, costruivo delle genealogie, inventavo. Perché
una cosa simile & cominciata cosi presto? Non c’era niente di
troppo grave che mi costringesse. Ero sicuro di non avere mai
fatto del male a nessuno.

(Quella paura era piu forte di me.)

Per essere piul « puro », mi facevo piu pio. Alla scuola catto-
lica che frequentavo diventai il migliore dei chierichetti. Du-
rante i bombardamenti americani, cercavo riparo non nelle
cantine, come gli altri, ma in chiesa: non c’eravamo che io e
la vecchia suor Cecilia, che era di Zagabria e mi amava come
una madre. Mi dava gratuitamente lezioni di piano. I quarttro
anni della guerra mio padre 1i ha passati in Germania, ai lavo-
ri forzati: era sia anticomunista sia antifascista (piu tardi, co-
me molti altri russi bianchi, sarebbe diventato gollista}. Avevo
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paura che qualcuno scoprisse dove si trovava e ci punisse per
quello. Erano i tempi dell’occupazione. Pensavo che «quelli »
non lo sapessero e raccontavo altre storie per giustificarmi.
Scrivevo lettere a un padre che non aveva indirizzo. E cosi
che mi sono messo a scrivere.

(Quasi tutti @ miei libri sono una specie di epistolario, o di giusti-
ficazione.)

Nell’estate del ‘43 mi trovai in Bosnia, nella piccola citta
mineraria di Kakanj, non lontano da Sarajevo. Mia madre mi
aveva mandato a casa di amici che avevano piit viveri e piil ve-
stiti. Ho passato le vacanze nella famiglia di Ivo Tihi, inge-
gnere nelle vicine miniere di carbone, di nazionalita croata,
nato in Istria: una parte della sua famiglia era originaria del
«Karst» di confine, legato alla Slovenia e a Trieste; un’altra
parte proveniva dall’isola di Krk (Veglia). Mi sembro subito
diverso dagli altri. Mi ricordo la sua bella faccia, con gli occhi
azzurri € lo sguardo lontano. Andavamo a nuotare in un pic-
colo fiume. Ne ho dimenticato il nome. Era limpido e freddo.
Lungo le rive, dei salici: come nei racconti russi. Quando tor-
navo dal lavoro, lo «zio Ivo » (lo chiamawo cosi) mi leggeva Hei-
ne in tedesco e lo traduceva: «E il poeta preferito di Marx ».

Era la prima volta che sentivo il nome di Marx.

Allora non sapevo niente della tragedia della famiglia di
mio padre nel gulag. Poco dopo quasi tutti i minatori di
Kakanj si unirono ai partigiani. Tihi rimase a Sarajevo, con
qualche incarico speciale. Si nascondeva a casa di certi nostri
parenti e in un’occasione ’ho visto, misterioso e deciso. Era
troppo per I'immaginazione di un ragazzo. L'anno dopo ho
letto la traduzione di Germinal. Sono diventato Suvarin: fo-
mentavo scioperi, collocavo esplosivi in miniere d’oro. (Acca-
deva, mi ricordo, in Alaska.)

I partigiani entrarono in Mostar all’inizio del 1945. La
guerra nei Balcani doveva durare piii a lungo che nel resto
dell’Europa, in certe regioni della Iugoslavia si protrasse fino
all'autunno. L'esercito partigiano costitui delle unita di pro-
paganda, alcune avevano persino un gruppo teatrale. Sono
partito con una di esse attraverso la Bosnia: « La ventinovesi-
ma divisione dell’Erzegovina». (Avevo tredici anni.) Magro e
mingherlino, facevo la parte dell’orfano di guerra. Le donne
piangevano alle nostre rappresentazioni, gli vomini si univa-

26



no ai partigiani. Mia madre era la piu infelice di tutti: aveva
perso il contatto con il marito, deportato, e il figlio si era « da-
to alla macchia». Per fortuna siamo tornat tutti e due, dopo
aver visto e vissuto tante cose. Ero troppo giovane per un’e-
sperienza di questo genere.

Smisi di credere.

Tuttavia non ho aderito alla Gioventii comunista (SKOJ), €
non soltanto per via del mio « peccato originale ». Rifiutavo il
linguaggio dei comunisti: era diventato il linguaggio del pote-
re. Il potere mi era estraneo ed ¢ rimasto tale. Quando la Iu-
goslavia si &€ opposta alla Risoluzione del Cominform e allo
stesso Stalin, le mie riserve nei confront della Lega dei comu-
nisti iugoslavi sono diminuite, poi scomparse: ho deciso di
entrare in un partito trattato da eretico ed escluso dal movi-
mento comunista; mi rendevo conto che da solo non potevo
fare niente, che dovevo «con i miei compagni, sostenere la
lotta contro la follia stalinista ».

(Sotto la penna, come si vede, mi ritornano le forme del politichese
dell’epoca.)

Ho incontrato di nuove Ivo Tihi, diventato professore alla
Scuola di ingegneria mineraria dell’Universita di Belgrado.
Aveva accolto con molto disappunto la condanna della « Ban-
da di Tito » da parte di Mosca, nel 1948. Il suo atteggiamento
verso il comunismo non era tuttavia cambiato. (Ritrovo sul mio
diario alcuni appunti su uno degli incontri avuti con lui.) «Sono
stati commessi crimini di cui sono responsabili comunisti in-
degni di portare questo nome. Cié non varri a togliere valore
all’idea stessa di comunismo ». Enumerava i grandi spiriti che
avevano accettato e sostenuto quell’idea, vedendo in cio la
conferma delle sue verita: «uno scettico come Anatole Fran-
ce o un cinico come George Bernard Shaw; un Garcia Lorca;
dei simpatizzanti cosi differenti tra loro quanto possono es-
serlo Chaplin e Einstein, verso il quale non siamo stati corret-
ti; Picasso e Neruda, Joliot-Curie, Eluard, Lukacs, rimasti
membri del partito fino alla fine della loro vita ». Perché cita-
va tutti quei nomi e tanti altri ancora? Forse stava perdendo
fiducia, forse cominciava a dubitare? Comunque fosse, non e
diventato un ex-comunista. E morto all’inizio del 1995, du-
rante una guerra che stava distruggendo tutto cid in cui aveva
creduto, le sue idee e i suoi ideali. I nazionalisti serbi lo han-
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no disprezzato in quanto croato, i nazionalisti croati lo hanno
rifiutato come iugoslavo. Per giorni, mi hanno riferito, ha
chiesto di essere lasciato solo. Piangeva. Non si & suicidato.
Non sono potuto andare a Belgrado per il suo funerale.

(Cera di nuovo la guerra. Ero gid emigrato.)

Ho descritto una delle mie «esperienze nazionali ». Quanti
ebrei, in Russia e in Ucraina, in Polonia o in Austria, e anche
nella ex-Iugoslavia, hanno aderito al comunismo per paura
del nazionalismo: gli uni cercavano un’identita, gli altri una
salvezza; questi lo volevano, quelli dovevano. In realta gli
ebrei sono diventati i miei migliori amici. Amavo Danilo Ki§
come un fratello, I’ho difeso quando 'hanno attaccato per il
suo romanzo sulle « purghe ». Il primo libro di Sartre che ho
letto € stato La questione ebraica. Il mio primo libro & stato un
saggio su Sartre. L’ho conosciuto a Parigi verso la fine degli
anni Sessanta: sosteneva senza riserve i comunisti italiani, la
«linea Togliatti ». Anche a me sembrava la piu vicina. (Ero di-
sperato per gli errori di Sartre, si sbagliava in particolare sull Ewropa
dell’Est.) Dell’« earocomunismo » non mi piaceva un certo eu-
rocentrismo. Io credevo che la Russia, liberata dallo stalini-
smo (lo stalinismo era ed ¢ rimasto la mia ossessione), potesse rea-
lizzare una sintesi « euro-asiatica ». Dostoevskij ha fatto crolla-
re 1 miei castelli in aria: piti con I demoni che con I fratelli Ka-
ramazov. Il mio incontro con Miroslav Krle7a, con il quale da
giovane ho scritto un libro di conversazioni, mi ha liberato di
molte illusioni: «Questi giovani rivoluzionari vedranno an-
ch’essi la realizzazione dei loro ideali», mi ha predetio nel
'68 quell’ex-comunista degli anni Trenta. La mia amicizia con
Karlo Steiner, comunista austriaco di origine ebrea, che aveva
passato «7000 giorni in Siberia» e scritto un libro con questo
titolo, &€ durata una ventina d’anni. Ho descritto il legame
che ci univa nell’ Epistolario dell’Altra Europa. Ho imparato tut-
to quello che bisognava sapere in materia, tornare indietro
era impossibile.

Prima ancora di aderire alla Lega dei comunisti avevo gia
realizzato tutte le condizioni necessarie per diventare un ex-
comunista: cio€ un eretico. Le circostanze mi hanno aiutato.
Insegnando all’Universiti di Zagabria mi sono avvicinato a un
gruppo di filosofi che pubblicava la rivista « Praxis» e aveva
fondato la «Scuola d’Estate » nell'Tsola di Korcula (Curzola).
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Mi proposero di entrare nel comitato di direzione proprio
quando furono particolarmente attaccati dal partito e di-
sprezzati dai nazionalisti. La rivista fu proclamata «nemica»
in Unione Sovietica, il che mi parve una conferma della ne-
cessitd e del valore della mia scelta.

Alla «scuola» di Korcula ho incontrato il vecchio Ernst Blo-
ch, espulso dalla Germania Est in Germania Ovest, Herbert
Marcuse al sommo della gloria nel '68, Henri Lefebvre con i
suoi sessantottini di Nanterre, Erich Fromm che chiamavano
«’europeo d’America », Jiirgen Habermas che cercava ancora
la sua strada, Eugen Fink, Lucien Goldmann, Pierre Naville,
Lucio Lombardo Radice, molti altri filosofi e sociologi di tutte
le nazionalita iugoslave, tra i quali Rudi Supek e Gajo Petrovic,
ex-comunisti che erano diventati miei amici. Ai primi colloqui
assistevano anche Leszek Kolakowski, espulso dal partito po-
lacco nel '66, e Karel Kosik, escluso dopo la «Primavera di
Praga». C’erano con noi anche il filosofo Kostas Axelos, un
tempo segretario della Gioventil comunista greca, € numerosi
collaboratori delle riviste parigine «Arguments» e «Sociali-
sme ou barbarie». Agnes Heller, Ferenz Fehér e Gyorgy
Markus di Budapest tenevano 1 collegamenti con Lukacs, ab-
bastanza diffidente nei confronti del «revisionismo ». Sartre
non € mai venuto, ma ci mandava i suoi amici, vicini all’Istitu-
to Gramsci di Roma (quelli erano i soli partecipanti dell’ Europa oc-
cidentale legatt a un partito comunista, ancora prima che in Italia si
Jfosse cominciato a parlare di «eurocomunismo»). 1 trockisti riuniti
intorno ad Ernst Mandel e gli anarchici di Daniel Guérin, libe-
ri pensatori come Lelio Basso, rappresentavano ciascuno la
propria eresia. I fondatori della « Scuola di Francoforte », Max
Horkheimer e Theodor Adorno, simpatizzavano con questa
«scuola di eterodossia». Contrapponevamo Marx alla vulgata
marxista, Kautsky a Lenin, Lenin al leninismo mummificato,
la Rivoluzione di Febbraio a quella di Ottobre, gli ideali rivo-
luzionari alla «rivoluzione tradita », una nuova sinistra al vec-
chio sinistrismo, un’utopia pluralista al sistema del partito uni-
co, lautogestione all’autoritarismo, una cultura critica alla
«rivoluzione culturale», un «socialismo dal volto umano»,
che intendevamo in modi differenti € non sapevamo esatta-
mente definire, al preteso « socialismo reale ».

Fu il mio apprendistato. (Non ho avulo nessun maestro in par-
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ticolare.) Su diversi punti non mi trovavo d’accordo con un
buon numero di amici e compagni, ma non vedevo niente di
meglio intorno a me. Avrei auspicato, invece di certi dibattiti
su «questioni di marxismo », un’iniziativa per la difesa dei di-
ritti dell’'uomo. Chiedevo tra I’altro che si prendessero le dife-
se del poeta e filosofo Vlado Gotovac, che era stato condan-
nato come nazionalista croato a una pesante pena carceraria.
Non fu possibile. Quella parte di lavoro me la sono assunta in
prima persona. Durante un incontro a Korc¢ula, Herbert Mar-
cuse dichiaro: « Soddisfare i bisogni dell’'uomo € lo scopo del-
la liberazione, ma avanzando verso quell’obiettivo anche la li-
berta diventa un bisogno ». Quell’idea mi era congeniale. Ve-
devo nel liberalismo intellettuale una condizione di indipen-
denza, in una sorta di anarchismo il contrappeso al partiti-
smo, nella liberta di espressione, cosi spesso vana, una cauzio-
ne per l'espressione della liberta. E leggevo Heidegger, a di-
spetto delle sue ambiguita politiche, con piu passione che
Marcuse. (M: chiedevo come, da womo di sinistra, st diventi womo
libero.)

Tutto cio portava alla rottura con il partito. Questo mi risul-
tava tanto piu difficile in quanto c’erano compagni che sentivo
vicini ed ero convinto che i comunisti iugoslavi potessero svol-
gere un ruolo importante, in particolare nel « mondo non alli-
neato » che non ho mai sottovalutato. Purtroppo anche quello
«Stato socialista pit liberale » non era uno stato di diritto! Pre-
si le difese di intellettuali incarcerati o perseguitati, della Iugo-
slavia o dell’Europa dell’Est: Sacharov, Solzenicyn, Nadezda
Mandel’stam, Brodskij, Havel, i membri di Solidarnosé, i firma-
tari di Carta 77, numerosi « nazionalisti» e «dissidenti» del
mio paese, dei quali raramente condividevo le idee. Quando,
all’inizio degli anni Settanta, Tito destitui i dissidenti liberali
croati e poi i serbi, gli scrissi una lettera per suggerirgli, inge-
nuamente, di dare le dimissioni. Non avevo mai smesso di ap-
prezzare la sua opera, ma avevo capito che la cultura politica
che aveva acquisito in Unione Sovietica era insufficiente per
una vera democratizzazione. I Comitato Centrale ritenne il
mio gesto insolente o bizzarro, la lettera non fu mostrata a Ti-
to. Ne scrissi una seconda che esprimeva le stesse idee, formu-
lata meglio della precedente, e la feci circolare. (Provavo una
specie di vertigine della libertd, mescolata alla paura...)
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Entrai in urto con il ministro della cultura e con i suoi ac-
coliti. Fui proclamato pubblicamente «dissidente ». I giornali
vicini al partito scrissero di me cose che oggi mi sembrano in-
credibili: « PM. & un nazionalista di tipo socialdemocratico, di
destra, € in ogni caso un anticomunista», &€ «un epilettico
che brandisce un’ascia », un «genio maligno », uno «sciama-
no o un guru»; le «sue tesi non sono meno pericolose del-
I’Aids »; «si interessa di cannibalismo »; &, inoltre, « un gratui-
to donatore di sangue altrui, capace di uccidere un morto
per spedirlo in un pacco postale »; « quando sgozza, lo fa con
un coltello smussato », € «stacca lo scalpo ad un uomo ancora
in vita». (I cosi via.)

Queste citazioni sembrano inverosimili, ma sono proprio
autentiche, scritte e pubblicate. Mi sono trovato sulla soglia
del suicidio. E stato il Mediterraneo a salvarmi. Mi sono rifu-
giato sulla mia isola e ho cominciato a scrivere Mediterraneo.
Un nuovo breviario.

(Cost finisce la storia; anche se non ho dato sufficientemente pro-
va di autocritica.)

Storie del genere hanno necessariamente un seguito. Ag-
giungo qualche appunto raccolto durante i miei viaggi in Slo-
vacchia e Slovenia, Ungheria, Bulgaria, durante uno o due
soggiorni a Zagabria e sull’Adriatico, a Riga e sul Baltico. Pa-
recchi dei giudizi che vengono espressi qui non sono miei. Al-
cuni sono noti, li riporto perché sono diffusi, dopo averli sen-
titi pit di una volta, in posti diversi. (Anche le ripetiziont hanno
un senso in questo tipo di racconti.)

Ci sono adesso, nell’Europa dell’Est, pitt ex-comunist di
quanti non fossero prima i comunisti. La maggior parte di lo-
ro non si preoccupa affatto di quello che era prima. Sono rari
quelli che ne soffrono. Qui si rivela probabilmente uno degli
aspetti piu caratteristici del post-comunismo. Il mio amico Jo-
sif Brodskij, ormai defunto, lo spiegava «con la volgarita in-
trinseca dell’animo umano ».

E anche qualcos’altro. Diffondendosi nel mondo, il comu-
nismo ha guadagnato in estensione ma perduto in unita. Ha
dovuto confrontarsi con differenze alle quali non era prepa-
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rato. La sua cultura ha rifiutato le altre culture, innovative,
storzandosi di preservare e di imporre la propria egemonia.
AllEst il comunismo ha rotto molti legami con la cultura
operaia: con il sindacalismo e con i soviet stessi, tra 1’altro. La
dove aveva il potere, resta senza eredi. Voleva essere un pro-
getto per l'avvenire, € relegato al passato.

Il comunismo é stato (lo si ripete spesso nei paesi che ho potuto
vedere, sopratiutto in Russia, Bielorussia, Ucraina) un movimen(o
politico e un ordinamento sociale. Il fallimento dell’ordina-
mento ha cambiato il senso del movimento. II carattere co-
mune era una volonta condivisa: non ne resta che una nostal-
gia. La volonta teneva unite le energie, la nostalgia non lega
tra loro che i ricordi. Prima, quando abbandonavano i ranghi
del partito o se ne vedevano espulsi, i comunisti potevano in-
vocare l'idea che era in loro, 'ordine sociale che intendevano
stabilire, il movimento che avevano sostenuto. L'idea ora &
compromessa, 'ordine destituito, il movimento disfatto. Ne
resta poco, a dispetto di tutto quanto & stato tentato, investi-
to, intrapreso.

Tuttavia, il comunismo non é sotterrato.

Per qualcuno ¢ stata una scelta di vita, una concezione del
mondo, una sorta di escatologia: al tempo stesso una convin-
zione e una fede. Coloro che pensano di aver chiuso definiti-
vamente con esso si sbagliano. Erano rari i comunisti che au-
spicavano sinceramente di «cambiare il mondo »; piti nume-
rosi erano quelli che cercavano di trarre profitto dai cambia-
menti. Quest ultimi costituivano la maggioranza nei partiti
comunisti d’Europa. Alcuni di essi si trovano ancora negli ap-
parati statali, all’Est. II dissidente Vladimir Bukovskij ¢i confi-
da che si rifiuta di tornare in Russia perché vede che quelli
che lo hanno condannato occupano ancora praticamente gli
stessi posti nell’apparato. In Ucraina o in Bielorussia, come in
diversi altri paesi ex-comunisti, questo fenomeno resiste, sen-
za avere le slesse proporzioni. Mol monumenti sono stati
sbullonati, i simboli tolti di mezzo o cancellati. Non bisogna
tuttavia confondere la realtd con i monumenti o i simboli che
le facevano da sfondo.

Il comunismo non ¢ soltanto una ideologia.

« Essere contro il comunismo, vuol dire essere per la demo-
crazia»: ecco un pregiudizio diffuso, utile per coloro che lo
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utilizzano oggi dappertutto. Per il solo fatto di avere rinnega-
to il partito che spesso ha servito fino alla fine del gioco, I’ex-
comunista si prende troppo facilmente per un democratico.
Non si chiede perché, né come potrebbe o dovrebbe esserlo.
Uno dei rari dirigenti che non ha perso la dignita, anche se &
diventato presidente di un nuovo stato post-comunista, pro-
pone il criterio seguente: «E importante accertarsi se qualcu-
no, come comunista, ha violato i diritti dell’uomo. Si o no. Il
resto ¢ affidato alla storia» (Milan Kucan). Cio non da soddi-
stazione a coloro che del comunismo non vedono altro che le
perversioni. E non basta nemmeno a coloro che ne hanno bi-
sogno come giustificazione. Il post-comunismo non potrebbe
essere senza ambiguita.

Il comunismo garantiva agli operai una possibilita che
nemmeno il «piu alto livello di capitalismo » poteva offrire:
quella di lavorare poco senza tuttavia perdere il posto di lavo-
ro. (E forse quello che Paul Lafargue, il genero di Marx, chiamava
«dirille alla pigrizia»?) Di fronte all’insicurezza che li minaccia
nella societa «di transizione », si tratta di un’acquisizione non
da poco. Non € pero6 di natura tale da meritare qualsiasi ritor-
no indietro. E una delle rare cose che hanno caplto anche co-
loro che continuano a difendere il comunismo in Russia, Bie-
lorussia, Ucraina, e anche altrove. Sono stato colpito dal com-
portamento di alcuni che, dimenticando chi e che cosa sono
stati, agiscono come se anche gli altri lo avessero dimenticato.
Vecchi comunisti che spesso accusano coloro che sono rima-
sti comunisti: qualche volta é una condizione necessaria per
essere accettati dai nuovi governi, ma cié che implica talvolta
¢ pitt umiliante che obbedire al vecchio partito.

Certi comportamenti dell’intellighenzia ex-comunista (se
una simile intellighenzia esiste per davvero, se non é cioé un parados-
s0) sono tra i piu abietti. Sono numerosi coloro che non con-
siderano le loro pratiche sotto il regime precedente e la loro
appartenenza all’ex-apparato né un ostacolo né un fardello.
Le idee che esprimevano e le posizioni che occupavano non
li coinvolgono pitl in nessun modo. Tutto passato! Tra passato
¢ presente si apre un abisso che resta inesplicabile. D’altron-
de nessuno chiede spiegazioni: i nuovi arrivati non sono esi-
genti su questo punto.

Gli scrittori scrivono una letteratura nazionale. I critici la so-
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stengono. Gli storici si preoccupano delle genealogie, cerca-
no nel passato cio che hanno I'incarico di trovare: tutti o qua-
si cercano di mettersi all’'unisono sui cambiamenti sopravve-
nuti. I vecchi marxisti rimproverano a Marx di aver trascurato
«la questione nazionale ». Nessuno d’altra parte prende sul
serio il marxismo stesso e si raccomanda di evitare di parlarne
per non diventare oggetto di scherno. All’Est si parla di ba-
stardi di Karl Marx. Soltanto all’Ovest ’autore del Capitale
trova ancora qualche difensore, sempre piu raro, anche tra
gli ex-comunisti. Certe evidenze, per lungo tempo dissimula-
te dalle apparenze, soffocate dall’ideologia ufficiale, vengono
alla luce con una forza vendicativa che non ¢ priva di grosso-
lanita.

(Perché quelle apparenze hanno potuto imporsi per tanto tempo e
durare cost a lungo?)

Il comunismo, lo stalinismo in particolare, & spesso parago-
nato o addirittura identificato con il fascismo per quanto ri-
guarda i crimini che ha commesso. Auschwitz e Kolyma si di-
stinguerebbero solo per la tecnologia, una moderna I’altra
classica. A dispetto delle somiglianze incontestabili, non ¢
possibile disconoscere, alla luce di quella che viene definita
come la storia contemporanea, certe differenze tra i due siste-
mi. Comunque sia, confondere i militanti comunisti, soprat-
tutto nel corso della Seconda guerra mondiale, con i nazisti,
in molti casi reca oltraggio ai nostri valori fondamentali. La
Resistenza al fascismo, anch’essa vittima di una «memoria
corta » o lasciata alle cerimonie, non andrebbe cancellata.

C’¢ sempre meno spazio per la speranza in «una societd
migliore e piu giusta ». Il comunismo sovietico I’ha inibita per
molto tempo e alla fine ’ha sotterrata. Le nostre concezioni
del progresso si sono divise e opposte le une alle altre. L'idea
di emancipazione € lontana e ogni cambiamento rivoluziona-
rio € estraneo. In avvenire, aspirazioni piu limitate potrebbe-
ro verosimilmente sostituirla: liberare il mondo dal peso trop-
po grave del suo passato, da un essere «ex» che non riguarda
soltanto il comunismo.

Anche una simile esigenza, pur modesta, pu¢ sembrare al-
la fine di questo secolo presuntuosa se non ridicola.

& &
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Queste considerazioni potranno sembrare severe o ingiuste ai co-
munisti- o ex-comunisti che una volta erano miei compagni e Sono mi-
masti ancora miei amici, tanto all’Est quanto all’Ovest, particolar-
mente in Russia, Bielorussia, Ucraina ¢ nell'ex-Iugoslavia. Si tratta
qui di una confessione. Diro, per mia difesa, che il comunismo, pri-
ma della sua degenerazione, é stato un atteggiamento critico dei pi
radicali. Esso non puo produrre nulla, e neppure cambiare niente in
se stesso, senza un esame spietato di che cosa é stato e di che cosa sta
diventando.
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LA DISSIDENZA DI IERI

Europa dell’Est & stata una definizione piu politica che geo-
grafica o culturale, imposta dalla Seconda guerra mondiale e
dalla guerra fredda. Questo nome diventa desueto. Gliene
viene sostituito un altro, altrettanto impreciso: Europa centrale
e orientale. A quell’Europa cosiddetta centrale appartengono
anche paesi che — come I'Austria o la Svizzera — non sono mai
stati assoggettati all’Est comunista.

Altra Europa €, anche questo, un termine impreciso, forse
di proposito. Cosa puo essere «altro » in questa Europa? Cosa
c’é di europeo in quell’alterita? L'Europa nel suo insieme
non & piu quello che era. Cio che veniva chiamato il Terzo
Mondo € anch’esso mutato. Ci sono alcuni che ci propongo-
no un Quarto Mondo o addirittura un Quinto Mondo.

Una parte dell’Altra Europa di oggi apparentemente ci vie-
ne dal Terzo Mondo di ieri: resti dell’impero sovietico, vesti-
gia della vecchia Russia, della Bielorussia e dell’Ucraina, rovi-
ne della Iugoslavia, confini dei Balcani, della Bulgaria o della
Romania, magari anche della Grecia e della Turchia. Dopo
uno sconvolgimento tanto brutalc quanto inaspettato, le no-
zioni di Europa occidentale ¢ orientale sembrano finalmente
corrispondere a due punti cardinali. Ci si potrebbe rallegrare
di questo buon uso delle parole se le cose in realta non se-
guissero un corso diverso.

Se I'Altra Europa € una qualificazione ambigua, la realta
che ricopre non lo ¢ di meno. Ai nostri giorni osserviamo
questa realta com’e e come si trasforma. La politica si adatta a
queste ambivalenze e ne trae partito. La retorica ne abusa.

La nozione di dissidenza si presta a sua volta a confusioni.
Importata dall’Europa occidentale, la parola designava la sorte
subita da una parte dell’intellighenzia degli ex-paesi dell’Est,
pin particolarmente della Russia. La lingua russa inizialmente
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chiamava quegli intellettuali recalcitranti (non si trattava sola-
mente di intellettuali) inakomysliaséije « quelli che la pensano
in un altro modo ». Ci siamo poi abituati a chiamarli dissiden-
ti. Non ho affatto I'intenzione di attardarmi su simili questio-
ni filologiche.

Molte cose si sono presentate sotto forma di paradossi nel
corso del passaggio dal totalitarismo al post-totalitarismo, dal
sistema a partito unico al pluripartitismo, nell’Europa cosid-
detta dell’Est. Le «transizioni» durano piti a lungo del previ-
sto, senza pervenire sempre a vere « trasformazioni ». Queste
ultime sembrano talvolta strane e grottesche. Come se, dopo
il vortice degli avvenimenti, dovesse inevitabilmente stabilirsi
una palude, gia conosciuta nel corso della storia. Ho tentato
di fare un inventario provvisorio delle nostre disillusioni in
una lettera indirizzata nel 1991 al poeta russo Josif Brodskij:

abbiamo voluto aprire le nostre frontiere verso I’Europa e og-
gi € proprio I'Europa che teme I'apertura di quelle fron-
tiere;

abbiamo reclamato la liberta delle nazioni, e adesso da ogni
parte sorgono nazionalismi;

I'idea bolscevica e stalinista, che ha creato il gulag e Kolyma,
lascia il posto a un’ideologia che ha scatenato due guerre
mondiali e reso possibili Dachau e Auschwitz;

viene proclamata la democrazia senza che per si instauri una
societa democratica: il piu delle volte assistiamo soltanto al-
la nascita di una democratura;

da ogni parte si predica un libero mercato, mentre tanti di -
quei paesi mancano delle pit basilari mercanzie;

abbiamo preteso il rispetto delle credenze religiose e urtiamo
contro fondamentalismi che ignorano qualsiasi forma di
tolleranza;

abbiamo perorato la causa della dignita degli uomini e dei
popoli (mi si perdonino queste parole patetiche!), e ora ri-
scontriamo sia il disprezzo per gli ex-paesi dell’Est, sia la lo-
ro umiliazione;

abbiamo fatto di tutto per difendere la letteratura dissidente
(la prendo ora come simbolo) e adesso, confrontandola al-
la critica nella sua lingua originale, si verifica che, tranne
rare eccezioni, si trattava molto piu di dissidenza che di ve-
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ra letteratura (ne eravamo gia coscienti, ma preferivamo
non parlarne, ipocritamente).

Cost il nostro orizzonte si disegna a tratti incerti, a tinte of-
fuscate. Esagero appena: mancanza di idee-forza e di punti di
riferimento affidabili, scarsita di valori stabiliti o di esempi
probanti, fallimento dell’ideologia e sfiducia nella politica;
perdita o disorientamento della fede. Incertezze e incon-
gruitd da ogni parte. Dispersione e sconvolgimento. Non si
tratta piu di una semplice crisi di cultura, ma molto di piu di
una crisi di fiducia nella cultura. Ci sono, certamente, molte
differenze tra un paese e I’altro. Il passato non ha dappertut-
to lo stesso peso.

(Bisogna guardarsi dalle facili generalizzazioni!)

Nell’Altra Europa, la posizione e il ruolo di intellighenzia e
dissidenza sono cambiati: la critica della societa e del potere
adesso si esercita sulla pubblica piazza, sulla stampa, in parla-
mento. Nel lavoro che essa svolge, per il momento, ’opera
letteraria non ¢ di prima necessita. Tanto meglio per la lette-
ratural

La scrittura non ha piu bisogno di quei codici o artifici che
chiamavamo «esopici». I gerghi politici resistono ancora,
cambiando meno di forma che di contenuto. La censura sta-
tale e ideologica ha cessato di agire, o altrimenti, dove ancora
esiste, € al servizio di uno stato e di un’ideologia diversa. Que-
sto € altrettanto valido per I’autocensura: dovrebbe ridursi al-
la coscienza morale. Il tipo di dissidenti dell’ex-regime non
sembra piu essere indispensabile (certo lo sara di nuovo domani,
ma questo € un altro problema). « Molti non erano fatti per 1a po-
litica », nota senza alcun cinismo Vaclav Havel. (Era evidente, e
lo sapevamo, senza volerlo ammettere.)

La democrazia dovrebbe in effetti farsi carico della nuova
dissidenza, ma le cose non sono cosi automatiche: la « pratica
democratica » non riesce a svilupparsi come si potrebbe spe-
rare o arinascere dalle proprie ceneri. In passato lo scrittore
assumeva responsabilita nella vita della societd. Non gli resta
ormai che il campo della letteratura. Chi, ad ogni costo, con-
tinua a essere dissidente secondo il vecchio modo, a costo
persino della sua opera, diventa problematico in quanto scrit-
tore.
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Sono ben pochi coloro che sono riusciti a fare letteratura
con la dissidenza o per mezzo di essa. Chi si € affermato piu
grazie alla sua presa di posizione che alla sua opera, in lette-
ratura puo ottenere solo il posto che merita. Certamente la
committenza non € piu quella di ieri, ma le esigenze dell’arte
in sé non sono cambiate. Vediamo per ogni dove uomini di
lettere che si rifiutano di ammetterlo: come se le passate
esperienze non gli avessero insegnato nulla. Peggio per la let-
teratura, se continuano a scrivere!

L’espressione scritta dei cambiamenti in corso sembra pit
giornalistica che letteraria. E un’idea a cui dobbiamo abituar-
ci: bisognava aspettarselo. Con le porte spalancate, non si
tratta piu di sfondarle, soprattutto non con strumenti poco
adatti a questo genere di esercizi. Il vecchio ruolo dello scrit-
tore che sveglia o edifica il popolo appartiene al passato: ac-
cettiamolo una volta per tutte. In un regime totalitario, I'in-
tellettuale poteva essere I’ ostaggio della verita (ho usato questa
formula a proposito di Sacharov). Ci si offriva ’occasione di
difendere gli umiliati e gl offesi, di schierarci dalla parte delle
minoranze e degli emarginati, di metterci a confronto con
poteri e gerarchie. Nelle sceneggiature attuali, simili ruoli so-
no rari, se non inesistenti. Limitarsi a fare solo il becchino, al-
la lunga ripugna. E non bisogna sperare che, nei (nuovi) rap-
porti fra politica e letteratura, lo scrittore occupi un posto di
particolare importanza. Tanto meglio per lui, come scrittore.

(Quello che abbiamo vissuto dovrebbe servirct di lezione.)

Durante i miei ultimi viaggi all’Est, speravo di rivedere cer-
ti amici dissidenti in Russia, in Bielorussia e in Ucraina, di-
ventati introvabili, quasi inesistenti. Mi sono informato della
loro sorte: « Il coraggio che hanno dimostrato sotto il comu-
nismo ricorda troppo la vigliaccheria degli altri. Continuano
a dare fastidio ». (Sono parole di un professore universitario che s
¢ nitirato nella Russia profonda; le ho udite a Pskov). In Polonia,
nella Repubblica Ceca, in Ungheria, nell’ex-Germania del-
I’Est o altrove, ¢ diverso, lo so. Ma questa specie di cattiva co-
scienza non € soltanto un’invenzione dei russi.

Alcuni dissidenti che, dopo esserne stati assenti, tornano

nei loro paesi d’origine, cercano talvolta di applicarvi cio che
hanno visto in altre parti del mondo, senza rendersi conto di
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aver perso il polso della situazione. Molti hanno deciso — al-
cuni tra i piu grandi — di differire il loro ritorno a piu tardi,
cioé di non rientrare. Non € una cattiva soluzione: forse, nel
frattempo, saranno diventati degli «ex»? La Galilea ha visto
molti profeti. Per il momento non ne ha piu bisogno. Ai pro-
feti preferisce il deserto. Ho sentito I’opinione di un eminen-
te intellettuale sul ritorno di SolZenicyn: « Quando ha lasciato
I’Unione Sovietica, la letteratura era censurata secondo 1’i-
deologia comunista. Dunque era un profeta della grande tra-
dizione russa, come Tolstoj. Ogni parola che pronunciava era
come una parola del Vangelo. E stato nel gulag, era minaccia-
to, dunque era rispettato. E rientrato in un paese dove non
c’é piu censura. Lo scrittore ¢ tornato ad essere quello che
deve essere, cio¢ qualcuno che scrive. Ma questo ruolo non
basta a SolZenicyn. Lui sogna una Russia pura e buona, dove
potrebbe avere il suo posto di profeta, di coscienza del popo-
lo. Ma le cose non vanno cosi ».

La maggior parte dei dissidenti si manifestava con gli atteg-
giamenti piu che con le idee. Non costituiva un’opposizione
nel senso europeo del termine, perché il regime nel quale
agiva non tollerava opposizioni. Non rappresentava nemme-
no un’alternativa al potere, che per altro non accettava alter-
native. I dissidenti non avevano un programma comune (e
questo vale non soltanto per la Russia, la Bielorussia o I'Ucrai-
na), se non quello di opporsi al programma del potere.
Quando oggi, dopo i cambiamenti sopraggiunti, alcuni ex-
dissidenti formulano le loro idee politiche, si scopre quanto
fossero piu inclini a contestare che ad affermare, a distrugge-
re che a costruire. D’altra parte sotto il regirnc comunista, so-
prattutto in Unione Sovietica, era difficile contestare ma im-
possibile costruire se non nel quadro dei «piani» prestabiliti.
Per far questo, bisognava avere piu coraggio morale e capa-
cita di sacrificio personale di quanto possa immaginare una
nuova generazione che sembra camminare sulla terra bru-
ciata.

Il grave insuccesso non soltanto della dissidenza ma, piu in
generale, di una «solidarieta degli sbandati» (Jan Patocka) ¢
dovuto, in gran parte, all’incompatibilita tra un’esigenza eli-
ca (una «politica apolitica») e un esercizio del potere che
non pud evitare compromessi. Bisogna voltare pagina, ci si ri-
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pete. «Prima di voltare pagina, perd, bisogna leggerla », ha
fatto notare a questo proposito un vecchio dissidente che pre-
ferisce, ancora, che il suo nome non venga citato.

Eravamo in molti a sperare che dopo la caduta dei regimi
totalitari — un giorno che non sembrava cosi vicino — da qual-
che parte si sarebbero trovati, nei posti pitt nascosti, in fondo
a sotterranei, Dio sa dove, straordinari manoscritti scampati
alle fiamme, frutto di inaudite sofferenze, eredita di una glo-
ria meritata. Non € accaduto nulla di simile. Qualche raro te-
sto, € non tra i piu importanti, & stato scoperto negli archivi
della polizia. Chi avrebbe mai creduto che la NkvD o il KGB
avrebbero potuto avere il ruolo di conservatori di quei valori?
La dissidenza aveva detto la sua ultima parola sotto il giogo
dei comunisti. I cassetti, dappertutto, sono rimasti vuoti. Nel-
la maggior parte degli ex-paesi dell’Est, la letteratura post fac-
tum offre ben poco interesse € non riesce pitl a stupire nessu-
no. All'interno del paese, non ritrova il suo posto. Lo stranie-
ro non I'accoglie pit.

Dopo tanti sconvolgimenti sulla scacchiera della storia, al-
cuni dissidenti hanno ottenuto, nello stato o in politica, delle
collocazioni eminenti. Si tratta tuttavia di meriti acquisiti sot-
to i regimi precedent}' ai quali si sono opposti e che hanno
contribuito a rovesciare. Ignoriamo in che modo sara possibi-
le farsi dei meriti nella nuova societi. E ben evidente che non
mancheranno le occasioni. Bisognera ancora sapere cosa ci si
aspetta da «chi scrive» e cosa lo scrittore si pud aspettare:
quali rischi, obbligazioni o sfide, quanta liberta e follia, final-
mente?

51 puo sperare che i pit arditi tra i nostri confratelli sapran-
no osservare con ironia la mediocrita o la vanita dei nuovi go-
vernanti, I'arroganza o la demenza dei nazionalismi, la re-
gressione della fede o dell’ideologia, il populismo primitivo o
il falso messianesimo, il cattivo gusto dei discorsi e delle ma-
nifestazioni politiche di cui siamo testimoni o vittime, 1'infla-
zione di segni e di simboli che siamo obbligati a subire o a
condividere. Nella misura in cui queste nuove esaltazioni na-
zionali o religiose saranno invadenti e costrittive, possiamo
presumere che le nuove dissidenze saranno antinazionaliste e
laiche. Non sara facile né scevro di pericoli esprimere il pro-
prio disprezzo per tant rituali obsoleti o comici, tante parzia-
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lita egoiste o etnocentriche, tanti ideologi che fabbricano
idee per capi che ne sono privi. « Nessuno scrive al colonnel-
lo », diceva il titolo di un celebre romanzo latino americano.
(Ahime!) Qualcuno € sempre pronto a farsi carico di questa
incombenza: associazioni di scrittori, accademie delle scienze
e delle arti, una cosiddetta «intellighenzia onesta » se la sono
cavata in modi diversi, e lo faranno ancora se ce ne sara biso-
gno. Ancora piu agevolmente, dal momento che l'inflazione
dei simboli facilita per la pratica.

I nuovi dissidenti (diamo loro momentaneamente questo nome,
fino a quando non se ne saranno trovati da soli un altro, magari
pin appropriato) saranno probabilmente i primi ad attestare
quanto i veri e profondi cambiamenti siano rari e faticosi.
Purtroppo, al posto degli ex-dissidenti sembra si vada a mette-
re una specie animale che accompagna fedelmente la nostra.
Il romanziere polacco Andrzej Zariiewski ha fatto I'elenco dei
luoghi dove « certi topi » si raggruppano per abbandonarsi al-
le loro orge: « Cantine, magazzini, solai, pattumiere, discari-
che, scuderie, caserme e prigioni, fognature, cucine, dighe e
depositi, tutti punti di riferimento o addirittura culle di una
futura nuova civilta ». (Limmagine é certamente esasperata, ma la
metafora traduce bene il sentimento che si prova a vivere una nuova
vila con, accanto, le spoglie della precedente.)

Ho lasciato un paese — la ex-Iugoslavia — dove infieriva una
guerra orribilmente crudele. Nessuno I'aveva prevista. Aveva-
mo visto 'odio (gli ho consacrato un intero libro) ma non il furo-
re. Conoscevamo l'intolleranza in quella parte del Mediterra-
neo, spezzata dallo scisma cristiano e dalla penetrazione del-
I'islam, ma non credevamo alla possibilita di un delirio para-
gonabile a quello che si & scatenato. La mia presa di posizio-
ne — la mia dissidenza, se ho il diritto di chiamarla cosi - si &
fondata sulla ricerca della solidarietd, non della divisione. So-
no stato partigiano dell’unita degli slavi del Sud, della loro vi-
ta in comune, della convivenza; fino al momento in cui ho vi-
sto le orde degi aggressori calpestare le macerie delle rovine
di Vukovar, e cantando. Che dire dopo Sarajevo, Srebrenica e
Mostar?

La dissidenza prende un senso particolare di fronte alla
soffcrenza: davanti a certi spettacoli diventa immorale. Mi ri-
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fiuto di sventolare bandiere, di inchinarmi religiosamente di
fronte alle armi nazionali, di compiere gesti che molti sono
pronti a eseguire con manifestazioni di gioia che mi inquieta-
no. Quanto alla responsabilita dell’Europa, al suo gusto per i
discorsi sostitutivi delle azioni, non ne diro niente. (M:i accon-
tentero di annotare qui le mie esperienze personali, di confessarle.)

Alcuni dissidenti ben conosciuti non hanno potuto conser-
vare fino alla fine il valore morale del loro impegno. Altri
non hanno saputo adattarlo all’attualita o metterlo al servizio
di una nuova causa. A tal proposito aggiungerei una delusio-
ne che condivido con pochi amici in esilio. La Cecoslovacchia
si € scissa, come si sa, in Repubblica Ceca e Repubblica Slo-
vacca. Vaclav Havel ha fortemente cercato di impedire quella
scissione e di salvare 'unita del suo paese. Era questo il pro-
getto essenziale della sua politica. E fallito, ma lui & restato
presidente della Repubblica Ceca. Avrebbe dovuto ritirarsi: le
sue dimissioni sarebbero state un esempio per I’Europa cen-
trale e orientale, e non solo per I’Europa, un esempio degno
di cio che lui ¢ stato. Non se ne ¢ reso conto; il potere lo ha
probabilmente contaminato. Non ¢ piu quell’Havel che ab-
biamo difeso.

(Vedo in cio anche una specie di «tradimento dei chierici».)

La sorte dell’Altra Europa non dipende pit, come prima,
dall’ex-Unione Sovietica. Tuttavia, sono molti coloro che non
smettono di interrogarsi sull’avvenire del nuovo stato russo e
sull’influenza che potra esercitare. Come sara, in realta, la
Russia di domani? Ho posto la domanda nel 1991 in una let-
tera aperta a Gorbacév, nel momento in cui doveva lasciare il
potere: sara tradizionalista e conservatrice, come una volta,
oppure moderna e liberale? «Santa» oppure profana, orto-
dossa o scismatica, piu bianca che rossa o viceversa, meno sla-
vofila che occidentalista, tanto europea quanto asiatica, « popu-
lista» e «collettivista » a modo suo? Sara piuttosto una «Rus-
sia che la ragione non saprebbe abbracciare e nella quale so-
lamente si puo credere » (come diceva il poeta Tiutlev nel x1x
secolo), oppure ancora quella, «robusta e col culo grosso »
(tolstozadaia) che ha cantato Aleksandr Blok durante la Rivo-
luzione? «Con Cristo» 0 «senza croce »? Mistica e missiona-
ria ad un tempo, oppure finalmente laica e secolare? Una ve-
ra democrazia o una semplice «democratura»? Russa (rus-
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skaia) oppure «di tutte le Russie » (rossiskaia)? Qualunque co-
sa diventi, la Russia dovra fare i conti con tutto cid che le la-
scia I’ex-Unione Sovietica, e anche con cio di cui I’ha privata,
forse per sempre. Non potra pensare la sua storia, se trascura
o sottovaluta simili questioni.

Dobbiamo a nostra volta formulare delle domande analo-
ghe davanti a tanti comportamenti conservatori, atteggiamen-
ti tradizionalisti e retrogradi che risorgono nei paesi ex-comu-
nisti, nell’Europa dell’Est e altrove. Armarci di nuove forme
di critica, nello stesso tempo sociale e culturale, senza rispar-
miare né la nazione, né lo stato, né le loro rispettive ideolo-
gie.

Un certo tipo di dissidenza rimane quindi necessario, e di
nuovo indispensabile.
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SOTTO LE MACERIE

Uno spettro si aggira per ’Altra Europa. Una lingua snatu-
rata! sopravvive al comunismo. Lo ha servito e lo segue nella
tomba, forse addirittura al di la. Sopravvivera probabilmente
a se stessa, alleandosi ad altri discorsi, nazionalisti o riforma-
tori, conservatori o progressisti, superando antiche controver-
sic.

Non ¢ stata inventata solo dal comunismo e non appartie-
ne unicamente ad esso. Il comunismo 1’ha adattata ai suoi bi-
sogni e propagata sui suoi programmi. Altri moviment politi-
ci hanno utilizzato, anch’essi, strumenti altrettanto perversi.
Forse nessuno € stato tanto caratterizzato dal suo linguaggio
quanto lo stalinismo. Gli storici devono tenerne conto. (Una
storia comparaia dei linguaggi politici, tanto della sinistra che della
destra, resta da fare. Ci aiulera a capire meglio la natura dello speci-
fico politico.)

L'emergere di un nuovo mondo doveva « passare attraverso
una lingua nuova». E stata una parola d’ordine. Quella lin-
gua non doveva descrivere la realta della vita, ma I'utopia di
quella realta. Una griglia di lettura fu interposta in modo da
assicurare priorita a quest'ultima. « Un getto continuo di in-
cantamenti, di promesse € di annunciazioni, di appelli e di
slogan di ogni genere si insinuava nei pori della societa, a tut-
ti i livelli della vita quotidiana, per servire da matrice all’uto-
pia». Questa doveva funzionare come «un’ipnosi dello spiri-
to e una paralisi della ragione ». (Sono parole di un ricercatore
che preferisce parlare piuttosto che scrivere.)

1 Nell’originale, scritto in francese, si trova I'espressione langue de bois (lin-
gua di legno), intraducibile in italiano ¢ in molte alire lingue. Questo ter-
mine & pit generico di neologismi come « politichese » o «burocratese» e
indica un linguaggio logoro, snaturato dal suo uso banale e soprattutto uffi-
ciale. (N.d.T.)
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Una utilizzazione tanto diffusa quanto insistente, resa uffi-
ciale e obbligatoria, non poteva sfuggire all'usura. « La perdi-
ta del senso della realta provoca la perdita del senso delle pa-
role », ricorda il linguista. I legami tra «significante e signifi-
cato » si allentano da soli, i rapporti tra «referente e riferito »
si ingarbugliano. La lingua nel suo insieme ne subisce le con-
seguenze. Non appena si profilo un prudente disgelo in Urss,
Aleksandr Tvardovskij, poeta e direttore della rivista liberale
«Novij Mir», poté diagnosl:icare «una perdita della lingua»
(beziazykost) generahzzata quasi incurabile. Nessuno voleva
dare ascolto, prima, agli allarmi espressi da qualche solitario.
Mandel’stam, per esempio, che, poco prima di essere arresta-
to, propose di «fare della filologia un concetto morale », o
Gumilév che, prima di essere liquidato, senti «un odore nau-
seabondo di parole morte » (durno pahnut miortvye slova).

Ripeto sovente questi esempi. (Queste cose diventano ossessio-
ni.) Durante uno dei miei primi viaggi in Urss, nel corso degli
anni Settanta, venni a conoscenza di un frammento di
Solzenicyn, che circolava ancora in samizdat. « Hanno versato
1 nostri pensieri in uno stampo. Non erano neppure pit pen-
sieri, bensi delle formule preconfezionate che ci facevano in-
gurgitare quotidianamente attraverso la radio e la stampa, ri-
prodotte in migliaia di esemplari, simili tra loro come gemel-
le, premasticate in riunioni politiche. Tutto ¢i6 ci ha a tal
punto mutilati che praticamente non esistono piu spiriti che
ne siano indenni ».

Si potevano riconoscere gli stalinisti dal loro modo di par-
lare e gesticolare. L'effetto dello «stampo » era riconoscibile
anche nelle parole o nei gesti della maggior parte di coloro
che avevano combattuto lo stalinismo. Sicuro di sé, questo
gergo (langue de bois) sembra rassicurante. Preferisce il gene-
rale al particolare, si preoccupa pit della quantita che della
qualita. Non si turba affatto per le sue ripetizioni, che anzi
I"aiutano ad essere convincente, né per le sue accumulazioni,
che sembrano confermarlo. Il suo vocabolario & ristretto e le
facolta di giudizio ne sono conseguenti. Le sue metafore so-
no elementari («gli ingegneri delle anime») e le conclusioni ri-
duttive. E un linguaggio che ignora I'ironia. Rimpiazza il sar-
casmo con la caricatura. Sostituisce al rimprovero o al rifiuto,
la minaccia o la vituperazione: « bastardo di una volpe e di un
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porco » sono le parole che Vysinskij, in qualita di procuratore
generale, pronuncio al processo contro Bucharin.

Eppure ¢ difficile determinare in che momento o in quale
circostanza una lingua comincia a degradarsi in tal modo, a
diventare «langue de bois»: una lingua « ex ». Non & meno dif-
ficile stabilire cosa conferisca, e in quali condizioni, le qualita
che la trasformano. Il suo uso non spiega niente. La sua di-
mostrazione non prova nulla.

In che misura Marx o Lenin possono essere considerati re-
sponsabili della proliferazione degli stereotipi comunisti? La
risposta a questa domanda non si trova nei loro scritti. Ho
scorso I'ultima edizione delle Opere complete di Vladimir I1'ic.
Gli esempi che vi ho trovato provano il contrario di quanto
avevo supposto. Lautore di Che fare? fu consapevole del male
in questione. Fustigd nel corso stesso della rivoluzione «il fra-
sario rivoluzionario », rimprovero alla burocrazia il suo «ver-
balismo burocratico », mise in ridicolo gli oratori che si servi-
vano di «dichiarazioni oratorie », di « parole grandi, sublimi e
solenni», di «frasi fiorite ». Trovava particolarmente insop-
portabile «la lunghezza dei discorsi» di certi commissari.
Uno dei suoi articoli, virulento, porta il titolo I danni della fra-
seologia (la parola «frase » in russo e in certe lingue slave por-
ta con sé una forte connotazione negativa). Arrivava a rim-
proverare ai rivoluzionari esaltati I'abuso di maiuscole in pa-
role come «Rivoluzione », «Insurrezione », « Comune » («co-
sa davvero orribile, come tra i giacobini », aggiunge — osserva-
zione Inattesa). Il fondatore del bolscevismo paragonava i
proclami che uscivano dagli uffici del suo partito alle «vec-
chie circolari di Sipiagin ..., il novanta per cento delle quali €
costituito da gergo amministrativo che gira a vuoto» (ka-
zionnym pustosloviem). Nel 1919, nell’opuscolo intitolato La
grande iniziativa, riprendeva il tema con ancora maggiore vee-
menza: «Le tracce di un approccio fraseologico ai problemi
della rivoluzione, tipiche dell'intellettuale borghese, riap-
paiono ad ogni istante ». Una lettura pit attenta dei suoi testi
mette in evidenza la volontd di produrre discorsi suscettibili
di tradursi in azioni senza intermediazioni.

Nel corso di uno dei nostri incontri, Viktor Sklovskij ha
evocato 1 commenti che lui stesso ed altri «formalisti»
(Ejchenbaum, Tomasevskij) avevano fatto a proposito della
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lingua di Lenin. Ci vedevano la tendenza ad «eliminare i cli-
ché ... Quando nei suoi scritti di agitazione si trovavano delle
formule convenzionali, lui cercava di non ripeterle. Evitava la
fraseologia rivoluzionaria o cercava di rimodellarla ». Quindi,
sarebbe ingiusto accusare ’autore di Stato e Rivoluzione di aver
fondato un gergo di apparato. Si puo tuttavia ammettere che
nella veemenza di certe direttive o proclami della «dittatura
del proletariato », un linguaggio della dittatura ha potuto tro-
vare una giustificazione. Cernyéevskij, che ha fortemente in-
fluenzato Lenin nella sua giovinezza, era 'apostolo di una
semplicita ascetica. Il Catechismo di Necaev ne faceva un’esi-
genza assoluta. Stando a quanto dice Berdiajev, al popolo rus-
so ripugna « tutto quanto assomigli ad un abbellimento artifi-
cioso e a retorica ». Ci si pué domandare se una tale predispo-
sizione abbia frenato o favorito la «banalizzazione» che &
presupposto di un linguaggio del genere.

Ripubblicando nel 1912 un saggio di Paul Lafargue, consa-
crato a La lingua francese prima e dopo la Rivoluzione, Karl Kaut-
sky ha probabilmente presentito un pericolo imminente: «La
lingua usata dagli scrittori che si trattavano da libertini o da
poeti sporchi, ad eccezione di un piccolo numero di parole di
circostanza » esisteva gia prima della rivoluzione; sara poi ba-
nalizzata e «spesa». In uno dei seminari della « Scuola d’Esta-
te » dei filosofi che si riunivano a Korcula, ho intrapreso, con
qualche amico, un’analisi delle traduzioni slave di Marx, della
sua versione diffusa nel « primo paese del socialismo ». Per fa-
cilitare la nostra impresa, abbiamo operato una suddivisione
differenziata dei piani costitutivi ¢ di comprensione di tutta
I'opera. Il primo livello, il piu accessibile, ¢ quello del
«marxismo attivista», arena di battaglia del movimento ope-
raio (il Manifesto ne & I'esempio pit tipico); il secondo livello
€ quello di « pubblicista », con numerosi scritti polemici (Mi-
seria della filosofia; Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850; 1i
18 Brumaio di Luigi Buonaparte e alcuni altri, dello stesso gene-
re); il terzo livello potrebbe essere detto economico-tecnolo-
gico (Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica,
1l Capitale, e molte parti di altre opere); il quarto livello, infi-
ne, potrebbe essere designato come antropo-filosofico (rag-
grupperebbe di nuovo Il Capitale, insieme con 1 Grundrisse e
Lideologia tedesca) . Pur essendo consapevoli del pericolo di se-
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parare in questo modo le parti di un tutto, organicamente le-
gate tra loro, abbiamo potuto distinguere meglio i tipi di
deformazione e di riduzione che si operavano in ciascuna di
quelle categorie. Siccome la maggior parte degli scritti a ca-
rattere antropologico-filosofico resté incompiuta o non pub-
blicata durante la vita di Marx, una lettura stalinista ha facil-
mente scartato cio che non sembrava opportuno: una critica
dell'ideologia sotto forma di falsa coscienza o di camera obscura,
una nozione di alienazione suscettibile di essere applicata a
tutta una pratica deviata, eccetera. Il marxismo cosiddetto at-
tivista, il pit accessibile, il pit facilmente maneggiabile e ma-
nipolabile, ha fornito un supporto comodissimo ai gerghi
« MArx1stici ».

Bisogna accusare di questo lo stesso Karl Marx? Rendendo-
si conto del contagio, che stava assumendo proporzioni gi-
gantesche, David Borisovi¢ Riazanov, diventato direttore del-
I'Istituto Marx-Engels di Mosca, prima di cadere anche lui vit-
tima delle purghe, rivelo ai suoi amici un esempio edificante:
il «cittadino Karl Marx » aveva rischiato di essere espulso dal
partito a Bruxelles, per iniziativa di anonimi funzionari, per-
ché era in ritardo sui tempi di redazione del Manifesto del par-
tito comunista. L'autore ha voluto dare a questa magna charta
del movimento operaio una forma durevole e perfetta. La sua
corrispondenza contiene un’ammissione non meno significa-
tiva: « Non posso decidermi a pubblicare qualcosa prima che
tutto non sia terminato. Per quanti difetti possano avere, i
miei scritti hanno la particolarita di essere concepiti come
opere d’arte ». (Trovo la lettera del 31 luglio 1865 nella sua tra-
duzione russa, dovuta ai vecchi archivi di Riazanov, vimasti @ lungo
chiusi.) -

Karl Marx non ¢ dunque, nemmeno lui, il padre di questa
lingua snaturata. La paternita di un fenomeno bastardo &
sempre difficile da determinare. I testi di ispirazione marxista
o comunista sono stati diffusi per pili di cento anni con mezzi
di propaganda potenti. I loro «generi» (se cosi si possono
chiamare) sono vari: articoli di giornali o di opuscoli, manife-
sti, proposizioni, appelli, tesi e contro-tesi, interventi, con-
gressi con le loro « conclusioni », « decisioni » o «risoluzioni »,
programmi e critiche di programmi. Scritture distinte, molte
delle quali traggono origine dai lumi e dalla Rivoluzione fran-

49



cese e coniugano giornalismo e letteratura, riflessione e con-
testazione, teoria e pratica.

La stampa della socialdemocrazia e del movimento comu-
nista ha una lunga storia, prima e dopo la Rivoluzione d’Ot-
tobre: dalla «Rheinische Zeitung » di Marx ed Engels, che eb-
be vita cosi breve, alla « Neue Zeit» di Kautsky, dall’« Huma-
nité » di Jaurés all’« Ordine Nuovo » di Gramsci, dalla «Za-
ria» di Plechanov all’«Iskra» o alla «Pravda» di Lenin e di
Trockij, senza dimenticare tanti altri «organi» che costitui-
scono ciascuno una tappa della stessa storia: « Rote Fahne »,
« Vorwirts », « Daily Worker », « Zen Min Zi Bao », « Rude Pra-
vo», «’Unita», «Borba», «Il Lavoro », «Proleter », eccetera.
Hanno tutti fatto uso di un vocabolario e di una sintassi ana-
loga, di formule o riferimenti comuni. 11 linguaggio che in es-
si si formava, partigiano e militante, aveva somiglianze volute
ed evidenti. Era necessario, ineluttabile, e considerato tale.

«Non si pu6é impunemente fare uso dello stile giornalisti-
co », ricordava un altro formalista (Tomasevskij) alla fine de-
gli anni Venti. Troppo tardi per il suo paese. Altri avevano
tentato la sorte altrove, senza migliori risultati. In tedesco &
stato creato il termine Murksist, dal verbo murksen {abborrac-
ciare, fare malamente), per designare quei pubblicisti che si
prendevano per eredi di Marx (Bertolt Brecht si serve a piii
riprese di questo qualificativo nel suo diario, con un piacere
vendicativo). Un linguaggio di partito, particolarmente con-
fuso, fu detto in Germania Partetkinesisch. In tutti gli idiomi ci
sono state definizioni caricaturali dello stesso genere: il politi-
chese o il burocratese in italiano. Cié non ha impedito la prolife-
razione degli «stampi» di un gergo internazionale, interna-
zionalista. (Se mi capitasse un giorno di scrivere le mie Memorie,
racconteret le mie lacerazioni in questa lotta nello stesso tempo contro
di sé e contro quell’altro che si é introdotio dentro di noi, questi miel
sforzi per imparare a scrivere senza scorie, «senza afflussi esterni» di
cui parlava spesso il mio defunto amico Danilo Kis. Il fatto che Lovi-
ginale di questo libro sia scritto in francese non ¢ dovuto al caso: si
vorrebbe scappare dalla propria lingua, rischiando di pagarla cara
in un'altra.)

Contrariamente a quanto si puo credere, non sono i testi
considerati « fondamentali », o « fondatori », che portano con
s€ questa sorta di degradazione: & 1'uso che se ne fa, 'usura
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alla quale sono votati. Ci sono molte varianti intermedie tra
una lingua costruita o imposta dal potere e dalle sue istituzio-
ni (una neolingua orwelliana), e quella che é vittima della pro-
pria consunzione, al servizio di un regime o di un’ideologia
cogente. Si potrebbero distinguere, fino ad un periodo recen-
te, due discorsi dominanti nel nostro ex-mondo postimoder-
no, ciascuno dotato di mille e una varianti, talvolta difficili da
circoscrivere o da attribuire: uno affiliato all’ideologia comu-
nista, in pieno accordo con essa o fino ad un certo punto di-
stante in rapporto con le sue « deformazioni »; I'altro diversa-
mente legato al mercantilismo in seno alle societa occidenta-
li. Tra i due non c’¢ stato equilibrio. Adesso ce n’é meno che
mai. Non € stato facile sottrarsi completamente al predomi-
nio dell’una o dell’altra variante.

Non c¢’é una sola langue de bois in ciascuna delle nostre lin-
gue.

Zarathustra cercava invano 'uomo «dallo sguardo puro e
che parla giusto » (redlich redet). A nostra volta lo stiamo aspet-
tando, fino a nuovo ordine. In un’epoca «ex », le parole sem-
brano prese a prestito. Un debito di tal genere ¢ spesso perni-
cioso!

Ascolto con pin attenzione di quanta ne meritino i discorsi dei ca-
pi degli stati formati o riformati dopo la caduta del comunismo, nel
corso dei miei peripli tra il Mare Bianco e il Mar Nevo, dal Baltico
all’Adriatico, in Russia, Bielorussia e Ucraina: alla fine di questo se-
colo, una lingua snaturata resta e resiste. All’Est non ho incontrato
niente di altvetianio coerente.

Ma questo spettro non s aggira soltanio per I'Altra Europa.
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IL FANTASMA DELL'EUROPA CENTRALE

Per piu di quattro decenni la parte centrale dell’Europa ¢
stata tagliata in due da una frontiera che separava I’Occiden-
te dai cosiddetti paesi dell’Est: un tracciato piu politico che
geografico, piu ideologico che culturale, determinato dalla
Seconda guerra mondiale e dalla guerra fredda. Liberarsi dal-
la dominazione sovietica e, piu in particolare, uscire da una
situazione umiliante provocata dall’occupazione di Praga nel
1968, fu la causa principale del dibattito insorto intorno a
una « Europa rapita» e alla sua specificitd. Questa «zona in-
certa delle piccole nazioni tra la Russia e la Germania» (Kun-
dera) si trovo al centro dell’interesse. L’argomento fu consi-
derato, nell’Europa dell’Est, come «dissidente ». Una Mitte-
leuropa sonnacchiosa, Bella addormentata nel bosco delle nostre
fantasie, dovette aspettare il bacio del suo principe, che tarda-
va a venire.

Alla fine arrivo, impotente.

Secondo una vecchia tradizione dei paesi centro-europei,
le questioni politiche nascono spesso in seno alla cultura sen-
za che la cultura, da sola, possa trovare declle soluzioni. In
realta questo dibattito fu piti una provocazione che una vera
riflessione sulla natura di questo «continente senza mare » e
delle sue frontiere, tante volte spostate e ingarbugliate dalla
storia. LImpero asburgico € stato molto meno insopportabile
del totalitarismo sovietico. Le vecchie dispute sulla Cisleitha-
nia e la Transleithania, gli antichi conflitti tra austriaci e un-
gheresi, austro-ungarici e croati, le rivalita tra Vienna e le «al-
tre capitali », furono improvvisamente messi tra parentesi e
dimenticati. Il miraggio di un benessere passato aveva la me-
glio sullo spettro di un presente lugubre e di un avvenire po-
co radioso. (Mi sembrava utile unirmi al dibattito, pur formulando
delle riserve dinanzi a certi giudizi che rischiavano di comprometter-
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lo.) L'affermazione di un’Europa centrale era tanto auspicabi-
le quanto era naturale lo sfogo dell’antisovietismo, ma non si
potevano confondere una con 'altro. I carri armati sovietici e
la letteratura russa non avevano nulla in comune.

Milan Kundera ha dato al suo saggio Un Occident kidnappé
ou la tragédie de UEurope centrale (1984) una forte intonazione
polemica: «Oggi I'Europa centrale & asservita dalla Russia,
fatta eccezione per la piccola Austria che, pit per fortuna che
per necessita, ha conservato la sua indipendenza, ma che,
strappata all'ambito centro-europeo, perde una parte della
sua specificita e tutta la sua importanza ». Altre voci non tar-
darono ad unirsi a quella dello scrittore ceco emigrato. Nelle
capitali occidentali furono allestite molte esposizioni consa-
crate alla «modernita viennese », accompagnate da lussuosi
cataloghi o da numeri speciali di riviste. In quella stessa con-
giuntura molti libri, vecchi e recenti, furono riesumati e pub-
blicati. Questo pot-pourri permise di ritrovare fianco a fianco,
con nomi diversi, Art 1900 o Sezession, poesia e pittura espres-
sioniste, musica, architettura e linguistica moderne, socialde-
mocrazia, psicoanalisi ¢ pasticceria.

Questa scoperta e I'interesse che ha suscitato sono stati piti
di una moda passeggera. Una parte del pubblico si & rimpro-
verata la scarsa conoscenza di un mondo sotterraneo improv-
visamente risorto, nei confronti del quale si sentiva confusa-
mente colpevole: le ex-potenze dell’Europa — tanto le vecchie
democrazie come la Francia e la Gran Bretagna quanto la
Russia zarista — non avevano forse contribuito piut di chiun-
que altoro ad offuscare I'immagine di quella Europa « media-
na» (Zwischeneuropa) distruggendo, con spirito di rivalit3,
I'Impero asburgico che la incarnava? Questo rimorso — se ri-
morso ci fu — sara stato anch’esso superficiale.

Il discorso sull’Europa centrale rischiava di essere ridotto
alle sole contingenze occidentali-orientali. Era sempre piti su-
bordinato alla politica corrente. E per questo che alcune per-
sonalita, meglio informate di questa problematica, ne hanno
subito preso le distanze. Peter Handke, per esempio, ha delu-
so molti dei suoi ammiratori sloveni e croati (mi ricordo di un
incontro a Vilenitza, al quale assistevo, in Slovenia, nella Iugoslavia
di allora), con una presa di posizione anti-centro-europea, tin-
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ta di una sottile ironia: « UEuropa centrale: & una nozione
che per me ha soltanto un senso meteorologico. Ci ho pensa-
to bene durante le mie lunghe passeggiate nelle Alpi Giulie.
Quando ero a sud delle Alpi e guardavo le nuvole che incoro-
navano le vette, pensavo all’Europa centrale come a un paese
che stava dall’altra parte, dove cadeva la pioggia e regnava la
nebbia. Mi dicevo: vedi, tu sei del Nord, e nel Carso soffia il
vento, brilla il sole, ci sono pini e fichi... UEuropa centrale —
termine che non userei mai con una connotazione ideologica
— € una cosa legata a fenomeni climatici ». Quello scrittore di
lingua tedesca, e di madre slovena, saldava cosi i suoi conti
con tutto cio che lo aveva spinto a lasciare I’Austria e ad emi-
grare a Parigi. '

Considerato «dissidente » sotto il regime comunista, Gyor-
gy Konrad vedeva nell’Europa centrale una «chimera ostina-
ta e necessaria». Lo scrittore ungherese di origine ebraica
non dimenticava cid che gli ebrei avevano vissuto in quella
parte del mondo; I’oppositore del comunismo non poteva ac-
cettare un’Europa dell’Est che lo privava della liberta.

Allo stesso modo Danilo Kis manifestava la sua avversione
per i nazionalismi pronti a combattersi tra loro in ex-lugosla-
via. Metd ebreo € meta montenegrino, si dichiarava «di nazio-
nalita iugoslava ». Pubblico un saggio in cui metteva in dub-
bio alcune proteste sull’identita centro-europea: « Mi sembra
che oggigiorno vedere un tutto uniforme in questo vasto spa-
zio eterogeneo, tra tante culture nazionali e tante lingue di-
verse, sia in gran parte frutto di una certa semplificazione: si-
gnifica ignorare le differenze e sottolineare le somiglianze.
Esattamente il processo inverso di quello seguito dai naziona-
listi, che appunto ignorano le somiglianze e sottolineano le
differenze ». E. S., personaggio che compare in diverse opere
di questo autore, fu una vittima dell’olocausto. Rifugiato in
Ungheria durante I'infanzia, Kis ha sofferto dell’accanimento
antisemita che aveva invaso quella parte dell’Europa centrale.

In una delle mie conversazioni con Miroslav Krleza, ho
chiesto allo scrittore croato, nato nel 1893 in una Zagabria
che portava ancora il nome di Agram sotto I’Austria-Unghe-
ria, che cosa pensasse della Mitteleuropa della sua giovinezza
e in che modo vi si collocasse. La sua risposta (questo accadeva
nel 1968) fu senza ambiguita ¢ picna di amarezza: « Qucll’a-
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malgama che, geograficamente e demograficamente parlan-
do, ¢ ’Europa centrale non costituisce per me, sul piano este-
tico, un universo a parte, proprio come gli agglomerati del-
I’America centrale, dell’Asia centrale o dell’Africa centrale:
sono nozioni che dal punto di vista letterario mi pare che
non significhino niente. La formula cara a Neumann sull’u-
nita della Mitteleuropa fu utilizzata di volta in volta come pre-
testo politico (pangermanismo o semplicemente imperiali-
smo austriaco, all’inizio del nostro secolo) o come dolce no-
stalgia del passato, risalendo, mi sembra, fino ai tempi della
dinastia austriaca insediata in Spagna: Die schinen Tage von
Aranjuez sind vorbei... ma resta 'opera di Kafka, di Rilke, di
Musil, € ne cito solo alcuni... »

Krleza si vedeva « come un vecchio ronzino attaccato alla
carrozza imperiale», considerando la «Kakania», dal suo
punto di vista di croato e di slavo, come una «prigione dei
popoli». (Rifiuto recisamente Uimmagine che io gli proponevo di
una «casa comune» abitata da inquilini abbasianza diversi gli uni
dagli altri, e che a volte si sentivano a disagio, ma il cui scontento
era in fondo moderato e, tutto sommato, controllabile. Difficilmente
accettava di discutere su questo argomento. ) Kundera, in compen-
so, appartiene a un’altra generazione, nata dopo la caduta
dell'Impero e che ha vissuto il 1968 a Praga. E dovuto emigra-
re dal suo paese occupato dalle truppe sovietiche.

In ciascuno di questi casi si riscontrano dei regolamenti di
conti per vie traverse. Che cosa avrebbe pensato dell’Europa
centrale uno come Jaroslav Hasek, con la sua visione della
«storia pidocchiosa» e il suo «buon soldato Svejk», simbolo
di una resistenza passiva e anti-imperiale? Probabilmente le
sue idee sarebbero state molto diverse da quelle di Kundera,
o anche di Krle7a. Le pallottole di Gavrilo Princip, dirette al
tempo stesso contro I’Austria del 1914 e I’Europa centrale nel
suo insieme, sono state sparate in nome degli slavi del Sud ¢
della loro unificazione.

Nella parte occidentale dell’ex-lugoslavia, in Croazia e in
Slovenia, qualsiasi opzione a favore dell’Europa centrale, so-
prattutto a partire dagli anni Settanta, veniva considerata dal-
le autorita come una tendenza dissimulata alla secessione. La
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Serbia reagiva come se si rimettesse in causa I’unita iugoslava.
Quelli che si opponevano sia ai separatisti, sempre piu pre-
ponderanti negli ambienti culturali, che a una burocrazia po-
litica sempre meno potente, restavano isolati e abbandonati a
loro stessi. (Fu il caso mio, di Kis e di tanti altri «meteci».) Lubia-
na fu sede, nel 1985, di un grandioso congresso consacrato al-
la cultura slovena, nella Casa che portava il nome dello scrit-
tore nazionale Ivan Cankar (che, all’inizio del secolo, era an-
tiasburgico). La discussione prese un orientamento centro-
europeo cosi tendenziosamente anti-ilugoslavo che decisi di
lasciare il congresso. Le ultime parole che ho potuto sentire
erano le seguenti: «Noi sloveni non moriamo soli, perché
con noi muore tutto questo spazio moderatamente barocco
che va da Trieste al Baltico e che porta il nome di Europa
centrale. Con noi muoiono i croati, i cechi, gli slovacchi, gli
ungheresi e i polacchi, e forse anche i bavaresi: tutte queste
nazioni e tutti questi popoli cosi profondamente segnati dalla
cultura dell’Europa centrale. Non moriamo soli, moriamo
anche con gli ebrei di questa regione, che piu degli altri era-
no centro-europei, € per questo piu esposti, e che se ne sono
andati con il fumo dei forni crematori ».

Avevo sentito affermazioni simili in Urss, prima della sua di-
sgregazione, a proposito della «morte della nazione russa »,
piu asservita di tutte le altre. (Jo mi opponevo, forse a torto, a que-
sta maniera di affrontare la storia: non si puo far rivivere la Russia
con quello di cui la vecchia Russia ¢ morta, vipetevo nel corso dei
miet viaggi in URSS durante gli anni Settanta.) E questo ¢ altret-
tanto valido — mutatis mutandis — per I'Europa centrale. Gli
slavi dell’Impero asburgico dovrebbero rinnegare le loro tra-
dizioni piu profonde, se adottassero cio che i loro avi avevano
detestato. I nazionalisti non accetterebbero mai di integrarsi
in una comunita sovrannazionale, preconizzava Danilo Kis.
Ci sembrava evidente che I'idea di un’Europa centrale pluri-
nazionale e pluriculturale non fosse assolutamente compati-
bile con le ideologie particolariste e secessioniste in corso.
Quelli che osavano esprimere simili giudizi, anche con discre-
zione, sono stati considerati traditori delle rispettive nazioni.

Alla fine il Muro di Berlino crollo. E il fantasma di un’Euro-
pa centrale e della sua unificazione svani a sua volta. Gli scrit-
tori dell’ex-Europa dell’Est acquisirono il diritto di esprimersi
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piu liberamente. Alcune delle opinioni che seguono mi sono
state affidate in occasione dei miei incontri con loro, altre le
ho raccolte nelle loro pubblicazioni: «Non ci sara un’Europa
centrale perché i nazionalismi vinceranno dappertutto », con-
stato il filosofo Gyérgy Bence, vecchio dissidente. « L'Europa
centrale deve prima creare un codice dei diritti delle mino-
ranze» — questo avvertimento ¢ di Janos Kis, anche lui filo-
sofo, dirigente di una nuova Alleanza dei democratici liberi di
Budapest. « UEuropa centrale ¢ un circo ambulante per intel-
lettuali », dichiara con ironia Josef Haslinger a Vienna. «E piu
un’ideologia che una realta. Alcuni anni fa, corrispondeva a
un tentativo dei conservatori per aggirare le frontiere comuni-
ste », spiega. Il suo compatriota, Gyérgy Bence, € ancora piu
severo: « UEuropa centrale fa parte del kitsch politico ».
«L’Est e I'Ovest possono incontrarsi dappertutto... Non
hanno piti bisogno di Vienna per farlo », conclude Peter Sich-
rowsky, scrittore ebreo nato in Galizia. «La fine dell’Europa
centrale ha coinciso con la scomparsa degli ebrei», secondo
Martin Pollac, corrispondente del settimanale tedesco «Der
Spiegel ». «La letteratura dell’Europa centrale € una finzione
che abbiamo inventato noi altri, scrittori dell’Europa centra-
le » (questa confessione é di Lajos Grendel, intellettuale appartenente
alla minoranza ungherese in Slovacchia.) 1l polacco Stanistaw Ba-
ranczak fu uno dei pochi che osarono ancora difendere I’Eu-
ropa centrale in quanto «regno dello spirito». Andrzej Ku-
sniewicz, recentemente scomparso, fu uno dei pit moderati
in questo concerto: per lui «un ricordo dell’Europa centra-
le » sussisteva soltanto sul piano culturale. Ho avuto piu di
una volta occasione di ripetere il vecchio paragone con una
conchiglia in cui si sente incessantemente il lieve rumore del-
le onde di un tempo: Eurepa centrale. «I treni della storia »
(curiosa metafora) ormai non si fermano se non molto rara-
mente a questa stazione. (Interrompe questa litania, inimmagi-
nabile qualche anno prima della caduta del Muro di Berlino.)
Alcuni non dimenticano affatto i rimproveri fatti alla stessa
Austria, che si era presentata, gia all’indomani della Seconda
guerra mondiale, come « prima vittima del nazismo », mentre
la maggioranza della sua popolazione aveva sostenuto quel
regime. Ad eccezione di un piccolo numero di «nostalgici
se€nza potere e scnza fama», non C’€ piu nessuno che pensi
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seriamente di realizzare un progetto centro-europeo. Resta’
solo qualche fascicolo predisposto dai ministeri. Lo stato au-
striaco € troppo piccolo e debole per imporre una politica di
portata europea. La sua cultura € in gran parte accademica.
La sua letteratura non é sufficientemente internazionale.

Vienna ha perso molto della sua attrattiva. Gli austriaci non
sono riusciti a definire la loro identita in rapporto al loro vici-
no germanico. (Gli svizzeri tedeschi hanno dato al riguardo tutl’al-
tro esempio.) La maggior parte delle alternative € respinta dalla
storia o abbandonata dalla politica: stato delle nazionalita o
stato-nazionale, Staatenbund o Oberstaal, idea austriaca di un
Metternich o visione pangermanica di un Bismarck, o ancora,
per il periodo recente, neutralita o allineamento. Nessuna ca-
sa comune € stata progettata su questa «isola circondata da ter-
re ». Il « calderone danubiano » non vede piti emergere nuove
identitd e quelle vecchie fanno fatica ad affermarvisi.

Da un lato I'Europa centrale non si lascia circoscrivere in
una rappresentazione di se stessa; dall’altra, una presa di co-
scienza della sua particolarita non si puo fare se non all’inter-
no dei suoi confini. Alcune sue componenti sono sentite pit
come «scorie della storia» che come «soggetti storici». L'au-
to-identificazione centro-europea appartiene, in gran parte,
alla sfera della memoria. Un riesame del passato ne risulta
difficile. (L’elezione di Kurt Waldheim alla carica di Presidente del-
la Repubblica austriaca ne ha recentemente dato un esempio; ce ne
sono stati molti altri, in Ungheria, Croazia, Galizia, Slovacchia o
Slovenia.)

Questo stato di cose ha dovuto essere capito da quelli che
hanno intrapreso le pratiche necessarie perché I'Austria po-
tesse diventare, dopo una serie di episodi di ordine regionale
(Alpe Adria, Pentagonale, Esagonale), membro dell’'Unione eu-
ropea a tutti gli effetti. I cittadini hanno votato in massa per
questa scelta, voltando le spalle al «mito asburgico». Certe
speranze sono state dunque tradite, ma in fin dei conti non
erano che apparenze.

Confondere la civiltd europea con la civilta universale, in
Europa é una ben nota tentazione. Accordare all’Europa cen-
trale delle prerogative di cui non ha beneficiato se non occa-
sionalmente e parzialmente, & nello stesso spirito. La visione
espressa dal sapiente di un altro continente (Borges) evoca a
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ragione un centro che non esiste pit, o che esiste solo perché
considerato tale. Questo concerne in primo luogo 'Europa,
ma puo applicarsi ancor meglio all’Europa centrale.

Le vecchie utopie che ancora incantano alcuni nuovi zela-
tori della Mitteleuropa dovrebbero essere confrontate con i
giudizi piu realistici — a volte altrettanto eccessivi ma in senso
opposto — formulati dagli spiriti critici appartenenti alla stessa
Europa centrale. Il pensatore politico ungherese Istvan Bibd,
scomparso troppo presto per vedere il vero disgelo nel suo
paese, ha formulato uno straordinario inventario « delle mise-
rie dei piccoli stati dell’Europa centrale e orientale », che ha
potuto osservare nel corso del secolo. Le sue diagnosi (che cer-
co qua e la di completare) sembrano conservare tutta la loro at-
tualitd anche dopo il crollo del comunismo. «II carattere me-
schino e aggressivo del nazionalismo » riappare sotto varie
forme, come «I'odio che queste nazionalita provano I'una
per 'altra », oppure «le isterie comunitarie che restringono i
loro orizzonti intellettuali », accompagnate da dispute lingui-
stiche «insensate e incomprensibili » o da « trovate arcaiche »
tanto strampalate quanto infantili. A tutto questo si aggiungo-
no una perpetua « tendenza all’irrealismo » e una premura di
«formulare rivendicazioni e invocare prerogative », diverse
sorte di lamentele e di accuse reciproche, di manifestazioni
pubbliche «subordinate esclusivamente a fini nazionali», di
fioriture di teorie e filosofie confuse « che sommergono la vi-
ta di queste comunita », «un’eloquenza e un pensiero caotici,
basati su false categorie», «lirresponsabilita nelle grandi
questioni europee », « simulazioni aristocratiche con un parti--
colare gusto per la rappresentazione» €, in corollario,
«un’appropriazione del paese da parte del nazionale, non ac-
compagnata dalla liberazione dell’individuo ».

Per violenta che sia, questa requisitoria non cessa di trova-
re conferma in paesi che gravitano intorno al centro dell’Eu-
ropa. (Quando evocavo «queste convulsioni che colpiscono a tratti
quasi Uintera comunitd» e il cui trattamento dovrebbe costituire uno
dei compiti pit urgenti, mi fu chiesto, pini di una volta, se Istvan
Bibé fosse ebreo.) Le caratteristiche che ha elencato non sono
state prese in considerazione da quelli che, non molto tempo
fa, si erano messi a difendere I'Europa centrale invocando i
loro argomenti di circostanza.
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La questione dei confini culturali & legata di solito a quel--
la della periferia e del centro. L'Europa centrale non ha pro-
priamente un centro: c’é¢ Vienna, certo, ma Praga, Budapest,
Monaco o Zurigo sono a loro volta dei centri. «II centro si
trova alla periferia»: questa battuta ¢ del romanziere ebreo
Joseph Roth, fervente sostenitore dell'Impero e della sua
unita. Esistono tanti altri luoghi che hanno dei tratti centro-
europei, certi corridoi che vanno da Vienna e da Budapest
verso Zagabria, Novi Sad, Belgrado o Sarajevo, una parte del
Veneto attaccata al continente, un tracciato che va da Lvov a
Odessa; Bucarest si considera anch’essa legata all’Europa
centrale e, ancora oltre, a Parigi; e neppure si possono esclu-
dere Bratislava, Cracovia e anche Wilno/Vilnius, « questa Ge-
rusalemme del Nord »; Berlino vi figura non come capitale
di stato ma, senza alcun dubbio, in tutt’altro modo. Czeslaw
Milosz vede due assi che si incrociano senza necessariamente
fondersi al centro dell’Europa: « L'Europa centrale, e questa
¢ I'immagine che ne ho diffuso in particolare negli Stati Uni-
ti, & costituita da due grandi insiemi: a sud c’era la monar-
chia degli Asburgo, a nord 'eredita del Commonwealth po-
lacco-lituano e I’impero russo. Le loro tradizioni sono diver-
se. Ci sono dunque due regioni distinte in Europa centrale ».
Un’Europa centrale in senso proprio e un’altra in senso figu-
rato?

In certe zone, 'ex-Europa centrale i era ¢pinta fino all’A-
driatico: Trieste, Rijeka (Fiume), luoghi di villeggiatura de-
gli Asburgo, Opatija (Abbazia), il Lido di Venezia, una parte
di Dubrovnik extra muros, danneggiata durante l'ultima
guerra balcanica. E difficile stabilire un confine che separl
I’Europa centrale dal Mediterraneo: vi sono dei punti sulla
costa che non sono propriamente mediterranei; d’altra par-
te ci sono anche luoghi continentali che si integrano senza
contrasti al litorale. A nord, la dove I’Europa € segnata dallo
scontro tra cattolicesimo e protestantesimo, il tracciato li-
neare cede il posto a un succedersi di gradazioni secondo
una «geometria variabile». Amburgo, Amsterdam e Co-
penhagen presentano affinita con Vienna, e ancor piu con
Monaco o Zurigo. L'Europa centrale si insinua in Galizia,
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Ucraina e Pannonia, ¢ segue il corso del Danubio fino alla
Romania.

Nessuno puo precisare il punto in cui finisce e quello in
cui € cominciato.

A dispetto del centralismo asburgico, la Mitteleuropa era
pluricentrica. Nonostante la posizione centrale, non costitui-
va il vero centro dell’Europa. Benché principalmente austria-
ca o austro-ungarica, riuniva altre entita al tempo stesso regio-
nali, nazionali e culturali. Vienna € stata, malgrado la sua vo-
lonta di attirare o incorporare, una capitale a parte: « un labo-
ratorio sperimentale della distruzione», secondo le parole
spesso citate di Karl Kraus. In seno all’lmpero esistevano aspi-
razioni centripete, non sempre ufficiali, e tendenze antinazio-
naliste che non erano solo centraliste. In nessun posto il fede-
ralismo ha suscitato altrettanto interesse. Personalita diverse
come Lenin e Masaryk sono state nutrite delle dottrine dei
socialdemocratici dell'Impero.

Gli ebrei hanno svolto in questa «zona incerta» la funzio-
ne di catalizzatore: Kafka, Freud, Mahler, Joseph Roth, Witt-
genstein, Kraus, Svevo, Saba, Hofmannsthal, Kautsky, Otto
Bauer, tra tanti altri. Alcuni furono favorevoli all’assimilazio-
ne, spesso per timore del nazionalismo, altri tenevano a con-
servare la loro differenza. Tutti preferivano affrontare la mi-
naccia di uno stato unico e di una cultura comune piuttosto
che quella dei piccoli stati particolaristici, con le loro culture
nazionali convertite in ideologie. Il contributo ebraico a una
cultura sovrannazionale dell’Europa centrale non & bastato a
unire € a collegare cio che, nella «Kakania», restava irrime-
diabilmente diviso.

La specificita dell’Europa centrale si esprime in primo
luogo attraverso certe caratteristiche culturali: un vecchio sti-
le gotico diverso da quello che si € sviluppato altrove; un Ri-
nascimento che si € manifestato sporadicamente e in ritardo;
un barocco specifico, spesso pitt esuberante che in altri luo-
ghi; un costante predominio della musica sulle lettere e le ar-
ti; un’arte sacra segnata dalle vicissitudini della Riforma e
della Controriforma; un Biedermeier che rispecchia i costumi
della media borghesia; i fasti di una Sezession o di uno Jugend-
stil in pittura e in architettura; un espressionismo che rag-
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giunge le vette della pittura europea; un’arte culinaria eclet-
tica e fantasiosa; un’arte di vivere, insomma, di incontestabi-
le raffinatezza.

Esiste una letteratura che si possa definire centro-europea?
Esito a rispondere a questa domanda. L'Europa centrale pos-
siede grandi scrittori segnati dall’ambiente che avevano intor-
no. Alcune caratteristiche delle loro opere si assomigliano o
si avvicinano le une alle altre. Ci sono eredita indivise e indivi-
sibili. Le frontiere in materia non si lasciano circoscrivere.

C’¢ perd una linea di spartizione, spesso dimenticata: de-
marcava quello che fu definito lo «scudo jaghelloniano », vec-
chia frontiera del cattolicesimo il cui primissimo tracciato,
dal Baltico all’Adriatico, risale probabilmente all’Impero ca-
rolingio e comprendeva un’Europa che corrispondeva vaga-
mente alla nozione di Christianitas. Quando, con l'aiuto del-
I'episcopato tedesco, il conclave elesse il cardinale polacco
Woijtyla, il nuovo pontefice evocd la Porta Acuta (Ostra Brama)
come un promontorlo cattolico del Nord, lasciando cosi in-
tendere agli spiriti accorti che avrebbe riabilitato alcune tra-
dizioni centro-europee. E Ii che gli alti dignitari e i cardinali
della chiesa cattolica hanno dovuto affrontare il comunismo:
Josif Slipyi, arcivescovo greco-cattolico della Galizia, Stefan
Wyszyniski, primate della Polonia e della Lituania, Jozef Be-
ran, arcivescovo di Praga, Jozsef Mindszenty, cardinale unghe-
rese, Aron Marton, vescovo di Transilvania, Aloysius Stepinac,
arcivescovo croato diventato cardinale. Alcuni di questi prela-
ti ebbero, durante la Seconda guerra mondiale, un comporta-
mento considerato da «collaborazionisti» (Slipyi, Stepinac);
altri manifestarono un nazionalismo conservatore (Mind-
szenty); altri ancora si unirono alla Resistenza (Wyszyriski,
cappellano militare nell’Armia Kraiowa, e Beran). Comun-
que si considerino questi uomini di chiesa e le loro responsa-
bilitd, non si pud non constatare la presa di posizione antico-
munista che ciascuno di essi aveva fatto sua. Non hanno sapu-
to fare del comunismo un alleato contro il fascismo, come in-
vece avevano fatto Churchill o il generale de Gaulle. Questo
rigore, 'Iegato probabilmente alle vecchie tradizioni di un cle-
ricalismo ben noto in queste regioni, ha segnato le relazioni
tra stati ¢ chiesa al centro e all’Est dell’Europa. Nel momento
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in cui affiorano di nuovo dei conflitti tra il cattolicesimo ro-
mano e il cristianesimo ortodosso, questa linea di spartizione
non va ignorata.

La Mitteleuropa ¢ un termine ambivalente «che significa
tutto e il contrario di tutto », ricorda non senza malizia I'auto-
re di Danubio. Claudio Magris suggerisce di specificare, ogni
volta che se ne parla, a quale epoca storica i si riferisce. In ef-
fetti, la diversita vi si traduce con caratteristiche al tempo stes-
so complementari e¢ contraddittorie: le tendenze all’indivi-
dualita e all’analisi, la «volonta di opporsi ai grandi sistemi fi-
losofici e alle loro sintesi unitarie », un senso particolare del
fatto linguistico, una percezione originale del malessere della
storia o delle ambiguita del progresso, interferenze tra centro
e periferia, il riesame delle «forze motrici della Storia univer-
sale » o dei «principi di base » dell’evoluzione, la crisi dell’io,
il gusto della critica e della parodia e a volte anche quello del-
la ribellione. Non si puo dire fino che punto ciascuna di que-
ste caratteristiche sia generalizzabile.

Il dibattito sulla Mitteleuropa € lungi dall’essere concluso.
I1 suo proseguimento potrebbe essere piu politico che cultu-
rale, cosa che bisognerebbe cercare di evitare. I postumi della
guerra fredda, 'incertezza del post-comunismo, le identita in-
compiute e l'irritabilita delle coscienze nazionali, il timore di
una nuova egemonia esercitata dai vicini, unita a un senti-
mento di impotenza, la natura degli stati che si sono appena
formati e delle ideologie che riaffermano, i conflitti nazionali
o etnici che hanno infuocato i Balcani e che rischiano di
estendersi: tutti questi fattori sono doppiamente legati al pas-
sato e al presente — a un mondo «ex». Non bisogna stupirsi
se a volte 'Europa centrale si abbandona ai ricordi malinco-
nici, lottando con difficolta contro il provincialismo che la
minaccia, mal preparata a dare un nuovo splendore alle tradi-
zioni di un tempo.

Ciascuna delle componenti di questa parte dell’Europa
sembra in questo momento troppo concentrata su se stessa,
sulla sua riorganizzazione o sulla sua sopravvivenza. Il loro de-
stino dipende in primo luogo dall’Europa stessa, dalle rela-
zioni al suo interno tra Occidente e Est, tra Nord e Sud. Nel

momento in cui I'Unione europea cerca di consolidarsi, & be-
ne ricordare le idee difese dai nostri predecessori. Alcune di
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esse hanno conservato tutta la loro attualita: « ’Europa sard
seria o non sara... Sara pit scientifica che letteraria, pi intel-
lettuale che artistica. Per molti di noi questa lezione sara cru-
dele ». Cosi ci ammoniva Julien Benda nel suo Discorso alla na-
zione europea, scritto alla vigilia di una guerra che sarebbe stata
europea prima di diventare mondiale. Potremmo modificare
alcuni accenti di tali messe in guardia o apportarvi, nello stes-
so spirito, qualche complemento. Sarebbe auspicabile che la
futura Europa fosse meno eurocentrica di quella del passato,
piu aperta al cosiddetto Terzo Mondo dell’Europa coloniali-
sta, meno egoista dell’« Europa delle nazioni», pit consape-
vole di se stessa e meno soggetta all’americanizzazione. Sareb-
be utopistico aspettarsi che diventasse, in un futuro prevedi-
bile, piu culturale che commerciale, piti cosmopolita che co-
munitaria, pit comprensiva che arrogante, pit accogliente
che orgogliosa ¢, in fin dei conti, perché no, piu socialista dal
volto umano (nel senso che i dissidenti dell'ex-Furopa dell’Est da-
vano a questo terming) € meno capitalista senza volto.

L’Europa centrale non ¢ in realta che una parte dell’Euro-
Ppa stessa.
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CULTURA NAZIONALE E IDEOI.OGIA DELLA NAZIONE

Alcune di queste pagine sono state scritte prima che la Tugoslavia
diventasse «ex». Non ero cosi ingenuo da credere che simili riflessio-
ni potessero cambiare il corso degli avvenimenti. La mia ambizione
era molto pitk modesta: mettere in guardia coloro che, in seno alle dif-
ferenti nazionalita, attribuivano alle loro «culture nazionali» un si-
gnificato e una portata quasi mitici.

Sulla scorta di quanto poi doveva accadere, ci si rende conto me-
glio di prima che una parte della cultura nazionale si trasforma ine-
sorabilmente in ideologia nazionalista: che funziona in quanto ideo-
logia legandosi come tale alla politica. Biversi manifesti, appelli, di-
chiarazioni e contro-dichiarazioni, un «Memorandum» di fosca me-
moria, numerose opere di ogni genere l'attestano.

Quella ideologia non cessa di giustificarsi, facendo ricorso al dirit-
to imprescindibile alla differenza, ad una propria cultura nazionale:
supponendo una nazionalita allo stato puro. Sono queste conceziont
che hanno prefigurato i conflitti in Iugoslavia e hanno postulato
un’omogeneitd che non puo esistere senza riferimento all’idea e alla
pratica dell’epurazione einica.

Una cultura é valida nella misura in cui e effettivamente
cultura. Questa regola non si applica a tutte le circostanze.
Per una nazione particolare la cultura che le appartiene € piu
apprezzabile che per le altre: la particolarita o I’appartenenza
sono considerate ciascuna come un valore a $¢. La scala dei
valori si adatta in tal modo alle circostanze e alle convenien-
ze. In questo quadro I'ideologia trova un terreno propizio.

Il concetto di cultura nazionale €, evidentemente, indisso-
ciabile da quello di nazione. Varia da una nazione all’altra e,
anche, in seno ad una stessa nazione, secondo le modalita

65



della sua evoluzione e secondo il suo stato di sviluppo. Due
fattori essenziali differenziano, insieme con altri, le definizio-
ni di cultura nazionale: da una parte, il rapporto pii 0 meno
stretto con i1 concetti tradizionali di nazione, ereditati dal se-
colo scorso (la nazione come un insieme omogeneo, dotato
di funzioni di unificazione, generatrici dello stato), dall’altra
parte la considerazione delle contraddizioni sociali e culturali
all’interno delle comunita nazionali stesse.

La nozione di cultura nazionale ¢ relativamente recente. Il
XIx secolo I'ha consegnata al xx secolo. Dal Rinascimento al
secolo dei lumi, la cultura europea ha aspirato, al livello piu
emancipato, a modelli universali o cosmopoliti. Il riferimento
o il paragone con le antiche culture classiche, considerate co-
me basi-o paradigmi, si accompagnavano ad una riflessione
su ciascuna cultura considerate in particolare. La particola-
rita e la nazionalita delle culture venivano spesso confuse.

E d’uso, a questo proposito, ricordare qualche esempio co-
nosciuto o banale: Herder e le sue idee sulle differenze trale
culture; la Weltliteratur opponeva Goethe alla divisione delle
lettere europee; Madame de Staél che cercava di conciliare
nazionalita e tradizione cosmopolita: « Le nazioni devono es-
sere di guida le une alle altre e tutte avrebbero torto a privarsi
delle illuminazioni che possono prestarsi reciprocamente ».
Un pensiero premonitore di Holderlin, quasi dimenticato, fu
notato proprio all’inizio del xix secolo in una lettera indiriz-
zata ad uno dei suoi amici: «Il libero uso del nazionale ¢& cio
che s’'impara piu difficilmente ». (Questa lettera ¢ datata 4 di-
cembre 1801/)

Durante le prime tappe della Rivoluzione francese, nei te-
sti degli oratori e dei giornalisti, il discorso nazionale e quello
sociale sono spesso indissolubili. I messaggi rivoluzionari si ri-
volgono allo stesso titolo alla patria, alla Francia, al popolo, ai
cittadini, alla Repubblica: altrettanti termini che traducono nel
loro insieme una nuova idea della nazione. Nel discorso dei
Sanculotti e, piu in particolare, di certi marginali, I’accento
sociale € molto pitt pronunciato. Il Consolato e I'Impero ve-
dono i proclami e i decreti di Napoleone caratterizzarsi per la
loro ambiguita: da un lato I'imperialismo nazionalista (a ten-
denza monolitica), e dall’altro un repertorio ridotto di certe
idee derivanti dalla Rivoluzione stessa. La distinzione progres-
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siva tra il discorso nazionale e il discorso sociale sembra ben
evidente dopo la caduta di Napoleone. E facile seguire il fe-
nomeno lungo il secolo. I conflitti ideologici dei primi decen-
ni del x1x secolo ne sono segnati. Il riaffermarsi di un pensie-
ro conservatore e la sua lotta contro gli idéologues, eredi del-
I’ Encyclopédie, ne forniscono piu di una prova.

In seno all’Europa si sono formati gli stati-nazione cosi co-
me le loro rispettive culture. Lo sviluppo di queste ultime di-
pendeva dal grado di unificazione delle nazioni particolari,
dall’affermazione di uno stato che sia loro proprio. Le nazio-
ni prive di stato non hanno accesso alla storia, secondo Hegel.
Negli stati nazionali europei che non erano soggetti ad una
dominazione straniera, l’organizzazione statale tentava di
centralizzare la cultura e di tenerla sotto controllo. Le istitu-
zioni culturali ed educative che si stabilivano contribuivano
ad associare o a riunire le diverse iniziative, individuali e col-
lettive. La parte piu considerevole della cultura si adatta alle
esigenze proclamate dallo stato nazionale, mentre certi gruppi
e individui, il piu spesso marginali, tendono a sottrarsi ad es-
se.

La cultura nazionale interroga il passato della sua nazione
e del suo popolo (questi due concetti per molto tempo resta-
no intercambiabili). Esalta I'amor di patria ed esorta ad im-
prese comuni. E facile distinguere i tipi di discorso che corri-
spondono alle funzioni che le sono assegnate. Una parte del-
la cultura creativa si oppone alla sua riduzione al solo caratte-
re nazionale: Victor Hugo predica una «nazionalita euro-
pea»; per Stendhal «il sentimento nazionale € contro natu-
ra»; Byron diventa scrittore europeo; secondo Puskin la na-
zionalita — vista dall’esterno — «sembra un vizio ». Secondo un
partigiano dell’arte pura come Flaubert, «1’opera d’arte non
ha patria». Questo punto di vista & vicino a quello di Marx
nel Manifesto del partito comunisia: «Gli operai non hanno pa-
tria ». (Similitudini di questo lipo tra avanguardie politiche e arti-
stiche sono state tenute nascoste da «marxisti» di matrice stalinista.)
Una delle cause determinanti dell’apparizione dell’arte per
Uarte fu il suo rifiuto di coprire una funzione utilitaria in seno
alla cultura nazionale, di essere al servizio di una committen-
za legata alla nazione e soprattutto allo stato nazionale.

Se non in casi affatto eccezionali, le culture delle nazioni
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senza stato proprio non potevano permettersi un comporta-
mento del genere. Laddove lo spazio politico é limitato, sud-
diviso o occupato, la cultura nazionale diventa strumento di
lotta e di liberazione, I'espressione dei bisogni e della volonta
della nazione. La «cultura per la liberta» (Kultur zur Freiheit)
— formula usata da Fichte alla fine del xviu secolo in una Ger-
mania non ancora unificata — ricompare in diversi popoli as-
serviti dell’Europa centrale e, piu particolarmente, tra gli sla-
vi sottomessi all’Austria. La letteratura, elemento costitutivo
della cultura nazionale, adatta i suoi mezzi — generi e discorsi,
varianti retoriche, tipi di scrittura — agli obiettivi corrispon-
denti: poesia patriottica, romanzo storico, storiografia in ge-
nere, svariate forme di giornalismo, in cio che viene chiamato
in tedesco o in certe lingue slave die Publizistik o publicistika.

Linstaurazione di una lingua nazionale ¢ uno dei temi
centrali, ad un tempo culturale e politico. Lo stato nazionale
tenta di risolvere la questione linguistica, 1a dove questa si po-
ne, stabilendo su di essa il suo controllo. II problema della
lingua nazionale, soprattutto per le nazioni che cercano la loro
identitd e raggiungono con difficolta la loro unita nazionale,
diventa determinante. I giovani movimenti nazionalisti — fun-
ges Deutschland, Giovane Italia, Giovane Polonia, Giovane Cechia
e altri, fino alla Giovane Bosnia — definiscono ciascuno un pro-
prio programma di base. Le correnti ideologiche del x1x seco-
lo, diventando sempre pit nazionali, si allontanano dalle idee
messe in valore dai Lumi: universalismo, cosmopolitismo, tol-
leranza.

Nella Giovane Germania sono apparsi, nel secolo scorso, i
concetti di Tendenz e di Tendenzliteratur. Sono stati applicati al-
le letterature nazionali dell’Europa centrale e orientale, in
particolare in seno a quelle nazioni che lottavano per I'indi-
pendenza e per 'unificazione. La Tendenz letteraria, di origi-
ne nazionalista, volta in derisione da un Heine, assumera ca-
rattere sociale € diventera, intorno alla n Internazionale, € so-
prattutto alla m, la bandiera degli scrittori militanti per il So-
cialismo o per il Comunismo!

I cambiamenti della ideologia europea nel passaggio tra il
xvi e il xix secolo si riflettono bene nell’opera di Fichte: di-
scepolo dei Lumi e partigiano della Rivoluzione, da principio
rifletté sulle « determinazioni dell'uomo » (die Bestimmung des
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Menschen), sotto un aspetto universalista. Nei suoi Discorsi alla
nazione tedesca (1808) — primo testo importante di un pensato-
re europeo che si rivolge direttamente alla nazione — ’accen-
to si sposta verso la «germanicitd» (Deutschheit), I« amor di
patria» (Vaterlandsliebe), I« educazione nazionale » (Nationa-
lerzichung). Lungo tutto il xix e il xx secolo le culture fanno
valere la loro origine o la loro appartenenza, il loro sentimen-
to o la loro devozione nazionali. Il repertorio dei loro discorsi
si banalizza o si riduce a un numero ristretto di stereotipi. La
scrittura tende a identificarsi con I’atto patriottico. Lo scritto-
re si trasforma in tribuno. I veri bardi sono rari o mal compre-
si. Coorti di discepoli prendono il loro posto o li imitano. Il
romanticismo piu puro invoca il disprezzo della moltitudine
e la volonta di rottura.

I concetti romantici (o postromantici) come il carattere na-
zionale, 1o spirito o I anima del popolo o della nazione, non so-
no mai stati precisi. Le nozioni stesse di cultura nazionale so-
no piuttosto dei problemi che non dei semplici dati. Il termi-
ne di identitd, di uso piuttosto diffuso, non si saprebbe come
ricondurlo ad una definizione univoca. Le identiti di una cul-
tura nazionale non possono dedursi da quelle della nazione.
Molte premonizioni sono state formulate in proposito, delle
quali i nazionalismi non si preoccupano o si sono sforzati di
cancellare il ricordo. «Qualsiasi essere vivente », notava gid
Goethe, «non & un essere singolare, ma una pluralitd..., un
insieme di esseri autonomi ». Cio vale anche per I’essere della
cultura.

(Ritrovo questo riferimento in Nietzsche, nelle sue Note su Demo-
crito, dove aggiunge questo commento: «Ogni individuo contiene in
se stesso un infinita di individui».)

Idem nec unum, ricordava gia la saggezza latina.

Le identita plurali sono percepite dai nazionalismi come
altrettante minacce. L'ideologia nazionalista sostituisce una
nozione di particolarita all'idea di differenza. Confonde la
nazione etnica con la nazione civile a detrimento di quest’ul-
tima. Rifiuta di distinguere 1a nazione che genera il nazionali-
smo da un nazionalismo che contribuisce a creare la nazione.

Le identitd nazionali s'innestano spesso (lo constata un gio-
vane filosofo bulgaro, mio amico, per quel che riguarda i Baleani)
«sulla traccia di un male che la durata trasfigura in bene — su
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una prova, una separazione o una ferita, al punto che le pii
grandi disfatte possono diventare nella memoria collettiva
una specie di fierezza». Queste malattie di identitd, spesso en-
demiche o ereditarie, colpiscono per lo pitl «le nazioni venu-
te tardi», quelle che hanno dovuto aspettare piu a lungo il lo-
ro riconoscimento da parte della storia. (Tali infexioni imper-
versano in un mondo «ex», dove l'angoscia di fronte al futuro si rad-
doppia per la paura del passato.)

L'ideologia che si crea in questo modo impedisce di conce-
pire la nazionalita come un attributo dell’essere, presentan-
dola come I'essere stesso. Riduce la cittadinanza all’etnicita.
La «pulizia etnica » ne & I’espressione piu esacerbata. Costrui-
re in seno alle culture nazionali una nuova cultura civica, ri-
fiutando di sottomettersi a certe forme di integralismo, costi-
tuisce uno degli obiettivi piti urgenti dell'umanita.

La cultura nazionale, nel corso del suo formarsi, adotta le
differenti culture che I'hanno preceduta, popolari 0 umani-
stiche, folcloristiche o sapienti. Le adatta ai suoi modelli e ai
suoi calchi, cambiando spesso il loro senso o strappandole via
dalle loro reali fondamenta. Per imporle & stata piu di una
volta necessaria I’eliminazione di culture locali, regionali o
marginali che non possono adattarsi al progetto di nazione o
di stato nazionale corrispondenti. (Diverse tradizioni etniche,
lingue minoritarie, espressioni dialettali furono annientate in Euro-
pa, cosi come, nel Nuovo Mondo, numerose culture autoctone.)
Quelle pratiche non sono scomparse nemmeno ai nostri gior-
ni. Certi spazi di una cultura nazionale si trasformano — tal-
volta impercettibilmente, talaltra in modo esplosivo — in una
ideologia della nazione, pura e semplice. La rivendicazione
dell’autonomia o del diritto alla differenza finisce per assu-
mere diverse forme di particolarismo o di esclusione.

Nei settori «ideologizzati » delle culture di alcune nazioni
senza stato, i residui dei vecchi discorsi nazionalisti, impronta-
ti a un desiderio insistente o ad una volonta di espansione,
hanno generato o sostenuto il discorso fascista: I'apparizione
del fascismo in Italia o in Germania (due stati nazionali di
formazione recente) si spiega, tra I'altro, con questo fenome-
no. Cio vale anche, in misura appropriata, per diversi paesi
dell’Europa centrale e orientale, come I'Ungheria, la Slovac-
chia, la Croazia, I'Ucraina, la Romania, la Bulgaria eccetera.
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Gombrowicz ha evocato a questo proposito una specie di
«immaturita » (maldszosé) delle culture nazionali stesse, ac-
compagnata da uno stato d’animo bellicoso.

«Ma uno spirito ¢ particolare in quanto nazionale?». La
questione ¢ stata posta da Antonio Gramsci. «La nazionalita
¢ una particolarita primaria»; ma il creatore, «il grande
scrittore si particolarizza ancora tra i suoi connazionali e
questa seconda “particolarita” non ¢ il prolungamento della
prima». I nazionalismi esigono dalla cultura che «prolun-
ghi» i compiti nazionali particolari, offrendo in cambio di-
verse forme di appoggio. E proprio il contesto in cui si pone
il problema, gia segnalato, che riguarda la distinzione tra
particolarita e valore: le particolarita possono essere o diven-
tare valori, a condizione che si affermino e si verifichino co-
me tali.

Le culture di portata limitata generano scale di valore al-
trettanto ristrette e che, ai loro stessi occhi, le collocano e le
sollevano al di sopra delle altre culture. I cataloghi o le crono-
logie delle culture nazionali hanno tendenza a minimizzare la
differenza tra intenzioni e realizzazione, tra progetto e opera.

Le lotte dei movimenti di liberazione nazionale hanno
messo in evidenza 'importanza di una cultura propria, quan-
do si tratta di conservare le identita o la memoria dei popoli
asserviti da molto tempo, di risvegliare la coscienza e di stu-
diare la determinazione delle nazioni che stanno delineando-
si. Frantz Fanon ha proposto, nei Dannati della terra, una nuo-
va definizione di cultura nazionale, che non é valida soltanto
per le giovani nazioni africane: «La cultura nazionale non ¢
folclore dove un populismo astratto ha creduto di scoprire la
verita del popolo. Non ¢ quella massa sedimentata di gesti
puri, vale a dire sempre meno riallacciabili alla realta presen-
te del popolo. La cultura nazionale € I'insieme degli sforzi fat-
ti da un popolo sul piano del pensiero per descrivere, giustifi-
care e cantare I’azione attraverso cui il popolo si € costituito e
si € mantenuto ». Nella stessa pratica di quei movimenti di li-
berazione e, piu generalmente, tra i popoli liberati del Terzo
Mondo, abbiamo constatato fenomeni simili a quelli che I'Eu-
ropa ha dovuto conoscere in un passato abbastanza prossimo,
e che ancora conosce in certe sue regioni: laddove la cultura
¢ servita a lungo come salvaguardia delle tradizioni e delle
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identita, la cultura nazionale rischia di diventare fonte di tra-
dizionalismo o di particolarismo identitario. (Quanto sono
sfortunate le nazioni in cui la cultura nazionale é quasi la sola cul-
tura e dove persino la religione tende a diventare nazionale!)

L’alternativa tra il «radicamento» tradizionale e il senti-
mento, pitt moderno, di «apolidia» — quella Heimatlosigkeit di
Heidegger diventata «destino del mondo » — strazia e dilania
una parte considerevole delle culture a scala mondiale. Il
concetto di cultura planetaria porta in sé€ il pericolo dell’u-
niformita. Riflettendo sulla possibilita di sintesi effettiva tra
culture della nostra epoca, I'antropologo Claude Lévi-Strauss
constata che «la civiltd mondiale non potrebbe essere che
una coalizione a livello mondiale di culture che conservano la
propria originalita ».

L’identita nazionale non ¢ destinata a scomparire, ma sa-
rebbe auspicabile che diventasse una identita tra le altre, e
non che tendesse ad imporsi su tutte le altre. Nelle nazioni
cosiddette opulente si pone, in seno alla cultura, la questio-
ne: come vivere? Il mondo povero, in maggioranza sul pianeta,
si domanda invece: come sopravvivere? Le risposte a queste do-
mande si formulano in modo diverso nelle rispettive culture
nazionali, determinando diverse maniere di impegno indivi-
duale o collettivo, dei discorsi e delle retoriche che ne conse-
guono. Una nuova etica che timidamente si fa strada, propo-
nendo piu «responsabilita per I'altro», cosi come una viva
«preoccupazione relativa agli altri» (Lévinas), sembra essere
ai nostri giorni tanto utopica quanto generosa. Formare in se-
no alle culture nazionali una cultura alternativa, nello stesso
tempo morale e civile, che si opponga al nazionalismo e alle
sue deformazioni, € ancora soltanto un pio desiderio. Il vec-
chio umanesimo ci ha insegnato che le culture dovevano «av-
vicinarci tra noi e permetterci di capirci meglio ». Per contro
le nuove teorie ci prevengono che in futuro «le grandi cause
di divisione dell’'umanita e le principali fonti di conflitti sa-
ranno culturali e metteranno in urto nazioni appartenenti a
civilta differenti». Simili pronostici non distinguono a suftfi-
cienza la cultura propriamente detta da quella parte di essa
che, alienandosi, si trasforma in ideologia. (E quest’ultima che
piu puo dividere e che finisce per diventare micidiale.)

Le csperienze di una cultura nazionale non sono sempre
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aperte e neppure interamente comunicabili alle particolarita
di un’altra cultura. Il loro grado di convergenza ¢ anch’esso
soggetto a limitazione, secondo la diversita delle forme e I'e-
teronomia delle funzioni. Certi aspetti specifici sfuggono al-
I’analisi o alla valorizzazione esterne. Le culture nazionali, co-
si come le nazioni stesse, stabiliscono i loro criteri, spesso
estranei al loro intorno piu vicino.

Le lezioni tratte da certe forme di scambio, I’esistenza di
culture plurali e multinazionali, dotate di una rete interna di
legami e di reciprocita, smentiscono molte concezioni tradi-
zionali. I’epoca moderna ci ha mostrato che, sulla base di
una stessa cultura nazionale, possono comparire espressioni
culturali molto differenti, addirittura opposte I'una all’altra.
Il mondo ci ha offerto piu di un esempio di migrazioni, di
diaspore, di dissidenze di origine diversa: ebrei, latino-america-
ni, russi, cinesi, armeni, curdi, polacchi, ex-iugoslavi e altri.
Sono fenomeni che nella maggioranza dei casi hanno cause
dolorose o conseguenze gravi, € ci portano a riconsiderare
molte idee riguardo a ogni sorta di autarchia, di adeguamenti
tra un territorio geografico o etnico e una cultura che gli €
particolare.

Con la realizzazione dell’unitd nazionale, la letteratura per-
de, in seno alla nazione dalla quale promana, alcune delle
«funzioni» che doveva esercitare precedentemente. Diventa
virtualmente piu libera e offre piu ampi registri di forme o di
discorsi. Il «ruolo dello scrittore » — tribuno di quella nazione
che si costituisce o che si libera — cambia sovente in modo so-
stanziale. Ai giorni nostri ha luogo un dibattito tra I'émpegno
nazionale € la consapevolezza che un tale impegno, come
qualsiasi altro, puo sfociare in uno stato di soggezione rispet-
to alla nazione, allo stato nazionale soprattutto, all’ideologia
nazionale o all’ideologia in genere. (Per scrivere [’Ulisse, una
personalita come Joyce ha dovuto lasciare UIrlanda. Confessava in-
Jatii la sua antipatia per il nazionalismio del luogo, sotto troppi pun-
t di vista costrittivo.)

In certi paesi, opporsi agli imperativi di una ideologia della
nazione non comporta piu grandi rischi. In altri la stessa scel-
ta si rivela perniciosa.
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GUERRA E MEMORIA

Le immagini, crudeli e insopportabili, scorrono davanti ai
nostri occhi, che ci si abituano: pit di duecentomila morti in
ex-Tugoslavia, piti di due milioni di profughi e di esuli, cittd e
paesi in rovina, ponti ed edifici, scuole e ospedali bombardati
e distrutt a colpi di cannone, templi e monumenti rasi al suo-
lo e profanati, violenze e torture, stupri e umiliazioni di ogni
sorta, campi di concentramento e pulizia etnica, genocidio e
culturicidio, «urbicidio » € « memoricidio », innumerevoli esi-
stenze umiliate e straziate. (La sofferenza umana non puo essere
riassunta.)

Sarajevo ha battuto il triste record di Leningrado, che con
novecento giorni tragici e gloriosi ha subito il pitt lungo asse-
dio della Seconda guerra mondiale. Gli abitant attraversano
(nel momento in cui sto scrivendo, 1995) il terzo inverno nella
citta assediata. Il freddo € duro a Sarajevo. Non ci sono piit al-
beri da abbattere nei giardini pubblici trasformati in cimiteri.
Cibo, acqua, elettricitd, gas, manca tutto. Gli abitanti sono fi-
sicamente rovinati, moralmente prostrati. Li ho osservati a
piu riprese, durante questi anni di guerra. All'inizio credeva-
no fermamente che I'Europa si sarebbe mossa in loro soccor-
s0. Ancora un anno fa si rivoltavano contro I'indifferenza del
mondo. Stanno diventando indifferenti anche loro, rassegna-
ti davanti al presente e all’avvenire: all’Europa e al mondo. E
lo stato peggiore. (Non sto parlando dei combattenti sul [fronte, ma
dei cittadini di Sarajevo.)

Non si puo qualificare allo stesso modo ogni fase di una
guerra, né coloro che vi hanno preso parte. In principio,
quando furono attaccate la Slovenia e la Croazia, si trattava di
un conflitto tra nazioni o tra stati, di differenti modi di conce-
pire la Iugoslavia o la sua costituzione: federalismo, autono-
mia, secessione. L'aggressione della Bosnia da parte dei serhi

74



e dei montenegrini, poi quella dell’Erzegovina da parte dei
croati, hanno assunto la configurazione di una guerra civile
ed etnica. In quella regione segnata dallo scisma cristiano e
dai conflitti tra cristianesimo e islam, le opposizioni religiose
hanno generato in passato un odio latente: per quanto lo si
voglia dissimulare, si tratta anche di una guerra di religione.

Quei regolamenti di conti nazionali, civili, religiosi o diver-
si altri, che avevano gia insanguinato il paese durante la Se-
conda guerra mondiale, hanno lasciato le loro tracce. La
guerra attuale &, almeno in parte, il prolungamento della pre-
cedente. Cetnici e ustascia si sono nuovamente presentati sul
proscenio con le loro ideologie fanatiche e le loro pratiche
micidiali. La storia e la vita in comune non hanno cancellato
ricordi implacabili. Sono perdurati in sordina prima di essere
improvvisamente ravvivati: ci sono elementi di una guerra di
memoria — memorie contrapposte tra loro e inconciliabili —
difficile da circoscrivere, e forse la pitt dannosa.

Una guerra si definisce anche per il carattere dei bellige-
ranti. Questi sono cambiati da un periodo all’altro. Al mo-
mento dell’intervento, relativamente anodino, in Slovenia (¢
stata chiamata «una guerra da operetta»), c’erano in seno all’e-
sercito «iugoslavo » ufficiali e soldati che intendevano since-
ramente difendere la Iugoslavia all’interno delle sue frontie-
re, accanto a quelli che cercavano soltanto di conservare i pri-
vilegi della loro casta, favorita dal regime. A mano a mano
che la guerra si estendeva, i militari croati e sloveni si sono vi-
sti esclusi da quell’esercito. In Bosnia-Erzegovina non vi si tro-
vavano piu bosniaci musulmani né, evidentemente, macedo-
ni, albanesi, ungheresi o altre minoranze nazionali. Vista la
frenesia che si era impadronita degli oppressori, anche quegli
ufficiali serbi o montenegrini che non condividevano i fanta-
smi dei loro capi sono stati allontanati. (Alcuni di loro st sono
suicidati.) La composizione dell’esercito € stata in quel modo
modificata. Unita «paramilitari» hanno reclutato numerosi
criminali comuni e si sono infiltrate nell’esercito. Dopo tutte
quelle epurazioni, non & piu stato possibile pretendere che
I’Esercito popolare iugoslavo fosse sempre lo stesso, venuto
fuori dalla Resistenza, che contava nei suoi ranghi, in par-

tenza, membri di tutte le nazionalita e delle minoranze nazio-
nali.
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Gli anni Trenta hanno visto i combattenti delle Brigate in-
ternazionali impegnarsi come volontari in Spagna per difen-
dere la liberta. Alla fine del nostro secolo, si affida a profes-
sionisti, praticamente dei mercenari, il compito spesso diffici-
le di difendere «zone di sicurezza » o territori di « particolare
interesse ». Recentemente, in Kuwait, tutto € stato facile ed ef-
ficace. (Non c¢’é petrolio in Bosnia.)

Nelle guerre precedenti, su tutto il nostro continente e for-
se anche altrove, la maggior parte delle vittime trovava la
morte sul campo di battaglia. Anche nel corso dell’'ultima
guerra mondiale, quando molte citta furono crudelmente
bombardate, era ancora cosi. La proporzione sembra essersi
ribaltata. In Bosnia i civili sono diventati i bersagli principali:
il numero di vittime tra di essi & dieci volte piu elevato di
quello dei ranghi militari. Il banditismo, la mafia e il racket
stanno diventando caratteristiche dominanti non soltanto
della guerra nell’ex-lugoslavia. (Le definizioni si rivelano ormaz
penose, talvolta assurde.)

I mezzi di comunicazione, per quanto possano essere adat-
ti a captare I'informazione, difficilmente riescono a circoscri-
vere I’avwwenimento in tutte le sue dimensioni. Di qui nasce
I'ambiguita del discorso sull’ex-Iugoslavia, all’estero come
nello stesso paese. Clausewitz ha fatto su questo punto un ri-
lievo che non ha perso di attualita: «Un avvenimento che
non sia accuratamente ricostruito in ogni sua parte, ¢ come
un oggetto visto da troppo lontano: si presenta da ogni lato
allo stesso modo, e non se ne distingue piu la disposizione
delle parti. E difficile ricostruire ed evocare gli avvenimenti
storici in modo tale da poterli utilizzare come prove ». La pro-
paganda nel paese, diffusa in un gergo nello stesso tempo na-
zionalista ex-comunista, «utilizza come prova» avvenimenti
strumentalmente «mal ricostruiti». Un linguaggio ambiguo,
quello di cui numerosi osservatori stranieri fanno uso, con-
fonde disinvoltamente aggressori e aggrediti, assedianti e as-
sediati, carnefici e vittime, e nello stesso modo sanzione e in-
tervento, negoziato e dialogo: crimine e punizione.

Non € piu necessario ripetere cose ormai ben note, e cio¢
chi ha commesso il maggior numero di crimini, aperto i pri-
mi campi di concentramento, praticato con piu determina-
zione «1’epurazione etnica ». Resta certo che ¢ stata la Bosnia-
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Erzegovina che ha sofferto di pin. Ha versato piu sangue di
chiunque altro nella storia degli slavi del Sud: piu dei croati
in quest’ultimo conflitto, piu dei serbi nella Seconda guerra
mondiale. Una propaganda tendenziosa, promossa massiccia-
mente dalla Serbia, e anche dalla Croazia durante una fase
della guerra, ha presentato tutti i musulmani della Bosnia co-
me «fondamentalisti» o «integralisti», «minaccia islamica
nel cuore dell’Europa cristiana ». Né le prime centomila vitti-
me né buona parte delle seconde centomila sono state suffi-
cienti per smentire quelle menzogne. Non bastava nemmeno
un milione di rifugiati che avevano dovuto lasciare le loro ca-
se, bisognava che ce ne fosse un altro milione. Non c’¢ stato
un altro Santi¢! che levasse la sua voce davanti all’esodo dei
musulmani per conclamare: «Restate qui». Il suo grido sarebbe
stato davvero vano: gli imprudenti che avessero deciso di re-
stare sarebbero subito diventati vittime. Il monumento eretto
alla memoria di quel bardo ¢ stato distrutto; la rabbia ha pro-
fanato persino la sua tomba. In seno all’intellighenzia, cosi
spesso tradizionalista o frustrata nei Balcani e in Europa cen-
trale, sono rari coloro che collocano i valori dell’umanita al
di sopra di quelli della nazionalita. (Per molti ¢ un atto di tradi-
mento.)

Di fronte ad una simile tragedia, cosa si pud dire dell’onu
che si dimostra inadeguata ai mutamenti avvenuti nel mon-
do, con il suo presidente incapace e piu di un funzionario in-
competente, della NAT® rimasta prigioniera della guerra fred-
da, di una Unione europea che cosi poco si preoccupa del re-
sto dell’Europa, di una Russia che tenta di riprendere il ruolo
dell’ex-Unione Sovietica con il rischio di sembrare un orso da
circo, dei caschi blu incaricati di un compito ad un tempo pa-
radossale e assurdo — quello di «mantenere la pace » laddove
c’é soltanto la guerra —, di tutti questi giochi, a mala pena ma-
scherati, delle grandi potenze e dei loro interessi, cessate il
fuoco disattesi mille e una volta, accordi costantemente tradi-
ti, negoziati volti in derisione e negoziatori resi ridicoli, riso-
luzioni internazionali ignorate o aggirate, convogli umanitari

1 Aleksa Santi¢: poeta serbo, morto nel 1924, supplico i musulmani di Bo-
snia-Erzegovina di non emigrare in Turchia dopo la cacduta dell’Impero ot-
tomano e la creazione della prima Tugoslavia (N.d.T.).
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diventati, persino essi, bersaglio di una rabbia vendicativa e
assassina? Le tappe di questo calvario si chiamano Vukovar,
Srebrenica, Gorazde, Mostar, Biha¢, con il Golgota di Saraje-
vo, per piu di tre anni stritolata nelle tenaglie serbe. (Non vi
basta, signori?)

La Bosnia-Erzegovina, multinazionale e multiculturale, €
ferita a morte e, con lei, la nostra fede in un mondo dove il
pluralismo nazionale e culturale dovrebbe essere possibile ed
assicurato. La brutalita e la barbarie sono incoraggiate dall’i-
nerzia e dall’indifferenza. La campana suona a morto ormai
da piu di tre anni, senza smuovere le coscienze di coloro che
dovrebbero decidere per noi o a nome nostro.

In Bosnia I’Europa ha dato le dimissioni. I suoi governi rin-
negano le loro responsabilita o se le rimpallano tra loro. Maa-
stricht ha moralmente capitolato davanti a Sarajevo. I nostri
valori e i nostri principi piu elementari sono sfregiati. La no-
stra dignita € avvilita. Davanti ad una umiliazione di tal fatta,
non ci resta che conclamare la nostra collera fosse pure nel
deserto, come € gia accaduto sovente in passato.

Non credo pit, devo confessarlo non senza rimpianto, che
la Tugoslavia possa rinascere dalle sue ceneri. Cosa puo fare
uno scrittore di fronte a un simile disastro, se rifiuta di segui-
re i nazionalismi scatenati e di sottomettersi alla loro volonta?
Nient’altro che scrivere. Soltanto prendere posizione. (E per-
lomeno quanto ho cercato di fare, senza troppe illusion: circa Ueffica-
cia. Non ho piu Uetd di combattere altrimenti.) Nel momento in
cui la guerra si era appena annunciata, nell’estate del 90, so-
no riuscito a fare pubblicare, a Belgrado, un pamphlet contro
Slobodan Milosevic che vedevo come il principale manovrato-
re del disastro, un paranoico di notevoli capacita: « Oggi sol-
tanto le dimissioni possono ancora salvarle la faccia. Domani
non sara piu sufficiente: non le restera che il suicidio ». (An-
che il suicidio non sarebbe piu bastato!) Dapprima ho perduto la
maggior parte dei miei amici serbi, quelli che non volevano
«abbandonare i loro fratelli» o che trovavano altre scuse per
non dissociarsi dalla politica imposta dal loro capo di stato e
dai suoi sgherri.
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Durante il bombardamento di Dubrovnik e la distruzione
di Vukovar, indirizzai una lettera aperta a Mitterrand pregan-
dolo di far qualche cosa perché venisse evitato che, in un im-
mediato futuro, «decine o centinaia di migliaia di persone
fossero uccise e numerosi beni distrutti ». Non trovo il tempo
di rispondere. Ma I’anno dopo fece il suo disastroso viaggio a
Sarajevo, con gravi conseguenze. In quel momento io difen-
devo la Croazia, aggredita e ferita, senza tuttavia identificare
la Serbia con la politica dei suoi tiranni. Denunciavo i carnefi-
ci dei campi di concentramento serbi di Omarska, Manjaca,
Odzak, Cerska, Trnopolje. Quando i croati di Erzegovina
aprirono campi analoghi a Dretelj, Liubuski, Gabela, all’eli-
porto non lontano dal santuario della Vergine di Medjugorje,
non esitai a condannarli a loro volta. In occasione della di-
struzione dell’antico ponte di Mostar ho scritto contro quel-
I’atto vandalico, proponendo al presidente della Croazia di
lasciare il suo posto. Quello era I'ultimo dei suoi pensieri.
(Vel frattempo ero gia emigrato in Francia, poi in Italia: une posi-
zione «tra asilo ed esilio» mi sembrave la meno comprometiente. E co-
munque un modo per firarsene fuori, ma forse pin giustificabile di
altri: rimanere «tra silenzio ed ubbidienza » ?)

Ho pubblicato Dio solo sa quanti scritti sui giornali europei
a dispetto delle mie riserve nei confronti del «giornalismo
letterario ». Ho denunciato piu di una volta I'inerzia dell’onu,
della NaTO, dell’Europa cosi come 'impotenza e ’arroganza
di Boutros Ghali: «In una situazione in cui si continua ad in-
cassare insuccessi, dimettersi puo talvolta essere salutare, cioe
rispettabile ». Non ho avuto risposta nemmeno dal Segretario
generale. Cert giornali rifiutarono l'articolo dove si avanzava
quella proposta. Mi ponevo il problema di sapere come si po-
trebbe mettere in questione «un lassismo che diventa compli-
cita » (€ il titolo di uno dei miei testi). Non ho potuto che confer-
mare quanto gia sapevo fin dal principio: tanto ¢ fragile la
nostra penna e impotente chi la maneggia. (So di non essere
stato il primo & rendersene conto, e nemmeno Lultimo.)

Ho potuto osservare, di nuovo, i molteplici legami tra una
guerra difficile da capire e una memoria che la sottende.
Quella tragedia si svolge su un territorio dove la geografia da
sccoli sfida la storia, nel crocicchio di particolarita che non
cessano di confondersi o di contrapporsi. Ciascuno di quegli
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avvenimenti e molti altri che la storia non aveva potuto interi-
nare hanno lasciato le loro tracce, spesso indelebili. Nel corso
della Seconda guerra mondiale gli ustascia di un sedicente
«Stato indipendente croato », creato dai nazisti e fascisti, so-
stenuti da Hitler e Mussolini, hanno massacrato la popelazio-
ne serba; 1 cetnici a loro volta hanno sterminato 1 musulmani
della Bosnia orientale; un gran numero di croati che non ave-
vano avuto alcun rapporto con la minoranza ustascia ha dovu-
to espiare per anni i crimini dei loro compatriot, coperti di
obbrobrio.

Ognuna di quelle memorie ¢ di sventura. Sopravvivono tut-
te insieme, benché opposte, in ciascuna nazione o religione:
su questo territorio le nazioni e le religioni si confondone.
Questa nuova guerra €, sotto certi aspetti, il seguito della pre-
cedente. Da nessuna parte lo si vuole ammettere. Ciascuno
ha qualche ragione per accusare I'altro e giustificare se stesso:
lo spirito espansionistico dei serbi, pronto a celebrare persino
le proprie disfatte; la frustrazione dei croat, degli sloveni e di
altre nazionalita ex-iugoslave segnate da secoli di assoggetta-
mento e dipendenza. Un poligono propizio a quei regola-
menti di conti di cui la storia talvolta ha bisogno (non foss’al-
tro che per inaugurare una nuova tappa: una lunga marcia verso il
post-comunismo, per esempio) si € paradossalmente ritrovato pro-
prio nel paese comunista meno chiuso e piu liberale degli al-
tri?

Ho vissuto a Sarajevo per pit di tre anni della mia vita di
studente; poi ci sono tornato non so quante volte, ed & Ia che
ho pubblicato i miei primi scritti. Credo di conoscere quella
cittd dove I'Occidente e I'Oriente si erano dati 1a mano. La
Bosnia-Erzegovina costituisce nel suo insieme uno spazio do-
ve le differenze prevalgono sulle somiglianze e dove tuttavia
le somiglianze stesse persistono. Il suo passato ha conosciuto
spesso il precipitare degli eventi e anche pit di un periodo di
rilassamento. La sua popolazione per secoli ha vissuto nel tor-
mento, all’ombra della storia. Sul suo territorio si & lacerata
I'Europa e si € difesa la sua civilta. L3 si & diviso il Mediterra-
neo, ripetiamolo, nello scisma. E in quella frattura s’é inserita
Penclave islamica. Gli ebrei sefarditi, esiliati dall’Occidente,
sono venuti a stabilirsi in quella citta senza ghetti. I commenti
piu affidabili hanno constatato la presenza contemporanea di
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complementarita e divergenze, di tendenze all’'unione e alla
rottura. Llespressione poetica, nelle sue forme piu svariate,
ha tenuto insieme quello spazio: architettura e mestieri arti-
gianali, fede ed eresia, cronaca e poesia, stele funerarie e loro
iscrizioni. I valori culturali non sono, ahime, potenti.

Tra le altre cose, quest’ultima guerra ha separato gli scritto-
ri e gli artisti. Alcuni di loro hanno raggiunto le rispettive na-
zionalita, a Belgrado o a Zagabria, volgendo le spalle alla Bo-
snia e al suo travaglio. Alcuni dei migliori sono rimasti fino al
limite delle loro forze. Alcuni hanno dovuto partire, loro mal-
grado, per salvare la famiglia e i bambini, senza per altro
smettere di testimoniare sulla tragedia che ha colpito il loro
paese di origine. Ho potuto sentire le loro voci straziate, stra-
zianti. (Ho tentato di trasmeltterle, per quanto ho potuto, al di la del-
le nostre frontiere, antiche ¢ nuove.) Un gruppo di scrittori, che
non volevano a nessun costo lasciare la loro citta, ha formato
sotto le granate un’associazione multinazionale de! rE..
Club. Un gesto, restato quasi inavvertito, merita d’essere ri-
cordato: nella citta assediata alcuni poeti eminent hanno
bruciato i loro libri sulla pubblica piazza. Questa manifesta-
zione altamente simbolica ¢ I'opposto di quella del 1933,
quando 1 nazisti gettarono sul rogo i libri giudicati «malsa-
ni»: da una parte un gesto del potere contro i creatori, dal-
I’altra il suo rovescio, la sfida gettata dai creatori ai poteri — a
quelli che li abbandonano alla mercé dei carnefici.

Penso molto pit di un tempo ai miei amici e confratelli di
origine bosniaca (musulmani con o senza fede islamica), ai
giorni che abbiamo trascorso insieme a Mostar e pol a 5araje-
vo. Sono stato testimone del disagio d’identitd che essi devo-
no aver vissuto, senza accorgermene sempre. All'inizio degli
anni Settanta, a partire dal momento in cui la «nazionalita
musulmana » & stata ufficialmente riconosciuta nella ex-lugo-
slavia (probabilmente per iniziativa personale di Tito), la divisione
tra coloro che erano musulmani soltanto per religione e colo-
ro che, senza riferimento religioso, esprimevano sotto il no-
me di Musulmano (con la M maiuscola) la loro differenza ri-
spetto ai serbi, ai croati e agli altri slavi del Sud é stata fonte
di indeterminazioni e di malintesi. Nel passato, soprattutto
dopo la creazione della prima Iugoslavia (1918), sono stat at-
tratti ora dai serbi ora dai croati, per il fatto che condivideva-
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no con queste nazionalita la lingua e I'origine. Sono rimasti
dilaniati tra le opzioni che in quel vuoto erano state loro pro-
poste, e si dichiaravano talvolta «senza opzione » (neopredjelje-
ni) o semplicemente éugoslavi. Uno dei maggiori poeti bosnia-
c¢i di questo secolo, Mak Dizdar, si voleva croato, mentre il mi-
gliore prosatore, il suo contemporaneo Mehmed Mesa Seli-
movic, si dichiarava serbo. Quest’ultimo ha espresso meglio
di chiunque altro nel suo romanzo Il derviscio e la morte il
dramma di appartenenza e di particolarita vissuto da quegli
slavi islamizzati: «Siamo stati separati dai nostri senza essere
stati accettati dagli altri: come un braccio di fiume che una
piena ha improvvisamente separato dal corso principale e re-
sta senza sorgente € senza sfogo, roppo piccolo per diventare
un lago e troppo grande per essere assorbito dalle sabbie.
Con un sentimento di vergogna dovuto alla nostra origine e
un senso di colpa, legato alla nostra conversione, non osiamo
voltarci indietro e non possiamo nemmeno guardare avanti ».

La maggior parte degli storici serbi considerano che i mu-
sulmani fossero serbi, in quanto ad origine, mentre i libri di
storia croati li sistemano tra i croati. Durante la Seconda
guerra mondiale il governo ustascia di Paveli¢, per attirarli e
assimilarli, Ii proclamava « fiore della croazieta ». Certi sapien-
ti di circostanza si davano da fare per provare che essi discen-
devano da quegli slavi del Sud che avevano precedentemente
abbracciato I'eresia dei bogumili, forse vicini ai patarini e agli
albigesi. Ma quella teoria non fu mai sostenuta da argomenti
convincenti.

Il disagio di cui parlo riguarda pit di una generazione di
intellettuali. Pensando a Sarajevo e alla sua tragedia, vedo la
figura cara di Midhat Begi¢, saggista sottile e intellettuale lai-
o, agnostico, nato da una famiglia musulmana tradizionale,
morto in Francia. Fu il primo a dare spiegazioni sul fenome-
no: «In Bosnia-Frzegovina, nel cuore della Iugoslavia, esisteva
una etnia importante alla quale non mancava che un nome
per diventare una nazione », scriveva pitt di vent’anni fa. « Es-
sere musulmano vuol dire avere di se stessi una coscienza che
spesso ha risvolti di disagio... Anche quando si dicono bosnia-
ci, 1 musulmani non hanno mai potuto identificarsi nazional-
mente con la Bosnia-Erzegovina. A differenza di tutti gli altri,
a parte gli ebrei, era la religione e non la nazionalita che defi-
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niva la loro identita. Per uno scrittore musulmano di Bosnia-
Erzegovina cio si traduceva in un senso di annullamento.
Nemmeno la sua adesione ad altri gruppi nazionali, serbo o
croato, e la sua integrazione allo stile di civilta europea pote-
vano risolvere quel problema cruciale». (Da «meticcio», mi
identificavo talvolia con loro.)

Ritorno con il pensiero ai miei incontri con Mehmed Seli-
movi¢ e Midhat Begi¢, nell’atrio della Biblioteca Nazionale di
Sarajevo, che il fuoco di questa guerra fratricida ha ora an-
nientato. Quell’edificio singolare, di stile neomoresco, con il
quale I'Impero austro-ungarico voleva affermare la presenza
dell’Europa centrale nei Balcani, custodiva preziosi manoscrit-
ti orientali, slavi, turchi, arabi. La loro perdita € incalcolabile.
Ne ricorda un’altra, sulla riva opposta del Mediterraneo, ad
Alessandria. Gli scritti che gli ebrei sefarditi, scacciati dalla
Spagna, portarono nel xv e nel xvi secolo in quella «citta bo-
sniaca di convivenza », sono stati parzialmente salvati. La cele-
bre Haggaddah, orgoglio di Sarajevo e uno dei pit bei monu-
menti della cultura ebraica, che nel corso della Seconda guer-
ra mondiale i resistenti salvarono dalla razzia nazista, anche
questa volta € stata preservata grazie agli sforzi dei difensori.
(Quando nelle sale di quella biblioteca incrociavo tanti intelletinali
musulmani, non mi rendevo conito del «malessere» che sentivano nel
loro intimo profondo, di un turbamento cosi differente da queste «ma-
lattie identitarie» delle quali si wutrono gli odi di oggigiorno.) Nella
nostra storia europea comune, una tragedia ¢ stata talvolta ne-
cessaria perché valori particolari fossero rivelati e riconosciuti.

La tragedia della Bosnia-Erzegovina lo conferma.

I bosniaci non potranno dimenticare né perdonare il male
che gli € stato fatto. Sapranno dominare la loro ostilita o la lo-
ro sete di vendetta verso i carnefici? Non sara facile. E proba-
bilmente il solo modo di scongiurare la memoria. I popoli
della ex-Iugoslavia sono condannati a vivere sullo spazio che
la storia ha loro assegnato, per quanto separati gli uni dagli
altri. Non c¢’¢ alcun altro posto per loro, nessuno € in grado
di fornir loro una terra d’asilo. Sarebbe forse utile prendere
esempio da quei nostri antenati che hanno saputo, durante la
Seconda guerra mondiale e la Resistenza, restare fratelli? E
una strada molto difficile da ripercorrere: le esperienze co-
muni Sono gravemente cOmpromesse.
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Verosimilmente, un tribunale internazionale giudichera i
criminali di guerra in Iugoslavia. Ma ¢é difficile immaginare
che gli stati, che si sono formati in un paese ormai «ex », con-
segnino i colpevoli. Bisognerebbe prima rovesciare coloro
che detengono il potere. Non sara una cosa che va da sé. Po-
poli e individui ne subiranno le conseguenze, tutti insieme,
anche se separati. R

Come disarmare una memoria vendicativa? E questa nello
stesso tempo la prima e I'ultima domanda del grande dibat-
tito che si deve aprire e dal quale dipende I’avvenire tanto
della Bosnia quanto di tutte le componenti della ex-lugosla-
via.

Quel paese meritava un destino migliore.

Aggiungo queste righe nell’estate 1996, dopo gli accordi sanciti a
Dayton e firmati a Parigi ¢ a Roma. Gli Stati Uniti sono riusciti a
fare in Ohio cio che I'Unione europea non ha saputo fare a Strasbur-
go o0 a Bruxelles: hanno imposto un armistizio. Comincia una «pace
fredda », comincia un dopoguerra che puo essere crudele quanio la
guerra stessa.

La fermula della sopravvivenza della Bosnia-Erzegovina é inedita
e, temo, insostenibile a lungo termine. Quella repubblica deve conte-
nere, «nelle sue frontiere internazionalmente riconosciute», una com-
ponente serba, quella stessa che, sotto gli ordini dei criminali di guer-
ra, ne ha distrutto lintegrita; una federazione croato-bosniaca do-
vrebbe anche costituirsi a dispetto delle recenti aggressioni dei croati
di «Herzeg-Bosna» contro la Bosnia-Erzegovina...

In questa guerra non ci sono né vincitori né vinti. Dappertutto ci
sono viltime e queste sono di gran lunga pit numerose tra i bosniaci.
La Serbia ha invece subito la piu grande disfatta morale della sua
storia. La Croazia ha cenquistato la sua indipendenza senza peral-
tro guadagnarsi né la credibilita né la simpatia dell opinione pubbli-
ca internazionale.

Non ci sono suddivisioni giuste della Bosnia — perché la sola giu-
stizia sarebbe quella di non dividerla. Né Milosevic né Tudjman la
pensano cost. Questa «fine della guerra» annuncia uno «sciacal-
laggio» (la parola ha fatto la sua comparsa nel vocabolario autocto-
no): ciascuno vorrebbe accaparrarsi piu ternitorio di quanto ne ha
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potuto ottenere. Quelli che meno ne meritano ne otterranno di pin!
Cosi procede «il nuovo ordine mondiale». Il buon senso si rassegna e
laccetta.

La storia di un mondo «ex» si scrive in questo modo.
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NOSTALGIE MEDITERRANEE

Malgrado tutto continuo i miei perepli del Mediterraneo. Ne ho bi-
sogno per continuare a vivere, per cercare di dimenticare. Ogni scalo
mi costringe a constatare quanto questo mare sia sconvolto. Osservo
le sue coste, i suoi porti, le sue isole con nostalgia.

L’immagine che offre il Mediterraneo non ¢ affatto rassicu-
rante. La sua riva settentrionale presenta un ritardo rispetto
al Nord Europa, e altrettanto la riva meridionale rispetto a
quella europea. Tanto a Nord quanto a Sud, I'insieme del ba-
cino si lega con difficolta al continente. Non € davvero possi-
bile considerare questo mare come un «insieme » senza tener
conto delle fratture che lo dividono, dei conflitti che lo dila-
niano: in Palestina, in Libano, a Cipro, nel Maghreb, nei Bal-
cani, nell’ex-Iugoslavia? Anche il Mediterraneo sembra votato
al destino di un mondo «ex».

L’unione europea si compie senza tenerne conto: nasce
un’Europa separata dalla «culla dell’Europa ». Come se una
persona si potesse formare dopo essere stata privata della sua
infanzia, della sua adolescenza. Le spiegazioni che se ne dan-
no, banali o ripetitive, non riescono a convincere coloro ai
quali sono dirette. Non ci credono neanche quelli che le pro-
pongono. I parametri con i quali al Nord si osservano il pre-
sente e I’avvenire del Mediterraneo non concordano con
quelli del Sud. Le griglie di lettura sono diverse. La costa set-
tentrionale del Mare Interno ha una percezione e una co-
scienza differenti da quelle della costa che sta di fronte. Ai
nostri giorni le rive del Mediterraneo non hanno in comune
che le loro insoddisfazioni. Il mare stesso assomiglia sempre
di pili a una frontiera che si estende dal Levante al Ponente
per separare I’'Europa dall’Africa e dall’Asia Minore.

Le decisioni relative alla sorte del Mediterraneo sono prese
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al di fuori di esso o senza di esso: ci0 ingenera frustrazioni e
fantasmi. Le manifestazioni di gioia davanti allo spettacolo
del Mediterraneo si fanno contenute e fugaci. Le nostalgie si
esprimono attraverso le arti e le lettere. Le frammentazioni
prevalgono sulle convergenze. Si profila all’orizzonte, da
qualche tempo, un pessimismo storico.

Le coscienze mediterranee si allarmano e, ogni tanto, si or-
ganizzano. Le loro esigenze hanno suscitato, nel corso degli
ultimi decenni, numerosi piani e programmi: le Carte di Ate-
ne e di Marsiglia, le Convenzioni di Barcellona e di Genova, il
Piano d’Azione per il Mediterraneo (paMm) e il Piano Blu dj
Sophia-Antipolis che proietta I’avvenire del Mediterraneo
«all’orizzonte del 2025 », le Dichiarazioni di Napoli, Malta,
Tunisi, Spalato, Palma di Maiorca, tra le tante. Simili sforzi,
lodevoli e generosi nelle intenzioni, stimolati o sorretti da
commissioni governative o da istituzioni internazionali, non
hanno conseguito che risultati limitati. Questo genere di di-
scorsi in prospettiva sta ormai perdendo ogni credibilita. Gli
stati che si affacciano sul mare hanno politiche marittime ru-
dimentali. A stento riescono a mettersi d’accordo su prese di
posizione particolari che tengono luogo di una politica co-
mune.

Il Mediterraneo si presenta come uno stato di cose, non
riesce a diventare un progetto. La costa Sud mantiene le sue
riserve, dopo I'esperienza del colonialismo. Entrambe le rive
sono molto pittimportanti sulle carte utilizzate dagli strateghi
che non su quelle che dispiegano gli economisti.

Tutto € stato detto su questo «mare primario » diventato
uno stretto di mare, sulla sua unita e sulla sua divisione, la sua
omogeneita e la sua disparita: da tempo sappiamo che non &
né «una realtd a s€ stante » e neppure «una costante »: I’insie-
me mediterraneo € composto da molti sottoinsiemi che sfida-
no o refutano le idee unificatrici. Concezioni storiche o poli-
tiche si sostituiscono alle concezioni sociali o culturali, senza
arrivare a coincidere o ad armonizzarsi. Le categorie di civilta
o le matrici di evoluzione al Nord e al Sud non si lasciano ri-
durre ai denominatori comuni. Gli approcci dalla fascia co-
stiera e quelli proposti dall’entroterra si escludono o si con-
trappongono.

Percepire il Mediterraneo partendo solamente dal suo pas-
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sato rimane un’abitudine tenace, tanto sul litorale quanto
nell’entroterra. La « patria dei miti» ha sofferto delle mitolo-
gie che essa stessa ha generato o che altri hanno nutrito.
Questo spazio ricco di storia ¢ stato vittima degli storicismi.
La tendenza a confondere la rappresentazione della realta
con la realta stessa si perpetua: I'immagine del Mediterraneo
e il Mediterranec reale non si identificano affatto. Un’identita
dell’essere, amplificandosi, eclissa o respinge un’identita del fare,
mal definita. La retrospettiva continua ad avere la meglio sul-
la prospettiva. Ed ¢ cosi che lo stesso pensiero rimane prigio-
niero degli stereotipi.

11 Mediterraneo ha affrontato la modernita in ritardo. Non
ha conosciuto il laicismo Iungo tutti i suoi bordi. Per procede-
re a un esame critico di questi fatti, occorre prima di tutto li-
berarsi da una zavorra ingombrante. Ciascuna delle coste co-
nosce le proprie contraddizioni, che non cessano di riflettersi
sul resto del bacino e su altri spazi, talvolta lontani. La realiz-
zazione di una convivenza in seno ai territori multietnici o
plurinazionali, li dove si incrociano e si mescolano tra loro
culture diverse e religioni differenti, conosce sotto i nostri oc-
chi uno smacco crudele. E forse un caso che persistano guer-
re implacabili proprio in quei punti di incontro come il Liba-
no o la Bosnia-Erzegovina? (Ma devo fermarmi qui, non senza
una penosa perplessita.)

Ho ricevuto da Ivo Andri¢, poco tempo dopo I'attribuzione
del Premio Nobel, uno dei suoi romanzi tradotti in italiano,
con una dedica scritta nella stessa lingua che riportava una ci-
tazione di Leonardo da Vinci: «Da Oriente a Occidente in ogni
punto ¢ divisione». Quella considerazione mi ha sorpreso:
quando e come il pittore ha potuto fare un’osservazione o
un’esperienza simile? Non lo so ancora. (Ho spesso pensato a
quella breve massima nel corso dei miei peripli mediterranei, mentre
scrivevo il mio Breviario.) Ho potuto rendermi conto, piu tar-
di, di quanto possa applicarsi al destino dell’ex-Iugoslavia e
alle passioni che ne hanno fatto strazio. Rievoco qui, una vol-
ta di pit: frontiera tra Oriente e Occidente, linea di riparti-
zione tra gli antichi imperi, spazio dello scisma cristiano, fa-
glia tra cattolicesimo latino e ortodossia bizantina, luogo di
conflitto tra cristianita ed islam. Primo paese del Terzo Mon-
do in Europa oppure primo paese europeo nel Terzo Mondo,
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¢ difficile stabilirlo. Altre fratture si aggiungono: vestigia di
imperi sovrannazionali, asburgico e ottomano, porzioni di
nuovi stati ritagliati ad arbitrio dagli accordi internazionali e
dai progetti nazionali, eredita di due guerre mondiali e di
una guerra fredda, idee di nazione del x1x secolo e ideologie
del xx, direzioni tangenziali o trasversali Est-Ovest e Nord-
Sud, vicissitudini delle relazioni tra I’Europa dell’Est e quella
dell’Ovest, divergenze tra i paesi sviluppati e quelli «in via di
sviluppo ». Tante divisioni si confrontano su quella parte di
penisola balcanica « tra Occidente e Oriente », con una inten-
sita che in certi momenti fa pensare alle tragedie antiche.

Il Mediterraneo conosce ben altri conflitti, sulla stessa co-
sta o tra la costa e I’entroterra.

Sull’altra riva, la sabbia del Sahara (parola che significa
«terra povera») avanza € invade da un secolo all’altro, chilo-
metro per chilometro, le terre che lo circondano. Per ampi
tratti non resta che una striscia coltivabile, tra mare e deserto.
E adesso quel territorio diventa sempre piu popolato. I suoi
abitanti sono, per la maggior parte, giovani, mentre quelii
della costa settentrionale sono invecchiati. Le egemonie me-
diterranee si sono esercitate a turno, i nuovi stati hanno pre-
so il posto dei piu antichi. Le tensioni che si creano lungo la
costa suscitano le inquietudini del Sud e del Nord. Se I’arre-
tratezza fa nascere 'indolenza, I’abbandono pud contribuire
alla sua crescita. Una lacerante alternativa divide gli spiriti del
Magreb e del Machrek: modernizzare l'islam o islamizzare la mo-
dernitd. Queste due prospettive non possono collimare: una
sembra escludere I'altra. Cosl si aggravano le relazioni non
soltanto tra il mondo arabo e il Mediterraneo, ma anche in
seno alle nazioni arabe, tra i loro progetti unitari e le loro
propensioni particolaristiche. Le chiusure che si stabiliscono
contraddicono una naturale tendenza all’interdipendenza.
La cultura ¢ troppo frammentata e contraddittoria per poter
fornire un aiuto qualsiasi. A un dialogo vero si sostituiscono
vaghe trattative: Nord-Sud, Est-Ovest.

La bussola sembra si sia rotta.

I Mar Nero, nostro vicino, ¢ legato al Mediterraneo e ad
alcuni suoi miti: antico mare di avventure e di enigmi, di Ar-
gonauti alla ricerca del Vello d’Oro, Colchide e Tauride, porti
di scalo e nodi di strade che portavano lontano. I'Ucraina re-
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sta accanto a quel mare come una grande pianura continen-
tale, tanto fertile quanto mal sfruttata. La storia non ha per-
messo che trovasse una vocazione marittima. La Russia ha do-
vuto volgersi verso altri mari, al Nord. Nei nostri giorni sta
cercando sbocchi o corridoi sul Ponto Eusino e il Mare Inter-
no. Il Mar Nero ¢ diventato un golfo in un golfo. Sulle sue ri-
ve si profilano spaccature che contrassegnano, all’Est, un
mondo detto «ex».

Chiamato un tempo Golfo di Venezia e fiero di portare
quel nome glorioso, I’Adriatico € ridotto ormai a un braccio
di mare. I suoi porti sono sempre meno prosperi, l'acqua &
inquinata, persino i pesci diventano rari. (Fermiamo questo mio
periplo nell’ex-Golfo della Sevenissima, dove la storia pare aver getia-
to l'ancora.)

A cosa serve ribadire, con rassegnazione o con esasperazio-
ne, le aggressioni che continua a subire il nostro mare? Nulla
tuttavia ci autorizza a farle passare sotto silenzio: degrado am-
bientale, inquinamenti sordidi, iniziative selvagge, moviment
demografici mal controllati, corruzione nel senso letterale o
figurato, mancanza di ordine e scarsiti di disciplina, locali-
smi, regionalismi, € quant altri «ismi» ancora. Il Mediterra-
neo non € comunque il solo responsabile di questo stato di
cose. Le sue migliori tradizioni (quelle che associano Uarte e Uar-
te di vivere!) si sono opposte invano. Le nozioni di scambio e
di solidarieta, di coesione e di « partenariato» devono essere
sottoposte a un esame critico. La sola paura dell’immigrazio-
ne proveniente dalla costa Sud non basta per determinare
una politica ragionata.

Il Mediterraneo esiste al di la del nostro immaginario? ci si do-
manda al Sud come al Nord, a Ponente come a Levante. Ep-
pure esistono modi di essere e maniere di vivere comuni o av-
vicinabili, a dispetto delle scissioni e dei conflitd che vive o su-
bisce questa parte del mondo. Alcuni considerano all’inizio e
alla fine le rive stesse, altri si contentano di delinearne le fac-
ciate. Talvolta non ci sono soltanto due modi di approccio,
ma anche due sensibilitd o due vocabolari diversi. La frattura
che ne deriva ¢ piu profonda di quanto non sembri di primo
acchito: porta con sé altre fratture — retoriche, stilistiche, im-

maginarie..Da luogo ad altre alternative, che si nutrono del
mito o della realta, della miseria e di una certa fierezza.
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Molte definizioni devono essere riconsiderate. Non esiste
una sola cultura mediterranea: ce ne sono molte in seno ad
un solo Mediterraneo. Sono caratterizzate da tratti per certi
versi simili e per altri differenti, raramente riuniti e mai iden-
tici. Le somiglianze sono dovute alla prossimiti di un mare
comune e all'incontro sulle sue sponde di nazioni e di forme
di espressione vicine. Le differenze sono segnate da fatti d’o-
rigine e di storia, di credenze e di costumi, talvolta inconcilia-
bili. Né le somiglianze né le differenze sono assolute o costan-
ti: talvolta sono le prime a prevalere, talvolta le ultime.

Il resto ¢ mitologia.

Elaborare una cultura intermediterranea alternativa — mettere
in atto un progetto del genere non pare imminente. Condivi-
dere una visione differenziata — & meno ambizioso, senza essere
piu facile da realizzare. Tanto nei porti quanto al largo le vec-
chie funi sommerse, che la poesia si propone di ritrovare e di
riannodare, sono spesso state rotte o strappate dall'intolle-
ranza o dall'ignoranza. Questo vasto anfiteatro per molto
tempo ha visto sulla scena lo stesso repertorio, al punto che i
gesti dei suoi attori sono noti e prevedibili. In compenso, il
suo genio ha saputo in ogni epoca riaffermare la sua creati-
vitd, rinnovare la sua fabulazione a nessun’altra uguale. Oc-
corre percid ripensare le nozioni superate di periferia e di
centro, gli antichi rapporti di distanza e di prossimita, i signi-
ficati dei tagli e degli inglobamenti, le relazioni delle simme-
trie a fronte delle asimmetrie. Non basta piti osservare queste
cose unicamente in una scala di proporzioni o sotto un aspet-
to dimensionale: possono essere considerate anche in termini
di valori. Certe concezioni euclidee della geometria hanno
bisogno di essere superate. Le forme di retorica e di narrazio-
ne, di politica e di dialettica, invenzioni del genio mediterra-
neo, sono state adoperate per troppo tempo e talvolta appaio-
no logore. (Non so se invocazioni di questo tipo possano essere di
atuto per non lasciarsi dominare da quel pessimismo storico che ho
evocato all’inizio di questo periplo, e che ricorda, in certi momenti,
l'angoscia segreta dei navigatori del passato che si divigevano verso
rive sconosciute.)

Potremo fermare o impedire nuove «divisioni», «in ogni
punto», «dall’Oriente all’Occidente »? Sono questioni che
restano senza risposta.
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QUESTO MONDO «EX», IL MIO MONDO






SULLA ZATTERA
Una confessione

Siamo abituati a perdere. Ogni giorno qualcuno intorno a noi si
allontana o sparisce, un’amicizia o un amore impallidisce o si estin-
gue, la morte si porta via uno dei nostri. Perdere fa parte del nostro
destino.

Pero ¢ raro perdere un paese. A me é capitato. Non parlo di uno
stato o di un regime, ma proprio del paese dove sono nato e che, anco-
ra teri soltanto, era il mio. Non ¢’¢ piti. Ho amato la Tugoslavia inte-
ra, indivisa, unita. Senza peraliro essere un nazionalisia tugoslavo.
Come avrei potuto esserlo, avendo origini croate, russe, ucraine e al-
tre ancora? Ero affezionato ai luoghi, ai lovo abitanti, a tante cose
che mi erano vicine.

Ho fatto miei in uno stesso tempo U’Adriatico e il Lago di Ohrid in
Macedonia, le Alpi slovene e le rupi monienegrine. Ho considerato
serbi e croati come fratelli, in particolare quelli ira loro che, come me,
st opponevano allo sciovinismo serbo ¢ croato. Non perdonavo a co-
storo di disprezzare i bosniaci, di volerli asservire o convertire. Mi
sentivo a casa mia in Vojuodina, in mezzo a tante minoranze nazio-
nali, ¢ ho avuto un mucchio di amici nel Kosovo, tra gl albanesi.
Mz davo da fare quanio potevo per essere di sostegno a un piccolo
gruppo di italiani vimasti in Istria dopo un tragico esodo, cosi come
ai nostri zingari, dispersi in ogni parte.

Gli zingari furono numerosi nel mio paese: qualche volta mi face-
vo passare per uno di loro.

Affermo, signori giurati, di non aver auspicato la disgregazione
della Tugoslavia. I nazionalisti hanno un bel rimproverarmi uno iu-
goslavismo che qualificano «unitarista». Confesso di non amare la
maggior parte delle parole che finiscono in «ismo»: preferisco quelle
che finiscono in «td», come fraternita, o liberta, e altre come forse iu-
goslavita, nel senso che alla parola davano un tempo i migliori dei
nostri antenati ¢, ancora recentemente, ¢ pid valorosi dei nostri resi-
stenti. Signori Croati, sappiate che io non sono meno buon croato di
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voi, per il fatto di essere cosmopolita e amico degli altri iugoslavi. Si-
gnori Serb, io amo il vostro popolo, pur denunciando quet caporiond
super-serbi che tanti tra voi hanno applaudito. Aborrisco tanto gt
ustascia quanto i cetnici, senza chiedervene scusa.

Onoratissimi prelati di ogni confessione, devo pregare anche voi di
assolvermi dal peccato di aver creduto che le chiese ortodosse e cattoli-
che, che invocano un unico Cristo, avrebbero potuto fare di pin per
avvicinare i loro fedeli e condannare Uodio per il prossimo che li ani-
ma.

Non ho nient’altro da ammettere davanti ai giudici dei nostri tri-
bunali nazionali né da confessare ai nostri direttori di coscienza.
Non intendo pin lottare per la restaurazione di una nuova Iugosla-
via. Come potrei farlo, anche se lo volessi? Con chi e con quali mezzi?
Dopo Vukovay, Sarajevo, Mostar, Srebrenica so bene che sard necessa-
ria i di una generazione per vicostituive i legami tra di noi, e che
Jorse mai piii la mostra unita sara ricostituita. Molto probabilmente,
lavvenire sara piv favorevole per voi, vincitori, che per noi che tanto
abbiamo perduto. :

Devo riconoscere, per completare la mia deposizione, che nessuno
mi ha costretto a lasciare codesto paese, o cio che resta di esso. Ho scel-
to con piena consapevolezza uno status, poco confortevole, <tra asilo
ed esilio». Avrei potuto restare, adattarmi, manienendo il silenzio.
(Ci sono silenzi che finiscono per diventare eloquenti.) Dopo aver di-
Jeso, sotto il regime che é crollato, certi prigionieri che adesso TeggON0
le redini del potere, non avevo niente da temere. Uno di loro avrebbe
persino voluto offrirmi una carica nella gerarchia. Mi sembrava pin
dignitoso Uesempio dei vecchi marinai pronti ad affondare con la loro
nave in pericolo. Ho affrontato questo pericolo levando le ancore.

In effetti, nel caso specifico, non si tratia semplicemente di una pa-
tria perduta (Uidea di patria talvolia é ambigua, il suo passato non é
sempre senza macchia). Come numerosi miei contemporanei, ho cre-
duto che la mostra civiltd fosse capace di fondare e preservare comu-
nita dove potessero coesistere varie nazions, differenti culture e religio-
ni diverse. Con il mio paese ho perso anche quella fede. (Su questo
staro zitto, per paura di sembrare sentimentale.) Non posso far altro
che disapprovare il comportamento di certi intellettuali tradizionali —
serbi, croati, sloveni o altri — che sostengono il nuovo regime esatia-
menie come servivano il vecchio.

Ecco perché da tanto tempo ho scelto la via della dissidenza. E non
intendo cedere su questo punto.
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Cosa resta a chi decide di uscire da un simile circolo vizioso e di
andarsene? Dietro di lui una vita, come si dice. C'¢ poco posto sulle
Zattere di Medusa che st portano via quegli emigranti; solo qualche
libro trova spazio in un angolo delle nostre valige, accanto ad un pic-
colo numero di oggetti cari o indispensabili. Certe esperienze contano
puw di alire. Avevo ormai perso i miei genitori e la maggior parte dei
miei cari. Le nuove «democrature», a differenza dei regimi comuni-
sti, permettono ogni tanto di tornare. E un vanlaggio considerevole,
a condizione di beneficiarne senza che se ne esiga una contropartita.
Ma qualsiasi gratitudine é esclusa.

La conoscenza di certi scrittori mi ha aiutato a trovare la mia stra-
da. Alcuni luoghi, dove ho provato pisi gioia o sofferenze che altrove,
hanno contribuito a formarmi. Uno se li porta con sé in esilio, come
un viatico. L'asilo offre molte cose. Esilio ed asilo spesso si scontrano.
Si espia e ci si adatta nello stesso tempo, quando si scende dalla Zat-
tera.

Una delle mie esperienze piv importanti fu legata ai «geli» e «di-
sgeli» nella cultura, all’Est. I modi in cui li ho vissuti furono piui che
un apprendistato. La resistenza — le sue vicissitudini dopo la Secon-
da guerra mondiale e nel corso di questa nuova guerra nell'ex-Iugo-
slavia — fu una delle mie prove pisi dure e pin esaltanti. I autogestio-
ne non ¢é stata per me una semplice utopia, a dispetto del suo insuc-
cesso, che considero provvisorio. I miei incontri con Miroslav Krleza e
con Danilo Kis non sono solamente ricordi letterari. L'opera di Tvo
Andric continua ad essere per me un ereditd fondamentale, malgrado
il nostro fallimento (¢’ pin di un libro di quel maestro in fondo alla
mia valigia di emigrato, sulla Zatlera). Infine, U'Advriatico é stato lo
spazio dove il mio spirito ha trovato riposo e dove io sono piu me stes-
s0. Mostar ¢ Sarajevo vestano dentro di me come piaghe, ancora re-
centi, che guariranno lenlamente, credo.

Questi sono i confini di un «mondo “ex”, il mio mondo», sul qua-
le voglio intraitenervi in queste mie confessioni.
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GELI E DISGELI

A dispetto della mia stima per il pensiero di Marx, non so-
no mai stato «marxista». Sono rimasto molto circospetto di
fronte alla critica marxista, in particolare nel campo della let-
teratura. Ho conosciuto piu di un dubbio verso il marxismo
stesso: la versione che ne é stata presentata dalla i1 e soprattut-
to dalla 11 Internazionale e successivamente la sua Vulgata,
imposta dallo stalinismo, mi sembravano una caricatura.

Dobbiamo ancora parlare di quelle pietre tombali? Forse
no. Ma neppure si possono ignorare, in un mondo che di
quelle ideologie fu impregnato e che incontra ancora delle
difficolta a liberarsene. Ci sono state un bel po’ di cose evi-
denti che era proibito vedere e, piu ancora, di fare vedere.
Abbiamo dovuto affrontare polemiche, spesso in modo impli-
cito, raramente in modo aperto, non per conseguire una vit-
toria, ma per limitare la nostra umiliazione.

E evidente che Marx non ha mai fondato un sistema filoso-
fico, analogo a quello di Hegel e di Kant, nel quale, tra I’al-
tro, avrebbero dovuto figurare la poetica e I’estetica. Per con-
tro, si & opposto all’«idealismo » di quei sistemi. Non ha mai
proposto un’estetica marxista; essa non puo che essere dedotta
da alcuni apprezzamenti sparsi nei suoi scritti. Le categorie
«cognitive », manipolabili a piacere, derivano da un razionali-
smo riduttivo e normativo, ben diverso di quello dello stesso
Marx. Si impegnano a spiegare le relazioni tra forma e conte-
nuto o a stabilire le relazioni tra base e sovrastruttura: indivi-
dualita e soggettivita non hanno mai posto in quel meccani-
smo. Ogni «irrazionalitd » ne era esclusa, cio¢ condannata. Il
cosiddetto «realismo socialista» predicava e imponeva uno
«spirito di partito» (partiynost) come criterio per determina-
re una «tendenza» (che traeva origine dal vecchio concetto
nazionalista di Tendenz-literatur) come metodo. Questi geli era-
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no costanti e costrittivi. I disgeli non potevano essere che prov-
visori € precari, soprattutto in Urss. Quelli che non accettaro-
no di stare al gioco furono trasformati in « emigrati interni ».

(I miei anni di apprendistato sono stati segnati da quella situazio-
ne, determinata da una presa di posizione: il rifiuto.)

A partire dal 1948, data della rottura tra la Tugoslavia e
I'urss e 1 suoi satelliti, eravamo sempre meno coinvolti da
quanto succedeva nell’« Europa dell’Est». Da noi quella de-
nominazione divento presto peggiorativa. Quanto alla cultu-
ra, noi davamo per acquisite molte cose che, «laggiti», sem-
bravano inimmaginabili. I primi «geli e disgeli » li leggevo sul
viso di mio padre, attraverso una certa tristezza che emanava
dai suoi commenti sulle lettere russe. Anche se non capivo il
senso, mi sembrava grave. L'immediato dopoguerra appariva,
di primo acchito, illuminato da cio che Pasternak chiamo «i
segni precursori di una liberta sospesa nell’aria ».

Non ne venne fuori niente.

Nel 1946, Zdanov condanno brutalmente la « soggettivitd »,
il «formalismo » e il « cosmopolitismo » nella creazione artisti-
ca, «palude di una letteratura reazionaria», rappresentata,
tra I’altro, da Anna Achmatova, trattata da « puttana e mona-
ca», € da ZoScenko, qualificato come «filisteo e spirito volga-
re ». Mio padre ne parlava con uno dei suoi amici, russo bian-
co come lui, volgendo intorno uno sguardo indefinito, per
paura di essere ascoltato. Io non capivo granché. (Avevo quat-
tordici annai.) ‘

La morte di Stalin sarebbe stata seguita da una nuova spe-
ranza. (Ero gia studente e cominciavo a pubblicare i miei primi scrit-
ti.) L’entusiasmo che suscito allora in me la lettura di un arti-
colo di Vladimir Pomerantsev, intitolato La sincerita nella lette-
ratura, € poi soprattutto del romanzo 11 disgelo (Otepel) di 11'ja
Erenburg, venne presto soffocato da Simonov, Surkov e dai
loro accoliti dell’Associazione degli Scrittori di Mosca. Fusti-
garono in modo grossolano quel timido rinnovamento, rim-
proverando ai suoi protagonisti «di aver violato le istruzioni
del partito in campo letterario ». (Scoprii allora una lingua sna-
turata, un gergo dell apparato: una «langue de bois ».)

1 famoso rapporto Kruscév nel 1956 non ci insegno niente
di nuovo. Ingurgitai con qualche riserva un’opera audace ma
mal scritta: Luomo non vive di solo pane di Dudintsev, tra le al-
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tre. Tentavo di seguire le letterature di altri paesi dell’Est, in
particolare della Polonia e dell’Ungheria: Tibor Dery, espulso
dal partito ungherese, Czeslav Milosz, gia emigrato, Gom-
browicz, ancora sconosciuto. Era vietato e di difficile accesso.
La mia famiglia ospito una coppia di intellettuali di Budapest,
ex-membri del Club Petofi, dopo la repressione dell’insurre-
zione del 1956 in quella citta. Ebbi cosl I'occasione di infor-
marmi alla fonte.

Un semi-disgelo provvisorio, si fece di nuovo sentire in URSS,
e doveva ancora lasciarci I'amaro in bocca, dopo I'affare Dot-
tor Zivago, pubblicato all’estero. Diventai prudente e mi sba-
razzai di pit di un’illusione. Leszek Kolakowski (d¢ cui dovevo
fare qualche anno pin tardi conoscenza sull’Isola di Korcula, tradot-
to in lugoslavia fin dagli anni Cinquanta) mi fu di soccorso. Fe-
ci mie le dichiarazioni che formulo suo malgrado: «Per sini-
stra intellettuale, noi intendiamo un’attivita che si distingue
per lo spirito critico spinto all’estremo, per la diffidenza nei
confronti delle dottrine e dei sistemi chiusi, per la tolleranza
nei riguardi delle concezioni scientifiche differenti ».

Sopravvenne un altro disgelo, piu tardivo, che permise nel
1962 la pubblicazione di Ura giornata di Ivan Denisovi¢ di
SolZenicyn. A sua volta fu seguito da un incrudimento preve-
dibile e determinato: condanna di Siniavskij e di Daniel,
scambio di Vladimir Bukovskij, espulsione di Josif Brodskij.
(Cominciar a scrivere le mie «lettere aperte», affidate poi al mio Epi-
stolario.)

Nel 1952, un avvenimento di grande importanza si verifico
in Tugoslavia, al Congresso degli scrittori che si tenne a Lubia-
na. Miroslav Krleza fu chiamato a tenere il discorso inaugura-
le, che pubblico con alcuni testi di appoggio. Quello scrittore
era nello stesso tempo croatc e iugoslavo, uomo dell’Europa
centrale che rinnegava la « Kakania », leninista dall’epoca del-
la Rivoluzione d’Ottobre, espulso dal partito durante il Ter-
midoro stalinista, polemista violento che travolse i Gilas e al-
tri «responsabili dell’ideologia» negli anni Trenta, creatore
impetuoso che seppe evitare le trappole della «letteratura im-
pegnata». Se la prese violentemente con il «caligolismo este-
tico di Zdanov e dei suoi adepti », con il «fanatismo dello spi-
rito di partito» e con la «complicita degli ingegneri di ani-
me ». Stigmatizzo nello stesso tempo gli ukase dei commissari
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in lettere, le « maschere della propaganda politica» che si tra-
sformavano in letteratura, cosi come il «puritanismo esteti-
co» che traspirava da quella «specie particolare di pompieri-
smo gia tipico della it Internazionale » e assomigliava all’ entar-
lete Kunst dei nazisti. L'autore di Bancheito in Blituania re-
clamo, proprio come Bucharin agli inizi degli anni Trenta,
«la simultaneita degli stili» e I'«intera liberta della creazio-
ne ». Infine propose a tutti i suoi confratelli di tutta la Iugo-
slavia una sorta di «missione »: « Rimettere insieme tutta la
coscienza politica, culturale ed intellettuale che nei nostri
giorni si vede frantumata e dispersa dai nostri provincialismi,
concentrare quella stessa coscienza sul ruolo che ci spetta nel-
lo spazio e nel tempo, riunire tutti gli elementi necessari per
una sintesi suscettibile di eliminare i culti romantici a profitto
di un’autentica poetizzazione dei fatti..., mettere in evideénza
gli aspetti tragici dei nostri propri scismi cosi come delle no-
stre negazioni reciproche: questa dovrebbe essere la nostra
missione ».

Fu pit che un semplice disgelo. (Allora avevo vent’anni.) 11
clima culturale e letterario si distese, nuovi brividi si fecero
sentire, uno spirito di fiducia dissip0d a poco a poco gli effetti
del sospetto. Piti di un’opera approfittdo di quella euforia. Il
critico sloveno Josip Vidmar attaccO «i compromessi di un
realismo troppo asservito alla realta», contrapponendogli
una «letteratura fantastica » alla Bulgakov, spingendosi fino a
preferirgli «quella dell’assurdo ». Marko Risti¢, vecchio capo-
fila dei surrealisti di Belgrado, si fece partigiano di un impe-
gno molto diverso da quello proposto da Sartre nell’imme-
diato dopoguerra: «La poesia per se stessa impegna inevita-
bilmente chi la pratica... L'arte vera € totalitaria ».

In seguito al mio impegno poco apprezzato dalle autorita
in occasione delle manifestazioni studentesche del 1968 e
all’interdizione legale della diffusione di uno dei miei saggi,
ebbi una fortuna insperata: quella di comporre insieme con
Krleza un libro di conversazioni. Il pubblico, stufo della bana-
lita dei dibattiti su ideologia e letteratura, una intellighenzia
desiderosa di andare aldila delle piste battute, lo stesso Krleza
preoccupato di tirarsi fuori da una posizione diventata quasi
ufficiale, tutte queste circostanze messe insieme furono favo-
revoli a quel genere di riflessioni. Le nostre conversazioni,
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dove si mescolavano domande e risposte, saggezza e provoca-
zione, permisero di riattualizzare le polemiche intraprese dal
mio interlocutore prima della guerra e di proseguire il pro-
cesso iniziato al Congresso di Lubiana:

Per poter fare onestamente il suo lavoro, lo serittore ha biso-
gno di essere in un certo senso dissidente, cioé disfattista, tanto
nei confronti dello stato e delle istituzioni guanto verso la na-
zione e le autorita. E il figliol prodigo che torna al focolare pa-
terno solo per potersene di nuovo andare via.

L'artista mi sembra molto piv vicino a Lucifero che a Pro-
meteo, suo fratello pi giovane ed ingenuo, al quale si ha trop-
po Uabitudine di assimilarlo.

Nel gioco del nero e del bianco, ho sempre preferito osserva-
re il mondo dalla sua parte nera, anche se questa pué confon-
dersi con il demenziale o il criminale: un simile atteggiamen-
to evidentemente non poteva piacere al fronte letterario della
sinistra, dove io mi collocavo, soprattutto all’epoca in cui
questo «fronte» fu ossessionato dallo spettro stalinista. Di
qui i «malintesi»... Il numero di scacchi politici che ho subito
offre a questo proposito un «esempio eloquente» per le genera-
zioni future.

Krleza non risparmio affatto un certo entusiasmo che con-
dividevo con i miei sessantottini: «Si credono piu furbi di
quanto non lo fossimo noi... L'unica differenza tra noi e loro
sta nel fatto che noi eravamo gia stati quello che sono oggi lo-
ro ¢ che a loro capitera cio che a noi € gia capitato: vedranno,
anche loro, la realizzazione dei loro ideali ». .

Miroslav Krleza ¢ morto nel 1981, un anno dopo Tito. E
stato nello stesso tempo croato e partigiano dell’'unitd iugo-
slava, come ho appena detto. Non so quale sarebbe stato il
suo sguardo sulla separazione della Croazia e della Slovenia,
sulla guerra intrapresa dalla Serbia contro la Bosnia, su una
Bosnia razziata dai «suoi fratelli ». Molti attacchi contro la sua
opera e le sue idee (tra i quali una condanna proferita dalla
stupida signora diventata ministro dell’educazione nazionale
in Croazia dopo la caduta del regime comunista) si sono po-
tuti ascoltare a Zagabria nel corso dei nuovi geli e disgeli. Nel
decimo anniversario della sua morte, nel 1991, ho pubblica-
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to, come fosse un seguito alle nostre conversazioni, qualche
risposta o richiamo ai suoi detrattori:

E dunque necessario, dieci anni dopo la sua morte,
prendere le difese di Krleza: proteggerlo da se stesso,
dai regolamenti di conti che ebbe con «quelli», da
quelli che, pur riconoscendo I'importanza dello scritto-
re rifiutano la portata critica della sua opera? Krleza &
stato e resta il piu grande scrittore croato del passato e
del presente. Gli attacchi contro di lui si iscrivono in
una immagine di noi stessi.

Senza questo critico del provincialismo, la nostra cul-
tura sarebbe stata piu provinciale di quello che &. La no-
stra letteratura nazionale aveva in lui uno dei rari scrit-
tori europei, benché le sue vedute sull’Europa fossero
pit riservate di quelle dei nostri nazionalisti. Senza dub-
bio oggi si sarebbe levato contro coloro che sono pronti
a rigettare tutto quanto € stato acquisito nel dopoguer-
ra, anche con il suo contributo personale. Si ergerebbe
contro il disprezzo manifestato verso il suo amico Tito
(disprezzo fino ad un certo punto dissimulato a Zaga-
bria, in ragione delle forme caricaturali che ha assunto
a Belgrado). Non sarebbe certamente sostenitore della
clericalizzazione della nostra vita pubblica, in particola-
re dei miti risorti dal passato, quelli che ha negato con
tutta la sua energia.

Troverebbe difficile conciliare il suo sentimento croa-
to con certe idee che oggi si esprimono in nome della
Croazia. L'uvomo che fin dall'inizio ha voluto credere
che i popoli iugoslavi avrebbero potuto intendersi e vi-
vere insieme avrebbe riprovato I’aggressione militare in-
coraggiata dai nazionalisti serbi e diretta da MiloSevic.
La sua opinione sulla politica di Franjo Tudjman non
sarebbe certo priva di grandi riserve. Era intervenuto a
suo tempo, per liberare I'attuale presidente, allora in
prigione, ma poi si era allontanato da lui, non senza di-
SPrezzo.

Miroslav Krleza distingueva tra un «essere della na-
zione » ed un «essere del popolo »: € a quest’ultima qua-
lificazione che l'autore di X dio Marte croato, dio croato
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dava priorita. L'autore di Bandiere non aveva alcuna sti-
ma per 'impiego abusivo degli emblemi nazionali. Il
croato che aveva trascorso la sua «Infanzia ad Agram »
al tempo dell'Tmpero austro-ungarico sarebbe inorridi-
to davanti ai «patrioti» che invocavano l'aiuto dei di-
scendenti degli Asburgo; il fondatore della « Repubblica
letteraria» non disprezzerebbe di meno quei «demo-
cratici » serbi che reclamano il ritorno della monarchia
dei Karagjeorgjevic.

Nessuno prima di lui ha stigmatizzato con altrettanta
forza — e altrettanto stile — I’«inerzia di spirito» ¢ la
«mentalitd piccolo-borghese», le «menzogne lettera-
rie» e i «cult ideologici ». Ha provato che non era im-
possibile essere nazionali senza tuttavia scadere nel na-
zionalismo; che per la larghezza delle sue vedute, uno
scrittore scaturito da un piccolo popolo poteva diventa-
re cittadino del mondo; che denunciare i tradizionali-
smi non esclude il rispetto dei valori della tradizione.

Ha confermato con la sua esperienza personale che
una presa di posizione politica non ostacola necessaria-
mente una coscienza critica. Ci ha fatto capire che una
rivoluzione autentica non € un mito, ma una «vittoria
sul mito ». Che conviene « trasformare ogni vittoria poli-
tica in vittoria culturale ». QQuesto avvertimento & di at-
tualita, forse pit che qualche tempo fa.

L

Il ricordo di KrleZa pesa piu di tutto il resto del bagaglio
che porto con me sulla Zattera. Quello di Danilo Kis ¢ il piu
doloroso. (Avevamo pressappoco la stessa eta.) L'ingerenza della
politica nelle lettere e nelle arti ci aveva disgustati entrambi.
Gli attacchi contro il suo libro Una tomba per Boris Davidovic,
evocazione delle purghe staliniste, ci hanno avvicinat. I pro-
cessi legali che furono intentati contro di lui a Belgrado da
« poliziotti della stampa», e contro di me a Zagabria, dove si
richiese per ciascuno di noi «almeno dieci anni di esclusione
dalla vita pubblica », hanno sigillato la nostra amicizia.

Rimproverai a Danilo di aver voluto emigrare a Parigi dopo
quella storia tenebrosa e lo scongiurai di restare: non presen-
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tivo affatto che una decina di anni dopo avrei dovuto prende-
re la stessa strada, con una vecchia valigia.

(Era gia morto quando arrivai a Parigi.)

A partire da Tomba, ci leggevamo i nostri manoscritti prima
di pubblicarli, lui i miei ed io i suoi. Non ho mai incontrato
un giudice cosi severo e nello stesso tempo infallibile. (Quan-
to mi manca adesso il suo sguardo, menire scrivo queste righe!) 1
« confratelli » tremavano davanti ai suoi giudizi, persino i suoi
amici piu stretti. Mi € toccato di presentare uno dei suoi libri
su una rivista o su un giornale: niente mi € risultato cosi diffi-
cile e penoso. Non vedo uno scrittore slavo, in tutte le nostre
letterature del dopoguerra, dotato di una uguale chiarezza di
linguaggio e di stile. Nietzsche diceva, per bocca di Zarathu-
stra, che cercava I'uomo «che parla giusto »: Ki§ era probabil-
mente quell’'uomo.

Pit di chiunque altro ¢ stato infastidito dalla stupiditi dei
propositi di «impegno». Meno di chiunque altro ha fatto
concessioni. Ombroso e irascibile, non compiaceva in nessun
modo chi non condivideva il suo punto di vista. Passavamo le
nostre vacanze insieme a Dubrovnik, citta che lui adorava. Fu-
rono fuochi di artificio di idee e momenti di battute di spiri-
to, di liugio e anche di affetto profondo. Ci si trovava in pole-
mica su qualsiasi cosa e in qualsiasi occasione. Trovava sospet-
ta la mia «posizione di sinistra», perché utilizzabile dai co-
munist; io gli rimproveravo il suo «atteggiamento di destra»
che portava acqua al mulino dei nazionalisti parafascisti. Que-
sto confronto non escludeva i paradossi: i miei parenti in Rus-
sia erano stati liquidati nei gulag, i suoi — il suo stesso padre —
finirono nei campi nazisti. Il tono delle nostre polemiche di-
ventava talvolta cosi violento che i nostri amici temevano che
si venisse alle mani. Qualche minuto dopo, uscivamo insieme,
fraternamente allacciati, lui altissimo e magro, io piuttosto
piccolo e tarchiato.

Conservo un ricordo straordinario del momento in cui, du-
rante un viaggio in comune, comincio ad improvvisare i suoi
Consigli a un giovane scrittore. Cercavo di stimolarlo con le mie
obiezioni: era impossibile; fu intrattabile. Riporto qui alcune
delle sue crudeli ammonizioni nell’ordine in cui le intesi allo-
ra per la prima volta:
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Coltiva il dubbio verso le ideologie regnanti e verso i principi.

Tienti lontano dai principi.

Stai attento a non sporcare il tuo linguaggio con il linguaggio delle
ideologie.

Sii persuaso di essere pint forte dei generali.

Non crederti piu debole dei generali, ma non misurarti con loro.

Non credere ai progetti utopici, salvo a quelli che tu stesso concepisci.

Mostrati altrettanto fiero allo sguardo dei principi che a quello delle
masse.

Abbi la coscienza tranquilla quanto ai privilegi che ti conferisce il tuo
mestiere di scrittore.

Non confondere il carattere funesto della tua scelta con loppressione
di classe.

Non essere ossessionato dall’ingerenza storica e non credere alla me-
tafora dei treni della Storia.

Non saltare dunque sul «treno della Storia», perché non é che una
stupida metafora.

Non associarti con nessuno: lo scrittore é solo.

Abbi la coscienza tranquilla: i principi non hanno niente a che vede-
e con te, perché sei un principe.

Abbi la coscienza tranquilla: © minatori in galleria non hanno niente
a che vedere con te, perché tu ser un minatore in galleria.

Sii scontento della tua sorte, perché solo gli imbecilli sono contenti.

Non essere scontento della tua sorte, perché sei un eletto.

Se non puot dire la verita, sta’ zitto.

Danilo Ki§ dovette stare zitto per sempre, nell’autunno del
1989, ridotto al silenzio da un cancro ai polmoni. Come disse
Vladimir Vysockij in un’occasione simile, ho sentito che «fino
a quel momento eravamo due ». (La guerra stava per scoppiare
nel nostro paese: lui confido a uno dei suoi fedeli amici montenegrini,
presente al suo capezzale di moribondo, che la situazione gli sembra-
va «pii di merda di prima». Ha presentito l'avvento di un mondo
«ex».) In una sorta di testamento, redatto al prezzo di un ulti-
mo sforzo, ha espresso il desiderio di essere seppellito a Bel-
grado, «secondo il rito ortodosso », «senza discorsi di circo-
stanza ». Durante la vita era agnostico. Ha voluto essere fedele
a sua madre montenegrina, € a suo zio ortodosso che I'aveva
accolto ed allevato dopo la morte di suo padre? Oppure cer-
cava in qualche modo di rompere il suo isolamento, di farla
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finita una volta per tutte con 'esilio, non foss’altro che nel-
I’oltretomba? Chi lo sa?

Gli ultimi desideri di uno scrittore vengono raramente
esauditi. Le sue spoglie terrestri furono seppellite nel nuovo
cimitero di Belgrado, ma un pope schierato tra i nazionalisti
pill accaniti non manco di pronunciare un’orazione funebre
convenientemente «patriottica». La cosa fu sentita fra gli
amici che si erano raccolti intorno alla sua tomba come una
sfida al defunto.

(o non sono andato a Belgrado ai suoi funerali. Ho proposio alla
direzione della Casa ebraica di Zagabria di poter rendere omaggio al-
la sua memoria. Molti di coloro a cui mi rivolgevo non avevano letto
i suot libri, e ho dovuto qua e la ripetere cose che avevo gia detto.

Gli sarebbe spiaciuto.

Lcco dunque la mia «orazione», cosi come é stata regisirata, un
po’ abbreviata.)

Ci siamo visti la penultima volta nell’estate dell’89. Stava
meglio, continuava a lavorare: « Leggo un po’, traduco Brod-
skij, un po’ scrivo » — tutto cio detto con una speranza appena
percepibile. Si preparava a partire per Belgrado, poi in Mon-
tenegro, dai suoi, e infine a Dubrovnik.

Nel frattempo il male & ritornato. L'ho incontrato per I'ul-
tima volta di nuovo a Parigi. Sapevo tutto, tutto era ormai sta-
bilito. Tre dei suoi romanzi erano appena stati pubblicati, in
riedizione, riuniti in un solo volume nella collana « LImagi-
naire » di Gallimard. Mi ricordé un passaggio delle mie Con-
versazioni con Krleza, quando quel grande scrittore, nostro
maestro, prossimo all’agonia, fece un gesto con la mano ve-
nendo a sapere che certi suoi libri stavano per essere pubbli-
cati, non so dove: in un altro momento se ne sarebbe ralle-
grato; adesso poco gliene importava, per lui non aveva pit
senso — faceva notare con una certa asprezza agli amici che si
erano riuniti a Parigi intorno a lui. Danilo non aveva piu la
forza di firmare un suo libro per me. Ho poi sentito ancora
una volta la sua voce al telefono. (Non so cosa mi abbia detto, ri-
cordo solamente la sua voce.)

Mi sforzo di evitare toni patetici. A lui non piaceva. E diffi-
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cile scrivere su di lui, soprattutto sapendo quanto — € come —
fosse critico riguardo alla scrittura. Nessuno, nemmeno uno
degli autori che ho incontrato nella vita, sapeva leggere un te-
sto come lo faceva Danilo. Simili cose, nella vita letteraria, re-
stano di solito ignorate. E forse in occasioni come questa che
bisogna ricordarle. La presenza di KiS era essenziale tra gli
scrittori della sua generazione. I suoi giudizi erano inesorabi-
li: con qualche frase di spirito, risolvendo d’un sol colpo in
una battuta, rendeva evidente cio che non valeva niente o cid
che era «meno peggio del resto ». Diventava improvvisamen-
te muto quando negli scritti di qualcuno che gli era vicino
qualcosa non gli piaceva; e questo poteva talvolta ridurre alla
disperazione i suoi migliori amici.

Qualche volta prendeva un testo di qualche letterato cono-
sciuto e incensato e lo parodiava in una maniera di cui lui so-
lo possedeva il segreto, scoraggiando chiunque rischiasse im-
prudentemente di dar mano alla penna. I comment, poi,
non mancavano. La vanita letteraria si vendica in modo cru-
dele. Come nella Storia del Maestro e del discepolo nell’ Enciclope-
dia dei morti, dove si tratta dell’esiguo numero di coloro che,
nel mondo intero, sanno rendere la differenza impercettibile
«tra I’Apparenza della sostanza e la Sostanza stessa ». In mate-
ria di lingua era un maestro assoluto, senza eguali nella no-
stra nuova letteratura. La sua presenza aveva valore non sol-
tanto di insegnamento, ma forse anche di rimedio, se per cer-
ti mali che colpiscono i letterati ne esistono davvero.

Non si potra dire, in questa circostanza, tutto c¢ié che biso-
gnerebbe dire sulla maniera in cui egli stesso scriveva. Toglie-
va piu di quanto non aggiungesse. Su cento pagine scritte ne
salvava una decina, rassegnandosi al fatto che tante ne restas-
sero, «poiché bisogna pur che resti qualche cosa». Il suo
ideale era (sorrideva quando glielo ripetevo per prenderlo in giro)
di ritrovare, alla fine della scrittura e delle cancellature, la pa-
gina bianca da cui era partito.

Sognava spesso sul palinsesto.

Ea questo che in fin dei conti € legato, anche se ha avuto
altri motivi, lo scandalo che segui la pubblicazione di Una
tomba per Boris Davidovi¢ € non cesso mai di tormentarlo. Se
non si fosse prodotto e se, all'inizio della cospirazione degli
scribacchini invidiosi, pronti a tutto, non fosse rimasto solo
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(il mio appoggio era insufficiente, anch’io ero soito accusa), non se
ne sarebbe andato a Parigi. Non se ne andava, & vero, una vol-
ta per tutte: tornava e seguiva tutto cid che accadeva nel suo
ex-paese. Si dispiaceva con noi. Resté malgrado tutto presen-
te a Belgrado, in quella parte della citta che non era affatto
facile non amare, dove volle essere seppellito.

Con la Tomba si & spezzato qualche cosa di essenziale nella
sua vita, cosa che oggi — se non vogliamo essere troppo con-
venzionali — non si dovrebbe passare sotto silenzio. (fo non so
se sia esallo che le esperienze dolovose possano essere all'origine di ma-
lattie maligne. Forse é cosi.) 11 giorno della morte di Danilo Kis§,
ero a Zagabria a casa di Karlo Steiner, aspettavo con lui I'ine-
luttabile: fu allora che seppi, fu la prima volta, che erano ve-
nuti, «loro », in due riprese, per tentare di strappare a Steiner
la dichiarazione che mancava nel processo contro 1'autore
della Tomba. Sono arrivati a tanto! Questa & almeno 1’occasio-
ne per dirlo. Che non si dimentichi: fu probabilmente I'inizio
della fine.

Bisognerebbe, in una circostanza come questa, rendere te-
stimonianza di cose essenziali, oppure non dire niente. Eppu-
re le parole mi soffocano. Anche Zagabria, non soltanto Bel-
grado o Cetinje, ha il suo debito verso Kis, e io vorrei esserne
testimone, in particolare in quest’ora in cui le relazioni tra iu-
goslavi, anche in letteratura, stanno diventando cosi fredde.
Danilo amava questa cittd. Qui sono state pubblicate le sue
Opere complete. Ha ricevuto a Zagabria il Premio Goran per la
Tomba, in un momento in cui un tale sostegno significava
molto per lui, quando era pitt solo. Voleva mettere insieme
una scelta di testi di Krleza, con la quale avrebbe convinto del
suo valore quegli stessi che in Serbia negano ci6 che c’¢ di
pit innegabile nell’'opera di quello scrittore croato. (Dio sa
per quali ragioni — le meno rilevanti, forse, erano letterarie.) Ki§ era
al di sopra di quelle beghe nazionaliste.

Krleza lo amava e lo considerava come lo scrittore piu
dotato della «giovane generazione ». Quando per un certo
tempo non aveva occasione di vederlo o di leggerlo, mi
chiedeva di chiamare subito Danilo, di chiedergli di venire.
Grazie a KrleZa, la Tomba venne finalmente pubblicata: pri-
ma era stata rifiutata sia a Belgrado che a Zagabria. Tra lo-
ro, Krleza e Kis, parlavano talvolta in ungherese. Degli un-
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gheresi mi hanno detto che avevano lo stesso accento, croa-
to o serbo.

Danilo veniva ogni tanto a Zagabria senza avere niente da
fare. Vorrei anche evocare un ricordo meno malinconico: in
una casa della nostra periferia, vicino a Sestine, sulle rampe
di Sljeme, lui cantava per gli amici delle romanze russe, delle
canzonl dissidenti di Okudzava: Soldato di carta, Ullimo
autobus, Pallone blu, fino a notte inoltrata, improvvisava sulla
chitarra delle czarde ungheresi. (E possibile che non lo sentiamo
pi?)

Bisognerebbe dire ancora tante cose, le diremo forse un’al-
tra volta, quando sara meno penoso. Il destino ha voluto che
nel suo ultimo libro, I"Enciclopedia dei morti, «tuttl i racconti
siano nati sotto il segno di uno stesso tema: la morte ». Cito a
memoria una frase che in questo momento non posso cerca-
re. Mi fermo qui, per paura di cadere nel patetico.

Avrebbe disapprovato.
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I PONTI

Non smetto di pensare a quali sarebbero le possibili reazioni di Fvo
Andrié di fronte alla guerra che infierisce nel nostro paese: serbo per
scelta politica e per residenza, a dispetto delle sue ovigini croate e della
provenienza catlolica, bosniaco di nascita e nella sua pit intima ap-
partenenza, interamente tugoslavo tanto per la sua visione poetica
quanto per la sua presa di posizione nazionale, cosa mai potrebbe fa-
e nel momento in cui viene distrutto tutto cio che egli ha amato e so-
stenuto e a cut la sua opera ¢ cost profondamente legata? I ponti reali
o simbolici che ha descritlo o costruito in tanie sue opere sono spexzati
e distrutti per sempre?

Mi é difficile immaginare il nostro scrittore di fronte a questioni si-
mali.

Probabilmente sara ricordato come uno di quei grandi au-
tori slavi il cui vero volto & rimasto sconosciuto. Nemmeno il
Premio Nobel per la letteratura (che Andri¢ ricevette nel
1961) ha avuto I'effetto che solitamente si prevede: in molti
paesi la sua opera rimane da scoprire. Il suo rifiuto di qualsia-
si pubblicita, sotto qualunque forma, anche la meno eviden-
te, € stato forse una concausa di questa scarsa conoscenza:
«In ogni manifestazione pubblica », fa dire a Goya in un dia-
logo immaginario con l'artista, «c’¢ qualcosa di indecente ».

Ivo Andri¢ cresceva nella stima di quanto perdeva in rino-
manza. Pochi avwenimenti hanno scosso la vita culturale del-
Pex-lugoslavia quanto la sua morte, nell’inverno del 1975.
Come se il suo temperamento in apparenza calmo e distante
rassicurasse gli abitanti di quel paese segnato da una storia tra
le pit tormentate d’Europa. Lui si teneva lontano, sia nelle
opere che nel modo di vivere, da ogni attivita politica. Era ri-
servato di fronte alle «incertezze del giorno o del secolo »,
scettico rispetto a quella che chiamava «1’ebbrezza del mo-
mento », diffidente riguardo a tutto cid che trovava «troppo
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immediato » 0 «non abbastanza maturo ». Fu soltanto all’ini-
zio della sua carriera, al momento della Prima guerra mon-
diale, che si impegno nelle file della Giovane Bosnia, il cui
membro piu noto, Gavrilo Princip, nel 1914 a Sarajevo ab-
batté il principe Francesco Ferdinando.

Cosa si poteva sapere, all’estero, di quanto si tramava die-
tro quell’assassinio che fece esplodere la Grande guerrar Co-
sa si sapeva, in realtd, di quelle regioni inquiete, per molto
tempo ai margini della storia europea eppure proprio in
prossimita delle pit antiche radici dell’Europa? Di quelle
contrade prostrate dagli asservimenti piu crudeli che abbia
conosciuto questo millennio? Qualcuno ha mai sufficiente-
mente spiegato e capito le ragioni profonde di quella rivolta
covata lungamente e la cui violenza costo la vita all’erede del
trono austro-ungarico?

Il giovane Andri¢ ammirava « quelle trame segrete dell’im-
presa », cosi come i gesti di coloro che «silenziosi e chiusi nel-
le loro camere male illuminate, preparano 'insurrezione ».
Benché non fosse tra gli insorti, le sue prese di posizione gli
valsero, durante la Prima guerra mondiale, le prigioni austria-
che e Tesilio, le cui tracce segnarono il suo primo libro di
prose poetiche dal significativo titolo di Ex Ponto (1918). 1 te-
ma della sua seconda raccolta non sara meno evocativo: Disor-
dini (1919).

L'Europa della sua giovinezza sembrava al nostro scrittore
«piena di speranza indicibile e di pensieri inespressi», men-
tre il passo della storia gli pareva «pesante e quasi fatale ». I
suoi studi (non terminati) di filologia slava ¢ di storia lo por-
tarono prima a Zagabria, poi a Vienna, a Cracovia, a Graz (do-
ve nel 1923 sostenne, senza troppe pretese universitarie, una tesi su
«La vita spirituale in Bosnia sotto i Turchi»). Alla vigilia dell’ar-
mistizio, che doveva riunire i popoli della Tugoslavia sotto I'e-
gida della dinastia serba dei Karagjeorgjevic, insieme con al-
cuni amici, lancio a Zagabria la rivista «Il Sud letterario », di
marcata tendenza pro-iugoslava, la stessa che animava la Gio-
vane Bosnia pro-serba e i patrioti croati del suo ambiente,
partigiani incondizionati dell’unita nazionale di tutti gli slavi
del Sud.

Tra il 1921 e il 1941, Andri¢ intraprende la carriera diplo-

matica € conosce cosi da vicino diversi paesi d’Europa: Au-
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stria, Romania, Spagna, Portogallo, Italia, Svizzera. Soggiorno
piu volte in Francia. La dichiarazione della Seconda guerra
mondiale gli fu notificata a Berlino, dove era ambasciatore di
una monarchia iugoslava senza un vero monarca. I libri che
pubblico in quel periodo, raccolte di novelle, sviluppavano
generalmente soggetti tratti dalla storia della Bosnia (dove
aveva visto la luce nel 1892, nel piccolo villaggio di Dolac, vicino a
Travnik, adesso tanto distrutta).

La Seconda guerra mondiale lo riportd a Belgrado. Aveva
vietato la pubblicazione delle sue opere durante 1'occupazio-
ne, chiudendosi in un silenzio solitario e laborioso. In quel
periodo, riflettendo sulla storia del suo paese e su quella del-
I’Europa, mentre si trovava in Belgrado occupata scrisse alcu-
ni dei suoi libri piu importanti, tra i quali i due romanzi I
ponte sulla Drina e La cronaca di Travnik. Fu un atto di resisten-
za molto particolare, il pitl puro impegno per uno scrittore
che volgeva sempre le spalle alla «litterature engagée».

Quando i suoi romanzi-cronaca furono pubblicati, nell’im-
mediato dopoguerra, ebbero subito un’accoglienza entusia-
stica. (Soltanto qualche pubblicista, reso cieco dai frrecetti di un pre-
teso «realismo socialista» che si cercava allora di imporre in fugosla-
via proprio come in altre democrazie popolari, espresse le sue riserve
sulla sua visione del passato e sulla sua «mancanza di ottimismo».)
Molto lontano dalle «tesi» o dalle «tendenze» Zdanoviste,
Andric¢ accolse con manifesta simpatia il disgelo conseguente
alla rottura tra Tito e Stalin.

L’incomparabile limpidezza del suo stile, sobrio e lapida-
rio, evoca la lunga tradizione orale della poesia popolare e
delle leggende del suo paese (tradizione che si era radicata
sotto I'occupazione ottomana, durante la quale I'uso della
scrittura non fu accessibile alla popolazione indigena). Un’e-
leganza sprovvista di qualsiasi artificio, unita ad una raffina-
tezza naturale e colta, aveva fatto di quel narratore un classico
delle lettere tanto iugoslave quanto slave in generale, compa-
rabile a Gogol’ o a Cechov. Il suo modo di vedere il passato,
ad un tempo storico € astorico, leggendario e realistico, € tut-
to centrato sulla Bosnia, quella regione centrale dell’ex-Tugo-
slavia dove si incontrano e si urtano I’'Oriente e I’'Occidente,

e dove si affiancano diverse nazionalita e religioni: serbi,
croati (rispettivamente ortodossi e cattolici, con i loro antena-
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ti bogomili), musulmani, ebrei, zigani... Andri¢ si proponeva
di mettere in risalto «le virtt semplici » degli abitanti di que-
gli «ambienti indigenti che sono la scena delle grandi cose e
dei veri miracoli ».

Una tale determinazione avrebbe potuto cedere a qualcu-
na delle tentazioni ben note del romanzo storico, con le sue
varianti patetiche o edificanti, sentimentali o pittoresche, pas-
satiste o nazionaliste. Niente di simile. Nessuna specie di ro-
manticismo né delle sue numerose metamorfosi si riscontra
nelle opere di Andric. Poche cose in comune con uno Stefan
Zeromski 0, ancora meno, con un Sienkiewicz o con il Boris
Godunov di Puskin. Quello sguardo, sprofondato in un passa-
to informe, non si accontenta affatto di rifare inventari desue-
ti. Andric assomiglia a un sapiente orientale che non si preoc-
cupa per nulla di edificare, ma cerca semplicemente di tra-
smettere la sua saggezza. Leonardo Sciascia I’ha ben inteso e
formulato in occasione di una traduzione italiana: « Un sa-
piente nella misura in cui la coscienza del passato vive e sente
il presente e si affida all’avvenire ». Eppure quel saggio sem-
bra piuttosto rassegnato. Andri¢ non dimentica in nessun
momento «che il male, la sventura e I'inquietudine fra gli uo-
mini sono cose stabili e costanti e che nulla di tutto cidé pud
cssere cambiato: ogni passo che facciamo ci porta verso la
tomba ». Pero non volle mai farsi profeta.

Una costanza piuttosto rara ai nostri giorni caratterizza la
vita e I'opera di Andri¢ fin dalle sue prime poesie e dai suoi
debutti di novellista, inaugurati dallo straordinario racconto
Il viaggio di Alija Djerzelez. Se il cristiano degli anni giovanili,
lettore di Kierkegaard, ha avuto un’evoluzione verso un appa-
rente agnosticismo, lo scrittore non sembra per nulla cambia-
to. La sua filosofia (avrebbe difficilmente accettato questo termine)
si trova forse meglio espressa nel Ponte sulla Drina, grande af-
fresco del brulichio umano nella borgata di Vi§egrad, il cui
destino si organizza intorno a un ponte su un fiume che con-
tinua a scorrere, inditferente. I secoli sordi e scuri, appena il-
luminati qua e 1a da qualche luce esitante, passano tutti come
Pacqua della Drina. Le generazioni muoiono ¢ si succedono,
simili le une alle altre, e si lasciano dietro, come unica ere-
dita, qualche traccia difficilmente riconoscibile, volti impalli-
diti, segni fugaci, testi narrati o, qualche volta, scritti: « Le lu-
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nazioni si susseguivano e le generazioni sparivano rapida-
mente, ma lui restava, immutabile, come 'acqua che scorreva
sotto le sue arcate. Invecchiava anche lui, ma secondo una
scala di tempi ben superiore non soltanto alla durata della vi-
ta umana, ma addirittura a una sequenza di generazioni». La
costanza di quell’edificio insegnava « che la vita & un prodigio
incomprensibile, perché essa si consuma senza tregua e si
sfalda, eppure dura e persiste, indistruttibile, come il ponte
sulla Drina ».

Andri¢ si guarda bene dal fare dei suoi ponti (altri ponti ap-
paiono nei suoi racconti, molli di essi sono ora distruiti) un’inge-
nua allegoria, dal lasciarsi tentare da un facile repertorio
d’immagini. «Ogni volta che evoco i ponti mi tornano in
mente non quelli che ho attraversato, ma quelli che hanno
pit impegnato il mio spirito (...), quelli che segnano i luoghi
in cui 'uomo si & trovato a confrontarsi con un ostacclo. I
ponti non sono mai al servizio di forze segrete o cattive. Gran-
di pont di pietra, testimoni di epoche esaurite in cui si vive-
va, pensava, costruiva diversamente ». (Questa confessione appa-
re in un saggio poetico di Andric, intitolato proprio 1 ponti.) Al
centro della sua narrazione, capace di avvincere con la sua in-
ventiva inesauribile, il ponte sulla Drina costituisce il punto
forte intorno al quale si concentrano le vite discordanti degli
uomini e che da forma al destino delle comunita: « Scuoteva
via, come fosse polvere, tutte le tracce lasciate dai capricci e
dai bisogni effimeri degli uomini, rimanendo a dispetto di
tutto, inalterato e inalterabile ».

Il modo in cui sorge e si forma la borgata di Visegrad, i mo-
di di vita e modelli di comunicazione che si strutturano in essa
intorno all’asse portante costituito dal ponte stesso: vi € pre-
sente o presentita tutta un’antropologia che fa curiosamente
pensare a certe descrizioni di Lévi-Strauss, che essa, d’altron-
de, precede. In tal modo si rende intelligibile un passato opa-
co, al quale non é stato dato di diventare storico: Andri¢ resti-
tuisce una storia ai popoli che ne sono stati privati per lungo
tempo, le offre una grande pergamena, scritta in modo leggi-
bile, che rispecchia una vita senza eventi storici, dove ci si puo
riconoscere e identificare. Questa impresa caratterizza tutta la

sua opera.
11 ponte sulla Drina vede sorgere dalle tenebre qualche lu-
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ce di coscienza, cosi come la volonta tenace di scuotere e di
gettare via ogni ostacolo. Lo scrittore evita tuttavia di assume-
re un qualsiasi atteggiamento da tribuno, anche quando, in-
torno al 1914, sul lastricato dello stesso ponte fanno il loro in-
gresso le discussioni dei suoi compagni della Giovane Bosnia.
Eppure ricorda «che una nuova vita ¢ un miscuglio del vec-
chio e del nuovo ». Gli pare che niente possa meritare un’e-
saltazione eccessiva, tranne forse certi istant rarissimi, «gli
angeli in rivolta, durante quel breve momento in cui hanno
ancora tutti 1 diritti degli angeli e tutto il potere dei ribelli ».
Niente di quanto avrebbe potuto trarre dal momento storico’
e politico in cui il libro fu scritto vi appare mai manifestamen-
te: solo alla fine dell’opera una piccola nota ricorda « Belgra-
do, anno 1942 ».

La cronaca di Travnik ha una nota simile: « Belgrado, aprile
1942 ». Si potrebbe dire che i tempi di questa cronaca sono
molto piu ridotti, se quello che contasse in questo caso fosse
la misura del tempo. La cittadina di Travnik, residenza del vi-
sir turco della provincia occupata della Bosnia, doveva risor-
gere da quelle tenebre tra I'ottobre 1806 e il maggio 1814,
sfiorata improvvisamente dalla storia europea: Napoleone
apre a Travnik un consolato. Per non lasciargli quel vantaggio
I'Austria fa altrettanto. Quest fatti, apparentemente privi di
un grande interesse storico, sono chiamati a coprire un ruolo
analogo a quello del ponte sulla Drina a Visegrad: sembra che
la vita possa strutturarsi intorno a « qualche cosa ». La popola-
zione, poco preparata ai cambiamenti, disapprova i nuovi ve-
nuti che scompigliano il tran-tran abituale. Vedremo anche,
come sottofondo, la raia (termine peggiorativo con il quale gli in-
vasori ottomani designavano il popolo), serbi e croati, i primi gui-
dati dai loro popi (filo-russi e conseguentemente anti-napoleonici)
¢ 1 secondi dai loro frati francescani (anche loro ostili a Napoieo-
ne a causa dei suoi problemi con il papato, e piuttosto favorevoli al-
["Austria caltolica); accanto ad essi una piccola comunita ebrai-
ca; sopra tutti, i turchi, con la loro singolare gerarchia culmi-
nante nell’onnipotente visir, conquistatori venuti da lontano
che cercano di accattivarsi gli indigeni slavi islamizzat. In
mezzo a questo brulichio si trova il console francese, di nome
Daville, con la famiglia; e il giovane vice-console Des Fossés,
circondato da un personale consolare reclutato chissa come;
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di fronte, i loro omologhi austriaci. Mescolanza etnica e stori-
ca ad un tempo, guazzabuglio di credenze e di tradizioni di-
verse, punto d’incontro di mentalita e di coscienze divergen-
ti. (11 testo viassume mirabilmente sia gli avvenimenti di allora che
quelli attuali.)

Linteresse si concentra, in modo quasi impercettibile, sul-
I'incontro tra Oriente e Occidente, sulla reciproca incom-
prensione accentuata da un ambiente arretrato. Al di fuori di
un’atmosfera sottilmente suggerita e di una visione che non
si piega mai al folclore da bazar, i due francesi occupano il
primissimo piano di questo romanzo-cronaca: il bonario Da-
ville, autore di qualche articolo pubblicato su «Le Moni-
teur », parigino € poeta d’occasione, sembra rappresentare
quelli che non avevano capito quasi niente della Rivoluzione
e che tuttavia avevano seguito — e magari ammirato — Napo-
leone, senza troppo rimpiangerne la caduta; per contro, il
giovane Des Fossés, figlio di una nuova epoca, annuncia di-
scretamente un altro comportamento, s¢ non un nuovo tipo
d’uomo. (Un Julien Sorel che, pur appassionato della propria im-
presa, non si lascevebbe mai dominare dall ambizione.)

Qui la leggenda non puo avere lo stesso spazio che nell’o-
pera precedente: ci troviamo di fronte a una storia vera e veri-
ficata che automaticamente espurga il leggendario o lo ridu-
ce a una proporzione minima. Una sorta di « maledizione »
aleggia sulla Bosnia, « paese muto, fatto di silenzio e di incer-
tezza », dove si ha I'impressione, seguendo i rapporti di Davil-
le, che «niente al mondo si lascerebbe pacificare né regola-
re ». Uno dei tre visir che si succedono nel racconto, apparen-
temente affabile, arriva persino a mostrare ai suoi ospiti stra-
nieri, durante un ricevimento ufficiale, le orecchie mozzate
di insorti serbi. (Secondo un racconto inventato di sana pianta da
Curzio Malaparte, il capo degli ustascia Ante Paveli¢ avrebbe avuto
davanii a sé una scodella piena di occhi umani. Osservo in questi
giorni le mostruositd dei campi cetnici in Bosnia e ustascia in Erze-
govina...)

Soltanto Des Fossés riesce a penetrare un po’ dentro a quel
mondo e al suo passato contraddittorio. Araldo di una storia
nuova, si rende conto che «la cattiveria e la bonta di un po-

polo sono un prodotto delle circostanze ». In certi momenti,
si sente dalla sua bocca la lezione dell’ Encyclopédie, diventata
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racconto grazie all’arte dello scrittore. Soltanto il giovane
francese riesce a comunicare con la strana fauna che frequen-
ta i consolati, come il medico Cologna, un «originale» che
gli rivela il vero destino dell’'uvomo del Levante «che penosa-
mente si divincola tra Oriente e Occidente, senza appartene-
re né all’'uno né all’altro, ma colpito da entrambi. Sono le vit-
time di questa fatale separazione fra cristiani e non-cristiani.
Si tratta di una piccola umanita separata che geme sotto un
doppio peccato originale € che dovrebbe ancora una volta es-
sere riscattata e salvata, ma che non riesce a vedere da chi po-
trebbe esserlo, né in che modo. Sono uomini che vivono su
frontiere fisiche e spirituali, su una linea nera e insanguinata.
Quella linea, per via di un malinteso assurdo e duro, € stata
tracciata in mezzo a uomini che non dovrebbero incontrare
frontiere fra loro». E possibile colmare questa frattura quasi
metafisica e stabilire un’unione occidentale-orientale nel sen-
so che Goethe dava al termine west-dstlich? Andric¢ evita di ri-
spondere alla questione. Si limita a suggerirla.

Nel momento in cui I'Impero sard davvero «logorato », nel
1814, la Francia non avra piu bisogno di un consolato in
«una borgata in capo al mondo ». L'Austria nemmeno. La vi-
ta opaca e monotona degli abitanti di Travnik, turbata per po-
co piu di sette anni da un avvenimento poco rassicurante, ri-
comincera a stagnare soddisfatta: «La paura cambia nome, e
le preoccupazioni cambiano forma. E i visir si succedono.
L'Impero si logora. Travnik langue, ma la sua gente vive anco-
ra, come il verme in una mela caduta». Che cosa succedera
domani della Bosnia? (La questione posta in questi lermini rima-
ne pertinente.)

E forse stata esagerata la distanza di Andri¢ rispetto all’at-
tualita, la sua apparente defezione di fronte al momento pre-
sente. Il suo testo La Corte del diavolo ( cominciato nel 1928 e con-
cluso nel 1954) racconta I'orribile spettacolo della prigione di
Istanbul che porta quel nome terrificante, vero luogo di ma-
ledizione dove s’incontrano indifferentemente tanto chi € ac-
cusato di un delitto quanto chi € semplicemente «sospettato
di un errore ». Il prete cattolico, di nome Petar, racconta la
sua esperienza in quel luogo fatale: « Vi si trovano delinquenti
piccoli e grandi (...); vi si trovano innocenti e persone accusa-
te a torto », « perché il sospetto si diffonde in lungo € in lar-
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go». La Corte del diavolo, «rapidamente ¢ insensibilmente,
piega gli individui e li assoggetta a sé, alterando la loro perso-
nalita. Ed essi dimenticano ci6 che sono stati ¢ sempre meno
pensano a quello che saranno, cosicché il passato e il futuro
si fondono nell'unico presente che & la straordinaria e terribi-
le vita della Corte del diavolo ».

Questa descrizione € ben piu di un’allusione al terrore € al-

la dittatura. Quel libro non sara stato la semplice anticipazio-
ne delle testimonianze che oggi possiamo leggere su prigioni
e campi di pena: ne ha definito lo spirito e ne ha espresso, a
modo suo, la mitologia. 1l giovane Camil, nato a Smirne da
padre turco e madre greca, si era identificato nei suoi sogni —
e nelle sue ricerche erudite — con il destino del defunto sulta-
no Gem. E questa la prova che egli ordisca un complotto con-
tro I'attuale tiranno ottomano? Poiché ne viene sospettato,
bisogna metterlo in prigione. Nella prigione «non ci sono in-
nocenti. Nessuno € qui per caso », constata Latif-aga, signore
assoluto di quel posto e appassionato artigiano del suo me-
stiere. « Chi ha varcato la soglia di questa Corte, non € inno-
cente. Qualcosa ha commesso, magari in sogno ».

Se € vero che narratori si nasce e romanziert st diventa, questa
formula potrebbe benissimo essere applicata ad Andric: i suoi
romanzi articolano e fanno convergere brillanti serie di rac-
conti. Gia le sue prime raccolte di poesia in prosa (Ex Ponio e
soprattutto Disordini) contenevano in germe dei racconti, co-
me la piccola favola intitolata Storia giapponese, una delle mi-
gliori difese e illustrazioni dell’indipendenza dello scrittore
che siano mai state scritte. Certi racconti di Andri¢ hanno
I'ampiezza di brevi romanzi (€ in particolare il caso di [ tempi
di Anika o dell’Elefante del visir, racconto filosofico sulla men-
talitd totalitaria). Quelle novelle potrebbero essere classificate
secondo le epoche a cui si riferiscono: i tempi dell’occupazio-
ne ottomana, I’epoca della dominazione austro-ungarica, !’e-
ra contemporanea (che comincia soltanto dopo la Prima
guerra mondiale), con un numero ristretto di testi riferiti al
dopoguerra. Le pubblicazioni postume dei manoscritti trovati
negli archivi personali di Andri¢ contengono un romanzo in-
compiuto (una sorta di cronaca di Sarajevo intitolata Omer
Pacha Latas), numerosi racconti, poemi in prosa e inoltre un
diario di bordo intitolato Quello che sogno e ¢io che mi capita.
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(Quali sarebbero stati i suoi sogni durante questa nuova guerra dei
Balcani nella sua Bosnia natia? Mi sono posto mille volte la domanda.)

I1 Comitato per il Premio Nobel ha rilevato con importan-
za in questo autore «la forza epica con la quale ha saputo ri-
definire i temi della storia del suo paese ». Anders Osterling
ha sottolineato il modo in cui «questa opera fonde un fatali-
smo venuto dalle Mille e una Notte con un’analisi psicologica
moderna. Come scrittore, Andri¢ possiede una rete di temi
originali che appartengono solo a lui: apre per cosi dire la
storia del mondo a una pagina sconosciuta e, dal profondo
dell’anima slava balcanica, sollecita la nostra sensibiliti ». Nel
suo discorso pronunciato in occasione dell’assegnazione del
Nobel, il premiato (confuso per timidezza o per la scarsa pratica di
cerimonie) indicava come modello narrativo supremo colui
che, «alla maniera della leggendaria e feconda Shahrazad, si
applica a far pazientare il carnefice, a sospendere I'inevitabile
arresto della morte e a prolungare l'illusione della vita e della
durata ». E concludeva: «Bisogna lasciare che gli scrittori rac-
contmo ».

Andri¢ non pretende di sfoggiare risposte belle e fatte e
nemmeno di risolvere i problemi in corso. Non si ayventura
verso facili conclusioni: «Non tiro nessuna conclusione dai
fatt, i fatti, pero, li vedo». Dietro a un divenire che sembra
sempre uguale a se stesso eppure diverso da ogni altro, rifles-
so inalterabile della nostra condizione, il narratore interviene
il meno possibile, assumendo apparentemente un ruolo di
cronista o di scrivano. D’altra parte & ben capace di superare i
limiti imposti da ciascuno di questi ruoli. Ha trovato una sua
soluzione originale di fronte alle convenzioni del romanzo
tradizionale, una posizione che si potrebbe collocare tra il
realismo ponderato di Thomas Mann e la realtd fantastica di
Bulgakov, ma in modo perfettamente indipendente sia dall*u-
no che dall’altro. Le sue cronache sono, in fin dei conti, mol-
to pit romanzi della storia che non romanzi storici nel senso cor-
rente del termine: la storia & la sostanza stessa del soggetto, la
vera e propria materia con la quale operare, e non una corni-
ce decorativa 0 una tesi.

Davanti ai paesaggi piu belli, Andri¢ si guarda bene dal
«violarli con un facile paragone o con una metafora va-
nitosa». In tempi di retoriche assordand, di programmi
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pretenziosi e di promesse fallaci una simile modestia sor-
prende.

Una decina di anni fa, nel mio libro La iugoslavita oggi (che
scrissi perché gia temevo quello che sarebbe accaduto), ho visto odio
ma non il furore, ho sentito Uintolleranza ma non lo scatenamenio
Jratricida. Nelle letterature tugoslave, Tvo Andric ¢ senza dubbio stato
il solo a presentive una simile maledizione. Ha scritto uno strano te-
sto intitolato Lettera del 1920. Vi prego di permettermi di ricordarlo
brevemente, perché é stato dimenticato.

Aspettando un treno in una stazione di provincia — net Balcani i
treni sono sempre in vitardo — il narratore incontra un vecchio com-
pagno di scuola, che si chiamava Maks Levenfeld, di origine ebraica
sefardita, il quale si accingeva a lasciare la Bosnia ¢ la Tugoslavia
che era stata appena unificata. Durante la notte a Sarajevo, Leven-
Jeld aveva sentito suonare la slessa ora, a intervalli pi o meno lun-
ghi, dalla cattedrale cattolica, poi dalla chiesa ortodossa e infine dal-
la torre Sahat della moschea del Bey. «Dio solo sapeva che ora fosse
per gli ebrei, che la si calcolasse alla maniera sefardita o alla maniera
askenazita». Quattro calendari che non riescono ad accordarsi, «fos-
sati che separano le diverse confessioni, cosi profondi che soltanto l'o-
dio riesce qualche volta a superarli», «volti emaciati e sinistri che a
volte si incrociano vicino ai luoghi di cullo», «vecchi istinli e spirito
di clan nascosti in fondo alle anime». Ecco cosa spingeva Maks Le-
venfeld, medico e umanista, a lasciare il paese dove aveva visto la lu-
ce e sentito per la prima volta il mormorio del fiume Miljacka che at-
traversa la citta di Sarajevo. «Tutto cio che potete avere di pin sacro
st trova al di la di monti e valli, mentre Uoggetto del vostro disgusto e
del vostro odio ¢ qui, vicino a voi. Amate ardentemente la vostra ter-
ra natale, ma in tre o quattro modi che si escludono a vicenda e si
scontrano frequentemente, con un fervore che genera un ostilita senza
tregua ».

1l medico che invio al narratore la lettera dalla quale sono stati
estratti quesli passaggi emigro prima in Francia dove curo gratuita-
mente i lavorator ivi emigrall in una periferia parigina. Mori in
un ospedale dell’esercito repubblicano bombardato dagli aeroplani
fascisti nella Spagna del 1938, «in una borgata aragonese della
quale nessuno dei nostri compatrioti riusciva @ pronunciare corret-

121



tamente il nome. Questa fu la fine di colui che aveva rifuggito lo-
di() ».

L’altro volto dell’odio € la vendetia. Tra I'uno ¢ Ualtro ¢’¢ la memo-
ria, che ogni tanto prende la forma della maledizione.

Sarebbe ingiusto pretendere, a dispetto di tutto, che ITvo Andric non
avesse visto negli sguardi dei suoi compatrioti nient’altro che odio o
intolleranza. Molte delle sue pagine sulla Bosnia, la regione che é nel
cuore di tutta la sua opera, e pin particolarmente su Sarajevo, sono
impregnate di speranza e di fede nellintesa fraterna tra gh slavi del
Sud. In occasione dei censimenti della popolazione, dopo la Seconda
guerra mondiale, si faceva registrare come iugoslavo, né serbo, né
croato, né altro. Come parleranno domani dei suoi libri coloro che
hanno deciso nell’ex-lugoslavia di separare, se non di distruggere,
tutto cio che si possedeva in comune — cio che non é diviso né divisi-
bile della cultura piv alta? :

Attraverso i secoli della vita e della storia di quei popoli, ci sono
stati tanto amore reciproco, tanta generositd, intelligenza e anche
tanto buon senso. I migliori tra noi si sono adoperati per la nostra
unificazione e hanno sperato nella nostra unita. Cio che resta da sco-
prive e da spiegare, sia per not che per gli altri, ¢ come Uodio abbia po-
tuto a tal punto prevalere sull’amore, la ristrettezza di spirito sulla
generositd. Come il male proveniente da chissa dove — dalla vita o
dalla storia — abbia potuta opporsi al buon senso, soffocare in tal mo-
do Uintelligenza. E cié che ha intuito, Jorse per pnma o forse lui solo,
il piu grande scrittore iugoslavo.

Qualche volta la letteratura va presa sul serio.
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AUTOGESTIONE

Chi si ricorda ancora dell’ autogestione? I socialisti francesi, prima
di salive al potere, ne avevano fatto il lovo cavallo di battaglia. Inse-
diati al governo, se ne sono sbarazzati e Uhanno poi dimenticata. I
comunisti di obbedienza sovietica Uhanno sempre considerata un uto-
pia o una deviazione. La tragedia iugoslava Uha trascinata con sé
nell‘abisso.

Erano pochi coloro che, nell’Europa dell’Est, credevano che il so-
cialismo polesse essere salvato da un «socialismo dal volto umano»; e
tra questi del tutto eccezionali coloro che consideravano che Uautoge-
stione polesse svolgervi un ruolo. Questo ci avvicinava a certi am-
bienti socialdemocratici, malvisti o detestati tanto dalla nomenkla-
tura ufficiale quanto dall’intellighenzia tradizionalista. Ci fu tutta-
via un periodo della storia politica dell’Europa occidentale in cui Ui-
dea stessa dell’autogestione fu una scommessa della speranza: «La
partecipazione di tutli, la responsabilita di ciascuno riguardo agli
affari comuni... Una vera liberazione delle energie» (Cornelius Ca-
storiadis). « Nuovi spazi delle socialita autogestite o di attiviia auto-
determinate (...) in cui gli individui devono costruire da soli la loro
identita, devono formare, elettivamente, le comunita alle quali posso-
no sentirsi di appartenere» (André Gorz).

Ho affidato al mio diario ben altre considerazioni o parole d’or-
dine dell’epoca: «solidarieta spontanea e autoorganizzata», «au-
toistituzione del sociale», «autoproduzione e dono reciproco». L'e-
ditore Fayard ha pubblicato nel 1973 L'autogestion a I’épreuve,
opera del teorico iugoslavo Miloiko Drulovic, con una prefazione
entustastica di Michel Rocard: «Quando si passa dai sogni alla
realtd, ci si accorge che Uaulogestione annuncia un organizzazione
molto complessa delle nostre societa: ¢ la sua grandezza, perché essa
risponde in questo modo agli imperativi delle nostre societa svilup-
pate... L'autogestione é probabilmente la ricerca di una societd il
cui livello di complessita si avvicina alla ricchezza della vita
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stessa». Ho avuto occasione di vicordarlo vent'anni dopo a Michel
Rocard. Ha sorriso.

Un’ex-idea dominante? Io Uavevo fatta mia nella misura in cui si
opponeva all’ideologia stalinista. Non ho mai condiviso la fede inge-
nua di quelli che vedevano in essa una panacea, senza per questo ac-
cettare di ridurla @ un progetto con cui la Lega dei comunisti iugo-
slavi non poteva che accentuare la sua rottura con Uurss. Non Uim-
maginavo solo come una differenza.

L'autogestione iugoslava ha suscilato piti curiositi che non vero
interesse. Lidea di una societa nella quale settori essenziali fossero ge-
stiti dai cittadini meriterebbe assai di pit. Nel rinnovamento della
democrazia, che é legittimo aspettarsi dal secolo a venire, un simile
progetio trovera probabilmente il suo posto. Il capitolo che segue con-
tiene frammenti dei miei scritty sull'autogestione in Tugoslavia e sugli
ostacoli contro cui si é scontrata. Furono in parte pubblicati dall tne-
sco, ma la nostra Commissione nazionale presso questa istituzione si
oppose alle mie riserve riguardo a wna «autogestione decisa dal-
Ualto», «manipolata dalla burocrazia» o «dipendente dalle istituzio-
ni governative ».

Non rinnego questa parte del mio passato utopista: é anch’esso
sulla Zattera.

L

L'idea dell’autogestione, dopo un’esistenza puramente uto-
pistica, comincio a postulare uno statuto reale, ufficiale in Tu-
goslavia. Questa evoluzione & passata per diverse tappe, an-
dando dalla ricerca alla formulazione politica, dalla rivendica-
zione alla messa a punto pratica, che permettevano definizio-
ni svariate e talvolta contraddittorie,

L'autogestione si presenta allo stesso tempo come nozione
di organizzazione sociale e come cultura politica. Il progetto
mira a creare rapporti nuovi all'interno di un’impresa o di
una collettvita allo scopo di raggiungere un modello di ge-
stione ¢ un modo di vita. L'inversione o la separazione di que-
ste premesse sono suscettibili di comportare deformazioni di-
verse.

Riportata alla sola funzione pragmatica, 'autogestione si
strumentalizza e rischia di perdere il suo contenuto di socie-
volezza e di cooperazione tra « membri associati » o « produt-
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tori liberi». Piu pericoloso ancora ¢ ridurla alle sue compo-
nenti politiche. I'idea dell’autogestione, di qualunque prove-
nienza essa sia, deve andare oltre la dimensione di ideologia.
E attraverso questo superamento che essa puo contribuire a
riabilitare un socialismo gravemente compromesso. Laddove
si & gia tentata la realizzazione di questo progetto si osserva
da un lato la comparsa di quella che si potrebbe chiamare
una lecnologia dell’autogestione (procediment statutari e orga-
nizzativi, pratica di delega e di assunzione delle decisioni); e
dall’altro una coscienza socio-culturale che si manifesta sol-
tanto a uno stadio difficile da raggiungere. Qualsiasi procedu-
ra che si riveli incapace di stabilire dei legami con una cultu-
ra politica adeguata (ben diversa dall’indottrinamento imposto dal
socialismo cosiddetto «reale»), tende al formalismo di un’azione
abitudinaria e di una fraseologia ripetitiva.

La teoria dell’autogestione, ancora modesta e dichiarativa,
ha rivendicato meno di quanto ci si potesse aspettare la messa
in opera di una cultura politica appropriata. Questo dimo-
stra, tra I’altro, fino a che punto i diversi «residui e resisten-
ze» restino operanti. Lasciando da parte le obiezioni come:
non redditivita, mancanza di pianificazione, debole produtti-
vita o «revisionismo», utopia o anarchia, spontaneismo,
proudhonismo, eccetera, ci si accorge che molti dei pregiudi-
zi nei confronti dell’autogestione procedono da diverse vec-
chie ideologie, e piul in particolare da un retaggio stalinista.

Dato che «i classici del marxismo » (anche questa denomina-
zione ¢ stata usata in qualunque modo) non hanno lasciato una
teoria dell’autogestione propriamente detta, I’edificazione di
una «societa autogestita» non potrebbe aspirare alla pura e
semplice applicazione di formule o di modelli preconcetti.
Donde la necessita di rifiutare un bagaglio di operazioni e no-
zionl superate, di mettere a punto concezioni «revisioniste »
o «dissidenti», nella teoria e nella pratica. Questa € la ragio-
ne per cui I’autogestione doveva opporsi al «marxismo dog-
matico » come a qualsiasi ordinamento sistematico a predo-
minanza normativa. Un’idea non dissimile, naturalmente sot-
to forma di « associazione di produttori liberi », € proclamata
dal Manifesto del partito comunista, in cui «il libero sviluppo di
ciascuno ¢ la condizione del libero sviluppo di tutti». Il fatto
che questa idea non si trovi sviluppata in Marx puo tuttavia

125



essere spiegato: «Marx aveva parlato solo a grandi linee di
quello che sarebbe seguito alla rivoluzione socialista », ricor-
dava gia Engels. Il problema della futura «associazione dei la-
voratori» non € stato trattato nelle sue opere prima della
comparsa di Le lotte di classe in Francia, vale a dire fino al mo-
mento in cui la Comune ’ha messo all’ordine del giorno. An-
che altre situazioni rivoluzionarie hanno cercato una risposta
al problema di come organizzarsi e delegare il potere: i soviet
della Russia del 1905 e del 1918, I’ Arbeiterstrate del 1918-19 in
Germania, i consigli operai del 1919 in Ungheria, del 1936 in
Spagna, del 1968 a Praga. Sebbene si tratti evidentemente di
esperienze non riuscite o interrbdtte, non di meno il problema
dell’associazione degli operai e dei cittadini si & posto precisa-
mente in questi termini.

L'idea dell’autogestione si rifa a svariate tradizioni, al tem-
po stesso socialiste e utopiste, sindacaliste e corporativiste, fe-
deraliste e libertarie. Si tratta qui di stabilire cio che, da una
tale complessita, poteva essere assorbito e ricreato in un pae-
se «in via di sviluppo » come la Iugoslavia. Le prime fasi del-
I’edificazione di un ordine autogestito, con le imperfezioni
inerenti a una simile impresa e le inerzie dell’arretratezza,
non possono o non devono essere interpretate come le ulti-
me possibilita dell’autogestione. Le critiche che non tengono
conto di tale realta restano prive di vera portata problemati-
ca. Questo vale ancora di pitt per un discorso ufficializzato
che si sforza di presentare le intenzioni programmatiche co-
me risultati acquisiti, proposito che si trasforma facilmente in
demagogia e degrada I’idea stessa che vorrebbe servire.

* kX

Lorigine e I'uso della parola autogestione (samoupravija-
nje) meritano qualche osservazione. Svetozar Markovi¢, pri-
mo socialista serbo di orientamento scientifico (1846-1875),
all'inizio degli anni Sessanta del secolo §COrso usava il rermi-
ne samouprava (che ha la stessa radice di samoupravijanje e
che significa tanto autonomia quanto autogoverno). Discepo-
lo di %erny§evskij e di Pissarev, Markovi¢ ha ampliato la no-
zione russa di samoupravleniein un senso analogo a quello che
le attribuivano Bakunin e gli anarchici, indicando con questo
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termine sia autonomia che autodeterminazione per opposi-
zione a samovlastie € a samoderzavie (rispettivamente autarchia
e potere personale zarista). Le parole uprava e upravijange,
quasi sinonimi (che significano allo stesso tempo ’azione di
governare e di gestire, precedute dal prefisso samo = auto), alla
fine si sono assimilate in samoupravljanje. Un’oscillazione di
senso quasi analoga esiste in inglese tra selfgovernment e selfma-
nagement, a seconda che ci si riferisca all’esercizio del governo
o a quello della gestione, a fatti di ordine politico o economi-
co. In un’annotazione a margine sull’opera di Bakunin Stato e
anarchia, alla quale Marx ha affidato nel 1874 il suo dialogo
polemico con l'autore, figura ’espressione «il selfgovernment
della Comune »: apparentemente € I'unico impiego in Marx
di questo termine gia usato, in un senso particolare, all’inter-
no del movimento operaio inglese. I primi atti legislativi rela-
tivi all’istituzione dei consigli operai (1950), come anche i testi
del vi Congresso del Partito comunista iugoslavo del 1952 (di-
ventato in quello stesso periodo Lega dei comunisti), parlava-
no negli stessi termini di «gestione operaia» (radnicko upra-
vljanje), di «gestione operaia immediata» e di «autogestio-
ne ». In francese e in alcune altre lingue romanze, la parola
autogestione & di data piuttosto recente. Sembra che sia un cal-
co fatto durante gli anni Cinquanta sul termine gia esistente
nella pratica iugoslava. Alcuni ricercatori segnalano uno dei
primi esempi del suo impiego nell’articolo di Pierre Chaulieu
intitolato Les conditions de possibilité de 'autogestion, apparso
nella rivista « Socialisme ou barbarie » (n. 22, 1957).

Nel 1950, soltanto pochi anni dopo una guerra che aveva
devastato la Iugoslavia, i dirigenti del Partito comunista, op-
tando per «la strada dell’autogestione », ottemperarono di
fatto a una doppia esigenza: quella di cambiare i rapporti so-
ciali, dopo un’insurrezione che aveva portato alla lotta rivolu-
zionaria e alla liberazione nazionale, e quella di costruire una
societa diversa dall’Unione Sovietica con cui i comunisti iugo-
slavi erano entrati in conflitto. Da un parte, dunque, cambiare,
e dall’altra fare diversamente — due intenzioni promosse dalla
stessa volonta mettono all’ordine del giorno I’ autogestione co-
me progetto per governare la societa e far gestire la produzio-
ne «direttamente dalla classe operaia» e non piu «in nome
della classe operaia ». Questa proclamazione, piu volontaristi-
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ca che realistica, cercava la sua giustificazione in una gloriosa
guerra partigiana in cui le decisioni non potevano essere pre-
se in funzione di teoremi elaborati in precedenza e verificabi-
li: bisognava decidere sul posto e nell’'immediato. Anche la
decisione di creare dei consigli operai, che fu uno dei primissi-
mi passi dell’autogestione, fu in qualche modo un atto di resi-
stenza, vale a dire spontaneista. Dopo il 1948, in risposta a una
pressione insostenibile, sono apparse la necessita e la volonta
di agire senza indugio, di rispondere alle minacce provenien-
ti dall’'Unione Sovietica e dai suoi satelliti. Questa impostazio-
ne ha dovuto superare gli ostacoli dell'ideologia imposta dal
monolitismo comunista e aprirsi una breccia al suo interno.

Lidea di istituire «strutture autogestite» fu una conse-
guenza del conflitto iugoslavo con 1'urss, oppure esistevano
gia prima cause piu profonde che avrebbero motivato questa
decisione e preparato la rottura? Le risposte a queste doman-
de sembrano semplicistiche. Durante la resistenza, nella fase
in cui 'insurrezione popolare assumeva un aspetto radicale,
se non rivoluzionario, molti elementi di tipo spontaneista do-
vevano nascere nella pratica (é il caso dei comitati popolari, come
ricordava spesso Edvard Kardelj). Comunque siano andate le co-
se, la continuita di questi «nuclei dell’autogestione » pud es-
sere considerata sotto diversi aspetti. Secondo le interpreta-
zioni ufficiali, queste forme elementari furono rifiutate a mo-
tivo delle condizioni particolarmente difficili dell’immediato
dopoguerra (in cui limitazione dei modelli sovietici era di rigore),
prima di essere riprese e riaffermate, all’inizio degli anni Cin-
quanta, come consigli operai. Le cose, in realta, sono state mol-
to piu complesse: 'autogestione iugoslava é stata il risultato
piu di una congiuntura politica che di una storia sociale. Di
qui i suoi principali limiti.

Sarebbe ingenuo pretendere una messa a punto teorica ad
ogni tappa di una nuova strada, di fronte al degrado della pra-
tica comunista o socialista. D’altronde, imporre un qualsiasi
apriorismo al suo progredire & di per sé incompatibile con
'autogestione. Si presume che questa sia opera dei lavorator,
che devono decidere personalmente come condurla. Karl
Korsch ha fatto osservare chiaramente, a proposito di Pan-
nenkoek, come sia «vano determinare la creazione di forme
nuove: queste non si manifestano che nella lotta reale dei la-
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voratori». Le esperienze tentate in Iugoslavia — e i loro falli-
menti pit dei loro successi — mostrano fino a che punto fosse
indispensabile avviare, fin dai primi passi dell'impresa e ad
ogni tappa della sua evoluzione, una riflessione critica e una
cultura politica esenti dalla tutela dell’ideologia.

Lautogestione iugoslava ¢ passata attraverso diverse fasi,
che é difficile separare una dall’altra:

1) tra gli anni Cinquanta e Sessanta si profila una fase ini-
ziale — che va dai consigli operai, dotati di competenze molto li-
mitate, alla fondazione delle prime unita di lavoro — appesanti-
ta da strascichi statalisti € amministrativi;

2) nel corso della decade successiva inizia una fase durante
la quale la partecipazione comincia a estendersi sia sul piano
della gestione che su quello dell’esercizio del potere: certe
competenze dell’apparato statale vengono trasferite a diverse
istituzioni, imprese o fabbriche, all’interno delle quali, per
molte ragioni, fu difficile assicurare una partecipazione reale
delle collettivita (donde diverse forme di co-gestione, di istituziona-
lismo, di usurpazione tecnocratica e manageriale che furono ricono-
sctute e criticate a partire dal 1971-72);

3) gli anni Settanta sono caratterizzati da una tendenza
sempre piu energica all’idea di un lavoro associato (fondamen-
to dei Samoupravne interesne zajednice — Associazioni autogesti-
te d’interesse); i fatti di ordine associativo e quelli di ordine
partecipazionale, mal definiti gli uni in rapporto con gli altri,
impedivano ancora, con la loro confusione, la messa a punto
di modelli funzionali.

Se allo stadio iniziale I'insufficienza teorica faceva parte di
quello che si definiva vagamente un «rischio rivoluzionario »,
in seguito lo sviluppo delle strutture autogestite e la loro dif-
fusione ai diversi settori della vita sociale esigevano verifiche
critiche. Al di 14 delle «grandi linee » o dei «principi di base »
che in partenza furono concepiti e adottati come semplici in-
tenzioni o direttive, si andava imponendo la necessita di ela-
borare degli schemi di organizzazione appropriati, di assicu-
rare delle rettificazioni relative alla loro attuazione, di far ri-
spettare una disciplina di proeuzione dal «lavoro associato »

129



e di formare, come ultima conseguenza, una coscienza o una
cultura dell’autogestione. Visto che questa strada era inesplo-
rata, era naturale che sorgessero difficolta e carenze impreve-
dibili, riconosciute alla svolta di ogni fase e che andavano a
concludere o a smentire quella che la precedeva.

Il volontarismo ha progressivamente perso ogni credibilita,
dimostrandosi inefficace. Ne esiste pit di una prova: dalla co-
struzione delle famose «fabbriche politiche », non redditizie,
fino alle catastrofiche improwvisazioni in ambito rurale e
agrario. L' organizzazione nel senso forte del termine fu final-
mente chiamata a soppiantare la spontaneitd del periodo ini-
ziale. Si comincio a programmare una razionalizzazione piu
rigorosa, sempre difficile da mettere in pratica, un rafforza-
mento del conirollo sociale e infine 'introduzione di una rifor-
ma economica di base con dei correttivi di mercato e dei criteri
di redditivita. Tutto cid non cessava di causare nuovi problemi
con i quali, generalmente, non si erano fatti i conti in antici-
po: influenza dei tecnocrati nelle imprese arricchite, concor-
renza sleale tra di esse, ricomparsa dell’ideologia della cosid-
detta classe media, disoccupazione, emigrazione e cosi via. La
speranza di vedere I'autogestione assicurare spontancamente
un grado soddisfacente di organizzazione e di coordinamen-
to delle funzioni al livello sociale piti ampio si € rivelata poco
produttiva. Il X Congresso della Lega dei comunisti decise nel
1974 (a differenza dei congressi precedenti, in cui si era manifestata
una tendenza a ridurre la funzione del partito nella vita sociale) di
restituire alle strutture politiche dirigenti « un ruolo piu reale
di prima».

Cosi 1 problemi dello sviluppo iugoslavo si esprimevano in
termini noti al movimento operaio, come voloniarismo, orga-
nizzazione, spontaneitd, partito, disciplina, autorita, coscienza.
Aspettavamo I'apparizione di una cultura politica particolare,
che potesse essere definita «dell’autogestione ». Ma tardava
ad affermarsi e soprattutto a diventare effettiva.

La realizzazione di un’autogestione autentica o, come si di-
ceva, «integrale », non sembra possibile senza una coscienza
sociale corrispondente, suscettibile di sostenerla e promuo-
verla. Nella Lega dei comunisti iugoslavi ¢ prevalsa un’illusio-
ne, in certi ambienti legata all’'utopia, in altri all’ignoranza:
che la stessa pratica dell’autogestione doveva fare generare o
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stimolare una tale coscienza. Una specie di «educazione »,
sminuita il piu delle volte a semplice indottrinamento, fu di
scarso aiuto. Abbiamo potuto constatare una di quelle diffi-
colta gia sospettate da Marx quando progettava una educazio-
ne socialista. <E una difficolta di un genere pamcolare Da un
lato il cambiamento delle condizioni sociali ¢ indispensabile
per edificare un sistema di educazione appropriato, e dall’al-
tro il sistema di educazione ¢ indispensabile per cambiare le
condizioni sociali ». Parafrasando questa crudele constatazio-
ne, si potrebbe dire che era necessario da un lato dare la
priorita all’autogestione per creare una coscienza adeguata, e
dall’altro possedere una simile coscienza per edificare ’auto-
gestione. Questo problema si presentava, in certi momenti,
come la quadratura del cerchio...

Vedevamo aprirsi un vasto campo di problemi inaspettati
che molti preferivano ignorare o schivare: « Una lotta sovver-
siva della nuova coscienza dell’autogestione contro la vecchia
mentalitd inerte e bloccata ». Spingendo 1’autonomia o I’ auto-
governo nel senso della distribuzione del potere o della divisio-
ne nazionale a scapito di una solidarieta sociale dei produtto-
ri o di un modo di vivere emancipatore, il progetto rischiava
piu di essere recuperato dai nazionalismi che di essere adotta-
to come una nuova forma di democrazia.

EE 3

In un contesto piu felice di quello dell’ex-Tugoslavia, meno aggra-
vato dalle circostanze scaturite dal passato e dal presente, dal conflit-
to nazionale e dal sottosviluppo, lidea dell autogestione avrebbe po-
tulo assumere una forma diversa. Ogni ampliamento o approfondi-
mento della democrazia non potra ignorarlo. Non ¢ utopistico presu-
mere che il cittadino avra sempre pin bisogno di gestire in prima per-
sona diverse funzioni legate al suo ambiente e alla sua attivita, di
prendere, pin di quanto non accadesse in passato, delle decisioni ri-
guardo al suo modo di vivere ¢ al suo lavoro.

Ho conservato, a dispetto degli scoraggiamenti di cui il mondo
«ex» € prodigo, una certa _fede nell’autogestione.
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CREPUSCOLI ADRIATICI

Ho lungamente esitato a fare di questo «breviario adriatico» una
parte delle mie confessioni. Durante il mio ultimo viaggio a Sarajevo,
nel 1995, ho incontrato diversi scrittori della citta assediata e assisti-
to alla lettura delle loro opere. Ho ascoltato, tra le altre, la poesia Per-
ché Venezia affonda, del mio amico Abdulah Sidran:

Contemplo il cielo sopra Venezia.

I Signori della terra lo hanno deciso — il popolo
bosniaco non esiste pit.

Venezia affonda. La culla affonda, e il bambino

nella culla affonda. I continenti affondano.

La rosa nel cristallo di Murano affonda. Murano
affonda a sua volta.

La camera d’albergo affonda.

Perché al mondo non dovrebbe esserci un popolo bosniaco.
(-..) Una stella cadente, nella sua lunga curva, s’inabissa
nell’abisso dell’universo. E Venezia affonda.

L’universo rimane piu povero di tutto un mondo.
Bosnia, Bosnia...

Ho scritto le righe che seguono pressappoco nel momento in cui Si-
dran ha composio questo canto funebre per Sarajevo, in piena guerra
ex-tugoslava. L’Adriatico ¢ stato per me, per molto tempo, uno spazio
di consolazione, se non di felicitd. Fuggivo verso le sue vive quando
la vita nell’entroterra diventava intollerabile. Lo guardavo da Fst,
dall’arcipelago del Quarnaro. Adesso lo vedo pini spesso dai promon-
tori di Ponente, dalla costa italiana.

Questo mare, vicino al quale sono nalo, sta vivendo la sua eclissi, co-
st come il Mediterraneo in generale. Ho raccontato i miei peripli intorno
al nostro mare. «Da solo ¢ per analogia », confidava Fernand Braudel
ai suoi discepoli, « UAdriatico viassume tutlo il Mediterraneo »,
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Venezia affonda davvero in quel braccio di mare che é ’Adyriatico.
Da molto tempo il Golfe di Venezia non é piu quello che era. Immerso,
il mio paese a poco a poco affonda a sua volta, diventando «ex».

k %k ok

Questo mare si chiamava Golfo di Venezia, quando era il
piu celebre del Mediterraneo. Prima e dopo, ma non sempre,
ebbe il nome di Adriatico. E cosi che potrebbe cominciare o
concludersi la sua storia, o questo mio racconto.

Non c’é¢ mare che venga scoperto solo da noi e che guar-
diamo soltanto con i nostri occhi. Lo vediamo anche come al-
tri ’hanno visto, come appare nelle immagini che ce ne han-
no lasciato. Facciamo la sua conoscenza e allo stesso tempo lo
riconosciamo. Sappiamo anche di mari che non vedremo
mai, nei quali il nostro corpo non si immergera. Le descrizio-
ni che seguono non sono soltanto mie.

Ignoro lo sguardo che posarono sull’Adriatico coloro che
approdarono per primi sulle sue sponde: che cosa sapevano
loro degli altri mari, degli oceani? Qualsiasi pretesa storica €
estranea a questo approdo. Sei secoli prima della nascita di
Cristo, Ecateo di Mileto soggiorno sulle coste adriatiche,
orientali e occidentali. Il «padre della geografia» fece men-
zione della citta di Adria, che avrebbe dato nome a quello
che per i greci e i romani era talvolta un mare e talaltra un
golfo. Adriatike thalassa, Adriatikos kolpos, o Ionios kolpos. Ha-
driaticum Mare o Sinus Adriaticus. Questo dualismo accompa-
gno il suo destino.

Hadria, Adria, Atria figuravano sulle prime carte antiche,
sulla sesta tavola di Tolomeo. La citta si trovava a sud dell’o-
dierna Venezia, a nord dell’attuale Ravenna. Né Eratostene
né Strabone, pur citandola entrambi, spiegano che cosa ren-
desse Adria tanto importante da poter dare il suo nome all’in-
tero mare. L’Adriatico ha custodito il segreto. L'antica Adria
non esiste piu, non piu dell’Aquileia di un tempo, sopranno-
minata «]’altra Roma». Né I’una né I’altra hanno attirato I’at-
tenzione dei paleologi. Aquileia € stata ripudiata dalla storia,
Adria respinta dagli elementi. I fiumi, gettandosi in mare,
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hanno spostato la costa: Foce del Brenta e dell’Adige, del Po
di Levante e di Maestra, Bocche della Pila, di Tolle, di Goro,
di Gnocca... La palude non cessa di inghiottire citta costiere;
il loro destino non € sempre propizio. Sul litorale orientale, il
mare si €& richiuso su Cissa ( Kissa), citta illirica dell’Isola di Pa-
go; ha sommerso una parte dell’antica Isa (Issa) nell’Isola di
Vis, e anche le mura di Risano, la Rkison greca, nelle Bocche
di Cattaro. I barbari hanno devastato Epidauro. Lindifferen-
za ha seppellito le vestigia di Salona. Sulle coste dell’Adriatico
si incrociavano le vie del sale e del grano, dell’olio e del vino.
Le spezie e la seta venivano da Levante e dal Sud, 'ambra e lo
stagno da Ponente e dal Nord. Un simile mare doveva suscita-
re I'invidia.

Erodoto conobbe Adrias, lui la chiamava cosi. Secondo lui
furono i focesi a fondarla. Questo mare nell’antichita era piu
vasto di quanto non sia oggi. Secondo il Nuovo Testamento,
si estendeva a est fino alla Sicilia, bagnava a Sud le coste della
Tunisia ed arrivava fino a Malta, dove, a leggere gli Atti degli
Apostoli (xxvr, 27), san Paolo trovo asilo dopo aver fatto nau-
fragio mentre andava dalla Terra Santa alla Citta Eterna. Il
Mar Ionio allora non era che una parte dell’Adriatico, uno
dei suoi golfi. Ignoriamo se I'imperatore Adriano debba il
suo nome alla citta di Adria o allo stesso Mare Adriatico.
Adriano scelse come suo porto principale Ancona, il cui cele-
bre molo, sotto il Monte Conero, rivaleggiava con gli antichis-
simi moli del Mediterraneo: quelli di Alessandria e del Pireo.

Il Mare Adriatico si chiamava anche Superiore: Mare Supe-
rum. Il Mar Tirreno era detto Inferiore: Mare Inferum, come
un tempo si chiamo anche lo Ionio. Queste denominazioni
non dipendono soltanto dalla geografia. Di quell’epoca I'A-
driatico ha forse conservato una certa parvenza di supremazia
o di grandezza, non estranea agli abitanti delle sue coste.
L'immagine di un mare vasto e grandioso, confermata dalle
Sacre Scritture e dalla celebrita di Adriano, dovra confrontar-
si con I'immagine pitt modesta e angusta che la storia e la sor-
te dovevano assegnargli.

Non sappiamo che idea possano aver avuto di questo mare
quelli che per primi vi approdarono. Peré ¢ certo che i greci
e i romani, i loro predecessori e i loro successori, 10 ammira-
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vano. Il navigatore e geografo noto come Pseudo-Schillace,
del quale ci restano misteriose I'intenzione e la personalita,
ha lasciato dettagli preziosi sulle coste dell’Adriatico: perché
teneva tanto a identificare i suoi viaggi attraverso 1’Adriatico
con i celebri peripli di Schillace di Carianda (Seylax Caryan-
densis)? Pomponio Mela dal nome sonoro rimase, nella sua
opera De Chorographia (11, 55), affascinato dallo spettacolo di
questo mare: ma, come molti altri, mancd dell’afflato neces-
sario per descriverne la bellezza. Plinio il Vecchio annoto i
nomi di numerose cittd, da Trieste (Tergeste) a Otranto sulla
costa occidentale, da Zadar (lader) a Ulcinj (Olcinium) sulla
costa orientale. Fu attratto dalla « costa illirica con pit di un
migliaio di isole, un basso fondale, con deboli correnti che
penetrano fra le strette insenature » (u1, 151). Alcune di quel-
le isole hanno ereditato nomi benedetti: le Kornati o Incoro-
nate (che 'etimologia popolare ha associato alla corona o al
cuore), le Elafiti o isole dei Cervi, e infine Mljet, dalla radice
che evoca il miele (melite nessos). Le ipotesi secondo cui Ulisse
avrebbe perlustrato quelle isole piuttosto che le Sporadi e le
Cicladi, oppure che l'autore della Tempesta e del Mercante di
Venezia avrebbe sostato sulle sponde dell’Illiria, sono testimo-
ni della facolta d’immaginazione di cui le divinita dotarono
gli abitanti di queste regioni e i loro discendenti.

Le isole sono meno numerose lungo il litorale occidentale
dell’Adriatico, pit piatto. Le Tremiti hanno cambiato nome a
piu riprese: anticamente Isole di Diomede, adesso si chiama-
no San Nicola, San Domino, Capraia; piu verso il largo c’e,
quasi anonima, Pianosa. I nomi delle isole si ripetono, come
quelli delle famiglie. E li non ci sono che nomi piacevoli. Ven-
gono dati piu spesso da chi approda sulle isole che non dagli
isolani. Questi chiamano i luoghi che li circondano con piti o
meno amore o fortuna. Proprio nelle Tremit si trovano grot-
te dai nomi immaginosi: Grotta del Bue Marino, Grotta delle
Rondinelle, Grotta delle Viole, Grotta delle Murene, Grotta
del Coccodrillo.

In mare aperto, pitt 0 meno equidistanti dalle penisole del
Gargano e di Peljesac (Sabbioncello), ci sono isolette che de-
vono il loro nome al termine greco che indica il mare (pela-
gos): Palagruza secondo la pronuncia slava, Pelagosa secondo
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quella romana. (La fonetica differisce sensibilmente da una costa
all’alira.) Gli isolani hanno scoperto una lastra che porta inci-
so il nome di Diomede e ritengono che le loro isolette abbia-
no, piu delle Tremid, diritto al nome del compagno di Ulisse.
Non ¢ la sola isola a deciderlo, e neppure sempre la costa pii
vicina. Non bisogna contestare le ipotesi secondo le quali i
compagni di Ulisse solcarono proprio I'Adriatico: non fanno
male a nessuno. Pescatori e marinai giungevano raramente fi-
no a questi scogli, seguiti solo dai gabbiani. Le Isole Pelagie, a
Sud di Malta e a Est dello stretto di Otranto, sono loro omo-
nime. Le isole del Mediterraneo sono tra loro parenti.

Un gran numero di isolotti; piut di seicento nella parte
orientale dell’Adriatico, non sono abitati o addirittura non
hanno nome. Non so chi, né secondo quale criterio, abbia re-
pertoriato gli scogli emergenti, e ancor meno chi li abbia
contati: secondo alcune enciclopedie sono quattrocentoventi-
sei. E possibile che nel frattempo qualche sconvolgxmento tet-
tonico ne abbia fatti emergere uno o due in pit. Su alcune
carte speciali figurano le secche rocciose che spuntano sul
mare: se ne contano piu di ottanta. (Non sono mai riuscilo a
stabilive dove alcune di esse siano collocale; contro quegli scogli pero
st sono fracassati gli scafi e le prue delle antiche galere.)

Anche le grotte sono innumerevoli. Per la maggior parte
sono azzurre, verdi o buie, come rivelano i loro nomi piu fre-
quentl I’Azzurrina, la Verde o I’Oscura. E bene, si dice, non
avvicinarsi ad esse quando ci sono onde e vento. La bora sof-
fia piu forte sulla costa occidentale, molto esposta, che sulla
costa orientale, riparata dalle montagne. Vicino a Bari 1altez-
za delle onde raggiunge i cinque metri, mentre vicino a Bar
(Antibari o Antivari) sono alte la meta. Per Orazio tutto I’A-
driatico era «agitato» (turbidum) e «irascibile » (iracundum,
11, 9). Anche sulla riva opposta ci sono luoghi dove i venti so-
no violenti: nel Golfo di Trieste (la tramontana non si attenua
fino a Grado o a Venezia e oltre), ai picdi del Monte Velebit e
presso la citta di Senj (Segna), dove ci sono le raffiche pit im-
petuose (la famosa bora di Segna), nel canale di Zara, presso
Tustica, come anche in quello di Bra¢ (Brazza), e poi vicino
alla localitid di Sorgente (Vrulje), non lontano dalla sorgente
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di Omis, e in altri posti ancora; lo scirocco € pericoloso vicino
alla Pietra di Rogoznica e di fronte al promontorio Capo Acu-
to (Ostro). Dante ricorda i venti freddi e duri che soffiano da
Nord-Est e li chiama, nel Purgatorio (xxx, 87), «venti schiavi »:
venti slavi o venti di schiavita? Il Mediterraneo si rimette all’o-
blio.

Non si sa come sia stata tracciata la frontiera tra i Mari
Adriatico e Jonio. I pescatori sostengono che sull’orlo estre-
mo degli Appennini, non lontano dal capo di Santa Maria di
Leuca a Ovest, nei pressi del golfo di Valona (Vioré) a Est, si
possa osservare una lunga corrente ondegglante proprio do-
ve si incontrano e si intersecano i due mari contigui. Io non
I’ho vista, navigavo di notte. Perd non si direbbe, scendendo
verso Corfu, che il Mar Ionio sia un altro mare. Allo stesso
modo, facendo vela verso il Golfo di Genova non ho mai po-
tuto scoprire che cosa separi il Mare Tirreno dal Ligure: dove
cominci I'uno e finisca I’altro. (I mari del Mediterraneo sono pis
solidali delle sue rive e dei rivieraschi.)

Talvolta i confini marittimi sono controversi quanto quelli
terrestri: sono infatti le coste, e non certo il mare, a stabilirli.
All’estremita del versante occidentale, non lontano da Brindi-
si (Brundisium), un’imponente colonna segna la fine dell’an-
tica via romana - la Via Appia. Bisognava imbarcarsi, oltrepas-
sare lo stretto di Otranto e arrivare fino a Linguetta, in Alba-
nia, per riprendervi la Via Ignazia, che portava verso la Grecia
e I’Eusino. Le vie terrestri e le rotte marine, insieme, hanno
costruito il Mediterraneo, e anche I’Adriatico.

La faglia tra la costa Est ¢ la costa Ovest misura in lunghez-
za circa settecento chilometri e nel punto piu stretto & larga
dieci volte meno. Richiama piu i contorni della penisola ap-
penninica — il famoso «stivale» — che quelli della penisola
balcanica. La terra ha dato forma al mare, il mare alla terra. I
Balcani sono solo in parte una penisola, appartengono an-
che al continente. La Dalmazia disegna la loro frontiera
orientale, ma la costa oricntale dell’Adriatico non € intera-
mente dalmata. Deve il suo nome alla citta illirica di Del
maum, di cui non & rimasta che I’eco nella radice della borga-
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ta di Duvno. Verso Nord si estendono il litorale sloveno e il
Golfo di Trieste, verso Sud le Bocche di Cattaro, le coste del
Montenegro. La storia ricorda la grande e la piccola Dalma-
zia, la Dalmazia Superiore e quella Inferiore, quella bianca e
quella rossa (anticamente i colori indicavano, come in questo
caso, i punti cardinali: il bianco ’Occidente e il rosso 1'O-
riente). Essa fu di volta in volta sotto ’autorita della corona
croata o sotto lo scettro straniero: quello del leone di Vene-
zia, quello dell’aquila a due teste degli Asburgo. Inizialmente
modesta porzione rivierasca dell’entroterra croato, in certi
periodi la Dalmazia si estese dal fiume Rasa in Istria fino al
Mat nell’Albania detta Veneta. Ridotta per un periodo a
qualche citta dell’Adriatico centrale, in altri si amplio su un
esteso territorio circostante. Le vecchie carte tolemaiche tal-
volta le fanno inglobare gran parte dell’llliria, della Liburnia
nonché della Bosnia. La Repubblica di Ragusa fu integrata
alla Dalmazia soltanto dopo aver perso la sua indipendenza
tra le Province illiriche di Napoleone; diventando diparti-
mento francese. Il Kvarner (Quarnaro), con le sue isole, non
le appartenne mai veramente: gli isolani non si considerano
dei veri dalmati. In passato i confini nazionali non erano de-
finiti, le frontiere degli stati cambiavano nel corso del tem-
po. Solo in rari periodi I’Adriatico orientale e il suo entroter-
ra ebbero gli stessi sovrani e osservarono le stesse leggi: gene-
ralmente il litorale apparteneva agli uni, I’entroterra ad altri.
Man mano che si inoltrano in mare, molti immaginano tutta-
via che l'intera costa sia dalmata. Quelli che conoscono me-
glio la Dalmazia la situano in Croazia tra I'imboccatura della
Neretva (Nerente) € quella della Zrmanja, fino alle mura del-
la vecchia Segna. (Dt qui gli «uskoks» cercarono di conquistare
tutto 1l Mediterraneo!)

Dall’Adriatico non si puo sboccare su un altro mare se non
andando da Ovest a Est. Questa ¢ la direzione opposta a quel-
la seguita dalla diffusione della fede cristiana. Forse lo scisma
e l'eresia comparsi in queste regioni possono essere legati a
quella circostanza. Ma anche questo legame resta per noi mi-
sterioso. L'influenza bizantina si ¢ diffusa verso Ravenna e Ve-
nezia — «Venetiae quasi alterum Byzantium» sono le parole di un
celebre cardinale il cui nome era Bessarione — ma si estese an-
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che al territorio che va da Durazzo e da Cattaro fino all’Istria
e al Friuli. Vicino al litorale una parte della popolazione
adotto la fede islamica. I’Adriatico non € un mare di pace: il
passato lo divide, il presente non riesce a riunirlo.

L'occhio conserva a lungo lo spettacolo che gli offre il ma-
re, che a volte diventa un miraggio. Ho incontrato in certi
monasteri dei filologi che vedevano un legame tra I’opera di
san Girolamo, il suo desiderio di rendere le Sacre Scritture
quanto piu chiare, € la trasparenza del mare sulla costa orien-
tale dell’Adriatico, dove il grande traduttore era nato e dove
ricevette il nome di Sophronius Eusebius Hieronimus. Simili ipo-
tesi, su questo litorale, non passano per eresie. Non si € potu-
to stabilire in che zona della Dalmazia si trovasse Stridone,
citta natale del santo, distrutta da cima a fondo dai goti o dai
visigoti (anche questo, chissa, ¢ uno dei segreti del nostro mare).

Lungo I’Adriatico si incatenano diverse immagini, comple-
tandosi o opponendosi 'una all’altra. La piu complessa &
probabilmente quella delle etnie del litorale e dell’entroter-
ra, la ripartizione e la peculiarita dei popoli venuti dal conti-
nente al mare, rimasti sulle sue rive di buon grado o per for-
za, fuggiti per volonta propria o per costrizione. All’epoca del
Rinascimento viveva un canonico di Sibenik, che portava il
nome latino di Georgius Sisgorius e quello croato di Juraj
SiSgorié, il quale cantava la gloria di san Marco e raccoglieva
proverbi slavi: tra le altre cose, compilo una lista dei pit re-
moti popoli della regione, basandosi su fonti antiche. Ripor-
terd 1 nomi soltanto di alcuni di loro, citando il canonico:
«encheliani (Encheleae), himaniani, peuceceani (Peuceciae),
secondo Callimaco; poi i soreti, sirapili e iasi (lasi), andiseti
(o Sandiseti), colofini (Colophiani) e breuci (Breuci) secondo
Plinio; i norici (Norici), antintani, ardiei (Ardiei), pallarieani e
giapodi (fapodes), tribali (1vibal), daysi (Daysii), istriani (Hi-
stri), liburni, dalmati (Dalmatae), cureti (Curetes) » — secondo
il latinista che ha tradotto la citazione, quest’ultimo nome
corrisponderebbe a quello dei croati. Bisogna aggiungere a
questo elenco incompleto le popolazioni che si erano stabili-
te nella zona gia molto tempo prima: gli illiri e i traci, i goti e
in particolare i pelasgi, che precedettero i greci, i peceneghi
e i gheghi, i maniici, i morlacchi o valacchi neri (Maun-
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Volcae), nome che hanno portato per molto tempo gli abitanti
di quella regione, conservatosi nell’area mediterranea fino ai
nostri giorni, con diverse varianti dispregiative (Viasi, Viaj,
Karavlasi, eccetera).

Stando ai lavori degli storiografi degli Appennini, ben ferti-
li e talvolta prolissi, anche sulla costa occidentale sarebbe vis-
suto un gran numero di tribu e di stirpi, prima e dopo I'Im-
pero romano. Tra gli altri, gli etruschi, i sabini, i messapi, i pi-
ceni, gli opici, gli enotri, gli equi e i volsci (certamente prossimi
ai valacchi), quindi gli itali e gli stessi latini, accanto ai veneti,
ai liguri e a tutti gli altri, con fenici, greci ed arabi venuti dal-
I’Est o dal Sud, normanni e lombardi scesi dal Nord e dall’O-
vest € qua ¢ la degli albanesi o dei croati della costa opposta. I
legami che gli Abruzzi e le Marche, il Veneto e 'Emilia Roma-
gna, la Puglia, il Molise e le regioni vicine hanno instaurato
con il mare e con I'entroterra rivelano varie origini e diversi
comportamenti. Al momento della creazione degli stati que-
ste differenze provocheranno delle difficolta, specialmente
nei Balcani. Accanto agli italiani e ai croati, che ottennero la
maggior parte del litorale adriatico, non vanno dimenticati
gli sloveni e i montenegrini, che, tanto gli uni quanto ghi altri,
ricevettero soltanto un golfo (quello di Pirano e quello di
Cattaro), né i bosniaci, che si videro a pil riprese attribuire
porzioni di costa dalle quali erano poi costretti ad andarsene,
nonché gli albanesi, stanziati da tempo immemorabile tra il
litorale e il « paese delle aquile ». L'ultimo lembo dell’Adriati-
co orientale toccod ai greci, i cui antenati avevano eretto in
quelle regioni piu di una polis e insegnato ai cittadini la politi-
ca mediterranea.

11 quadro linguistico non ¢ meno complesso di quello etni-
co. Dal Golfo di Trieste a quello di Taranto esistono tanti idio-
mi, vicini eppure diversi. Hanno accettato, non senza fatica,
una lingua comune. Sul litorale opposto fu ancora pit diffici-
le. Poco pit di cento anni fa nel Golfo del Quarnaro mori
Tuone Udaina Burbur, I'ultima persona a parlare un idioma
romanzo scomparso, il paleo-dalmatico (era mio dovere citario
in questo rapporto). D’altronde nella lingua croata parlata sulla
costa e nelle isole dalmate si sono conservati molti latinismi,
diversi nomi greci e latini, toponimi proto-illirici o preillirici,
prestiti di conio classico o barbarico, marittimi o continentali,
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di radice ignota e di genere sconosciuto, che spesso apparten-
gono a diverse zone mediterranee e dei quali ciascuna si cre-
de la proprietaria.

A quei caratteri etnici e linguistici si mescolano immagini
storiche e mitologiche. La storia degli Appennini € per certi
versi teatrale: ogni provincia ha il suo palcoscenico e a tutte la
penisola fa da quinta. Nei Balcani ciascuno ¢ affezionato alla
parte di storia che riguarda la sua stirpe: le scorie e i fram-
menti sbrindellati si inseriscono a fatica nell’insieme. Li vici-
no ¢€ nato il teatro antico, sia la tragedia che la commedia.

Non ho intenzione di elencare battaglie e vittorie sulla ter-
ra o sul mare, suscettibili di evocare vecchi ricordi e di suscita-
re nuovi conflitti tra i popoli che vivono in quell’area € che,
tutti, amano 1I’Adriatico. Sulla costa orientale e nell’entroter-
ra, gli storici nazionali citano spesso quanto scrisse I'impera-
tore e storiografo bizantino Costantino Porfirogenito a pro-
posito della flotta croata: « Novanta grandi sagene e quaranta
conture di dimensioni minori», inabissate in quel mare che
nell’x1 secolo il re croato KresSimir chiamo Mare nostrum Dal-
maticum. Ci sono stati periodi, sull’'una e sull’altra costa, dei
quali la storia non ha conservato il ricordo. Saranno esistiti
davvero? (Non tocca agli scrittori stabilirlo.) In tutto il Mediterra-
neo la storia regionale spesso si sostituisce alla storia comune
O universale.

Il Mare Adriatico non compare sulle carte fino alla scoper-
ta della Geografia di Tolomeo. Pud darsi che si tratti di una
fortunata circostanza per quanto riguarda l'uso della carto-
grafia per scopi nazionali o politici. Le carte fenicie di cui
parla Erodoto, le lastre di rame su cui erano incisi « tutti i ma-
ri e tutti i fiumi», e tra quelle certamente anche il nostro ma-
re, sono andate perdute.

Ho gia ricordato 1 due o tre fiumi pit importanti della co-
sta occidentale. Qualche corso d’acqua meno abbondante ci
€ noto grazie agli eventi che ebbero luogo sulle sue rive, co-
me il Piave, il Brenta o I'Isonzo e altri ancora che, malgrado il
letto stretto, hanno nomi sonori: Savio, Lamone, Pescara, Re-
no, Ofanto, Biferno. Sulla costa orientale scorre la Neretva,
piu limpida e piu verde di tutti gli altri fiumi. (Sono nato ac-
canto alle sue sponde.) Non dimentichiamo pero la Zrmanja, la
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Cetina, la Krka o la Dragonja che attualmente segna il confi-
ne tra Slovenia e Croazia, la Moraca le cui acque vanno a get-
tarsi nel lago di Scadar per diventare probabilmente la Boja-
na, ai confini tra il Montenegro e I’Albania. (M; astengo dal-
laggiungere qualsiasi discorso sulle frontiere, interne o esterne, delle
zone vicine all’Adriatico.)

All’epoca dello splendore di Venezia, il Mare Superiore di-
venne il Golfo di Venezia. E il nome con cui lo chiamano pro-
prio tutti, compresi quelli che alla Serenissima non si affezio-
nano affatto. Persino lo storiografo turco Evli Kelebi (Evlija
Celebija, come dicono i bosniaci), nel suo racconto di viaggi
Seyanhatnamesi, lo chiama Venedik Korfexi, preferendo questo
nome al talassonimo persiano Korfez Dervasi. T greci lo vedeva-
no tendenzialmente come un golfo ionico, cosa che suscitava
delle rivalita. I ducleeni, al Sud, hanno coniato il termine di
Mar di Duclea. Per i galeotti che remavano sulle navi venezia-
ne, presi la maggior parte delle volte nell’entroterra illirico e
soprannominati Schiavoni (in Istria S&avum), questo mare
era il Maledetto. (C’erano anche aliri nomi, che non é opportuno
pronunciare nel periplo delle nostre rive.)

Le boteghe veneziane servivano da laboratori ai cartografi di
diversi paesi. Li si riunivano scrittori e incisori, disegnatori ed
editori, collezionisti e commercianti attirati da Venezia e dal-
I’Adriatico. Giacomo Gastaldi aveva lasciato il Piemonte per
la Laguna. A Murano, nel monastero di San Michele, il ca-
maldolese fra’ Mauro realizzé la sua grande ambizione, colti-
vata per lunghi anni: presentare al mondo i contorni del
mondo. (Ricompaiono qui, accanto a fra’ Mauro, alcuni personag-
gt del mio Breviario mediterraneo; non sono riuscito ad escluder-
li.) Giovanni Andrea Vavassori, soprannominato Guadagnino,
pubblico nel 1539 la prima carta a stampa dell’Adriatico, ba-
nalizzando cosi la sua immagine, resa piu vicina all'idea de-
mocratica. Padre Marco Vincenzo Coronelli (dell’ordine dei
Frati Minori), cartografo ufficiale della Repubblica di San
Marco, fondo (ripetiamolo ancora una volta) 1a prima societa di
geografi del mondo e la chiam6 Argonauta: sui suoi mappa-
mondi e sui suoi globi, che rappresentavano i mari e le stelle,
eseguiti per il Re Sole e i saloni di Versailles, il Golfo di Vene-
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zia occupa un posto d’onore: quello della capitale del Medi-
terraneo.

Dall’Europa centrale giunsero a Venezia Henricus Martel-
lus Germanicus e Matthdus Merian. Quest'ultimo dipinse su
di una mappa uno dei pitt bei panorami della citta: la minu-
ziositd e ’arte di quest’opera la rendono paragonabile alle in-
cisioni dei grandi maestri veneti. Nella botega del maestro Ca-
mocio, Al segno della Piramide, accanto agli artisti locali lavora-
vano il greco Domenico Zenoi, detto Zenone, i dalmati Mar-
tin Koluni¢ e BoZo Bonifaci¢ che per ragioni pratiche italia-
nizzarono i loro nomi in Martino Rota e Natale Bonifacio.
Negli archivi veneziani, si fa menzione di un’ammenda in du-
cati pagata per un disegno erotico eseguito da Zenone. (! ¢ro-
nisti st compiacciono di segnalare questo dettaglio.) Pietro Coppo,
che 1 croati e gli sloveni preferiscono chiamare Petar Kopic o
Kopig, lascid la Laguna e divenne istriano. Disegno la peniso-
la come mai nessuno seppe fare né prima né dopo di lui.
Omise naturalmente quel braccio del Danubio detto Istros
che, secondo alcune mitiche credenze diffuse nel Mediterra-
neo, attraversava 1’Istria dandole il suo nome.

Il fasto di Venezia, la ricchezza della sua pittura e della sua
architettura, ’abilita degli artisti che vivevano nella celebre
citta o nei dintorni hanno segnato I'immagine di tutto I'A-
driatico. La disciplina che Tolomeo chiamava corografia — di-
segni e descrizioni dei luoghi e delle regioni, visti dal mare o
da un’altura attigua, dall’albero di una nave o dal campanile
di una chiesa — ne avrebbe completato la rappresentazione:
Viaggio da Venezia a Constantinopoli (G. Rosaccio), De’ Disegni
delle pru illustre citta e fortezze del mondo (G. Ballino), Mari, golft,
isole, spiaggie, porti, citta, ed aliri luoghi, delineati et descritti dal
Padre Generale Coronelli. Queste opere, insieme con altre, han-
no aiutato gli scrittori a vedere quello che altrimenti non
avrebbero mai visto. (M ricordo a questo proposito l'avvertimento
di Italo Calvino: «La citld si presenta differente a chi viene da terra
e a chi dal mare... Non st deve mai confondere la citta col discorso
che la descrive. Eppure tra l'una e laltro c’é un rapporto». Questo
avvertimento riguarda le citia del Mediterraneo, piu delle altre, e
quelli che ne tessono gli elogi.)
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Ciascuno porta dentro di s€ i suoi archivi insulari. Gli Isola-
ri presentano le isole come erano una volta o come sarebbero
potute essere: Krk (Veglia) e Cres ( Cherso), Lo§inj ( Lussinpicco-
lo e Lussingrande), Rab (Arbe) con i suoi monasteri € Pag con
le saline si assomigliano come sorelle gemelle, come anche
Bra¢ e Hvar (Brazza e¢ Lesinag), pia a Sud, e si direbbe che
Kor¢ula (Curzola), vicinissima alla penisola di Peljesac (Sab-
bioncello) se ne sia appena separata; oppure Murter, che ¢ un
po’ la capitale delle Incoronate, o Silba (Selve) e Olib, la lon-
tana Lastovo (Lagosta), I'lsola Lunga e altre ancora sono
conformate secondo leggi geologiche che non é affatto facile
capire o spiegare. Conservo nella memoria alcune opere sulle
isole: Lisole famose (Camocio), Lisole le pin famose del mondo (T.
Porcacchi), Liber insularum archipelagi (C. Buondelmonte),
numerosi fogli disegnati o raccolti da Bartolomeo dalli Sonet-
ti e dallo stesso Coronelli. Queste raccolte sono all’origine di
un genere particolare, al tempo stesso letterario e pittorico,
insulare. All’epoca in cui i navigatori scoprivano nuovi mari
in un Nuovo Mondo, 1 loro autori ricordavano le bellezze del
Mediterraneo e delle isole adriatiche sulle quali la felicita
sembrava ancora raggiungibile. Rispettiamo questi nostri di-
fensori!

Chiunque navighi sul nostro mare difficilmente resiste alla
tentazione di descrivere il suo periplo. I narratori italiani era-
no pitt numerosi € pit fecondi di quelli slavi. I croati ricorda-
no La pesca e i discorsi dei pescatori di Petar Hektorovié. La sto-
ria deve all’abate italiano Alberto Fortis un’avvincente descri-
zione della Dalmazia, del suo incontro con i « Morlacchi »,
poco esperti di pesca, piu inclini alla chiacchiera! Giovanni
Lovrich, di Segna, gli rispose in tono polemico. Scrittori ve-
nuti dai paesi del Nord, tedeschi e russi, austriaci, ungheresi,
cechi e altri ancora, hanno dato il loro contributo per com-
pletare 'immagine dell’Adriatico. La descrizione che Goethe
fa di Venezia e della sua costruzione si dimentica difficilmen-
te: «Non ¢ stato per caso che quegli uomini (i Veneziani) si
sono rifugiati su quegli isolotti; non ¢ stata una volonta stra-
niera a incitarne altri ad unirsi a loro. La necessita 1i ha abi-
tuati a cercare la sicurezza nella situazione piu sfavorevole,
per loro diventata la pin propizia: essa ha illuminato il lore
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spirito mentre, al Nord, il mondo intero era ancora nell’oscu-
rita. I loro focolari hanno cominciato a stringersi 'uno accan-
to all’altro, le pietre hanno sostituito la sabbia e riempito la
laguna, le case si sono slanciate verso il cielo come alberi,
compensando con 'altezza quanto loro mancava in ampiez-
za... Il Veneziano divento cosi una specie di nuova creatura.
Venezia non potrebbe essere paragonata che a se stessa ». (Co-
st annotava il poeta il 29 settembre 1786, mentre il crepuscolo calava
ormai sulla Laguna e, a poco a poco, tutto UAdriatico sprofondava
nell’ombra.)

Questo diario di bordo non sarebbe completo e neppure
verosimile se, nel percorso, non indugiassimo su Venezia. To
ci sono andato spesso, arrivando da direzioni diverse: da ter-
ra, dal Nord, dalla ex-Iugoslavia e dall’Europa centrale; da
Sud, per mare, arrivando dall'Istria o dalle Isole del Quarna-
ro. Ogni volta era simile e diversa, secondo la stagione e 'ora
del giorno o della notte, I'effetto del sole, della pioggia o del
vento. Arrivandoci per la prima, la seconda e non so quante
altre volte, ho capito I'avvertimento che dava un saggio orien-
tale (non ricordo né dove né quando Uincontrai): non descrivere i
luoghi per i quali molti altri sono passati prima di te; qualcu-
no probabilmente I'avra gia fatto meglio di te. Venezia piu di
ogni altra citta, ad eccezione di Roma, é stata rappresentata
moltissime volte, con la penna e con il pennello, con il bulino
e infine anche con la macchina fotografica. E diventata un
luogo comune. «Diffida dei luoghi comuni, evitali». Che co-
sa si puo ancora aggiungere alla storia di questa citta che la
storia non conosca gia?

Conviene quindi non citare o commentare le opere ben
conosciute, come quelle che a Venezia hanno creato Carpac-
cio o Bellini, Giorgione detto «il Solitario » (e non trove epiteio
pru adallo a lui) o Tiziano durante la sua lunga vita, o ancora
Paolo Veronese e le sue grandi tele. Non so cosa si potrebbe
aggiungere, in un breviario come questo, sulla luce e 'ombra
del Tintoretto, la fuggente illusione del Tiepolo, le vedute del
Canaletto o la venezianita del Guardi. Le immagini degli edifi-
ci e dei monumenti celebri sono state talmente litografate,
strafotografate. Chi descrive ancora la Basilica o piazza San
Marco, la chiesa di Santa Maria della Salute, la Ca’ d’Oro, il
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Ponte dei Sospiri e soprattutto la regata, il carnevale o il Bu-
cintoro, non sa a cosa si espone: € un’operazione che riesce
solo molto raramente nello spazio di una generazione o per-
sino in un secolo intero. E il nostro secolo é ormai scaduto, la
generazione sfinita.

Mi sono fermato a Venezia di recente, al ritorno dal mio
ex-mondo, a fine autunno, verso sera. Dei palazzi che si affac-
ciano sul Canal Grande solo pochi erano illuminati, i pitt era-
no sprofondati in una lugubre penombra. C’era dentro anco-
ra qualcuno? Perché i loro abitanti, i loro eredi, dovrebbero
averli abbandonati? La paura si insinua in queste domande, o
forse quell’incertezza del futuro che sentono i veneziani e
quelli che amano Venezia. Al di sopra delle acque, né alte né
basse, stava sospesa una bruma che smussava gli spigoli. Tra
I’oscurita che cala e la nebbia che si infittisce, le forme diven-
tano contorni. La banalitd scompare.

(Ero arrivato al momento giusto.)

Un’altra volta, in un giorno senza vento, sono andato oltre
i luoghi noti o forse ho addirittura cercato le angolazioni da
cui la citta poteva assumere un aspetto diverso. Ho percorso
lo Squero di San Trovaso e il Campo San Pantalon a Dorsodu-
ro; sono arrivato, a piedi o percorrendo i canali, fino al rio
dei Muti e al rio della Madonna dell’Orto nel sestiere di Can-
naregio (iutta la zona sembrava sorpresa da un freddo precoce).
Vicino al molo del rio del Ponte Longo sulla Giudecca non
c’era una sola gondola, soltanto qualche semplice barca e un
vecchio trabaccolo. Nel rio del Fontego, a Castello, i mattoni
delle case in rovina erano pit bruni che rossi. Le Fondamen-
ta delle Zattere sembrano insolite viste dalla Giudecca e
anche la Giudecca stessa, vista dall’alto della Punta della
Dogana.

(Ero davvero a Venezia, non pui nell immagine conosciuta di lei.)

Quando niente viene a turbare il mare nel canale, I’acqua
riprende i suoi colori, spogliati della loro virtu. I veri colori si
ritrovano solo nei riflessi del cielo e del sole e di qualche pro-
filo della citta sulla superficie che scintilla (i avevo conosciuti

nei quadri dei pitlori antichi prima di vederli nella realia — non so
dove siano pin autentici). Un sottile strato di vegetazione com-
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pare sui muri e sulle scale e poi si perde: alghe che di sopra
sembrano muschio e piu gin, nell’acqua, diventano erbaccia.
Alcune sono di un verde cupo (ho visto questo stesso colore sul
prutale di un santo in una vecchia chiesa). L'umidita penetra tut-
to — il muro e la pietra, il legno, il ferro, I’anima. Osservo una
trave zuppa d’acqua: la stessa acqua impedisce ad altra acqua
di entrarci dentro; quando ci posi la mano, non sai se tocchi
il legno o il liquido. Le assi marciscono, i tronchi incastrati
nelle fondamenta, la bitta d’ormeggio sul molo. La pietra
marcisce a sua volta, a suo modo. L'umiditd stessa invecchia
nella pietra, nel legno, nel mattone.
Che dire della sua etd?

Il ferro & roso dalla ruggine, qui profonda, li superficiale,
di diversi colori: nera, rossa, dorata... Ruggine fulva. (Si posso-
no ritrovare alcune di queste sfumature nei quadyi del Tintoretto.) 11
legame tra ruggine ¢ patina sara decifrato meglio da chi scru-
ta gli antichi portali di ferro, le grate ¢ le griglie, i parapetti,
le serrature, le chiavi. Di fatto non si sa perché alcuni oggetti
di ferro invecchiando si rivestono di patina, mentre altri ar-
rugginiscono di dentro e di fuori.

La ruggine ¢é sfarzosa a Venezia, la patina sembra doratura.

Molti hanno parlato dei ponti, qualcuno li ha dipinti. Si sa
che 1 passi non risuonano allo stesso modo alla sera e al matti-
no, sotto la pioggia o sotto il vento; ma quando prestiamo lo-
ro orecchio siamo ogni volta sorpresi. Secondo una leggenda,
Vivaldi, Albinoni, Benedetto Marcello e Galuppi, ciascuno a
suo modo, vi scoprivano una musica segreta. I nomi dei ponti
li conoscono tutti — i loro soprannomi, in dialetto, solo in po-
chi. Le rive, a Venezia, sono anche loro dei ponti. Riva degli
Schiavoni che riposa su palafitte di tronchi trasportati su ca-
racche, tagliati da qualche parte nelle foreste della Ucka, del
Monte Velebit o dalle Alpi Dinariche, in Dalmazia: quando ci
passo mi affluiscono alla mente le stesse fosche idee, slave for-
se.

(Le mostre storie sono i, intrecciate. Venezia non ne puo essere
cancellata: ¢ anch’essa la capitale di un mondo «ex».)

Sono pochi quelli che scoprono i suoi giardini, percheé in-
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dubbiamente non immaginiamo che possano avere tanto po-
sto in quello spazio angusto. Alcuni d’altronde sono inacces-
sibili, sorvegliati gelosamente, strettamente privati. Si trovano
nelle immediate adiacenze dei palazzi che gli danno il nome.
Ho visto per la prima volta Palazzo Soranzo, il suo meraviglio-
so giardino, su un’incisione di padre Coronelli; dal Campiel-
lo Barbaro ho avvicinato Palazzo Dario dopo averlo scoperto
dall’alto del Ponte San Cristoforo, al crepuscolo; il giardino
di Palazzo Giustiniani Recanati si intravede dalle Fondamenta
Bonlini e, meglio ancora, dal Ponte Trevisan; Palazzo Contari-
ni del Bovolo ha trasformato le sue logge in giardini. Sono
riuscito a intrufolarmi nel cortile di Palazzo Gradenigo vicino
al rio Marin e in quello di Palazzo Albrizzi, di fianco al rio
della Madonetta. Tutti questi posti sono al tempo stesso a
margine e in centro, all’ombra e alla luce della storia. @uale
specie di storia? Chi ha portato, e da dove, quegli alberi e
quelle piante, i loro semi? Ho cercato le tracce di una volonta
o di un desiderio senza il quale non esisterebbe niente di tut-
to questo.

(Nei giardini di Venezia sono fiorite, 0 hanno languito, le passio-
ni dei tempi passati. Li io sopporto pin facilmente il peso di questo
mondo «ex», che é il mio.)

Mi sono informato sul nome di certi fiori e di certi arbusti
trapiantati da zone subtropicali e adattati a questa terra. Di-
verse specie di viti ricoprono le pergole, le piante rampicanti
danno l’assalto ai muri, queste gialle, quelle rosse ardenti
(sento il cicerone che spiega: «rosso Veronese»). Cipressi, palme,
qua e la un cedro del Libano, mandorli, fragili steli di gelso-
mini o di tamerici, aranci e limoni accanto alle sculture e alle
fontane, lauri, asparagine e rododendri vicino alle colonne e
ai pozzi per I'acqua, da molto tempo torbida; azalee, aspidi-
stre, iris e ireos, rose greche, glicini d’America e aucube giap-
ponesi, un arbusto nano proveniente dalla Cina e di cui non
so pronunciare il nome, edera inglese, rose tee, quelle che i
principi russi innamorati compravano in questa citta con gli
ultimi zecchini.

C’¢ una miglior prova di cosmopolitismo in tutto il Medi-
terraneo?

148



Ho visto anche il rovescio della citta sulla laguna, dopo un
violento temporale in piena estate. Una tromba d’acqua si €
sollevata per andare ad abbattersi dove le persone a passeggio
sono rare: Pellestrina e Cavallino, Dolo, Pianiga, Cazzago,
Stra. Le fogne intasate erano tracimate, le calli o le vie, invase
da una spessa fanghiglia, diventarono pozzanghere. Le tracce
rimasero visibili per parecchi giorni, il tanfo delle viscere del-
la citta duré a lungo.

Anche questa ¢ Venezia.

(E tenuta in vita dall’annuncio della sua morte. Vive solo della
sua sopravvivenza?)

Ho percorso in vaporetto le isole della laguna, ho visitato
Torcello, Burano, Murano dove mi sono entusiasmato, come
tutti, davanti ai soffiatori di vetro, Mazzorbo e Malamocco,
dove un tempo si trovava la sede dell’amministrazione. Ho vi-
sto le Isole Realtine e, da ultimo, Chioggia. Mi é venuto sotto-
mano un glossario in due tomi intitolato Calafati, squeri e bar-
che di Chioggia. Pud insegnarci molte cose: quello che una cit-
tadina ha dato alla grande potenza veneziana, in che modo e
a che prezzo si sia sviluppata la costruzione navale (galafa’),
quando vennero alla luce le mariegole, statuti corporativi dei
costruttori di imbarcazioni (la prima mariegola ¢ stata citala nel-
la primavera del 1211!), tutti i tipi di ancora che esistevano pri-
ma della comparsa dell’ancora rinascimentale («ancora di sal-
vezza», «ancora di misericordia » e altre), quali timoni prece-
dettero il famoso timone di Navarra, da dove vengono stru-
menti tanto diversi € come si chiamano: curiaga, canagola,
chissa, gala e gala verta, catarafa € cartabon, polacchina, cortelo,
verna, becanela a due e becanela a tre, alzana, berlasso e imberlas-
so... Solo poche di queste parole compaiono nel vecchio e
simpatico glossario veneziano di Giuseppe Boerio (Dialetio ve-
neto, Venezia, Mpccexxix), E inutile tradurle qui. In ogni caso
non sono intelligibili per nessun italiano, neanche se venezia-
no, benché ci siano ancora dei veneziani di antico lignaggio;
proprio come i dalmatinismi sono incomprensibili per i croa-
ti pannonici e a maggior ragione per i serbi, i bosniaci o i
montenegrini. Sembra che vada allo stesso modo sugli altri li-
torali e nei loro entroterra, in tutto il Mediterraneo.
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Le carte antiche sono state una delle mie passioni pit
profonde, i vocabolari marittimi i miei primi consiglieri. Ho
imparato molto dal Dizionario marittimo compilato a Spalato
dal croato Radovan Vidovié, nel quale tra le «fonti antiche »
viene presentato tutto un sebir adriatico e mediterraneo. Ac-
canto alla parola slava brod (imbarcazione), il lettore puo tro-
vare una sfilza di nomi che sembra un poema: «banzo, barca
(barka), bastasia, bastassizza (bastasica), batel, bergantinus (bri-
ganlin), biremis (stessa cosa di fusta), barcon, barcosa, barcusius
(bragoc’), carabus (korablija), caraca, carachia, casselata, chelan-
dia, cocha, codura, drievo, dromo, frigada, fusta, galea (galija), ga-
lera, galion (galijun), grippus (grip), gumbara, kravela (che ha la
stessa origine di korablija, dal greco karabos), katrga (katurga),
ladja, lembus, lignum (drievo, legno), lnler, londra, marziliana,
navicula, navigium, navis, ormanica, plav, saeta, sagitlea, sagite-
da, saita (¢ indubbiamente di qui che trae origine Sajka), sae-
na, sebeka (Sambek), tartana, treciones (galeae), triremis, zolla, zo-
pula». I mediterranei leggono questi glossari un po’ come si
leggono delle memorie, e infatti talvolta lo sono. E il caso del-
I’ Atlante linguistico mediterraneo, le cui pubblicazioni si susse-
guono da molto tempo a Venezia. Ogni nuova raccolta & sem-
pre accolta, in Adriatico, con entusiasmo o disapprovazione.

Lo splendore di Venezia ha ingiustamente fatto ombra alle
bhellezze delle altre citta, che stiano sull’'una o sull’altra costa:
Ravenna, che in molti punti le € pari e talvolta la supera persi-
no; Rimini, Ancona, Bari con Barletta; Urbino, San Marino e
Lecce - tre cittd che non sono sul mare ma neppure nell’en-
troterra — pol Brindisi e la celebre Canosa. Si potrebbero
tranquillamente riempire molti volumi enumerando gli edifi-
ci e le opere d’arte nate dal lato appenninico, diventati mo-
delli per il mondo intero. La costa orientale dell’Adriatico &
sotto questo aspetto pitt modesta, ma in compenso la natura
vi si € mostrata piu generosa. I maestri italiani, con la loro tra-
dizione e il loro sapere, sono stati di aiuto agli slavi di mag-
gior talento. I maestri croati Radovan e Juraj il Dalmata, tra
gli altri, hanno conciliato pietd e bellezza nelle cattedrali di
Trogir (Trau) e di Split (Spalato), al fianco di artisti venuti dal-
Paltra riva. Le lettere ragusane sono orgogliose che Marin
Dr7ic, chiamato Darsa a Venezia e in Italia, abbia scritto le sue
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commedie prima di Carlo Goldoni. Il problema dell’origine
nazionale non era il pitt importante durante il Rinascimento
a Dubrovnik, come non lo era in altre citti adriatiche.

In compagnia di un mio amico di Salonicco, amante di car-
te marittime ed ex-timoniere dell’Hydra, feci vela da Trieste
(Trst) verso Sud, costeggiando inizialmente le sponde dell’l-
stria sulle quali si incontrarono le popolazioni romane e slave
- slovena, croata, italiana, albanese, montenegrina e altre — e
dove ciascuno chiama le citta e i luoghi nella propria lingua:
Kopar, Koper o Capodistria, con il karst o carso cantato dai
poeti sloveni e friulani, Piran o Pirano, Parenzo o Porec, Sal-
vore o Savudria, di cui si scorge la punta dal porto di Trieste,
Rovinj o Rovigno, Pola o Pula con la sua Arena, il Colosseo
dell’Adriatico.

La nostra barca a vela, spinta da un vento favorevole, navi-
gava in direzione di Rijeka (Fiume), faceva scalo a Zadar (Za-
ra), Sibenik (Sebenico), Trogir (Traz), Split (Spalato) vicino al
palazzo dell'imperatore Diocleziano, situato al centro della
cita, e al luogo in cui Marko Maruli¢ concepi i rvatski versi
(versi croati) che segnarono la nascita della letteratura croa-
ta. Abbiamo visitato il vecchio teatro di Hvar (Lesina), I'isola ¢
la citta di Korcula (Curzola) e i suoi calafad, le torri e le for-
tezze (le mire) di Dubrovnik (Ragusa) che voleva sfidare Vene-
zia prima che il crepuscolo si abbattesse anche su di lei (e che
merita tutto un breviario per sé sola), le mura di Cattaro ai piedi
del Montenegro ¢ anche il «divino isolotto » di Sveti Stefan
(Santo Stefano). Non lontano di Ii, dalla parte dalmata, si trova
Skadar, Shkodér o Scutari, cittd dai tre nomi e vecchia di qua-
si tre millenni: la sua costruzione, secondo i canti epici serbi,
durd tutta un’eterniti. Si scorge infine Draé, come la chiama-
no i vicini slavi, Dyrrakion in greco, Durrachium in latino,
Durrés e Durési in albanese, Durazzo in dialetto veneziano e
in lingua italiana: come se ogni popolo e tutte le epoche aves-
sero voluto marchiarne il nome con la loro impronta. Catullo
I'’ha chiamata Hadriae Taberna (xxxvi, 15). Navighiamo verso
Vloré (Valona per i veneziani), lungo immense spiagge di sab-
bia e laghetti marini. Non lontano dal luogo in cui un tempo
si trovavano il porto dardanico e la cittd che i romani chiama-
vano Oricum, vicino al villaggio albanese che porta il nome
greco di Tragias, uno strano fenomeno si ripete negli anni:
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aiutato dalle correnti che spingono il mare all’interno di in-
soliti crateri geologici esponendolo al lavoro congiunto del
sole e del vento, il sale cristallizza spontaneamente e «fiori-
sce » in superficie. Gli storiografi dell’antichita videro in que-
sta «conca salina» una delle meraviglie dell’Adriatico e del
mondo.

Molte citta vicine alla costa, come Mostar sulla Neretva, do-
ve crescono allo stesso tempo il fico, il mandorlo e il melogra-
no e sopra le quali volano i gabbiani, sono state devastate nel
corso di quest’ultima guerra. Non ne parlerd. La storia evi-
tera di dimenticarsene. ( Che coloro per i quali non si é trovato ab-
bastanza spazio in questo periplo non me ne abbiano a male, dall’u-
na e dall’altra sponda dell’Adriatico. Sto pensando a loro, in questo
momento cost poco propizio al mio paese.)

Ci avviciniamo al mare con il ricordo del mare, dell’odore
di pino, di resina o di lavanda, di mirto, di rosmarino o di
semprevivo, del vento che te li porta e se li porta via. Ricordi
di giochi da bambino sulla battigia, con le mani piene di sab-
bia e di sassolini rotondi, tutto € gia stato detto, all’inizio o al-
la fine dei racconti. Ai giorni nostri molte immagini, vere o al-
terate, si sono imposte. I fotografi seguono i sentieri che per-
correvano una volta i corografi. Le vecchie fotografie, grigie o
brune, color seppia o color cenere, legate in rotoli o incollate
su album dalle pagine ingiallite, furono i nostri primi atlanti.
Anche loro presentano la storia del mare: porto con molo, ar-
rivi e partenze, gesti d’addio o di accoglienza, velieri e battelli
a vapore, primi piroscafi, gente a passeggio sulla riva, ritratti
di gruppo, riunioni di famiglia o di compagnia, cerimonie e
feste, poi una baia o un’insenatura con una bagnante che
nuota, nuda. (Gl emigrati non hanno mai abbastanza spazio nelle
valigie per portarsi dietro tutte le foto a cui sono affezionati!) Sul li-
torale occidentale il sole cala dietro le montagne, su quello
orientale sprofonda in mare. Neppure i tramonti sono uguali
su tutte le sponde dell’Adriatico.

La costa occidentale, benché sia piu corta, & piu ricca di
quella orientale dove, forse grazie alle piu modeste condizio-
ni di vita, il mare & piu trasparente. I’Adriatico €, dicono,
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«un Mediterraneo in miniatura », un riassunto del suo passa-
to. Anch’esso € solcato dai percorsi dei popoli e delle religio-
ni, degli amori e degli odi. La costa balcanica € di nuovo scos-
sa dai tumulti provenienti dall’entroterra. Anche il litorale
appenninico € circondato da un ambiente che non gli & trop-
po favorevole. Da una parte e dall’altra c’é sempre piu nostal-
gia, sempre meno speranza.

All’ora attuale, perfino I'immagine dell’Adriatico € spacca-
ta. A volte anche i mari sembrano affondare insieme ai paesi
che i circondano. Che cosa possiamo fare perché vada diver-
samente?

(Questa domanda interrompe il nostro viaggio ¢ conclude il rac-
conto meglio di quanto saprebbe farlo Uautore.)
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SARAJEVO
Dopo mille e una notte di assedio

Non é stato facile trovare un titolo per I'incontro che dove-
va segnalare i mille giorni dell’assedio di Sarajevo: non si trat-
ta di un anniversario e ancora meno di una celebrazione;
nemmeno i termini di «triste giubileo» o di «commemora-
zione » possono andare bene. Molte cose in questa guerra so-
no innominabili. Certi nomi sono evitati: «il piti grande cam-
po di concentramento del mondo ». Il cinquantenario della
liberazione di Auschwitz coincide con questo millesimo gior-
no. Circa centocinquantamila persone sono rimaste nella
citta assediata, oltre diecimila sono state uccise e tra queste al-
meno mille bambini. A decine di migliaia se ne sono andati
chissa dove. (Facciamo cosi ricorso alle cifre anziché ai nom.)

Piu di cento sindaci di diversi stati europei erano stati invi-
tati a venire a testimoniare la loro solidarieta con Sarajevo.
Non ne sono venuti nemmeno dieci. Gli altri hanno delegato
un assessore o hanno mandato un messaggio. Dall’inizio del-
la guerra la solidarieta europea viene messa alla prova. L'U-
nione europea poco si cruccia dell’Altra Europa.

A questa «commemorazione » (chiamiamola cosi), € venuto
anche qualche intellettuale: qualcuno perché spinto dalla co-
scienza, deluso dall’indifferenza del suo ambiente, altri inve-
ce senza una ragione, come per partecipare a una specie di
safari (non avrebbero sparato sui leoni, ma avrebbero indossato lel-
mo e il giubbotto antiproiettile). Non ¢ difficile distinguere gli
uni dagli altri. Sarajevo ha fatto buona accoglienza a tutti: la
gente di qui si sente abbandonata.

E la seconda volta che vengo a Sarajevo, per due altre volte
mi ¢ stato impedito: ho scritto un articolo sull’incapacita e
sulla vanita di Boutros Ghali e detto cosa pensavo di certi suoi
collaboratori. I soldati francesi delle forze dell’oNnu, che mi
fanno salire su un aereo russo, un vecchio Iliuscin da traspor-
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to, insopportabilmente rumoroso, sembrano fuori posto: de-
vono «mantenere la pace» dove la pace non esiste pit. Mi
fanno pensare ai soldati sovietici a Praga nel 1968, che non
capivano proprio perché fossero la. Poco piu di cinquant’an-
ni fa si formavano brigate internazionali di volontari, ai nostri
giorni ci si accontenta di mandare dei professionisti, dei mer-
cenari. Puo darsi che sia necessario. Senza di loro sarebbe an-
cora peggio.

Entriamo in cittd su un’auto blindata, dopo avere attraver-
sato la «zona occupata ». Da studente ho passato diversi anni
a Sarajevo € ne conosco ogni recesso: non posso 1mmag1nare
la citta divisa da frontiere. E scesa la sera. Passando si distin-
guono ancora soltanto le sagome delle case. Le immagini che
abbiamo visto sugli schermi non hanno che due dimensioni,
gli eventi appaiono senza rilievo, qualche volta mutilati. Molti
amici si sono radunati nel posto dove dobbiamo scendere, al
riparo dai cecchini. Hanno saputo del nostro arrivo dai gior-
nali che, a dispetto di tutto, continuano a uscire. Stringo tra
le braccia un amico, un secondo, un terzo, Non ne riconosco
nessuno. Una donna dai capelli grigi, magra, ferita a una
gamba, mi si avvicina zoppicando. Leli, la riconosco, dalla vo-
ce: Amira era in classe con me, eravamo tutti innamorati di
lei. Mi sono nascosto dietro a un muro, o forse era un pila-
stro, perché non mi vedessero la faccia e gli occhi. Ho pianto.
Non hanno bisogno delle nostre lacrime, gli bastano le loro.
Che cosa ¢ stato fatto a quella gente! Perché?

Ho chiesto che non mi mettessero in albergo. Ce n’¢ solo
uno ancora aperto, benché danneggiato dalle bombe. Volevo
condividere la quotidianita di Sarajevo. In citta circola ancora
qualche taxi, a dispetto degli snipers puntati dalle alture vici-
ne. Non posso spiegare né a me né agli altri cosa li spinga a
fare quello che fanno... Il taxi mi porta fino alla strada che
conserva ancora il nome del re croato Tomislav (nelle zone che
sono state occupate dai serbi e dai croati, le sirade non portano piu
nomi musulmani). Chiedo quanto devo, sapendo che il percor-
so non ¢ stato privo di rischi. « Quello che vuole ». Il gesto mi
ha colpito. A dispetto della miseria di cui soffre questa gente,
la cupidigia non & generale.

Dormo vicino a una finestra senza vetri, cosi come 1 miei
ospiti: il mercurio ¢ sceso sotto zero, a meno sette. Non ho
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chiuso occhio. All’alba sono uscito, ho visto le case diroccate.
Non tutti gli alberi sono stati abbattuti nel parco centrale, tra-
sformato in cimitero. Ci sono meno rovine che nella mia citta
natale, la riva sinistra di Mostar ha sofferto piti di Vukovar: «E
la Hiroshima d’Europa », diceva il mio vecchio amico Emir. Vi-
sito molte famiglie per le quali ho portato delle medicine da
Parigi. Chiedono soprattutto degli antidepressivi. La mancan-
za d’acqua e il gelo hanno bloccato gli scarichi. Fa troppo
freddo per fare i propri bisogni fuori casa. La puzza si spande
dappertutto. Anche in questo modo umiliano la gente.

Mi dirigo verso il mercato Markale e la via Vase Miskina,
dove decine di persone sono state uccise mentre facevano Ia
coda per il pane e il sale. Le tracce sono ancora visibili. I cri-
stiani portano delle candele accese, i musulmani depongono
delle partecipazioni di lutto incorniciate di verde. In citta
non ci sono piu fiori. Ogni tanto, quando torna la corrente
elettrica, una strada o una finestra si illumina: un tram, di co-
lore rosso stinto, riparte. Ci salgo, senza pagare il biglietto. I
servizi pubblici sono diventati gratuiti. « Comunismo di guer-
ra»? Molto tempo fa, ormai, ho visto che il comunismo gene-
ra miseria. Adesso mi rendo conto che la miseria a sua volta
genera il comunismo, migliore forse di quello che abbiamo
conosciuto. Il prezzo da pagare & comunque elevato. Dopo
due o tre fermate manca di nuovo la corrente: del «tram
chiamato desiderio » (¢ cosi che lo chiamano qui) resta soltanto
il desiderio.

Piove che Dio la manda, una pioggia fredda e fitta. Ma I’ac-
qua piovana ¢ benvenuta, non foss’altro che per i cessi. Nelle
strade le canalizzazioni sono ostruite. Nella via Tito (porta
semprre quel nome), 'acqua arriva alla caviglia. Se ne riempiono
recipienti di fortuna: servira a qualcosa, magari per versarla
nelle latrine, sugli escrementi induriti. Questa cittd ha la
schiena spezzata, ma vive ancora. «Il tessuto ¢ fragile, delica-
to, ma si pud ricostituire », mi dice Emir. Stento a crederlo.
Eppure ci credo: questa gente mi da fiducia.

I negozi sono aperti in «orario di lavoro». Non ¢i sono
clienti, non hanno piu soldi. Il marco tedesco & diventato la
sola moneta corrente, in una regione fino ad oggi nota per la
sua resistenza. Gli stipendi e le pensioni praticamente non
esistono pit. Lo stato non & che una fragile apparenza: a ma-
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lapena ha potuto organizzare la difesa, ed & gia molto in simi-
li circostanze. Domando a una giovane commessa perché re-
sti li a gelare tutto il giorno, invano. «E il nostro dovere, altri-
menti come si regge... ». In una libreria molte persone sfoglia-
no libri senza comperarli. « Quello che abbiamo vissuto non
risulterebbe credibile in alcun romanzo, e ciascuno di noi ha
il suo romanzo ». Cosi pensa questa gente.

Tutte le moschee di Sarajevo sono piti 0 meno danneggia-
te. Nella principale - la moschea del Bey - non si officia pit il
culto. La cattedrale cattolica e la principale chiesa ortodossa
sono rimaste intatte. « Una citta che nel suo centro ha quattro
luoghi di preghiera, uno musulmano, due cristiani € uno
ebraico, a un centinaio di metri uno dall’altro, non esiste in
nessun’altra parte del mondo », aveva scritto molto prima del-
la guerra il rabbino sefardita Kahmi. I bosniaci musulmani
non hanno recato danno a nessun tempio nello spazio che di-
fendono. La maggior parte delle moschee della Bosnia-Erze-
govina sono state distrutte, qualche volta da cima a fondo: ri-
vedo la splendida Ferhadija di Banja Luka, I’Aladja di Foéa, la
Madresa di Pocitelj, la Tekia di Stolac. Nel corso della Secon-
da guerra mondiale, gli occupanti erano stati pii clementi.
Non credo che tutto cio dipenda solo dalla volonta divina.
Perché mai il buon Dio dovrebbe punire questa povera gen-
te?

Nella Biblioteca Nazionale sono bruciati milioni di libri e
chissa quanti antichi manoscritti. Da due anni ormai giro per
il mondo, e in una trentina di cittd ho parlato di Sarajevo e
proprio della sua Biblioteca. In altri tempi ci avevo lavorato.
Non ne resta che la facciata, come un’immensa quinta. All’'in-
terno tutto € stato incendiato e distrutto, da cima a fondo, let-
teralmente. A detta degli esperti, sara impossibile ricostruire
questo edificio. Su un ammasso di macerie ho raccolic due
frammenti di un vecchio affresco. Non so per quanto tempo
sono stato la, solo, addossato a un moncone di colonna. La
gente passa accanto, non guarda le macerie.

Vicino all’ingresso € rimasta una targa, intatta, con questa
iscrizione: «L qui che, il 3 maggio 1906, scoppio lo scontro sangui-
noso tra gli operai di Sarajevo e la polizia austriaca. I giovani sinda-
cati, da poco costituity, organizzarono in quella occasione uno sciope-
ro generale, al quale aderirono gli operat dellintera Bosnia-Erzegouvi-
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na. Questa targa ¢ stata posta dal Consiglio Sindacale di Sarajevo
in memoria delle vittime, il 3 maggio 1953 ». Cosa restera dopo la
guerra di simili «memorie»? Saranno un giorno — Dio sa
quando - integrate in una nuova Bosnia? Qualcosa dovra pur
rimanere, perché questa gente possa sopravvivere.

Non lontano dalla Biblioteca si trova il luogo dal quale Ga-
vrilo Princip nel 1914 sparo sull’erede al trono d’Austria, e
anche un piccolo museo a lui dedicato. Le finestre sono rot-
te, ma le iscrizioni sul muro resistono; «n segno di eterng Tico-
noscenza ar giovans combattenti per la liberts, per Uindipendenza dei
popoli tugoslavi». Accanto al busto di Princip si leggono anco-
ra le sue massime: «Abbiamo amato il nostro popolo» e «La lin-
gua pii comprensibile al mondo ¢ la lingua della liberti ». Non ho
invece ritrovato i passi del giovane congiurato, la loro im-
pronta simbolica lasciata vicino all’ingresso, sul marciapiede,
adesso sfondato dalle cannonate, inondato di fango da questa
pioggia incessante. Cosa conserveranno di tutto cio le genera-
zioni a venire, € cosa butteranno via? Sono queste le doman-
de per il futuro, inevitabili. Il Ponte di Princip ha da poco
cambiato nome: si chiama di nuovo Ponte Latino, come ai
tempi dell'Impero austro-ungarico. Sotto di esso scorrono le
acque torbide della Miljacka. Si sentono qua e 1a delle raffi-
che. La gente passa curva, guardandosi intorno.

La vita a Sarajevo si & trasformata in sopravvivenza. La cul-
tura aiuta gli abitanti a continuare. Anche la poesia. Le sale
teatrali della cittd si aprono e si chiudono secondo i giorni e i
pericoli. I giovani attori hanno recentemente rimesso in re-
pertorio fiair, 10 spettacolo ispirato alla guerra nel Vietnam,
riattualizzato dal conflitto di cui essi sono vittime. Hanno an-
che recitato Aspettando Godot: Godot ha mancato al suo incon-
tro con gli assediati; eppure per lui sarebbe stata un’occasio-
ne. E stato rimpiazzato malamente da Boutros Ghali o da Mit-
terrand. Pia di un film é stato girato durante ’assedio da ci-
neasti bosniaci e stranieri. LEroica di Beethoven é stata ese-
guita dall’Orchestra Filarmonica della citti, sotto i colpi di
mortaio. Pittori e fotografi hanno esposto le loro opere in
gallerie di fortuna, al riparo dai cecchini, quasi clandestina-
mente, come durante la resistenza. Una cultura resistente si
riafferma in quella cittd martirizzata. I ministri della cultura
della Comunita europea non hanno accettato di dichiarare
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Sarajevo Capitale della cultura europea, ma molte citta d’Europa
lo hanno stabilito per conto loro. Per parafrasare il poeta, & la
nostra « capitale del dolore », per questa gente, per noi stessi.

Alla galleria Collegium Artisticum inaugurano una «espo-
sizione di strumenti di sopravvivenza». Accanto a quegli
«strumenti» ¢’¢ tutta una serie di quadri dalle tragiche asso-
ciazioni, senza traccia alcuna della retorica che spesso accom-
pagna l'arte «impegnata ». La collezione delle fotografie scat-
tate nel corso di questi tre anni da reporter stranieri continua
a crescere e diventa sempre piu terribile. Alle immagini di
guerra si preferiscono le scene di vita: prima o poi, la vita I'a-
vra vinta sulla guerra. Questa gente osa ancora sperare.

Incontro uno di quegli uomini singolari che, in situazioni
simili, «riscattano 1'umaniti ». E un medico straniero che ho
conosciuto a Siviglia nell’autunno del 1994 al congresso del-
'organizzazione « Medici del mondo ». Non so esattamente a
quale nazionalita appartenga. Ci rivela i risultati delle sue in-
dagini: la popolazione & allo stremo delle forze; ’aiuto uma-
nitario non puo assicurare nemmeno la meta dei rifornimen-
ti alimentari indispensabili; cio che arriva in citta attraverso il
tunnel scavato dalle truppe di difesa di Sarajevo & caro, inab-
bordabile per la stragrande maggioranza; la gente ¢ affamata;
gli organismi indeboliti sono esposti ad ogni sorta di malattie;
un gran numero di bambini & traumatizzato. Ho inteso dire
(ho soggiunto i0) che ogni mattino ci sono persone anziane
che non riescono nemmeno a uscire di casa per andare in
cerca di cibo e di acqua, e muoiono dove sono, semplicemen-
te; i vicini li trovano morti e li seppelliscono. Queste vittime
non si contano piu, Dio solo sa quante ce ne sono! E cosa suc-
cede a Gorazde, a Srebrenica, a Biha¢, non lo sappiamo. Ve-
do dei ragazzini che giocano ai soldati puntarsi contro pistole
€ kalashnikov di legno. Imitano gli aduld, imparano. D’inver-
no la scuola non pué funzionare. In primavera e in autunno
molti genitori non lasciano andare a scuola i bambini per
paura dei cecchini. All’inizio, mi ricordo, gli amici mi diceva-
no che bisognava a tutti i costi «restare ». Adesso, alla fine,
tutti vorrebbero «uscire ». A dire il vero, alla fine di che cosa?
Della guerra o della gente di Sarajevo?

Al Piccolo Teatro, dei giovani attori recitano Giraudoux:
La guerra di Troia non si fard. In tempo di guerra ogni replica
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ha un senso diverso che in tempo di pace. Persino sotto le
bombe il pubblico si presenta numeroso a tutte le manifesta-
zioni culturali. Le ragazze sono vestite con gusto, ben pettina-
te. I giovani sono in jeans, come in ogni altra parte d’Europa,
oppure in uniforme. Al Teatro Grande, il Quartetto di Saraje-
vo da un concerto, il centoquarantasettesimo dall’inizio del-
I'assedio. In programma La morte e la fanciulla di Schubert.
Sono persino riusciti a rimettere insieme 1’Orchestra Filarmo-
nica della citta per eseguire Lincompiuta dello stesso composi-
tore € le Danze Slave di Dvorak. I1 coro di voci bianche Paléiéi
(I Pollicini), che negli ultimi tre anni non ha mai smesso le
prove, ha incantato la sala. Molti hanno pianto. Quelle stesse
facce le ho viste quando ero bambino: eravamo anche noi co-
si, uguali, a scuola o a giocare, la gente di Sarajevo o di Mo-
star, in Bosnia e in Erzegovina, « una volta », « prima ».

(Sono stato invaso da un sentimento di appartenenza e di partect-
pazione, di sostegno a tutlo cio che, in questo paese, resiste al male.
Al bar del teatro, in una cantina, mi sono lasciato andare a senti-
mentalismi di cwi, in altre circostanze, mi sarei vergognato.) Alle
dieci si spengono le luci ed & vietato uscire. Le notti fredde
sono piu lunghe delle altre. La gente, qui, ha imparato a ve-
gliare —io le tengo compagnia.

B

1l sindaco di Sarajevo e i suoi collaboratori ci hanno invita-
to a riflettere insieme sul tema: «La citta di Sarajevo — per
I'avvenire del mondo ». Qualche tempo fa, qui, & stato fonda-
to il Circolo 99, i cui membri appartengono a tutte le nazio-
nalita presenti e lottano per uno «stato di cittadini », laico e
democratico, rispettoso dei diritti dell’'uomo e della plurina-
zionalita. La prima riunione & avvenuta nel salone poco ri-
scaldato dell’ex-Holiday Inn, la seconda nel freddo sotterra-
neo che ospita la sede del Circolo. Ho preso la parola diverse
volte. Riassumo alcune riflessioni, sparse.

Sono numerosi gli incontri in cui si parla di Sarajevo dopo
mille giorni di assedio. Chi arriva qui da fuori non ha diritto
di spiegare alcunché. Chi pué sapere meglio di voi cosa & ac-
caduto? Che consigli vi si potrebbero dare? Conviene innanzi
tutto ascoltarvi. Ma voi sicte isolati da molto tempo € avete bi-
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sogno di parole amiche. E questo soltanto che ci da diritto di
parlare. Non intendo fare pronostici, perché di solito sono
appannaggio dei ciarlatani. Vorrei solo riflettere con voi su
quanto sta accadendo.

Le nostre parole rimangono spesso intrappolate tra tradi-
mento ¢ oltraggio: mentre qualsiasi critica rivolta alla propria
nazione passa per tradimento, quella che ne prendesse di mi-
ra un’altra sarebbe considerata un oltraggio. Tutto ci6 fa co-
modo ai nazionalisti di ogni parte, che si danno da fare per ri-
durci al silenzio. E un argomento che ho gia affrontato prima
della guerra e che ho voluto qui rievocare.

Anche quando ce ne andiamo da qualche parte, o emigria-
mo, ci troviamo alle volte in una situazione analoga: tra asilo
ed esilio. L'asilo allontana le proposte, I'esilio le aliena. E pro-
prio qui che la parola trova il suo posto e la sua giustificazio-
ne: parlare di Sarajevo e di noi stessi, a Sarajevo € non sola-
mente per noi. Fin dall’inizio, mi sono schierato dalla parte
della Bosnia-Erzegovina, che ha sofferto pit di tutti. Bisogna-
va prendere posizione, oppure tradire se stessi. Ho poca stima
per coloro che pongono lo spirito di parte al di sopra dei
principi, la nazionalita prima dell'umaniti. Una grandissima
responsabilitd incombe su di loro. Sono stati piuttosto nume-
rosi tra noi.

La ex-Iugoslavia, in ogni caso, meritava un destino migliore
di quello che ci € toccato, verso il quale ci hanno spinto le
passioni malefiche e le memorie vendicative. E difficile spie-
gare come la «catena socialista» si sia spezzata proprio nella
maglia che — a dispetto di tutto — era di un’altra tempra, se
non piu solida di quelle che tenevano insieme i cosiddetti
paesi dell’Est: dopo il 1948 noi non ci consideravamo pitl par-
te dell’Europa dell’Est.

Una delle questioni di cui abbiamo discusso pitl appassio-
natamente sotto il regime precedente era quella dei diritti
delle nazioni e delle culture nazionali. Negare quei diritti sa-
rebbe oggi altrettanto assurdo quanto lo era ieri. Le conse-
guenze di cui siamo testimoni ci spingono pero a riesaminare
le nostre posizioni. Alcuni spazi della cultura nazionale si tra-
sformano facilmente in ideologia della nazione. Questa ideo-
logia si dissimula abilmente dietro al diritto — inalienabile,
quello si —a una cultura nazionale. E il circolo vizioso si per-
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petua. Il prezzo da pagare & troppo elevato. In tali ideologie
sono apparsi, I'abbiamo visto, dichiarazioni e programmi pe-
ricolosi. Di questi il famoso « Memorandum » deli’Accademia
serba costituisce ’esempio piii lampante. Abbiamo udito, e lo
ricordiamo tutti, i corifei nazionalistici lamentare che il popo-
lo avesse perduto nella pace quanto aveva conquistato in
guerra, con la vittoria. Non abbiamo trovato sufficiente forza
morale né intellettuale per contestare: per opporre il nostro
disprezzo alla «superbia» (Nietzsche) di coloro che si procla-
mano vincitori, alla retorica dei falsari che in tal modo parla-
no «a nome della nazione ». La colpa di tutto cié non ricade
soltanto sulla storia, in questo caso crudele, ma molto di pit
sull'interpretazione della storia stessa, sui suoi interpreti ten-
denziosi e di parte. Coloro che celebrano «le vittorie del pas-
sato » saranno sconfitti dallo stesso passato. Cid non impedi-
sce loro di fare del male agli altri. La nostra esperienza nega-
tiva, che non & solo nostra, sari almeno utile alle altre nazio-
nir In tal caso servirebbe a qualche cosa. La gente di Bosnia-
Erzegovina non avrebbe espiato invano.

Come respingere le componenti nefaste di una cultura na-
zionale che si trasformano surrettiziamente in ideologia na-
zionalista, o per lo meno arginarne l'influenza? Sono rari
quelli che hanno osato parlarne. E qui che viene fuori di nuo-
vo la questione della responsabilita dell’intellighenzia o del
«tradimento dei chierici». 1 veri vincitori, quelli che sanno
difendere i valori, perdono il piti delle volte le loro battaglie.
Voi, qui, in Bosnia e a Sarajevo, avete riportato una vittoria
morale che sara difficile contestare anche se gli uomini che si
trovano al governo di questa repubblica continueranno a
commettere ancora altri errori. E sulla base di codesta vittoria
che si potranno sgomberare le rovine che ¢i stanno intorno e
costruire. Cio non sara facile, per la gente che ha perso cosi
tanto. Oso sperare accanto a voi, con voi. ,

Sono i bosniaci musulmani che hanno sofferto di pit, an-
che questa volta, come durante la Seconda guerra mondiale,
la cui responsabilita sara comunque la pit grande, perché qui
sono i piu numerosi. Bisognera che portino a buon fine 1a lo-
ro propria ricerca di identitd e che superino il contrasto tra
laici e credenti. 'identitd del bosniaco-musulmano & stata
contestata e irrisa tanto dai serbi quanto dai croati, e non da
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leri. In nessuna parte del mondo gli stati a fondamento reli-
gioso hanno offerto un'immagine rassicurante, nemmeno
laddove nella comunita esiste una sola religione; a maggior
ragione quando ce ne sono tre o quattro come in Bosnia. L'e-
sperienza del laicismo & estranea non soltanto ai bosniaci, ma
alla maggior parte del mondo slavo, dell’Europa centrale e
del Mediterraneo. Essa deve essere considerata su tre livelli
paralleli e contigui: il laicismo di fronte alla religione, restan-
do inteso che uno puo essere nello stesso tempo laico e cre-
dente; di fronte alla nazione intesa come una religione; di
fronte a un’ideologia praticata con fanatismo religioso (ieri
stalinista, oggi nazionalista, fondata sui miti del suolo e del
sangue).

I croati e i serbi della Bosnia-Erzegovina, una e indivisibile
come noi l'intendiamo, dovranno modificare certe loro tradi-
zioni inveterate e nocive. Accanto alla nazione etnica esistono
a tutti gli effetti una nazione politica e sociale, una comuniti
di cittadini uguali nei loro diritti, indipendentemente dalle
origini nazionali. Gli abitanti croati e serbi della Bosnia-Erze-
govina possono essere legati alle matrici delle loro rispettive
nazionalita, a Zagabria o a Belgrado, pur restando aggregati,
come cittadini, alla comunita in seno alla quale vivono e lavo-
rano. Sara necessario, per farlo, che si sbarazzino di parecchi
pregiudizi tradizionalistici, che hanno ereditato dalle ideolo-
gie scaturite in seno alle loro «culture nazionali », Quantl di
noi sono pront a farlo? E da questa scelta, per di piu liberata
dall’ipocrisia e dall’ambiguita abituali, che dipende la vita in
comune alla quale aspirano i migliori di voi, di noi tutti. Ab-
biamo visto dove ci portano gli ideologi del passato: 'omoge-
neita totale che predicano finisce nel totalitarismo, |'etnia pu-
ra che pretendono conduce alla « purificazione etnica ».

Nell’ex-Iugoslavia, come nell’ex—Europa dell’Est, vediamo
piuttosto affermarsi la democratura invece che vera democra-
zia, come ce I'auguriamo e senza la quale la Bosnia-Erzegovi-
na non ci sara.

Heode g

Dopo la conversazione al Circolo 99, del quale ero diventa-
to membro prima di venire a Sarajevo, mi sono incontrato,
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fuori programma, con molti scrittori bosniaci. Quelli che ho
visto, sono per la maggior parte ormai estenuati. Dura da
troppo tempo! Abdulah Sidran ha completato durante I’asse-
dio una delle sue migliori raccolte poetiche: Sarajevski tabut
(Bara di Sarajevo), gia tradotta in molte lingue. (In altri tempi
abbiamo collaborato in seno a un movimento alternativo di Iniziati-
va democratica iugoslava, per «salvare il salvabile». Non ci siamo
riusciti.) Sidran parla lentamente e saggiamente, come se reci-
tasse versetti del Corano: «Il nostro stato d’animo ¢ la rasse-
gnazione riguardo a tutto cid in cui abbiamo creduto. Una
rassegnazione totale: il mondo non esiste, la democrazia non
esiste, I'idea di Europa non esiste, non esiste niente che possa
servire di base agli argomenti di cui si deve fare uso all’ester-
no... Noi, a Sarajevo, abbiamo la sensazione che anche le pa-
role non abbiano piu senso. Non sono quasi pitt necessarie, ci
si capisce senza parlare... La psicologia del lager regna fra
noi, con tutte le sue sindromi... Che le nostre lunghe soffe-
renze portino alla fine all’oblio delle cause che le hanno de-
terminate, sono in molti ad augurarselo ».

Da Sidran incontro anche il poeta Marko Vesovi¢, un mon-
tenegrino ortodosso che condivide il suo modo di pensare.
Ha vissuto qui lungo tutto I’assedio, come il saggista Tvrtko
Kulenovi¢, che presiede il P.E.N. club bosniaco. Gli scrittori di
Sarajevo sanno poche cose dei loro colleghi che se ne sono
andati, rimanendo, in spirito, fedeli alla Bosnia. DZevad Ka-
rahasan ha appena ricevuto a Ginevra un importante ricono-
scimento per il suo Diario di un trasferimento. 1l poeta serbo
Stevan Tonti¢ ¢ in Germania. Ho sentito la sua voce da Berli-
no: per meta dell’assedio € rimasto a Sarajevo, ha visto tutto,
e ne ha ricavato un bel libro. «La porta sara aperta, ¢ 'unica
soglia»: € cosi che ho riassunto a modo mio una delle sue
poesie). Mile Stoi¢, croato di Erzegovina, si € rifugiato prima
a Zagabria, poi a Vienna, con la famiglia. All’aeroporto di
Francoforte ho recentemente acquistato un giornale dei rifu-
giati bosniaci sul quale scrive anche lui: prima della sua par-
tenza da Sarajevo, quando si affannava a mettere al sicuro i fi-
gli, sua moglie, quasi per caso, ha messo in valigia un piccolo
cactus in un vasetto di coccio. Se lo sono portato di citta in
cittd: « Racchiude l'unica zolla di terra bosniaca nella quale
non c’¢ ancora una goccia di sangue... ».
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Il «circolo dei poeti bosniaci » si € disperso in tutto il mon-
do. Mi ¢ difficile enumerarli! («Chi ci riunira, un giorno, come
un popolo in gioia?>», ho scritto tanto tempo fa sui dissidenti dell’Al-
tra Europa.) La Bosnia si risollevera difficilmente se i suoi figli
non torneranno piu. E perd non é facile per chi & partito ri-
tornare su queste rovine.

Guardo in faccia i miei interlocutori. Alcuni sono diventati
indifferenti a tutto, almeno in apparenza; altri, troppo sensi-
bili al minimo rumore: un bicchiere che si rompe, una chiave
che cade per terra, una porta che shatte, ogni volta provoca
un soprassalto. Ho passato una sera con Amira e con il suo ni-
potino che ha perduto i genitori. Osservo cosa & rimasto della
bellezza di quella donna, ferita per sempre. In casa sua fa
molto freddo. Sua madre ¢ morta di recente. La gente a Sa-
rajevo muore con discrezione, come senza rimpianto.

Per strada degli amici ci tirano ad ogni istante per la mani-
ca: «Passa di qua, non di 1a, vuoi farti ammazzare? ». E loro?
Quando un giorno qui sara tutto finito, cammineranno come
prima? Le persone parlano poco, si capiscono senza parlare.
A noi, venuti da fuori, si sforzano di dire 'essenziale. Io sto a
sentire, memorizzo. I serbi onesti dovranno vergognarsi dei
cetnici di Karadzic e della politica assassina di Milosevic, pro-
prio come dopo I'ultima guerra mondiale i croati onesti pro-
vavano vergogna per i crimini di Pavelic e dei suoi ustascia. La
Nuova Iugoslavia € un’infamia. I’'Herzeg-Bosna, con i misfatti
di cui si € resa responsabile, incoraggiata dal presidente croa-
to Tudjman, da motivo alla diffidenza che si manifesta verso
una federazione «croato-bosniaca». Quanto ai musulmani,
non possono fare niente, da soli. « Qui, ne siamo tutti convin-
ti, siamo piu poveri gli uni senza gli altri: presi da soli, ciascu-
no per sé, dimostriamo minor talento, meno intelligenza e
meno creativita. La vita in un ambito uninazionale sarebbe
per me quella di un pesce nell’acquario. Tutti gli altri hanno
una scelta, solo i bosniaci non ce I'hanno ». Queste sono le
parole di un intellettuale laico di origine musulmana. Cosi
parla la gente giudiziosa a Sarajevo.

Ci sono dei bosniaci che ritornano alla fede islamica. Biso-
gna concludere, dopo tutto quello che hanno patito, che si
tratta di fondamentalismo? Anche la cattedrale cattolica &
piena di fedeli, ben pia di prima. I bosniaci erano forse i piil
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laici del mondo musulmano. Il nostro mondo li ha rifiutati.
Una propaganda abile, diffusa da quegli stessi nazionalisti
che li hanno attaccati, prima da Belgrado, poi anche da Zaga-
bria, ha nutrito ’accusa secondo la quale i fondamentalisti
starebbero per conquistare la Bosnia. Quella propaganda e
stata aiutata nei suoi obiettivi da certi errori della politica uffi-
ciale bosniaca. Qual ¢ il governo che non commette errori
nel corso di una guerra? Di una guerra come quella che vive
questa gente da piu di mille giorni. (Scrivo questa nota in occa-
sione della mille e unesima notte dell’assedio di Sarajevo.)

Durante queste giornate il presidente Alija Izetbegovi¢ non
era a Sarajevo. Non so perché. All’epoca in cui scrivevo le mie
lettere aperte per la liberazione di Havel, di Sacharov, di
SolZenicyn e per i firmatari di Carta 77 o i membri di Solidar-
nos¢, e persino per Franjo Tudjman, ho preso tra ’altro le di-
fese di Izetbegovi¢, allora prigioniero nell’ex-Iugoslavia. Sono
riuscito ad ottenere per lui una riduzione di pena da 13 a 6
anni. Ci siamo poi incontrati di nuovo, a piu riprese, amiche-
volmente. Adesso mi dicono che a Zenica una compagnia di
soldati bosniaci ha sfilato davanti a lui portando una bandiera
verde con alcune sure del Corano. Molti bosniaci glielo rim-
proverano, persino alcuni musulmani. Altre volte I'ho difeso,
adesso mi sento a disagio. Vedo in lui un uomo onesto e col-
to, ma un politico di modesta caratura, un credente, ma non
un fondamentalista.

Al ritorno, unaraffica colpisce la fiancata della vettura blin-
data che ci trasporta all’aeroporto. Dimentico ogni tanto che
qui siamo in piena guerra. Il fatto € che la tragedia che vive la
gente di Sarajevo va ben al di 1a della guerra stessa. Riprendo
I'Iliuscin delle forze dell’oxu.

Ho freddo fino alle ossa, 'angoscia nell’anima. Non vedo
alcuna soluzione da prospettare a chi legge questo scritto.

(Per alcune settimane non sono riuscito a scrivere nemmeno una

rge.)
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MOSTAR

Non avrei mai creduto che avrebbero osato distruggere il
Vecchio Ponte della mia cittd natale. Durante questi anni di
emigrazione, andavo da una cittd all’altra senza cessare di
evocarlo. Gia sette ponti erano stati distrutti a Mostar e din-
torni, ma il pitt vecchio di tutti resisteva sempre. Aveva dato il
suo nome alla citta (Mostar nella nostra lingua vuol dire « QUAY-
diano del ponie»). Ero convinto che, nonostante tutto, sarebbe
rimasto in piedi, garante dei valori e della storia comuni, per
salvare quanto ancora poteva essere salvato in Bosnia-Erzego-
vina e nella ex-Tugoslavia, di fronte alla guerra fratricida, alla
distruzione barbara, alla strage. Ancora una volta, con molt
altri, ero un ingenuo.

Era chiedere troppo?

Sarebbe fuori luogo parlare adesso della bellezza del Vec-
chio Ponte di Mostar, dell’audacia della sua architettura, del
bianco della pietra tagliata per il suo arco. Fu costruito sotto
I'Impero ottomano, nel 1566 secondo il calendario cristiano,
nell’anno 944 dall’Egira, dall’architetto chiamato Hairuddin,
al tempi di Solimano il Magnifico. Restera per sempre legato
ai miei ricordi d’infanzia e di adolescenza.

Lo chiamavamo semplicemente «il Vecchio», come si fa
con un amico o con un padre: ci si trovava sul « Vecchio », ci
si bagnava sotto al « Vecchio », i pit temerari di noi si tuffava-
no dalla cima del « Vecchio » nella Neretva, «il fiume piit ver-
de del mondo ». Ci sembrava davvero il pii limpido di tutti i
fiumi. Le sue rive sono contornate da scogli alti e piatti (spero
che ct siano ancora), ai quali gli abitanti di Mostar davano il no-
me di «grotte »: la Grotta Verde alla quale si abbarbicano il fi-
co selvatico e la rosa canina, la Profonda che nasconde un
gorgo pericoloso (detto «il Coperchio »), il grande e il picco-
lo Sparviero accanto all’imboccatura di un modesto affluen-
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te, il Capo, che assomiglia a un molo di un piccolo porto del-
I’Adriatico, il DuradzZik (balcone o piattaforma in turco) dal
quale i ragazzi si esercitavano prima di osare il «tuffo dalla ci-
ma del Vecchio ». I gabbiani che arrivavano dal mare vicino si
posavano su quelle rocce, come sul ponte.

La, é ancora Mediterraneo.

La, vivevamo, da molto tempo in buona intesa, malgrado le
nostre differenze. Non ci piacevano affatto quelli che arriva-
vano da contrade vicine, orientali o occidentali, per i quali
quelle differenze, soprattutto quelle d’ordine religioso o na-
zionale, contavano piu della nostra buona intesa. Qualche
volta, irritati, li trattavamo da zoticoni e villani. Come se gia
sapessimo le loro intenzioni nei nostri confronti.

Oriente e Occidente si erano dati la mano a Mostar, tanto
nel modo di vivere che nell’architettura. I miei compagni ave-
vano nomi cattolici, ortodossi € musulmani: ci distinguevamo
I'uno dall’altro piuttosto per le qualita che per i nomi. Du-
rante la Seconda guerra mondiale, un gruppo di partigiani,
feriti ed esausti, si era silenziosamente introdotto nella citta
occupata e devastata dalla soldataglia locale e straniera: usta-
scia, cetnici, tedeschi, italiani. Nessuno fu denunciato: riusci-
rono tutti a riguadagnare i boschi. Ne fummo fieri: esiste una
prova migliore di intesa, a.dispetto di tutte le differenze?

La storia ha confermato valori di quel genere.

Nella storia della barbarie, 1 distruttori di citta e dei monu-
menti occupano il posto pitt vergognoso. Il vecchio ponte era
pit di un monumento per la citta di Mostar. La sua presenza
era tanto simbolica che reale. Le peggiori invasioni, e persino
1 terremoti, cosi frequenti nelle regioni peninsulari, 'avevano
risparmiato. I «serbi» hanno cominciato a bombardare Mo-
star; i «croati » hanno continuato. (Utilizzo le virgolette per di-
stinguere i distruttori fascisti dai serbi e dai creati che non ne sono
affatto responsabili, e condividono con noi la vergogna o il pianto.)

Quando un ponte crolla, per lo piti ne resta, da una parte o
dall’altra, una sorta di moncherino. Ma il Vecchio ¢ sprofon-
dato tutto intero, trascinando con sé una parte di roccia e an-
che un po’ della terra di Erzegovina. Poco importa in questo
caso chi abbia aperto per primo il conflitto, chi abbia causato
pitt danni o provocato piu morti in tutta la ex-Iugoslavia: la
colpevolezza degli uni non potrebbe giustificare gli altri. Cia-
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scuno dovra rispondere dei suoi atti, i carnefici di Vukovar, gli
aguzzini di Sarajevo, i distruttori di Mostar. Non ci sono piu
dubbi: sono stati soldati di quella che viene chiamata Herzeg-
Bosna, autoproclamata, a completare la distruzione del Vec-
chio Ponte, causando cosi un irreparabile torto alla Croazia
nel momento in cui il mondo cominciava finalmente a com-
prenderla, considerandola una nazione ferita. Testimoni stra-
nieri degni di fede, quegli stessi citati per denunciare i crimini
commessi dai serbi nei campi di Omarska, Trnopolie, Odzak o
Manjaca, hanno rivelato all’opinione pubblica I'esistenza di
campi dello stesso genere nei territori controllati dai croati, a
Dretelj, Gabela, Ljubuski, accanto al luogo dove sarebbe ap-
parsa la Vergine di Medjugorie, cosi come del sinistro eliporto
vicinissimo a Mostar. Rispettare la propria nazione vuole dire
anche essere pronti a riconoscere i crimini commessi in suo
nome o sotto la sua bandiera. Forse proprio in questo consiste
il grado pin alto del sentimento nazionale, la prova piti nobile
e piu dolorosa della nazionaliti.

E anche il rischio piu grave.

Accanto ai crimini di guerra che possono vantare le orde
«serbe» di KaradZi¢ e di Mladi¢, scherani della paranoia
miloseviciana, non si possono tacere gli assassinii «croati»
perpetrati a Mostar e in Erzegovina. Il comandante in capo
della Herzeg-Bosna, Mate Boban, indegno croato, invano si
sforzera di presentare la distruzione del Vecchio Ponte di Mo-
star come un incidente fortuito. Recentemente ha indirizzato
a Franjo Tudjman, presidente croato, alcune lettere aperte,
bassamente adulatorie, dove gli assicura di operare per la
«realizzazione della sua visione», Non abbiamo udito il Si-
gnor Presidente mettersi al riparo da quelle dichiarazioni.
Non ha condannato, come meritano, i distruttori di quei mo-
numenti che sono patrimonio della nostra storia e valori del-
T'umanita.

11 Signor Presidente dovrebbe sentirsi vivamente sollecitato
a presentare le sue dimissioni.

S ]

Non sono cosi ingenuo da credere che, in simili frangenti, i presi-
denti seguano i nostri consigli. Se cosi fosse, MiloSevic avrebbe gid
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dovuto suicidarsi: glielo avevo gia suggerito in una lettera aperta
pubblicata nell’autunno del 1990, prima dell’inizio della guerra.

Questo testo ¢ stato scritto subito dopo la distruzione del Vecchio
Ponte (nell’autunno del 1993) per un giornale di opposizione in
Croazia (<Feral Tribune»). La riva sinistra di Mostar era allora
bombardata dai colpi di mortaio tiratt dalle postazioni della Herzeg-
Bosna che attaccava la Bosnia-Erzegovina. La parte musulmana
della citta, affamata, viveva nelle cantine delle case in rovina. L'u-
nico mezzo di comunicazione era una «radio libera» locale, che st
sforzava di ridare coraggio ai sopravvissuti. Quella radio ha trasmes-
50 questo testo a pi riprese.

Fu una delle rare volte nella mia vita in cuz ebb davvero limpres-
sione che la letteratura potesse essere pit che un gioco o un lusso.

Ho vissuto, alla vigilia di questa guerra, un’esperienza particolar-
mente rivelatrice, in occasione della morte di mio padre. Bopo la sua
partenza da Odessa, aveva conosciuto Nikolaj Berdiajev e adottato le
sue idee cristiane. Non accettando «la follia dello scisma», Vsevolod
Nikolajevic Matveievic chiese nel suo testamento un «funerale ecume-
nico», che unisse le preghiere di un prete cattolico, di un pope ortodos-
so e di un pastore protestante. Le autorita religiose non permisero ai
loro sottoposti di gestire insieme quella «cerimonia meteca», che ac-
cetto soltanto il pastore protestante, venuto da lontano. Un saggio, di
Jede musulmana, dichiaro in quel frangente: «Cadra la sventura su
una citt€ dove non si puo dire in comune nemmeno una preghiera».

Queste parole mi tornano in mente guando, nella mia citta natale,
vedo la chiesa ortodossa, cosi come molte moschee, completamente di-
strutta, e una chiesa catlolica, dove andavo a inginocchiarmi da
bambino, irreparabilmente danneggiata. Lepiscopato e il clero catto-
lico sono entrati in conflitlo con © membri dell’ordine francescano,
trascinando la popolazione croata nelle loro dispute di campanile. 1
primi considerano il vicino pellegrinaggio di Medjugorie come una
mistificazione, gli altri come un miracolo. I nuovi arrivati sulla riva
destra della Neretva, portando in seno alla cittd un nazionalismo fa-
natico, del tutto estraneo ai vecchi croati di Mostar, brandiscono ban-
diere ustascia e vogliono a qualunque costo restare separati dalla ri-
va sinistra, dove gruppi di slavi musulmani in questo momento
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stanno morendo di fame o di freddo. Bell'esempio di carita cristiana!
D’altra parte la «chiesa serba-ortodossa» (la nazionalita é ufficial-
mente dichiarala nel nome) non ha condannato il genocidio perpe-
trato sulla popolazione musulmana della Bosnia-Erzegovina da par-
te di coloro che sventolano le insegne cetniche.

I «serbi» hanno iniziato la distruzione di Mostar e i «croati»
Phanno completata: una volta di piv lo ripeto e metto tra virgolette le
parole «serbi» e «croati» per distinguerli da quanti se ne vergognano,
comme me.

Nella mia casa paterna, in fondo a un vecchio baule di legno, le-
gale con un nastro verde scuro, c'erano poche lettere che Berdiajev
aveva indirizzato al suo giovane discepolo, mio padre. La mia sola
speranza € che, nel corso degli innumerevoli saccheggi, un ladro si
sia portato via quel pacchetto poco voluminoso, prima che la nostra
casa venisse distrutla.

In un mondo «ex», dove tante cose sono capovolte o pervertite, per-
sino un furto puo sembrare una buona cosa.
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CITTADINO DI UN’EUROPA INTROVABILE
di Robert Bréchon

Predrag Matvejevi¢ si & imposto recentemente sulla scena
letteraria europea dove la sua originalitd ¢ stata immediata-
mente riconosciuta.! La sua carriera di docente, la sua opera
di scrittore e la sua attivitd di militante hanno da molto tem-
po destato degli echi in Francia. Nel 1967 ha sostenuto una
tesi di dottorato alla Sorbona e ne ha tratto un libro, scritto
direttamente in francese.? Titolare della cattedra di Lettera-
tura francese all’Universita di Zagabria, nell’ex-Tugoslavia ha
consacrato agli scrittori francesi contemporanei le sue prime
opere, pubblicate nel suo paese.

Soltanto quattro o cinque anni fa, era ancora facile definir-
lo. Cittadino iugoslavo, di nazionalitd croata, originario di
Mostar, in Erzegovina, di padre russo, nutrito di cultura fran-
cese, amico dell’ltalia: un womo ad un tempo fortemente ra-
dicato e cosmopolita. Oggi, non ¢’& piil la Iugoslavia. T serbi
hanno fatto la guerra ai croati e conquistato una grande par-
te della Bosnia-Erzegovina. I croati hanno distrutto Mostar.
Matvejevi¢ era, in cuor suo, tanto « bosniaco » quanto «croa-
to» e «iugoslavo », ma tutto questo, che si accordava perfetta-
mente, non puo piu stare insieme. Odiato dai nazionalisti ser-
bi, suoi antichi concittadini, come nemico croato, & rifiutato

1 Mediterraneo. Un breviario, tradotto in 11 lingue, ha ricevuto in Italia il Pre-
mio Malaparte (1991), il Premio Boccaccio (1992) e il Premio Obbiettivo
Europa (Milano 1995); in Svizzera il Premio Europeo della fondazione
Charles Veillon (Ginevra 1992); in Francia il Premio per il Miglior Libro
Straniero (Parigi, 1993). L'edizione originale & apparsa a Zagabria nel 1987.
2 Pour une poétique de l'événement, seguito da I'Engagement et I'Evénement, con
prefazione di Jean-Michel Palmier, coll. «10/18 », 1979. Una nuova edizione
di questo libro & prevista presso Garzanti. La tesi era apparsa a Parigi nel
1971 presso Nizet, con il titolo Poesie de civconstanee, étude des formes de Uenge-
gement poetique.
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dai nazionalisti croati, suoi compatrioti, per la sua tolleranza
verso 1 democratici serbi e bosniaci, dei quali tanti sono rima-
sti suoi amici.

Se la sua identita, sotto la pressione degli avvenimenti, € di-
ventata problematica, la sua opera, diversificandosi, risulta
anch’essa inclassificabile. Che rapporto c’¢ tra i sapienti studi
letterari della sua gioventu, gli scritti biografici e polemici, so-
vente violenti, della sua eta matura (raccolti nelle due versio-
ni del suo Epistolario) e quel libro di fantasia e di memoria
che ¢ il Breviario? Un lettore non preavvertito potrebbe quasi
pensare di avere a che fare con tre autori diversi: un erudito,
un testimone coinvolto e un poeta. Il filo che tiene insieme
tutti questi testi € ne fa un’opera omogenea é forse la questio-
ne che non cessano di porre: quella del rapporto di ogni uo-
mo con lo spazio e il tempo della sua vita mortale.

Ione, nella tragedia di Euripide che porta il suo nome, in-
terroga la straniera che piu tardi riconoscera essere sua ma-
dre: «Chi sei? Di dove vieni? Di quale patria sei figlia? Che
nome ti si deve dare?». Ventitré secoli dopo, Berdiajev dice
che «la terra ¢ una categoria dello spirito russo ». Da una par-
te astrattamente, come il greco che ¢ per eredita culturale,
dall’altra carnalmente, come lo slavo che ¢ per nascita e im-
pregnazione, Matvejevi¢ sente fortemente il peso del momen-
to e del luogo nel destino degli individui e dei popoli. Nell’o-
ra in cui il «mal d’identitd» tormenta una parte del nostro
continente, nello spazio politico in rovina, nella nebbia ideo-
logica e spirituale, i fratelli umani non si riconoscono piu tra
loro, nessuno sa pit chi sia il suo prossimo o il suo simile. Ma
questo dubbio su di sé, che é destino dei cittadini illuminati
dell’Altra Europa, non & forse cio che ci definisce tutti, indi-
stintamente, a ovest, al centro o ad est, come europei? Un al-
tro intellettuale cosmopolita, originario dell’Europa Minore
(la penisola iberica), scrive: « Noi, europei, siamo i soli umani
che, come soggetti storici e attori culturali, non hanno identitd.
Letteralmente, non sappiamo chi siamo. L'essenza della cultura
occidentale si riassume proprio nella volonta di dare un no-
me ». !

1 Eduardo Lourenco, L Europe introuvable, Ed. Métaillié, Parigi 1991.
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Il primo Matvejevic, quello degli anni Sessanta e Settanta, €
fondamentalmente un’intelligenza critica che si dedica, a
proposito dei testi o dei fenomeni culturali, a un’attivita di di-
scernimento, dl classificazione, di prospettazione, in breve di
sistemazione. E anche un teorico che dalle sue analisi tenta di
inferire delle leggi. Cerca di individuare la razionalita del rap-
porto tra I'arte e la vita, tra I'ispirazione e 'occasione. Lo fa
metodicamente, ma senza dogmatismo. Il suo eclettismo ghi
permette di proiettare sui testi e sulle questioni che studia i
fuochi incrociati di teorie derivate da diverse scuole di pen-
siero. Segnato dal marxismo diffuso del dopoguerra, fa riferi-
mente a Adorno, a Lukacs, ma anche a Croce, Bachelard,
Souriau, Curtius, Bergson e, ben inteso, Sartre. Epero stata la
teoria dei «formalisti » russi, Propp e Sklovskij, allora scono-
sciuti in Francia, che piu I’ha aiutato ad elaborare il suo origi-
nale metodo critico, quello sguardo ad un tempo enigmatico
e distante che é il suo segno distintivo.

Si sa che il termine di « poesia d’occasione » deve la sua for-
tuna a Goethe. Per lui, non esiste creazione poetica che non
sia ispirata da un evento: « Le mie poesie sono tutte poesie di
circostanza (Gelegenheitsgedichi), si ispirano alla realta, si fon-
dano sulla realta. Non so che cosa farmene di poesie che non
riposano su niente ».1 Ma la circostanza, nel suo caso, ha una
relazione con la vita personale del poeta. Non & 'occasione
che fa il poeta, dice pressappoco Lamennais, ma lo manifesta.
O ancora, per parlare questa volta come Lamartine, non € il
poeta che sceglie la circostanza che gli conviene, & piuttosto
la circostanza che sceglie il suo poeta.

Dopo la Rivoluzione, nell’Europa delle nazioni, «il sogno
ecumenico di Goethe — l'idea di una letteratura universale —
svanisce davanti alle esigenze particolari, e spesso particolari-
stiche, del nazionalismo ». All'inizio la parola non aveva nien-
te di peggiorativo, ma ci6 che designa, che era una forma del-
la liberta, € diventato una categoria dell’oppressione. In certi
paesi d’Europa si € instaurato un «funzionalismo culturale »
che priva I'individuo di ogni iniziativa. « La nozione herderia-
na di spirito del popolo (Volksgeist) si € trasformata in quella

1 Conversazioni con Eckermann, 18 settembre 1823,
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di spirito (o di anima) della nazione, assumendo un senso
sempre piu ideologico ». In questa situazione, lo scrittore non
pud pin scegliere che tra tre atteggiamenti: «1'ingabbiamen-
to», il «ling(u)aggiamento»! o «I'impegno critico». Ma sa
che la «critica» frontale si espone a tutti i pericoli. L'impe-
gnarsi (s’engager), in questo caso, vuol dire per Uintellettuale
accettare di diventare «ostaggio della veriti ».2

L Epistolario dell’Altra Furopa (Garzanti, 1992) & il breviario
della dissidenza. I1 dissidente non & un oppositore qualsiasi.
Non si esprime a nome di un partito al potere. Contro I'ideo-
logia, la passione nazionale o la ragione di stato, il dissidente
invoca i dirittd dell'uomo, considerati come valori universali e
trascendent. E I'eterna Antigone, di fronte al perpetuo
Creonte. Il dissidente ¢, contro i cani da guardia della classe o
della cricca al potere, il guardiano della veriti. II modello
perfetto di dissidente &, per Matvejevié, Karlo Steiner.? 11 li-
bro si apre con U'elogio della sua autobiografia Settemila giorni
in Siberia, e termina con 'elogio funebre pronunciato per lui
al cimitero di Zagabria. E «1’eroc del nostro tempo ». Denun-
cia i crimini commessi in nome dell’ideologia che & stata la
sua, senza rinnegare pero i valori che guidavano la sua rivolta.
Al contrario, Matvejevi¢ diffida di coloro che hanno semplice-
mente cambiato schieramento e barattato un’immagine con
un’altra: come Gilas, vecchio capo stalinista fanatico, diventa-
to per I'Occidente il modello della dissidenza pur senza esser-
s1, come gteiner, « giustificato davanti a se stesso e davanti agli
altri», per 1a sincerita della sua testimonianza.

I nodo iniziale dell’Epistolario ¢ una serie di «lettere aper-
te» pubblicate nella ex-Iugoslavia (1985), senza ottenere

1 Questi calembours sono (in francese) rispettivamente di Guillevic e del
canadese André Major: I'encagement e il langagement, due paronimi dell’ enga-
gement (impegno). (N.d.T.)

2 L'espressione, che si ritrova nel libro di Matvejevic Tra asilo ed esilio, desi-
gna in particolare Andreij Sacharov.

3 Karlo Steiner (1902-1992), ebreo austriaco, militante comunista in glio-
ventl, si era rifugiato a Zagabria, prima di stabilirsi a Mosca, Arrestato nel
1936 all’epoca delle grandi epurazioni del Partito, ha passato vent’anni nel
gulag. E sopravvissuto ¢, dopo il suo ritorno in Iugoslavia, ha rivelato, prima
di Solienicyn, I'estensione e I'orrore dell'universo dei campi di concentra-
mento sovietici. Ha influenzato politicamente i principali scrittori dissident
iugoslavi, Danilo Ki§ e lo stesso Predrag Matvejevié.
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I'«autorizzazione alla diffusione » in Croazia, indirizzate ai
grandi del mondo di allora: capi di stato o di governo, re-
sponsabili di partiti politici, magistrati, prelati, eccetera. Sono
scritte a difesa di intellettuali oppressi nei paesi dell’Europa
dell’Est e in qualche altro, dal 1971 al 1992, cioé non soltanto
all’epoca delle dittature, ma anche sotto i regimi di «demo-
cratura» (questo termine € stato coniato da Matvejevié) che
un po’ dappertutto, compresa la Iugoslavia, sono stati istitui-
ti dove c’erano gli stati comunisti. Il genere della lettera aperta
era stato illustrato nel xix secolo da scrittori russi come Her-
zen e Gogol’. Loriginalita di Matvejevi¢ consiste nell’aver fat-
to di questo centinaio di testi un libro il cui titolo, Epistolario,
ripreso dalla tradizione monastica mediterranea, traduce, co-
me quello di Breviario, la volonta di dare a questo oggetto di
linguaggio, un carattere rituale e sacro.! Componendo I'ope-
ra definitiva, I'autore vi ha incluso accanto alle lettere aperte
indirizzate ai «principi» (e di queste alcune — a Ceausescu,
Jaruzelski, Zivkov — sono degh «schiaffi»), altre lettere, desti-
nate a suol amici anch’essi oppressi, ad alcuni dei suoi ante-
nati che lo sono stati in altri tempi, a suo padre. Esse danno a
questo libro imprecatorio un’inaspettata tenerezza. C’é an-
che una dimensione riflessiva, grazie al processo del doppio
registro: ogni lettera & seguita (o qualche volta & preceduta)
da un post-scriptum redatto appositamente per 'edizione in
volume. Queste glosse fanno pensare per ora agli specchi «in
abisso », tipici dell’arte barocca e alle proteste, alle lamenta-
zioni del coro antico che commentavano il destino tragico de-
gli eroi.

Questo libro € una cronaca dei nostri tempi: gli storici dei
tempi futuri ci troveranno documenti, storie, avvenimenti, ri-
tratti. Si puo leggere anche come un romanzo, dove si incro-
ciano, si costruiscono e si spezzano dei destini. Ma trascende i
fatti che riporta senza comment. Se v’'é questione di politica,
I'ambizione dell’autore & tuttavia soprattutto morale. Se la
scena ¢ I'Europa dei nostri tempi, tutto si colloca perd nel

1 Una raccolta di testi degli interventi di Matvejevi¢ dell’epoca comunista
era stata diffusa sotto forma di samizdat a Belgrado nel 1985 con il titolo di
Lettere aperte, esercizi di morale. La scelta del genere epistolare & dovuta anche
ai due incontri dell’autore con bldowsklj
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campo dei valori. Si tratta di sapere cid che pué e cié che vale
'uvomo. Matvejevié professa dolorosamente la sua fede uma-
nistica disincantata ma non disperata. Come il suo maestro, il
croato Krleza, aveva creduto che «i popoli slavi del Sud pote-
vano intendersi e vivere insieme ». Come I’altro grande scrit-
tore iugoslavo, il bosniaco ‘Andrié, sa che c¢id non & proprio
piti concepibile.! Andri¢ & stato l'unico a presentire, con
molto anticipo, la maledizione che un giorno si sarebbe ab-
battuta sul suo paese. « Voi amate ardentemente la vostra ter-
ra natale, ma in tre o quattro modi che si escludono tra di lo-
ro, con un fervore che genera un’ostilita senza tregua ». Lo-
stilita sara alla fine pit forte del fervore? Chi lo sa? L’avvenire
€ aperto: tutto & sempre possibile, anche se improbabile.

Matvejevi¢ cita la frase di Julien Benda prima dell'ultima
guerra: « ’Europa sara seria, o non sard». Ma dov’é I'Euro-
pa? Chi & europeo, oggi? Bisogna credere all’austriaco Karl
Manheim, amico di Karl Kraus, per il quale «la vera Europa
era I'Europa centrale »?2 La citta dove Matvejevi¢ ha passato
la vita, Zagabria, non & mai stata evidentemente nell’Europa
dell’Est; Praga, Budapest e Lubiana nemmeno. Non é& possibi-
le, malgrado tutto, chiamare con lo stesso nome di Furopa
Centrale una regione dove si trovano uno vicino all’altro pae-
si che sono stati sottomessi al giogo russo ed altri dove si &
mantenuta la tradizione democratica. No, la vera separazione
¢ altrove. « UEuropa di Maastricht si trova a confronto con
I'Europa di Sarajevo ». Una cerca di « costruirsi », I’altra tende
all'autodistruzione. L'autodilaniarsi suicida di nazioni sorelle,
che di nuovo si vede in atto nell’Est europeo € nei Balcani,
puo sembrare anche a noi come un mane, tacel, phares scritto a
lettere di fuoco sull’invisibile Muro che con la sua assenza do-
po soli cinque anni ci da gia le vertigini.

Fare ci0 che si crede di essere o essere cio che si vuole fare,
ecco la questione. Matvejevi¢ distingue «Iidentita dell’esse-
re », che porta con sé i miti del sangue, della razza e del terri-
torio, e «l'identitd del fare », che trascende queste fantasma-
gorie attraverso un progetto comune. In questo sta la diffe-

1 Miroslav Krleza (1893-1981), poeta, romanziere, saggista, lessicologo; Ivo
Andric¢ (1892-1975), romanziere, diplomatico, Premio Nobel 1961.
2 Gitato da Francois Fejto in Requiem per un impero defunio.
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renza tra civilta e barbarie. Senza lo sguardo critico di ogni
nazionaliti su se stessa, 1o scontro tra i nazionalismi conti-
nuera a generare alienazione, violenza e terrore.

Tra asilo ed esilio,! il suo Epistolario russo, che nel testo fran-
cese segue immediatamente 1’originale, scritto in croato e in
russo, riprende una parte dell’ Epistolario dell’Altra Europa, spo-
gliandolo di tutto quanto non si riferisce al suo proposito
centrale — la cronaca della dissidenza russa — e da tutto cio
che non appartiene strettamente al genere epistolare, che da
originalitd e unita al libro. Il racconto piu serrato, rendendo
piu evidente la cronologia degli avwvenimenti, sottolinea la di-
mensione romanzesca di cio che talvolta € stato considerato
unicamente come saggio: a partire dalle lettere del 1972, indi-
rizzate a suo padre, fino all’'ultimo omaggio reso nel 1992 al
vero eroe di questa epoca della dissidenza, Karlo Steiner. Pre-
drag Matvejevi¢ ha imparato a lottare e sperare, a vivere e a
morire. Dichiara lui stesso di aver voluto scrivere un Bildungs-
roman, un « romanzo di formazione ». Bisogna dire anche che
dopo le prime Leitere aperte del 1985 e persino dopo la pubbli-
cazione dell Epistolario nel 1993, la situazione dell’Europa &
cambiata. Il concetto di Europa dell’Est si & sciolto al fuoco
della storia. E ormai ¢ davvero la Russia, la patria degli ante-
nati di Matvejevi¢, la Russia vecchia e nuova, la nostra vicina
prossima e lontana, ingombrante e ambigua, che é di fronte
al suo destino, dal quale dipende in parte il nostro.

Nel suo nuovo libro, intitolato Mondo «ex» 1’autore, allon-
tanato dalle sue certezze, dalle sue tradizioni e persino dalla
sua patria, getta un altro sguardo sulla storia di questo ultimo
quarto di secolo: adesso quando tutto nel suo universo si é
decomposto. Insieme con cid che in esso costituiva la disgra-
zia della condizione umana — I'assenza di libertd, di fiducia,
di speranza — € scomparso anche ci6 che poteva essere consi-
derato un bene: la pace, la convivialita, I'unitd. Non é piu sol-
tanto I’avvenire ad essere chiuso, € il presente stesso che vie-
ne a mancare. La vita ¢ vista come «altrove ». Gli uomini non
si definiscono pit per quello che sono, ma per quello che

1 Pubblicato da Stock, Parigi 1995.
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hanno cessato di essere, come i1 « mezzi-soldi » della Restaura-
zione francese del 1815, dopo il crollo dell’Impero.

Questa opera riferisce la strana avventura delle societa del-
I’Altra Europa, dove il presente ¢ cosi mistificato. Nell’ex-Eu-
ropa dell’Est, gli ex-sovietici sono sfuggiti all’ex-gergo ufficia-
le? Nell’ex-lugoslavia, uscita dall’ex-autogestione, le ex-nazio-
nalita sono ancora vivibili? Eccetera. La meditazione dell’au-
tore prende piu di una volta la forma di litania. E presenta il
suo libro come un volume di confessioni: rimandandoci all’ar-
dente soggettivita di tutti coloro che in passato, da sant’Ago-
stino a Jean-Jacques, hanno conclamato i propri errori o la lo-
ro fede, testimonia cosi del dolore di quegli «eredi senza ere-
dita » che non possono piu fare altro che gettare uno sguardo
retrospettivo su cio che fino a poco fa dava un senso alla loro
vita.

Ho parlato all’inizio di questo saggio, a proposito del meto-
do critico di Predrag Matvejevi¢, della sua abitudine di pren-
dere una certa distanza per giudicare anche cio6 che gli € piu
vicino. In Mondo «ex», questo effetto di distacco ¢ piu visibile
che in qualsiasi altro testo. I pezzi di bravura dell’ Epistolario
dell’Altra Europa erano scritti a caldo, in un gesto umorale, sot-
to I'effetto degli eventi, sotto la pressione delle circostanze,
cosl terribili da assumere una sorta di tragica grandezza. Que-
sto libro € I'inventario di un mondo che la gomma dell’oblio
sembra aver gia cancellato dalla storia e per il quale si prova
un orrore che € come incompiuto per una disperata indiffe-
renza. UEuropa dell’Est non c¢’¢ piu: non ¢ piu all’Est, e nep-
pure in Europa. L'Europa centrale non € piu al centro. An-
che Matvejevi¢ non € piu davvero il dissidente di un sistema
che non si sa piu proprio bene se mai ¢ esistito. E diventato
un «ex », un uomo di nessun posto. La distanza del suo sguar-
do critico € ancora aumentata, in quest’ultimo libro, per la
scelta di un nuovo linguaggio. Fino ad ora redigeva volentieri
i suoi studi letterari, gli articoli e, in generale, i testi dei suoi
commenti in francese: un francese serio, ordinato, ragionevo-
le, un po’ impersonale. Per le opere di pura creazione, come
i pamphlet dell’ Epistolario, dove sono complici la tenerezza e
la collera, faceva ricorso alla lingua materna, il croato o, epi-
sodicamente, alla lingua paterna, il russo: un croato o un rus-
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so folgoranti, molto personali, che la traduzione, per fortuna,
riusciva a restituire bene. In virti di una conversione linguisti-
ca e stilistica che credevo impossibile, ha scritto Mondo «ex»
direttamente in francese, nello stesso stile che in croato o in
russo: uno stile che non é pitt quello di un autore che scrive
in una lingua straniera, e neppure quello di un’opera tradot-
ta da un’altra lingua, uno stile che gli & ormai consustanziale.
Ha fatto la stessa esperienza del polacco Jozef Korzeniowski,
diventato lo scrittore inglese Joseph Conrad, o del russo Vla-
dimir Nabokov, diventato romanziere americano. E dall’in-
terno stesso della lingua francese che oggi parla dei morti ai
vivi. Questo fenomeno € un miracolo. Ci vedo veramente la
vittoria dello spirito creativo sulla maledizione di Babele.

« Ci sono in Europa spazi dove la geografia e la storia si sfi-
dano a vicenda. E questo il caso dei Balcani. 11 Mediterraneo
si & spezzato nella penisola balcanica. La faglia attraversa e di-
vide proprio la Tugoslavia: frontiera tra gli imperi d’Oriente e
d’Occidente, terreno dello scisma cristiano, linea di separa-
zione tra il cattolicesimo latino e ’ortodossia bizantina, tra la
cristianita e I'islam. Primo paese del Terzo Mondo in Europa,
oppure primo paese europeo nel Terzo Mondo »...

Queste righe dell’Epistolario deil’Altra Europa possono servi-
re da introduzione al Breviario, aggiungendo che quella «fa-
glia» attraversa persino l’autore, continentale mosso da un
tropismo marittimo che € una «fede nel Sud», o rivierasco
dell’Adriatico addossato al continente massiccio che, al di la
del Carso e della Pannonia, riconduce la sua immaginazione
verso il paese dei suoi antenati. Questo sentimento di essere,
a Mostar, sua citta natale, nello stesso tempo al centro di un
insieme e ad una frontiera ¢ senza dubbio la «ragione perso-
nale » che I’ha spinto a intraprendere ’esplorazione geopoe-
tica del Mediterraneo. Esplorazione attraverso letture nelle
biblioteche e negli archivi, dove ha consultato migliaia di li-
bri, di carte e di stampe, ma anche attraverso viaggi per terra
e per mare e attraverso conversazioni con sconosciuti nelle
osterie e nei porti: questo giramondo erudito ha una cono-
scenza o una immaginazione sensuale di wtto cio di cui par-
la. Il discorso sapiente lascia trasparire in ogni momento la
soggettivitd fervida, un po’ sul wno dello Chateaubriand del-
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I’ Zitnerario da Parigi a Gerusalemme, anch’esso essenzialmente
mediterraneo. «Ho visto, con meraviglia tinta di paura, le
grotte di Creta... Ho percorso tanti fiumi nel Mediterraneo,
seguendo il loro corso, i loro letti. Mi ci sono bagnato, ho re-
spirato gli odori che esalavano dalla vegetazione sulle loro ri-
ve... Ho navigato per il Mediterraneo circondato di equipaggi
e di compagni di viaggio... ». Cosl scrive Matvejevi¢.

L'impressione di felicita che da quel libro (o che quel libro
riflette, perché all’inizio dev’essere stata senza dubbio quella
dell’autore) deriva dall’incontro quasi miracoloso tra I’amore
per le cose del mare e Pamore per le parole che le descrivo-
no. La vertigine di sapere e I’ebbrezza della scrittura si rispec-
chiano 'una nell’altra e si scambiano i poteri. Scrivere & crea-
re o ricreare con il linguaggio uno stato di grazia reale. L'am-
bizione del Breviario ¢, per definizione, di dire tutto, in breve,
sul Mediterraneo: alberi, fiummi, animali, case, battelli, utensi-
li, colori, odori, direzione dei venti, fabbricazione del corda-
me, costumi dei marinai, dei contadini e degli isolani, varia-
zioni di pesi e misure, tecniche di immersione marina, riti fu-
nebri, origine degli albanesi, metafisica dei beduini, tradizio-
ni popolari locali, mercati, feste, racconti, giuramenti e can-
zoni, eccetera.

A quella bulimia enciclopedica, alla Borges, che fa del li-
bro un infinito inventario, risponde una gioia lessicografica,
che da all’accumulazione dei termini critici una poesia baroc-
ca che ricorda Rabelais.

Contrariamente a quanto si osserva abitualmente nei di-
scorsi, nei trattati e nei reportage, dove le parole servono sol-
tanto per esprimere le idee, nel Breviario le cose si aggrappa-
no alle parole. Questa priorita del linguaggio & sottolineata
dall’aver aggiunto allc due parti del libro — il «Breviario »
propriamente detto e le «Carte » — un « Glossario », che biso-
gna considerare piuttosto come una serie di «glosse » che co-
me un dizionario. Ma persino il titolo di « Glossario » traduce
il gusto dei libri di consultazione, dove le materie sono dispo-
ste orizzontalmente nello spazio del testo, cosa che costituisce
il grado zero della composizione letteraria. L'autore fa abbon-
dantemente 1’elogio del Glossario neutico del poligrafo france-
se Augustin Jal (1848). E non ¢é senza interesse confrontare al
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Breviario e al Glossario due romanzi scritti in serbo (che ¢ la
stessa lingua del croato) da due contemporanei di Matvejevié:
I’Enciclopedia dei morti di Danilo Kis e il Bizionario dei Chazari
di Milorad Pavié. Una nuova arte della scrittura, qualche volta
gia qualificata come «postmoderna », era forse nata in Iugo-
slavia proprio appena prima che quello sventurato paese si di-
laniasse irrimediabilmente.

Dopo che il Breviario e I’ Epistolario sono apparsi in Francia,
alcuni critici si sono chiesti a che genere appartenessero quei
libri. Altri hanno giudicato oziosa la domanda. Si puo pensa-
re che la vita delle forme letterarie e artistiche, codificate in
«generi», definisca la cultura. Cid che Matvejevi¢ ha fatto in
trent’anni, dagli studi critici della sua gioventu alle confessio-
ni dell’Epistolario e alle note di viaggio del Breviario, non ¢& for-
se una reinvenzione del saggio? Questo termine, oggi abusa-
to, designa qualsiasi discorso in prosa. Eppure il saggio, il cui
campo ¢ delimitato dalla filosofia, dalla fiction, dalla poesia e
dal diario intimo, € uno dei generi letterari principali, di cui
Montaigne aveva definito il modello, che ha qualche probabi-
lita, sembrerebbe, di diventare in futuro una delle forme let-
terarie pit importanti.

Uno dei caratteri di questa estetica del saggio ¢ il tono in-
terrogativo o problematico. Ci sono, in questi libri, piu do-
mande che risposte. Nessuna affermazione perentoria e nes-
suna conclusione definitiva. L'autore del Breviario, che sa tan-
te cose, non cessa di confessare la sua ignoranza. «Perché
tanti abitanti della costa hanno voltato le spalle al mare? I
confini settentrionali del Mediterraneo segnano il limite del-
la presenza sefardita? I veneziani sono 1 discendenti di una
tribu del medio corso della Vistola?...». Pud darsi che ci sia
un rapporto tra questa sospensione di giudizio e la fine di un
certo tipo di fiction. Le energie che prima operavano nel ro-
manzo sembra che oggi investano il saggio. Questa forma aper-
ta ben si confa all’intellettuale europeo di oggi, che ha perso
le sue certezza dopo la morte della « perniciosa utopia » e del-
1a speranza che ne era stata la parte luminosa. Matvejevic €
stato tra gli artefici, negli anni Settanta, della Scuola di Kor-
cula (Curzola), dove pensatori impegnati, provenienti da
ogni angolo d’Europa, si ritrovavano per cercare di definire
un « socialismo dal volto umano », contro i totalitarismi e i na-
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zionalismi. Ormai, «erede senza eredita », socialista senza so-
cialismo, democratico senza democrazia, iugoslavo senza Iu-
goslavia, europeo senza Europa, poiché la sola Europa nella
quale avere «cieca fiducia», cioé la nostra, a sua volta si ri-
chiude nelle sue frontiere, tutto cid che puo fare € di esegui-
re questi esercizi di liberta di pensiero che sono i suoi libri. Il va-
gabondaggio geopoetico nello spazio terracqueo del Mediter-
raneo e le «bottiglie gettate in mare» incaricate di portare ai
suoi fratelli europei i messaggi della « nuova dissidenza », tut-
to cio sembra testimoniare, in quella coscienza ferita, di una
invincibile fiducia nell’'uomo.

In un episodio del suo libro Tra asilo ed esilio 'autore, du-
rante un viaggio in Unione Sovietica, incontra a Odessa un
uomo anziano, ex-deportato nelle « contrade dell’Est », solita-
rio saggio la cui figura originale evoca quella del vecchio for-
zato dei Ricordi della casa dei morti o dello starosta Zosima dei
Fratelli Karamazov. Questi ha conosciuto un parente di Mat-
vejevi¢, che non é ritornato da «laggiu ». Il ritorno € stato de-
ludente. «Quello che abbiamo imparato laggiu, qui non ci &
di nessuna utilita ». Per ringraziarlo, il suo ospite vuole fargli
un regalo, ma lui rifiuta. « Mi hanno detto che lei & scrittore.
Scriva per me qualcosa sul pane ». Qualche giorno piu tardi,
Matvejevié scrisse al vecchio:

Non ho abbastanza viaggiato per il mondo
per conoscere bene il pane.
Il pane ¢ un mondo, diceva il pellegrino.

Non ci resteranno che pane e sale
per fargli accoglienza [...]

Il pane e 'acqua — I’acqua pesante
non scorre verso il mare
cosi parlava I’errante...

Avevamo peccato gli uni contro gli altri —
il pane diventera raro, hanno profetizzato.
Le spighe si sono allettate sul campo.
Abbiamo dovuto sfamare gli eserciti...
Cantiamo un canto che a stento si intende.
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La crosta terrestre € una crosta di pane.
Una pianura si vasta, la Russia,
ho scritto alla fine di questa lettera per te.

Come se il poeta che si risveglia in lui non avesse piena-
mente mantenuto la promessa fatta al vecchio russo, sard
dunque il pane 'argomento del suo prossimo libro. Dopo lo
spazio della sua vita quotidiana e il tempo della sua liberta,
vuole cantare il pane, questa realta ad un tempo piti simboli-
ca e piu concreta. Questo ripiegarsi sull’oggetio pitt umile
che possa ispirare uno scrittore & forse effetto del suo disin-
canto? Dopo tutto quanto € successo, a quali condizioni € an-
cora possibile scrivere? Salamov, tornato da Kolyma, il pit
crudele luogo del gulag, diceva: «Non credo alla letteratura.
Non penso che possa rendere migliore I'uomo ». Accompa-
gnandosi con la chitarra, Vysockij cantava gli Ossari di Lenin-
grado: « Qui non ci sono destini personali. Tutti i destini sono
riuniti ». In tutta la letteratura ¢’¢ una parte di soggettivita
che forse & diventata insopportabile per chi ha conosciuto da
vicino o da lontano 'anonimato del Terrore. Predrag Mat-
vejeviC scrive dunque, piuttosto che sugli uomini, sul pane
che 1i fa vivere. Ma molti tra noi, nell’'una e nell’altra Europa,
si ricorderanno di lui come di uno di quelli che, ai tempi del
disprezzo, hanno salvato «I’onore dei poeti», come si diceva
da noi cinquant’anni fa.
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