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«EX• 

Il dopoguerra fredda avrà visto una parte del mondo, al
l'Est, vivere un'esistenza in qualche modo postuma: un ex-im
pero, numerosi ex-stati ed ex-patti di alleanza tra stati, tante 
ex-società ed ex-ideologie, ex-cittadinanze ed ex-appartenen
ze, e anche ex-dissidenze. È legittimo domandarsi cosa signifi
chi, in realtà, essere «ex» o dirsi «ex». Essere stato cittadino 
di un'ex-Europa finalmente affrancata, di una ex-Unione So
vietica disgregata, di una ex-Iugoslavia distrutta? Essere diven
tato un ex-socialista o ex-comunista, ex-tedesco dell'Est, ex
cecoslovacco, membro di un ex-partito o partigiano di un ex
movimento, o che so io d'altro? Non essere più - o non voler 
più essere - ciò che si è stati o ciò che si presumeva essere? 

Lo statuto di «ex» è più grave di quanto non sembri a tutta 
prima: quell' «ex» è visto come un marchio, talvolta come 
delle stimmate. È di volta in volta un legame, involontario, o 
una rottura, voluta. Può trattarsi di un rapporto ambiguo, 
quanto di una qualità ambivalente. Il senso di quanto può es
sere definito come «ex» e l'atteggiamento adottato nei suoi 
riguardi variano da un caso all'altro: tra deplorare la caduta 
di una ex-Unione Sovietica e compatire la tragedia della Bo
snia nella ex-Iugoslavia, ci sono ben poche cose in comune. 
Ciò vale anche per gli abitanti dei paesi in questione. 

Essere «ex» è, da una parte, avere uno statuto mal deter
minato e, dall'altra, provare un sentimento di disagio. 

Tutto ciò concerne tanto gli individui che la collettività, 
tanto la loro identità quanto le modalità della loro esistenza: 
una specie di ex-istanza, ad un tempo retroattiva e sovrappo
sta. Il fenomeno è nello stesso tempo politico ( o geopolitico 
se si preferisce), sociale, spaziale e psicologico. Pone più di 
una questione morale e mette in causa una morale preceden
te. Incontro molti ex-compatrioti che trovano ancora diffi-
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direttori d'imprese o di coscienze - ritornano in scena dopo 
un'uscita temporanea. Il vecchio regime, è vero, non ha avu
to alcun presentimento della sua prossima fine. L'ex-apparato 
assapora la vittoria di cui s'appropria. La questione del senso 
o della finalità della storia è l'ultima preoccupazione degli
esegeti.

Lo choc per quanto è accaduto, nell'ex-Europa cosiddetta 
dell'Est, è stato tanto violento quanto imprevisto. Le transi
zioni, per quanto male assicurate, prevalgono ancora sulle 
trasformazioni. Queste ultime hanno difficoltà ad imporsi o, 
quando si realizzano, paiono talvolta grottesche. La democra
zia proclamata appare più spesso con le caratteristiche di una 
democratura (ho coniato questo termine qualche anno fa per 
definire un ibrido tra democrazia e dittatura). Un populismo 
penoso è sempre stato pronto a sostenere regimi di questo ti
po. Il laicismo è stato poco popolare in questa parte del mon
do. Il « giocattolo nazionale» non ha mai perso la sua attratti
va. La cultura nazionale si converte facilmente in ideologia 
della nazione e sbocca su progetti nazionalisti. 

Un'utopia grandiosa, nata nel cuore dell'Europa occiden
tale e bruscamente trapiantata nell'Est, ha generato ben più 
che un fallimento: anche i valori che l'hanno ispirata si sono 
squalificati. L'idea di emancipazione scompare dall'orizzonte. 
Non si tratta soltanto dei segni di uno stato di cose stravolto: 
tutto un mondo, a diritto e a rovescio, diventa un ex-mondo. 
I suoi stessi abitanti, anche quando lo abbandonano o emi
grano, non smettono di portarne l'impronta. Io tento di testi
moniarne una specie di confessione. 

I nostri discorsi sono quasi inevitabilmente sfasati, il loro 
centro di gravità sembra spostato. La parola critica oscilla tra 
tradimento e oltraggio, in particolare in contesto plurinazionale: 
criticare la propria nazione equivale a tradirla; criticarne 
un'altra vuol dire offenderla. Trovarsi tra tradimento e oltrag
gio estenua la critica, o finisce addirittura per annullarla. Nel
la misura in cui uno riesce a prendere le distanze da un ex
spazio o da un ex-ambiente determinato, il discorso non 
smette di ritrovarsi in una posizione altrettanto poco confor
tevole: tra asilo ed esilio corre il rischio di essere alienato oppu
re ridotto al silenzio. La saggezza nella maggior parte dei casi 
gli è di ben scarso soccorso. Gli esempi da citare non man-
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cherebbero. Quanto a quella parte, abbastanza ridotta, del
l'intellighenzia che il nazionalismo non ha accecato, i suoi 
aderenti trascinano i loro «ex» come altrettanti insuccessi o 
disillusioni. Ho l'abitudine di allinearli sotto forma di litania: 

i regimi totalitari sono stati abbattuti, e noi restiamo tuttavia 
ossessionati dal totalitarismo; 

abbiamo creduto di conquistare il presente, e non siamo ca
paci di controllare il passato; 

abbiamo denunciato la storia, e continuiamo ad essere invasi 
dallo storicismo; 

abbiamo visto nascere delle libertà e non sappiamo che farce
ne o rischiamo di abusarne; 

abbiamo difeso un retaggio nazionale, e adesso dobbiamo di
fenderci da esso; 

abbiamo voluto salvaguardare la memoria, e la memoria sem
bra che adesso ci punisca; 

si impongono le spartizioni, e non c'è più niente da spartire. 

Il mondo «ex» è pieno di eredi senza eredità, di svariate 
mitologie che si escludono reciprocamente: riedizioni del 
passato e del presente, immagini disparate, rimesse insieme 
alla leggera, schermi frapposti in fretta o griglie di lettura mal 
applicate, paradigmi messi in questione dalla loro stessa defi
nizione. Le utopie e i messianesimi si vedono sistemati tra gli 
accessori di un passato irrecuperabile. Un aggimnamento della 
fede e della morale non è perseguito che in ambienti limitati. 
Un post-modernismo cerca, senza troppa fortuna, di imporsi 
sull'arte e sul pensiero per rimpiazzare ciò che poco tempo fa 
era stato acclamato come «moderno»: un ex-modernismo 
criticabile, certamente, ma non insignificante. Le avanguar
die, che hanno proclamato e svolto i loro ruoli, sono ormai 
«classificate». Le fonti della grande letteratura, generatrice 
di simboli, sembrano esaurite. Forme di decostruzione tendo
no, senza molta speranza, a sostituirsi a sintesi poco soddisfa
centi. Una nuova storia rifiuta di sottoporre la lunga durata, 
come faceva la precedente, al vaglio degli avvenimenti. La 
vecchia università non riesce a riformarsi. L'invocazione del
l' « immaginazione al potere» è ormai dimenticata. Tutta una 
ex-cultura non riesce, se non con gravi difficoltà, ad impadro-

10 



nirsi di quelle innovazioni che sono offerte o richieste dalla 
tecnologia di punta. 

In ognuno di questi casi, siamo messi a confronto con una 
realtà già scaduta ma che non cessa tuttavia di trascinare: è 
difficile da sopportare, è impossibile liberarsene. Molte epo
che hanno conosciuto uno stato di cose analogo, passato e 
presente insieme. È uno dei tratti dominanti della nostra, che 
sembra concludersi sotto il segno dell' «ex». Cento anni fa, 
una fine secolo, prolungandosi, determinava il modo di vivere. 
La nostra post-modernità rifiuta gli stili preesistenti senza in
carnarne nessuno. 

Con «ex» designamo in primo luogo fatti di ordine politi
co o sociale, qualche volta anche storico. L'uso della particel
la «ex» è incerto: essa è anteposta o posposta non senza che 
questa scelta abbia qualche riferimento alle gerarchie. Qual
che volta è accostata con un trattino. Prefisso o suffisso, con o 
senza virgolette, sottolineata o messa in evidenza, in tutte le 
maniere, questa particella si presenta ora sotto forma di ag
gettivo designante un processo già chiuso, ora come un avver
bio che riflette una maniera di chiudere. È anche un nome: 
un « ex », degli « ex ». (Io sono uno di quelli.)

Questo fenomeno si manifesta più particolarmente nelle 
zone dove si confrontano le differenze, negli incroci e sui 
confini. Durante un recente soggiorno a Trieste, in quello 
spazio dove un'« identità di frontiera» è così ben segnata, 
Claudio Magris mi riferì uno dei suoi dialoghi con Gregor 
von Rezzori, un sopravvissuto della ex-Mitteleuropa, nato in 
una famiglia ebrea di quella Bucovina che fu «ceduta» dal-
1' ex-Impero ottomano all'ex-Impero asburgico e compresa 
nell'ex-regno di Galizia, successivamente uno degli ex-paesi 
della corona degli Asburgo, poi una città ex-rumena e forse 
ex-sovietica. Lo scrittore e protagonista di Un ermellino a Cer
nopol (uno degli ex-nomi, passati o futuri, di Cernovitz nel ro
manzo omonimo di Rezzori), si confessa così: « Sentirsi "ex", 
è lo stato d'animo dell'uomo moderno in generale ... Credo 
che la consapevolezza di essere "ex" costituisca per lo scritto
re un vantaggio considerevole, senza cedere tuttavia a qualsia
si folclore dell'ex-Austria-Ungheria. Uno scrittore mi sembra 
sia sempre un "ex" di fronte alla realtà come si presenta e ri
guardo alle cose come stanno ... Non è soltanto il caso del 
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marxismo, tutte le ideologie devono essere ripensate, esse so
no già adesso "ex" ... Oggi, mentre si vedono abbattere muri, 
sipari o menzogne, se la gente dell'Est vuole trovare la verità 
a casa nostra, si sbaglia di grosso e ci farà pagare, anche a noi, 
la sua disillusione: il vecchio mondo sarà perduto per tutti 
noi e diventeremo tutti degli "ex",;_ 

Sono venuto a conoscenza di questa proposizione nel mo
mento in cui questo preambolo stava per essere finito. Se qui 
gli do tutto questo spazio, è perché riflette uno stato d'animo 
diffuso tra molti di noi e non soltanto nell'Europa dell'Est. 
« Ripensare tutte le ideologie»: chi potrebbe svolgere un 
compito di tale portata, e come? Dopo tante illusioni perdu
te, ci si può impegnare ancora una volta? Alla fine del secolo 
scorso, Nietzsche voleva considerarsi « inattuale » di fronte al 
presente, per restare pronto ad accogliere « un tempo futu
ro». «L'inattualità» dell' «ex» di oggi non dipende che dal 
passato del quale difficilmente riesce a sbarazzarsi. Come se 
non volesse accettare processi futuri per timore di cadere nel
le trappole dell'utopia. 

Il « come se» e I'« ex» si impiegano spesso parallelamente 
o in contesti vicini. Il primo ha l'aria di precedere l'altro.
Non osiamo più affrontare il futuro come se fosse una ripresa
del passato. I pentimenti da soli non bastano. E, per contro,
siamo ancora lontani dalla « fine della storia», annunciata
tante volte. Il mondo «ex» non ne sarà probabilmente che
una tappa. Non so se siamo piuttosto i suoi protagonisti im
potenti o i suoi affossatori involontari. Ma, per quanto mi ri
guarda, il ruolo di becchino mi ripugna.

Queste confessioni sono legate alle mie origini: da una parte la 
vecchia Russia dalla quale proviene mio padre, dall'altra la ex-Iugo
slavia disaggregata dave sono nato, in una ex-Bosnia-Erzegovina 
quasi defunta, nella ex-città di Mostar, a metà distrutta. Mio padre 
aveva imparato, durante l'infanzia, la lingua francese nella sua ex
patria. (Tanti «ex»!) Me l'ha insegnata a mia volta, insieme con il 
russo. Siamo probabilmente in pochi a conoscere quest'«altra lin
gua», che era il francese in una Russia di altri tempi. In certi mo
menti mi vedo come un dinosauro. 

Ho dunque scelto ·una lingua appartenente a un ex-mondo per
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scrivere questo libro su un mondo «ex». Sapevo a quale rischio anda
vo incontro. La soluzione mi sembra però appropriata ad una reaùà 
sulla quale non abbiamo più presa. La lingua francese, conservata 
talvolta COrM una sorta di sfida o di rischio, soprattutto nell'epoca 
stalinista, mi ha aiutato da quando ho lasciato la ex-Iugoslavia. Me 
ne sono servito abbondantemente, da quando io stesso sono emigrato, 
fra asilo ed esilio, durante questi ultimi anni passati a Parigi e poi a 
Roma. L'ho fatta mia per quanto ho potuto. I destini si ripetono spes
so nelle famiglie degli «ex». 

Un emigrato diventa di solito un nomade. Forse lo è per definizio
ne. Ho viaggiato e continuo a farlo. Quest'opera si ricollega al mio 
Epistolario dell'Altra Europa (e alla sua versione russa, intitola
ta Tra asilo ed esilio) . Nelle mie << lettere aperte» con le quali cerca
vo di difendere, sotto il regirM di allora, un 'intellighenzia in pericolo 
all'Est, interpolavo a tratti delle riflessioni che si ritrovano anche qui, 
in un altro ordine di scrittura e di l.ettura. Ci sono libri la cui compo
sizione non dipende soltanto dal loro autore. 

Ho pubblicato questo prologo nel 1994 quasi simultaneamente, a 
Parigi (su «Le Monde») e a Mosca (su «Moskovskie Novosti»), au
spicando un dibattito sul mondo «ex». fl mio testo è stato ripreso da 
molte riviste straniere senza alcun seguito. Queste confessioni invita
no però a un esame di coscienza del quale un gran numero di «ex», 
dovunque siano, prova bisogno. 
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GLI EX-COMUNISTI 

Ho soggiornato in Russia, in Bielorussia e in Ucraina dopo 
la caduta del regime comunista. Ho attraversato diversi paesi 
dell'Europa dell'Est, fermandomi nelle capitali, awenturan
domi nelle province. Seguendo il Danubio sono sceso fino al 
Mar Nero e ho visitato Odessa, città natale di mio padre. L'ho 
riconosciuta appena: non assomiglia più a se stessa. Ho navi
gato sul Volga, guardando le sue rive segnate dalla miseria e 
dal disordine. Ho rivisto Praga e Varsavia: Varsavia mi ha delu
so, Praga mi ha incoraggiato. Ho annotato le mie impressio
ni, non ho voluto dissertare sulle trasformazioni awenute in 
quei paesi. Raramente sono entrato nelle biblioteche: ho 
cambiato spesso tavolo di lavoro. La storia del comunismo, ci 
sono altri che la scrivono: a me interessavano gli ex-comuni
sti, tanto nell'Europa dell'Est quanto in quella dell'Ovest. 

Dopo la distruzione del Muro di Berlino la gioia è stata di 
breve durata, subito sostituita dalla preoccupazione. La strada 
dal comunismo al post-comunismo si è rivelata più ardua di 
quanto si sarebbe potuto credere: nessuno aveva previsto un 
crollo così rapido dell'Unione Sovietica, nemmeno coloro 
che lo auspicavano più arrlentemente. La maggior parte dei 
comunisti sono diventati degli «ex». Ne avevo conosciuti sot
to il vecchio regime, ne ho incontrati altri dopo, nel nuovo. 
Ho confrontato quello che avevano fatto con quello che sta
vano facendo: le parole, i gesti, le azioni. Ci sono quelli che 
dimenticano cosa sono stati e desiderano che gli altri lo di
mentichino: sono i più numerosi. Rari sono quelli che non 
rinnegano i loro comportamenti, né se stessi. 

(Ho visto diversi tipi di comunisti e di ex-comunisti all'Est e all'O
vest, in Russia, in Bielorussia, in Ucraina.) 

La scelta del comunismo non ha avuto, si sa bene, lo stesso 
significato in ogni paese e in ogni epoca: dove e quando qual-
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cuna è diventato comunista e perché si è staccato dal partito? 
Ci sono sempre stati «rinnegati», «dissidenti», «eretici», 
chiamati con nomi differenti. Alcuni'lasciavano il movimento 
comunista di prop1ia iniziativa, altri ne erano esclusi. Ciò che 
distingue gli uni dagli altri è prima di tutto la loro apparte
nenza al potere oppure all'opposizione. Finché esisteva l'U
nione Sovietica, tutti erano messi a confronto con « l'edifica
zione della società comunista» in quel pat?se, sia che la soste
nessero sia che la contestassero. Ci furono in passato avveni
menti che provocarono rotture ma nessuna potrebbe essere 
paragonata a quest'ultima: forse definitiva. 

L'immaginario del comunismo è stato creato da idee, da 
personalità e da fatti importanti: Marx e il Manifesto, Lenin e 
l'Ottobre, l'Aurora, la Lega'di Spartaco, le Brigate Internaziona
li in Spagna, la vittoria dell'Armata Rossa e la bandiera con 
la falce e il martello sventolante sul Reichstag, la Resistenza 
al fascismo in Europa, la Lunga marcia di Mao e il Grande 
balzo in avanti della Cina, il conflitto fra Tito e Stalin, Fide! 
Castro, la Granma e l'assalto di Sierra Maestra, Ho Chi Minh 
e l'epopea vietnamita, i Quaderni dal carcere di Gramsci, il 
Diario del Che nelle foreste della Bolivia. In ogni paese esi
stono altri eventi esemplari, più particolari. La letteratura e 
l'arte hanno contribuito al fascino dell'idea: La madre di 
Maksim Gor'kij e Madre Coraggio di Brecht, L'armata a caval
lo di Babel', La corazzata Potemkin, Majakovskij e il suo futuri
smo, le avanguardie russe degli anni Venti e anche altrove 
numerose opere di genere diverso, in tutte le lingue. L'idea 
comunista e il mito del comunismo si identificano, senza un 
esame preventivo, spontaneamente o per forza. Il « realismo 
socialista» ha trasformato il rivoluzionario in carne e ossa in 
« eroe positivo», svuotato di contenuto. Rilevo la testimo
nianza di un filosofo in esilio, ex-comunista ed ex-dissidente 
al tempo stesso, che affermava di non avere mai incontrato 
durante la sua vita in URSS « una sola persona che credesse 
agli ideali del comunismo. Se ce ne sono stati, di fanatici si
mili, sono stati eliminati all'epoca di Stalin» (A. Zinov' ev). 
Eppure esistevano proprio, tanto all'Est quanto all'Ovest. 
Alcuni tra loro hanno dato prova di audacia e di spirito di 
sacrificio eccezionali. Ne restavano troppo pochi sulla scena 
quando la « cortina di ferro che si stendeva da Stettino a 
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Trieste» è finalmente crollata sulla scena insieme con tutte 
le quinte. 

Anche l'ex-comunismo ha il suo immaginario, in negativo: 
Kronstadt, i processi politici e le «Purghe» degli anni Trenta, 
l'assassinio di Trockij a Coyoacan, il g;ulag, la foresta di Katyn, 
Budapest nel '56, Praga nel '68, Coli Otok (Isola Calva) nell'A
driatico, il Muro di Berlino, Pol Pot e i Khmer rossi, la Rivolu
zione culturale, il massacro della piazza della Pace Celeste a 
Pechino. La letteratura ha testimoniato di quegli avvenimen
ti, li ha persino annunciati: I demoni di Dostoevskij e Noi di 
Zamjatin, le opere degli ex-comunisti Koestler e Oiwell, Suva
rin e Gilas; I koni meccanici del mio amico Danilo Kis, Arcipe!,a
go Gul,agdi Solzenicyn. 

La realtà del comunismo ha tradito il sogno comunista. 
Quello che abbiamo visto era davvero il comunismo o solo il 
suo spettro? La domanda è inevitabile. La risposta, qualun
que essa sia, non potrà costituire una giustificazione. La fine 
del comunismo cambia il giudizio su di esso nell'insieme, sul 
suo corso, fino a toccarne addirittura la sorgente. Alcuni lo 
paragonano, nell'ex-URSS, a un fiume scomparso nelle crepe 
del suolo: il suolo della storia è pieno di crepe. 

I comportamenti dei vari comunisti differiscono l'uno dal
l'altro nel passato come nel presente. Il trockista Isaac Deut
scher ha descritto quelli che « dopo aver smesso di difendere 
il comunismo, difendono l'umanità dal comunismo: si credo
no infallibili proprio come prima consideravano infallibile il 
loro partito». Non è più necessario oggi difendere l'umanità 
dal comunismo: g1i stessi partiti comunisti hanno ammesso il 
fallimento dei regimi che avevano servito, non si identificano 
più nel loro passato; la maggior parte di essi ha perfino cam
biato nome. (Il mondo è pieno di vecchi comunisti che non vogliono 
più essere chiamati tali, tanto all'Est quanto all'Ovest.) 

Percorrendo la Russia; la Bielorussia e l'Ucraina, mi chie
devo cosa restasse del comunismo sovietico e cosa potesse, 
malgrado tutto, sopravvivergli. Tanti sforzi di abnegazione e 
perfino cli autop�nizione meritano di più che la sola miseria 
e l'umiliazione. E stato a Rostov sul Don che ho sentito il pa
ragone con un fiume che si trascina dietro tutto il suo corso, 
sorgente compresa. Berdiajev credeva che esistessero vera
mente le « sorgenti del comunismo» e che si ritrovassero nel-
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chiesa polacca. Non dimentico affatto i dirigenti nelle com
ponenti dell'ex-Iugoslavia, così diversi l'uno dall'altro come 
un Milosevié o un Tudjman, un Kucan o un Gligorov, tutti 
membri della vecchia Lega dei comunisti iugoslavi, ex-avan
guardia del revisionismo. La lista è imponente. « Ogni rivolu
zione», rileva con un sorriso cinico il mio amico Adam Mich
nik, « ha la sua restaurazione». Ciò vuol dire che il comuni
smo è ben lontano dal vedere la fine. Qualcuno se ne ralle
gra. Più numerosi sono quelli che Io temono. 

Il ritorno alle forme più primitive di capitalismo, che il ca
pitalismo stesso ha rifiutato, non può sostenere una rivoluzio
ne e neppure incoraggiare il rinnovamento auspicato. Certe 
acquisizioni della democrazia borghese, che si cerca di adot
tare, non possiedono tutte quante un valore universale. I 
riformatori hanno trascurato questo fatto, le loro conoscenze 
in materia erano troppo limitate: la perestrojka doveva sfociare 
nell'ex-comunismo. 

Gli ex-comunisti che sono rimasti al potere si sforzano di 
convincere chi li ascolta che non saranno più come sono stati 
e che possono essere diversi: cioè che non sono più comuni
sti. Li aiuta il fatto che non è facile formare e rinnovare un 
app�ato capace di assumere i compiti e gli obiettivi dello sta
to. E comunque una scusa: il comunismo non ha coltivato al
ternative al suo interno e non ha permesso ad altri di essere 
un'alternativa. Il ritorno dei vecchi comunisti al potere nei 
paesi dove si sono realmente tenute elezioni democratiche, 
in Polonia, nella Germania Orientale, in Ungheria e altrove, 
dimostra piuttosto l'incapacità dei nuovi politici che non il 
valore di quelli che tornano. 

Gli ex-comunisti differiscono tra loro: alcuni non hanno 
rinnegato quello che erano né le ragioni per cui erano diven
tati comunisti; altri hanno rotto con il passato o hanno trova
to altre ragioni, spesso opposte, per giustificare la loro aposta
sia. Questi ultimi sono più numerosi, tanto all'Est quanto al
l'Ovest. Le ambiguità d'7i nuovi regimi li invilano o li aiutano 
a comportarsi in tal modo. Il repertorio dei discorsi e degli at
ti che permettono di provare la loro lealtà ai politici e ai par
titi apparsi sulla scena è nello stesso tempo vasto e banale. 
Ciascuno può trovare nella propria biografia un islante o un 
episodio «positivo» e trarne profitto: in quella o in quell'al-
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tra occasione non era stato d'accordo con la «linea» in vigo
re, oppure si era dissociato da una «direttiva» troppo rigida; 
un'altra volta aveva tentato di proteggere un compagno in di
sgrazia o ne aveva salutato la moglie per strada. Per insignifi
canti che siano, storie simili sono sottolineate ed enfatizzate, 
accettate come giustificazioni o come prove. I nuovi regimi 
non si distinguono certo per la severità delle esigenze morali: 
basta aderire e loro si incaricano del resto. 

Gli «ex» possono contare sull'amnesia di chi li circonda, 
reale o apparente, sul basso livello della stampa che caratte
rizza il post-comunismo, sulla disposizione favorevole del 
nuovo potere a proteggerli o a sostenerli. Desiderosi a ogni 
costo di riscattarsi e di mostrarsi utili o insostituibili, i più am
biziosi attaccano il partito di cui ancora recentemente erano 
membri, il regime di cui costituivano gli ingranaggi, l'ideolo
gia che essi stessi poco prima predicavano o diffondevano. 
Ho incontrato altresì degli ex-comunisti che si sforzano di 
non rompere con il loro passato: hanno maggiore valore e 
meritano maggiore fiducia. Comunque sia, questo non basta 
per un vero rinnovamento. Dove hanno prevalso i nazionali
smi, là è più facile che altrove farsi riabilitare « davanti all'al
tare della patria». I comunisti dogmatici adottano senza diffi
coltà i dogmi nazionalisti: non devono modificare la loro 
struttura mentale che, nonostante il cambiamento di atteg
giamenti e di obiettivi, rimane altrettanto rigida. Gli esempi 
sono numerosi ( ne ho constatati in molti luoghi, non soltanto in 
Russia, Bielorussia o Ucraina). Coloro che credevano nel comu
nismo ritornano alla fede dei «padri», talvolta sinceramente, 
perlopiù per ipocrisia. Numerosi sono quelli che sostituisco
no agevolmente al Manifesto la Bibbia, alla stella rossa il croci
fisso: l' « oppio dei popoli» cede il posto alla « parola di Dio». 
Nelle circostanze più spettacolari l'autocritica si trasforma in 
confessione o pentimento, la riabilitazione diventa redenzio
ne o perdono. Facendo così, non è indispensabile dar prova 
di coerenza: nessuno lo esige. Ho assistito in diversi paesi a si
mili rituali, cattolici o ·ortodossi, qua e là anche musulmani o 
ebraici. Certi vecchi comunisti, assumendo le nuove funzioni, 
utilizzano la religione proprio come prima la rifiutavano. Nel
l'Europa orientale l'illuminismo è stato contestato, il laicismo 
non ha mai prevalso. 
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L'indottrinamento non è riuscito in nessun posto a sostitui
re « l'educazione per il socialismo», così come la concepiva
no certi rari spiriti lucidi. Per poter funzionare, i regimi co
munisti avevano bisogno di numerosi esecutori. (Ho appreso a 
Bratislava che tra il 1948 e il 1989 più di otto milioni di ci,ttadini 
erano stati membri del Partito comunista cecoslovacco.) L'adesione 
al partito era condizione indispensabile per la promozione 
sociale, in particolare in URSS, dove l'essere escluso equivaleva 
a una condanna. In certi periodi ciò portava alla rovina. Nel 
movimento comunista dell'Europa occidentale non era né 
pericoloso né inusitato lasciare il partito: talvolta questo gesto 
portava con sé persino la stima o la gloria. Essere comunisti 

«qui» o « laggiù » era abbastanza diverso. Rimane così ancora 
adesso, dopo la caduta del comunismo. I membri dei partiti 
comunisti trovano più facilmente giustificazioni all'Ovest che 
non all'Est: non eravamo al potere e non avremmo potuto 
renderci colpevoli di ciò che le dittature comuniste hanno 
fatto altrove; eravamo all'opposizione, abbiamo aiutato gli 
operai dei nostri paesi a conquistare maggiori diritti; non ave
vamo privilegi, la nostra attività richiedeva sacrifici; non ab
biamo imprigionato nessuno, molti di noi sono stati in prigio
ne eccetera. 

In seno a certi partiti si sottolineano i valori della Resisten
za, alla quale i comunisti hanno partecipato più degli altri. Si
mili argomenti, spesso fondati, non possono giustificare il fat
to che quei partiti comunisti hanno dissimulato ai loro stessi 
aderenti e agli altri i crimini del comunismo sovietico, ren
dendosene complici. Opponendosi alle forme di oppressione 
nei loro paesi, hanno sostenuto per molto tempo uno dei re
gimi più oppressivi del mondo. C'era nei loro ranghi una pra
tica di esclusione non soltanto dei «dissidenti», ma anche di 
donne e uomini semplici che venivano dall'Est e testimonia
vano ciò che avevano vissuto nel « paese delle menzogne 
sconcertanti» (secondo la frase che pronunciò tra i primi il mio 
compatriota Ante Ciliga, ex-comunista espulso dal partito di cui era 
un fondatore): i comunisti occidentali a loro volta li respinge
vano, trattandoli da« traditori», da« agenti» o semplicemen
te da gente « di destra». Non capivano fino a che punto lo 
stalinismo avesse distrutto i rapporti della destra e della sini
stra, nel senso in cui erano intese nei paesi più democratici. 
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specchio che ci viene proposto. Sento come un dovere con
fessare il modo in cui sono diventato io stesso comunista e 
poi ex-comunista. Ciascuno di coloro ai quali è capitato ha la 
sua storia, nella quale raramente svolge un ruolo importante. 

Fin dall'infanzia mi sono confrontato con « il problema 
dell'identità». Non sapevo ancora che si chiamasse così, e 
nemmeno lo sapeva chi mi stava intorno: mi domandavo, 
semplicemente, cos'ero, a chi appartenevo, come ero diverso 
dagli altri. Forse tutto ciò fa parte del mio patrimonio. Mio 
padre era originario dell'Ucraina, ma non ne conosceva la 
lingua: tutte le scuole dell'impero erano russificate, tutta l'e
ducazione era in russo. Sul Mar Nero, a Odessa dove era na
to, c'erano più russi che ucraini, che vivevano con ebrei, po
lacchi, greci, armeni. La scissione tra la sua origine e la lin
gua, tra l'Ucraina alla quale apparteneva e la cultura russa 
che aveva abbracciato, lo portò ad emigrare, forse ancora di 
più che la rivoluzione stessa. Tutti i suoi sono rimasti là, alcu
ni hanno trovato la morte nei campi. 

Lui si è imbarcato a vent'anni, in Crimea, con l'Armata 
Bianca di Vrangel', diretto a Istanbul, ed è arrivato fino in Iu
goslavia. Ha sposato una croata, che apparteneva a una fami
glia che allora era molto pro-Iugoslavia e la cui identità non 
era neppure chiarissima. lo ero più vicino a mia madre che a 
mio padre: sono diventato un croato al quale i nazionalisti 
croati erano estranei, uno iugoslavo senza « unitarismo iugo
slavo». Mio padre mi ha trasmesso la lingua russa e quella 
parte di identità che trova consistenza nella lingua; e poi il 
francese che aveva imparato in Russia da ragazzo. Ero eviden
temente destinato a essere internazionale. Il mio peccato ori
ginale :-- il cosmopolitismo - non sarebbe piaciuto né ai nazio
nalisti né ai comunisti. Ho cominciato molto presto a provare 
un senso di colpa, che via via è cresciuto. Ha avvelenato la 
mia infanzia. Più tardi mi ci sono abituato, ma mai completa
mente. Finalmente me ne sono andato anch'io, come prima 
mio padre. 

( Sono forse addirittura scappato?) 
Nella città dove sono nato, Mostar, tre nazionalità e tre reli

gioni vivevano fianco a fianco. Le religioni erano più esclusi
ve tra loro che non le nazioni. In realtà, davano forma ai na
zionalismi conferendo loro caratteristiche confessionali. In 
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ticolare.) Su diversi punti non mi trovavo d'accordo con un 
buon numero di amici e compagni, ma non vedevo niente di 
meglio intorno a me. Avrei auspicato, invece di certi dibattiti 
su « questioni di marxismo», un'iniziativa per la difesa dei di
ritti dell'uomo. Chiedevo tra l'altro che si prendessero le dife
se del poeta e filosofo Viado Gotovac, che era stato condan
nato come nazionalista croato a una pesante pena carceraria. 
Non fu possibile. Quella parte di lavoro me la sono assunta in 
prima persona. Durante un incontro a Korcula, Herbert Mar
cuse dichiarò: «Soddisfare i bisogni dell'uomo è lo scopo del
la liberazione, ma avanzando verso quell'obiettivo anche la li
bertà diventa un bisogno». Quell'idea mi era congeniale. Ve
devo nel liberalismo intellettuale una condizione di indipen
denza, in una sorta di anarchismo il contrappeso al partiti
smo, nella libertà di espressione, così spesso vana, una cauzio
ne per l'espressione della libertà. E leggevo Heidegger, a di
spetto delle sue ambiguità politiche, con più passione che 
Marcuse. (Mi chiedevo come, da uomo di sinistra, si diventi uomo 
libero.) 

Tutto ciò portava alla rottura con il partito. Questo mi risul
tava tanto più difficile in quanto c'erano compagni che sentivo 
vicini ed ero convinto che i comunisti iugoslavi potessero svol
gere un ruolo importante, in particolare nel « mondo non alli
neato » che non ho mai sottovalutato. Purtroppo anche quello 
« Stato socialista più liberale » non era uno stato di diritto! Pre
si le difese di intellettuali incarcerati o perseguitati, della Iugo
slavia o dell'Europa dell'Est: Sacharov, Solzenicyn, Nadezda 
Mandel'stam, Brodskij, Havel, i membri di Solidarnosé, i firma
tari di Carta 77, numerosi «nazionalisti» e «dissidenti» del 
mio paese, dei quali raramente condividevo le idee. Quando, 
all'inizio degli anni Settanta, Tito destituì i dissidenti liberali 
croati e poi i serbi, gli scrissi una lettera per suggerirgli, inge
nuamente, di dare le dimissioni. Non avevo mai smesso di ap
prezzare la sua opera, ma avevo capito che la cultura politica 
che aveva acquisito in Unione Sovietica era insufficiente per 
una vera democratizzazione. Il Comitato Centrale ritenne il 
mio gesto insolente o bizzarro, la lettera non fu mostrata a Ti
to. Ne scrissi una seconda che esprimeva le stesse idee, formu
lata meglio della precedente, e la feci circolare. (Provavo una 
specie di vertigine della libertà, mescolata alla paura ... ) 
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utilizzano oggi dappertutto. Per il solo fatto di avere rinnega
to il partito che spesso ha servito fino alla fine del gioco, l'ex
comunista si prende troppo facilmente per un democratico. 
Non si chiede perché, né come potrebbe o dovrebbe esserlo. 
Uno dei rari dirigenti che non ha perso la dignità, anche se è 
diventato presidente di un nuovo stato post-comunista, pro
pone il criterio seguente: «È importante accertarsi se qualcu
no, come comunista, ha violato i diritti dell'uomo. Sì o no. Il 
resto è affidato alla storia» (Milan Kucan). Ciò non dà soddi
sfazione a coloro che del comunismo non vedono altro che le 
perversioni. E non basta nemmeno a coloro che ne hanno bi
sogno come giustificazione. Il post-comunismo non potrebbe 
essere senza ambiguità. 

Il comunismo garantiva agli operai una possibilità che 
nemmeno il « più alto livello di capitalismo» poteva offrire: 
quella di lavorare poco senza tuttavia perdere il posto di lavo
ro. (È forse quello che Paul Lafargue, il genero di Marx, chiamava
«diritto alla pigrizia»?) Di fronte all'insicurezza che li minaccia 
nella società« di transizione», si tratta di un'acquisizione non 
da poco. Non è però di natura tale da meritare qualsiasi ritor
no indietro. È una delle rare cose che hanno capito anche co
loro che continuano a difendere il comunismo in Russia, Bie
lorussia, Ucraina, e anche altrove. Sono stato colpito dal com
portamento di alcuni che, dimenticando chi e che cosa sono 
stati, agiscono come se anche gli altri lo avessero dimenticato. 
Vecchi comunisti che spesso accusano coloro che sono rima
sti comunisti: qualche volta è una condizione necessaria per 
essere accettati dai nuovi governi, ma ciò che implica talvolta 
è più umiliante che obbedire al vecchio partito. 

Certi comportamenti dell'intellighenzia ex-comunista (se
una simile intellighenzia esiste per davvero, se non è cioè un parados
so) sono tra i più abietti. Sono numerosi coloro che non con
siderano le loro pratiche sotto il regime precedente e la loro 
appartenenza all'ex-apparato né un ostacolo né un fardello. 
Le idee che esprimevano e le posizioni che occupavano non 
li coinvolgono più in nessun modo. Tutto passato! Tra passato 
e presente si apre un abisso che resta inesplicabile. D'altron
de nessuno chiede spiegazioni: i nuovi arrivati non sono esi
genti su queslo punto. 

Gli scrittori scrivono una ktteratura nazionale. I critici la so-

33 



stengono. Gli storici si preoccupano delle genealogie, cerca
no nel passato ciò che hanno l'incarico di trovare: tutti o qua
si cercano di mettersi all'unisono sui cambiamenti sopravve
nuti. I vecchi marxisti rimproverano a Marx di aver trascurato 
« la questione nazionale». Nessuno d'altra parte prende sul 
serio il marxismo stesso e si raccomanda di evitare di parlarne 
per non diventare oggetto di scherno. All'Est si parla di ba
stardi di Karl Marx. Soltanto all'Ovest l'autore del Capitale 
trova ancora qualche difensore, sempre più raro, anche tra 
gli ex-comunisti. Certe evidenze, per lungo tempo dissimula
te dalle apparenze, soffocate dall'ideologia ufficiale, vengono 
alla luce con una forza vendicativa che non è priva di grosso
lanità. 

(Perché quel/,e apparenze hanno potuto imporsi per tanto tempo e 
durare così a lungo?) 

Il comunismo, lo stalinismo in particolare, è spesso parago
nato o addirittura identificato con il fascismo per quanto ri
guarda i crimini che ha commesso. Auschwitz e Kolyrna si di
stinguerebbero solo per la tecnologia, una moderna l'altra 
classica. A dispetto delle somiglianze incontestabili, non è 
possibile disconoscere, alla luce di quella che viene definita 
come la storia contemporanea, certe differenze tra i due siste
mi. Comunque sia, confondere i militanti comunisti, soprat
tutto nel corso della Seconda guerra mondiale, con i nazisti, 
in molti casi reca oltraggio ai nostri valori fondamentali. La 
Resistenza al fascismo, anch'essa vittima di una « memoria 
corta» o lasciata alle cerimonie, non andrebbe cancellata. 

C'è sempre meno spazio per la speranza in « una società 
migliore e più giusta». Il comunismo sovietico l'ha inibita per 
molto tempo e alla fine l'ha sotterrata. Le nostre concezioni 
del progresso si sono divise e opposte le une alle altre. L'idea 
di emancipazione è lontana e ogni cambiamento rivoluziona
rio è estraneo. In avvenire, aspirazioni più limitate potrebbe
ro verosimilmente sostituirla: liberare il mondo dal peso trop
po grave del suo passato, da un essere «ex» che non riguarda 
soltanto il comunismo. 

Anche una simile esigenza, pur modesta, può sembrare al
la fine di questo secolo presuntuosa se non ridicola. 

*** 
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LA DISSIDENZA DI IERI 

Europa dell'Est è stata una definizione più politica che geo
grafica o culturale, imposta dalla Seconda guerra mondiale e 
dalla guerra fredda. Questo nome diventa desueto. Gliene 
viene sostituito un altro, altrettanto impreciso: Europa centrale 
e oriental,e. A quell'Europa cosiddetta centrale appartengono 
anche paesi che - come l'Austria o la Svizzera - non sono mai 
stati assoggettati all'Est comunista. 

Altra Europa è, anche questo, un termine impreciso, forse 
di proposito. Cosa può essere «altro» in questa Europa? Cosa 
c'è di europeo in quell'alterità? L'Europa nel suo insieme 
non è più quello che era. Ciò che veniva chiamato il Terzo 
Mondo è anch'esso mutato. Ci sono alcuni che ci propongo
no un Quarto Mondo o addirittura un Quinto Mondo. 

Una parte dell'Altra Europa di oggi apparentemente ci vie
ne dal Terzo Mondo di ieri: resti dell'impero sovietico, vesti
gia della vecchia Russia, della Bielorussia e dell'Ucraina, rovi
ne della Iugoslavia, confini dei Balcani, della Bulgaria o della 
Romania, magari anche della Grecia e della Turchia. Dopo 
uno sconvolgimento tanto brutale quanto inaspettato, le no
zioni di Europa occidentale e orientale sembrano finalmente 
corrispondere a due punti cardinali. Ci si potrebbe rallegrare 
di questo buon uso delle parole se le cose in realtà non se
guissero un corso diverso. 

Se l'Altra Europa è una qualificazione ambigua, la realtà 
che ricopre non lo è di meno. Ai nosu·i giorni osserviamo 
questa realtà com'è e come si.trasforma. La politica si adatta a 
queste ambivalenze e ne trae partito. La retorica ne abusa. 

La nozione di dissidenza si presta a sua volta a confusioni. 
Importata dall'Europa occidentale, la parola designava la sorte 
subita da una parte dell'intellighenzia degli ex-paesi dell'Est, 
più particolarmente della Russia. La lingua russa inizialmente 
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ra letteratura (ne eravamo g1a coscienti, ma preferivamo 
non parlarne, ipocritamente). 

Così il nostro orizzonte si disegna a tratti incerti, a tinte of
fuscate. Esagero appena: mancanza di idee-forza e di punti di 
riferimento affidabili, scarsità di valori stabiliti o di esempi 
probanti, fallimento dell'ideologia e sfiducia nella politica; 
perdita o disorientamento della fede. Incertezze e incon
gruità da ogni parte. Dispersione e sconvolgimento. Non si 
tratta più di una semplice crisi di cultura, ma molto di più di 
una crisi di fiducia nella cultura. Ci sono, certamente, molte 
differenze tra un paese e l'altro. Il passato non ha dappertut
to lo stesso peso. 

( Bisogna guardarsi daUe f adli generalizzazioni.0 
Nell'Altra Europa, la posizione e il ruolo di intellighenzia e 

dissidenza sono cambiati: la critica della società e del potere 
adesso si esercita sulla pubblica piazza, sulla stampa, in parla
mento. Nel lavoro che essa svolge, per il momento, l'opera 
letteraria non è di prima necessità. Tanto meglio per la lette
ratura! 

La scrittura non ha più bisogno di quei codici o artifici che 
chiamavamo « esopici ». I gerghi politici resistono ancora, 
cambiando meno di forma che di contenuto. La censura sta
tale e ideologica ha cessato di agire, o altrimenti, dove ancora 
esiste, è al servizio di ùno stato e di un'ideologia diversa. Que
sto è altrettanto valido per l'autocensura: dovrebbe ridursi al
la coscienza morale. Il tipo di dissidenti dell'ex-regime non 
sembra più essere indispensabile ( certo lo sarà di nuovo domani, 
ma questo è un altro probl,ema). « Molti non erano fatti per la po
litica», nota senza alcun cinismo Vaclav Havel. (Era evidente, e 
lo sapevamo, senza volerlo ammettere.) 

La democrazia dovrebbe in effetti farsi carico della nuova 
dissidenza, ma le cose non sono così automatiche: la « pratica 
democratica» non riesce a svilupparsi come si potrebbe spe
rare o a rinascere dalle proprie ceneri. In passato lo scrittore 
assumeva responsabilità nella vita della società. Non gli resta 
ormai che il campo della letteratura. Chi, ad ogni costo, con
tinua a essere dissidente secondo il vecchio modo, a costo 
persino della sua opera, diventa problematico in quanto scrit
tore. 
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Sono ben pochi coloro che sono riusciti a fare letteratura 
con la dissidenza o per mezzo di essa. Chi si è affermato più 
grazie alla sua presa di posizione che alla sua opera, in lette
ratura può ottenere solo il posto che merita. Certamente la 
committenza non è più quella di ieri, ma le esigenze dell'arte 
in sé non sono cambiate. Vediamo per ogni dove uomini di 
lettere che si rifiutano di ammetterlo: come se le passate 
esperienze non gli avessero insegnato nulla. Peggio per la let
teratura, se continuano a scrivere! 

L'espressione scritta dei cambiamenti in corso sembra più 
giornalistica che letteraria. È un'idea a cui dobbiamo abituar
ci: bisognava aspettarselo. Con le porte spalancate, non si 
tratta più di sfondarle, soprattutto non con strumenti poco 
adatti a questo genere di esercizi. Il vecchio ruolo dello scrit
tore che sveglia o edifica il popolo appartiene al passato: ac
cettiamolo una volta per tutte. In un regime totalitario, l'in
tellettuale poteva essere l' ostaggi-o della verità (ho usato questa 
formula a proposito di Sacharov). Ci si offriva l'occasione di 
difendere gli umiliati e gli offesi, di schierarci dalla parte delle 
minoranze e degli emarginati, di metterci a confronto con 
poteri e gerarchie. Nelle sceneggiature attuali, simili ruoli so
no rari, se non inesistenti. L imitarsi a fare solo il becchino, al
la lunga ripugna. E non bisogna sperare che, nei (nuovi) rap
porti fra politica e letteratura, lo scrittore occupi un posto di 
particolare importanza. Tanto meglio per lui, come scrittore. 

( Quello che abbiamo vissuto dovrebbe servirci di lezione.)
Durante i miei ultimi viaggi all'Est, speravo di rivedere cer

ti amici dissidenti in Russia, in Bielorussia e in Ucraina, di
ventati introvabili, quasi inesistenti. Mi sono informato della 
loro sorte: « Il coraggio che hanno dimostrato sotto il comu
nismo ricorda troppo la vigliaccheria degli altri. Continuano 
a dare fastidio». (Sono parole di un professore universitario che si
è ritirato nella Russia profonda; le ho udite a Pskov). In Polonia, 
nella Repubblica Ceca, in Ungheria, nell'ex-Germania del
l'Est o altrove, è diverso, lo so. Ma questa specie di cattiva co
scienza non è soltanto un'invenzione dei russi. 

Alcuni dissidenti che, dopo esserne stati assenti, tornano 
nei loro paesi d'origine, cercano talvolta .di applicarvi ciò che 
hanno visto in altre parti del mondo, senza rendersi conto di
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aver perso il polso della situazione. Molti hanno deciso - al
cuni tra i più grandi - di differire il loro ritorno a più tardi, 
cioè di non rientrare. Non è una cattiva soluzione: forse, nel 
frattempo, saranno diventati degli «ex»? La Galilea ha visto 
molti profeti. Per il momento non ne ha più bisogno. Ai pro
feti preferisce il deserto. Ho sentito l'opinione di un eminen
te intellettuale sul ritorno di Solzenicyn: « Quando ha lasciato 
l'Unione Sovietica, la letteratura era censurata secondo l'i
deologia comunista. Dunque era un profeta della grande tra
dizione russa, come Tolstoj. Og_ni parola che pronunciava era 
come una parola del Vange!o. E stato nel gulag, era minaccia
to, dunque era rispettato. E rientrato in un paese dove non 
c'è più censura. Lo scrittore è tornato ad essere quello che 
deve essere, cioè qualcuno che scrive. Ma questo ruolo non 
basta a Solzenicyn. Lui sogna una Russia pura e buona, dove 
potrebbe avere il suo posto di profeta, di coscienza del popo
lo. Ma le cose non vanno così». 

La maggior parte dei dissidenti si manifestava con gli atteg
giamenti più che con le idee. Non costituiva un'opposizione 
nel senso europeo del termine, perché il regime nel quale 
agiva non tollerava opposizioni. Non rappresentava nemme
no un'alternativa al potere, che per altro non accettava alter
native. I dissidenti non avevano un programma comune (e 
questo vale non soltanto per la Russia, la Bielorussia o l'Ucrai
na), se non quello di opporsi al programma del potere. 
Quando oggi, dopo i cambiamenti sopraggiunti, alcuni ex
dissidenti formulano le loro idee politiche, si scopre quanto 
fossero più inclini a contestare che ad affermare, a distrugge
re che a costruire. D'altra parte sotto il regime comunista, so
prattutto in Unione Sovietica, era difficile contestare ma im
possibile costruire se non nel quadro dei «piani» prestabiliti. 
Per far questo, bisognava avere più coraggio morale e capa
cità di sacrificio personale di quanto possa immaginare una 
nuova generazione che sembra camminare sulla terra bru
ciata. 

Il grave insuccesso non soltanto della dissidenza ma, più in 
generale, di una « solidarietà degli sbandati» Qan Patocka) è 
dovuto, in gran parte, all'incompatibilità tra un'esigenza eti
ca (una « politica apolitica») e un esercizio del potere che 
non può evitare compromessi. Bisogna voltare pagina, ci si ri-
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fiuto di sventolare bandiere, di inchinarmi religiosamente di 
fronte alle armi nazionali, di compiere gesti che molti sono 
pronti a eseguire con manifestazioni di gioia che mi inquieta
no. Quanto alla responsabilità dell'Europa, al suo gusto per i 
discorsi sostitutivi delle azioni, non ne dirò niente. (Mi accon
tenterò di annotare qui l,e mie esperienze personali, di confessarle.) 

Alcuni dissidenti ben conosciuti non hanno potuto conser
vare fino alla fine il valore morale del loro impegno. Altri 
non hanno saputo adattarlo all'attualità o metterlo al servizio 
di una nuova causa. A tal proposito aggiungerei una delusio
ne che condivido con pochi amici in esilio. La Cecoslovacchia 
si è scissa, come si sa, in Repubblica Ceca e Repubblica Slo
vacca. Vaclav Havel ha fortemente cercato di impedire quella 
scissione e di salvare l'unità del suo_paese. Era questo il pro
getto essenzi.ale della sua politica. E fallito, ma lui è restato 
presidente della Repubblica Ceca. Avrebbe dovuto ritirarsi: le 
sue dimissioni sarebbero state un esempio per l'Europa cen
trale e orientale, e non solo per l'Europa, un esempio degno 
di ciò che lui è stato. Non se ne è reso conto; il potere lo ha 
probabilmente contaminato. Non è più quell'Havel che ab
biamo difeso. 

( Vedo in ciò anche una specie di «tradimento dei chierici».) 
La sorte dell'Altra Europa non dipende più, come prima, 

dall'ex-Unione Sovietica. Tuttavia, sono molti coloro che non 
smettono di interrogarsi sull'avvenire del nuovo stato russo e 
sull'influenza che potrà esercitare. Come sarà, in realtà, la 
Russia di domani? Ho posto la domanda nel 1991 in una let
tera aperta a Gorbacev, nel momento in cui doveva lasciare il 
potere: sarà tradizionalista e conservatrice, come una volta, 
oppure moderna e liberale? «Santa» oppure profana, orto
dossa o scismatica, più bianca che rossa o viceversa, meno sla
vofila che occidentalista, tanto europea quanto asiatica, « popu
lista» e «collettivista» a modo suo? Sarà piuttosto una « Rus
sia che la ragione non saprebbe abbracciare e nella quale so
lamente si può credere» ( come diceva il poeta Tiutcev nel XIX 
secolo), oppure ancora quella, « robusta e col culo grosso» 
( tolstozadaia) che ha cantato Aleksandr Blok durante la Rivo
luzione? « Con Cristo» o « senza croce»? Mistica e missiona
ria ad un tempo, oppure finalmente laica e secolare? Una ve
ra democrazia o una semplice « democratura »? Russa (rus-
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skaia) oppure « di tutte le Russie » ( rossiskaia)? Qualunque co
sa diventi, la Russia dovrà fare i conti con tutto ciò che le la
scia l'ex-Unione Sovietica, e anche con ciò di cui l'ha privata, 
forse per sempre. Non potrà pensare la sua storia, se trascura 
o sottovaluta simili questioni.

Dobbiamo a nostra volta formulare delle domande analo
ghe davanti a tanti comportamenti conservatori, atteggiamen
ti tradizionalisti e retrogradi che risorgono nei paesi ex-comu
nisti, nell'Europa dell'Est e altrove. Armarci di nuove forme 
di critica, nello stesso tempo sociale e culturale, senza rispar
miare né la nazione, né lo stato, né le loro rispettive ideolo
gie. 

Un certo tipo di dissidenza rimane quindi necessario, e di 
nuovo indispensabile. 
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IL FANTASMA DELL'EUROPA CENTRALE 

Per più di quattro decenni la parte centrale dell'Europa è 
stata tagliata in due da una frontiera che separava l'Occiden
te dai cosiddetti paesi dell'Est: un tracciato più politico che 
geografico, più ideologico che culturale, determinato dalla 
Seconda guerra mondiale e dalla guerra fredda. Liberarsi dal
la dominazione sovietica e, più in particolare, uscire da una 
situazione umiliante provocata dall'occupazione di Praga nel 
1968, fu la causa principale del dibattito insorto intorno a 
una « Europa rapita» e alla sua specificità. Questa « zona in
certa delle piccole nazioni tra la Russia e la Germania» (Kun
dera) si trovò al centro dell'interesse. L'argomento fu consi
derato, nell'Europa dell'Est, come «dissidente». Una Mitte
leuropa sonnacchiosa, Bella addormentata nel bosco delle nostre 
fantasie, dovette aspettare il bacio del suo principe, che tarda
va a venire. 

Alla fine arrivò, impotente. 
Secondo una vecchia tradizione dei paesi centro-europei, 

le questioni politiche nascono spesso in seno alla cultura sen
za che la cultura, da sola, possa trovare delle soluzioni. In 
realtà questo dibattito fu più una provocazione che una vera 
riflessione sulla natura di questo « continente senza mare» e 
delle sue frontiere, tante volte spostate e ingarbugliate dalla 
storia. L'Impero asburgico è stato molto meno insopportabile 
del totalitarismo sovietico. Le vecchie dispute sulla Cisleitha
nia e la Transleithania, gli antichi conflitti tra austriaci e un
gheresi, austro-ungarici e croati, le rivalità tra Vienna e le « al
tre capitali,,, furono improwisamente messi tra parentesi e 
dimenticati. Il miraggio di un benessere passato aveva la me
glio sullo spettro di un presente lugubre e di un avvenire po
co radioso. (Mi sembrava utile unirmi al dibattito, pur formulando 
delle riserve dinanzi a certi giudizi che rischiavano di comprometter-
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Serbia reagiva come se si rimettesse in causa l'unità iugoslava. 
Quelli che si opponevano sia ai separatisti, sempre più pre
ponderanti negli ambienti culturali, che a una burocrazia po
litica sempre meno potente, restavano isolati e abbandonati a 
loro stessi. (Fu il caso mio, di Kis e di tanti altri «meteci».) Lubia
na fu sede, nel 1985, di un grandioso congresso consacrato al
la cultura slovena, nella Casa che portava il nome dello scrit
tore nazionale Ivan Cankar (che, all'inizio del secolo, era an
tiasburgico) . La discussione prese un orien tamen lo centro
europeo così tendenziosamente anti-iugoslavo che decisi di 
lasciare il congresso. Le ultime parole che ho potuto sentire 
erano le seguenti: « Noi sloveni non moriamo soli, perché 
con noi muore tutto questo spazio moderatamente barocco 
che va da Trieste al Baltico e che porta il nome di Europa 
centrale. Con noi muoiono i croati, i cechi, gli slovacchi, gli 
ungheresi e i polacchi, e forse anche i bavaresi: tutte queste 
nazioni e tutti questi popoli così profondamente segnati dalla 
cultura dell'Europa centrale. Non moriamo soli, moriamo 
anche con gli ebrei di questa regione, che più degli altri era
no centro-europei, e per questo più esposti, e che se ne sono 
andati con il fumo dei forni crematori». 

Avevo sentito affermazioni simili in URSS, prima della sua di
sgregazione, a proposito della « morte della nazione russa», 
più asservita di tutte le altre. (Io mi opponevo, forse a torto, a que
sta maniera di affrontare la storia: non si può far rivivere UI Russia 
con quello di cui UI vecchia Russia è morta, ripetevo nel corso dei 
miei viaggi in URSS durante gli anni Settanta.) E questo è altret
tanto valido - mutatis mutandis - per l'Europa centrale. Gli 
slavi dell'Impero asburgico dovrebbero rinnegare le loro tra
dizioni più profonde, se adottassero ciò che i loro avi avevano 
detestato. I nazionalisti non accetterebbero mai di integrarsi 
in una comunità sovrannazionale, preconizzava Danilo Kis. 
Ci sembrava evidente che l'idea di un 'Europa centrale pluri
nazionale e pluriculturale non fosse assolutamente compati
bile con le ideologie particolariste e secessioniste in corso. 
Quelli che osavano esprimere simili giudizi, anche con discre
zione, sono stati considerati traditori delle rispettive nazioni. 

Alla fine il Muro di Berlino crollò. E il fantasma di un'Euro
pa centrale e della sua unificazione svanì a sua volta. Gli scrit
tori dell'ex-Europa dell'Est acquisirono il diritto di esprimersi 
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più liberamente. Alcune delle opinioni che seguono mi sono 
state affidate in occasione dei miei incontri con loro, altre le 
ho raccolte nelle loro pubblicazioni: « Non ci sarà un'Europa 
centrale perché i nazionalismi vinceranno dappertutto», con
statò il filosofo Gyorgy Bence, vecchio dissidente. « L'Europa 
centrale deve prima creare un codice dei diritti delle mino
ranze » - questo avvertimento è di Janos Kis, anche lui filo
sofo, dirigente di una nuova Alleanza dei democratici liberi di 
Budapest. « L'Europa centrale è un circo ambulante per intel
lettuali», dichiara con ironia J osef Haslinger a Vienna. «È più 
un'ideologia che una realtà. Alcuni anni fa, corrispondeva a 
un tentativo dei conservatori per aggirare le frontiere comuni
ste», spiega. Il suo compatriota, Gyorgy Bence, è ancora più 
severo: « L'Europa centrale fa parte del kitsch politico». 

« L'Est e l'Ovest possono incontrarsi dappertutto ... Non 
hanno più bisogno di Vienna per farlo», conclude Peter Sich
rowsky, scrittore ebreo nato in Galizia. « La fine dell'Europa 
centrale ha coinciso con la scomparsa degli ebrei», secondo 
Martin Pollac, corrispondente del settimanale tedesco « Der 
Spiegel ». « La letteratura dell'Europa centrale è una finzione 
che abbiamo inventato noi altri, scrittori dell'Europa centra
le » ( questa confessione è di Lajos Grendel, intellettuale appartenente
alla minoranza ungherese in Slovacchia.) Il polacco Stanislaw Ba
rariczak fu uno dei pochi che osarono ancora difendere l'Eu
ropa centrale in quanto « regno dello spirito». Andrzej Ku
sriiewicz, recentemente scomparso, fu uno dei più moderati 
in questo concerto: per lui « un ricordo dell'Europa centra
le » sussisteva soltanto sul piano culturale. Ho avuto più di 
una volta occasione di ripetere il vecchio paragone con una 
conchiglia in cui si sente incessantemente il lieve rumore del
le onde di un tempo: Eumpa centrale. « I treni della storia» 
( curiosa metafora) ormai non si fermano se non molto rara
mente a questa stazione. (Interrompo questa litania, inimmagi
nabil,e qualche anno prima della caduta del Muro di Berlino.) 

Alcuni non dimenticano affatto i rimproveri fatti alla stessa 
Austria, che si era presentata, già all'indomani della Seconda 
guerra mondiale, come « prima vittima del nazismo», mentre 
la maggioranza della sua popolazione aveva sostenuto quel 
regime. Ad eccezione di un piccolo numero di « nostalgici 
senza potere e senza fama», non c'è più nessuno che pensi 
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CULTURA NAZIONALE E IDEOLOGIA DELLA NAZIONE 

Alcune di queste pagine sono state scritte prima che la Iugoslavia 
diventasse «ex». Non ero così ingenuo da credere che simili riflessio
ni potessero cambiare il corso degli avvenimenti. La mia ambizione 
era molto più modesta: mettere in guardia coloro che, in seno aUe dif
ferenti nazionalità, attribuivano aUe loro «culture nazionali» un si
gnificato e una portata quasi mitici. 

Sulla scorta di quanto poi doveva accadere, ci si rende conto me
glio di prima che una parte della cultura nazionale si trasforma ine
sorabilmente in ideologia nazionalista: che funziona in quanto ideo
logia legandosi come tale alla politica. Diversi manifesti, appelli, di
chiarazioni e contro-dichiarazioni, un «Memorandum» di fosca me
moria, numerose opere di ogni genere l'attestano. 

Qy,ella ideologia non cessa di giust�ficarsi, facendo ricorso al dirit
to imprescindibile alla differenza, ad una propria cultura nazionale: 
supponendo una nazionalità allo stato puro. Sono queste concezioni 
che hanno prefigurato i conflitti in Iugoslavia e hanno postulato 
un'omogeneità che non può esistere senza riferimento all'idea e alla 
pratica dell'epurazione etnica. 

* * *

Una cultura è valida nella misura in cui è effettivamente 
cultura. Questa regola non si applica a tutte le circostanze. 
Per una nazione particolare la cultura che le appartiene è più 
apprezzabile che per le altre: la particolarità o l'appartenenza 
sono considerate ciascuna come un valore a sé. La scala dei 
valori si adatta in tal modo alle circostanze e alle convenien
ze. In questo quadro l'ideologia trova un terreno propizio. 

Il concetto di cultura nazionale è, evidentemente, indisso
ciabile da quello di nazione. Varia da una nazione all'altra e, 
anche, in seno ad una stessa nazione, secondo le modalità 
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della sua evoluzione e secondo il suo stato di sviluppo. Due 
fattori essenziali differenziano, insieme con altri, le definizio
ni di cultura nazionale: da una parte, il rapporto più o meno 
stretto con i concetti tradizionali di nazione, ereditati dal se
colo scorso (la nazione come un insieme omogeneo, dotato 
di funzioni di unificazione, generatrici dello stato), dall'altra 
parte la considerazione delle contraddizioni sociali e culturali 
all'interno delle comunità nazionali stesse. 

La nozione di cultura nazionale è relativamente recente. Il 
xrx secolo l'ha consegnata al xx secolo. Dal Rinascimento al 
secolo dei lumi, la cultura europea ha aspirato, al livello più 
emancipato, a modelli universali o cosmopoliti. Il riferimento 
o il paragone con le antiche culture classiche, considerate co
me basi· o paradigmi, si accompagnavano ad una riflessione
su ciascuna cultura considerate in particolare. La particola
ri� e la nazionalità delle culture venivano spesso confuse.

E d'uso, a questo proposito, ricordare qualche esempio co
nosciuto o banale: Herder e le sue idee sulle differenze tra le 
culture; la Weltliteratur opponeva Goethe alla divisione delle 
lettere europee; Madame de Stael che cercava di conciliare 
nazionalità e tradizione cosmopolita: « Le nazioni devono es
sere di guida le une alle altre e tutte avrebbero torto a privarsi 
delle illuminazioni che possono prestarsi reciprocamente». 
Un pensiero premonitore di Hòlderlin, quasi dimenticato, fu 
notato proprio all'inizio del xix secolo in una lettera indiriz
zata ad uno dei suoi amici: « Il libero uso del nazionale è ciò 
che s'impara più difficilmente». ( Q:µesta lettera è datata 4 di
cembre 1801.0 

Durante le prime tappe della Rivoluzione francese, nei te
sti degli oratori e dei giornalisti, il discorso nazionale e quello 
sociale sono spesso indissolubili. I messaggi rivoluzionari si ri
volgono allo stesso titolo alla patria, alla Francia, al popolo, ai 
cittadini, alla Repubblica: altrettanti termini che traducono nel 
loro insieme una nuova idea della nazione. Nel discorso dei 
Sanculotti e, più in particolare, di certi marginali, l'accento 
sociale è molto più pronunciato. Il Consolato e l'Impero ve
dono i proclami e i decreti di Napoleone caratterizzarsi per la 
loro ambiguità: da un lato l'imperialismo nazionalista (a ten
denza monolitica), e dall'altro un repertorio ridotto di certe 
idee derivanti dalla Rivoluzione stessa. La distinzione progres-
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siva tra il discorso nazionale e il discorso sociale sembra ben 
evidente dopo la caduta di Napoleone. È facile seguire il fe
nomeno lungo il secolo. I conflitti ideologici dei primi decen
ni del XIX secolo ne sono segnati. Il riaffermarsi di un pensie
ro conservatore e la sua lotta contro gli idéologues, eredi del
l' EncyclojJédie, ne forniscono più di una prova. 

In seno all'Europa si sono formati gli stati-nazione così co
me le loro rispettive culture. Lo sviluppo di queste ultime di
pendeva dal grado di unificazione delle nazioni particolari, 
dall'affermazione di uno stato che sia loro proprio. Le nazio
ni prive di stato non hanno accesso alla storia, secondo Hegel. 
Negli stati nazionali europei che non erano soggetti ad una 
dominazione straniera, l'organizzazione statale tentava di 
centralizzare la cultura e di tenerla sotto controllo. Le istitu
zioni culturali ed educative che si stabilivano contribuivano 
ad associare o a riunire le diverse iniziative, individuali e col
lettive. La parte più considerevole della cultura si adatta alle 
esigenze proclamate dallo stato nazionale, mentre certi gruppi 
e individui, il più spesso marginali, tendono a sottrarsi ad es
se. 

La cultura nazionale interroga il passato della sua nazione 
e del suo popolo (questi due concetti per molto tempo resta
no intercambiabili). Esalta l'amor di patria ed esorta ad im
prese comuni. È facile distinguere i tipi di discorso che corri
spondono alle funzioni che le sono assegnate. Una parte del
la cultura creativa si oppone alla sua riduzione al solo caratte
re nazionale: Vìctor Hugo predica una « nazionalità euro
pea»; per Stendhal « il sentimento nazionale è contro natu
ra»; Byron diventa scrittore europeo; secondo Puskin la na
zionalità - vista dall'esterno - « sembra un vizio». Secondo un 
partigiano dell'arte pura come Flaubert, « l'opera d'arte non 
ha patria». Questo punto di vista è vicino a quello di Marx 
nel Manifesto del partito comunista: « Gli operai non hanno pa
tria». ( Similitudini di questo tipo tra avanguardie politiche e arti
stiche sono state tenute nascoste da «marxisti» di matrice stalinista.) 
Una delle cause determinanti dell'apparizione dell'arte per 
l'arte fu il suo rifiuto di coprire una funzione utilitaria in seno 
alla cultura nazionale, di essere al servizio di una committen
za legata alla nazione e soprattutto allo stato nazionale. 

Se non in casi affatto eccezionali, le culture delle nazioni 
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Gombrowicz ha evocato a questo proposito una specie di 
«immaturità» ( maldszosé) delle culture nazionali stesse, ac
compagnata da uno stato d'animo bellicoso. 

« Ma uno spirito è particolare in quanto nazionale?». La 
questione è stata posta da Antonio Gramsci. « La nazionalità 
è una particolarità primaria»; ma il creatore, « il grande 
scrittore si particolarizza ancora tra i suoi connazionali e 
questa seconda "particolarità" non è il prolungamento della 
prima». I nazionalismi esigono dalla cultura che « prolun
ghi» i compiti nazionali particolari, offrendo in cambio di
verse forme di appoggio. E proprio il contesto in cui si pone 
il problema, già segnalato, che riguarda la distinzione tra 
particolarità e valore: le particolarità possono essere o diven
tare valori, a condizione che si affermino e si verifichino co
me tali. 

Le culture di portata limitata generano scale di valore al
trettanto ristrette e che, ai loro stessi occhi, le collocano e le 
sollevano al di sopra delle altre culture. I cataloghi o le crono
logie delle culture nazionali hanno tendenza a minimizzare la 
differenza tra intenzioni e realizzazione, tra progetto e opera. 

Le lotte dei movimenti di liberazione nazionale hanno 
messo in evidenza l'importanza di una cultura propria, quan
do si tratta di conservare le identità o la memoria dei popoli 
asserviti da molto tempo, di risvegliare la coscienza e di stu
diare la determinazione delle nazioni che stanno delineando
si. Frantz Fanon ha proposto, nei Dannati deUa terra, una nuo
va definizione di cultura nazionale, che non è valida soltanto 
per le giovani nazioni africane: « La cultura nazionale non è 
folclore dove un populismo astratto ha creduto di scoprire la 
verità del popolo. Non è quella massa sedimentata di gesti 
puri, vale a dire sempre meno riallacciabili alla realtà presen
te del popolo. La cultura nazionale è l'insieme degli sforzi fat
ti da un popolo sul piano del pensiero per descrivere, giustifi
care e cantare l'azione attraverso cui il popolo si è costituito e 
si è mantenuto». Nella stessa pratica di quei movimenti di li
berazione e, più generalmente, tra i popoli liberati del Terzo 
Mondo, abbiamo constatato fenomeni simili a quelli che l'Eu
ropa ha dovuto conoscere in un passato abbastanza prossimo, 
e che ancora conosce in certe sue regioni: laddove la cultura 
è servita a lungo come salvaguardia delle tradizioni e delle 
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identità, la cultura nazionale rischia di diventare fonte di tra
dizionalismo o di particolarismo identitaria. (Quanto sono 
sfortunate !.e nazioni in cui la cultura nazional.e è quasi la sola cul
tura e dove persino la religione tende a diventare nazionak.0 

L'alternativa tra il «radicamento» tradizionale e il senti
mento, più moderno, di «apolidia» - quella Heimatlosigkei,t di 
Heidegger diventata « destino del mondo» - strazia e dilania 
una parte considerevole delle culture a scala mondiale. Il 
concetto di cultura planetaria porta in sé il pericolo dell'u
niformità. Riflettendo sulla possibilità di sintesi effettiva tra 
culture della nostra epoca, l'antropologo Claude Lévi-Strauss 
constata che << la civiltà mondiale non potrebbe essere che 
una coalizione a livello mondiale di culture che conservano la 
propria originalità». 

L'identità nazionale non è destinata a scomparire, ma sa
rebbe auspicabile che diventasse una identità tra le altre, e 
non che tendesse ad imporsi su tutte le altre. Nelle nazioni 
cosiddette opulente si pone, in seno alla cultura, la questio
ne: come vivere? Il mondo povero, in maggioranza sul pianeta, 
si domanda invece: come sopravvivere? Le risposte a queste do
mande si formulano in modo diverso nelle rispettive culture 
nazionali, determinando diverse maniere di impegno indivi
duale o collettivo, dei discorsi e delle retoriche che ne conse
guono. Una nuova etica che timidamente si fa strada, propo
nendo più « responsabilità per l'altro», così come una viva 
« preoccupazione relativa agli altri» (Lévinas), sembra essere 
ai nostri giorni tanto utopica quanto generosa. Formare in se
no alle culture nazionali una cultura alternativa, nello stesso 
tempo morale e civile, che si opponga al nazionalismo e alle 
sue deformazioni, è ancora soltanto un pio desiderio. Il vec
chio umanesimo ci ha insegnato che le culture dovevano « av
vicinarci tra noi e permetterci di capirci meglio». Per contro 
le nuove teorie ci prevengono che in futuro « le grandi cause 
di divisione dell'umanità e le principali fonti di conflitti sa
ranno culturali e metteranno in urto nazioni appartenenti a 
civiltà differenti». Simili pronostici non distinguono a suffi
cienza la cultura propriamente detta da que!la parte di essa 
che, alienandosi, si trasforma in ideologia. (E quest'ultima che 
più può dividere e che finisce per diventare micidiale.) 

Le esperienze di una cultura nazionale non sono sempre 
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aperte e neppure interamente comunicabili alle particolarità 
di un'altra cultura. Il loro grado di convergenza è anch'esso 
soggetto a limitazione, secondo la diversità delle forme e l'e
teronomia delle funzioni. Certi aspetti specifici sfuggono al
l'analisi o alla valorizzazione esterne. Le culture nazionali, co
sì come le nazioni stesse, stabiliscono i loro criteri, spesso 
estranei al loro intorno più vicino. 

Le lezioni tratte da certe forme di scambio, l'esistenza di 
culture plurali e multinazionali, dotate di una rete interna di 
legami e di reciprocità, smentiscono molte concezioni tradi
zionali. L'epoca moderna ci ha mostrato che, sulla base di 
una stessa cultura nazionale, possono comparire espressioni 
culturali molto differenti, addirittura opposte l'una all'altra. 
Il mondo ci ha offerto più di un esempio di migrazioni, di 
diaspore, di dissidenze di origine diversa: ebrei, latino-america
ni, russi, cinesi, armeni, curdi, polacchi, ex-iugoslavi e altri. 
Sono fenomeni che nella maggioranza dei casi hanno cause 
dolorose o conseguenze gravi, e ci portano a riconsiderare 
molte idee riguardo a ogni sorta di autarchia, di adeguamenti 
tra un territorio geografico o etnico e una cultura che gli è 
particolare. 

Con la realizzazione dell'unità nazionale, la letteratura per
de, in seno alla nazione dalla quale promana, alcune delle 
«funzioni» che doveva esercitare precedentemente. Diventa 
virtualmente più libera e offre più ampi registri di forme o di 
discorsi. Il « ruolo dello scrittore» - tribuno di quella nazione 
che si costituisce o che si libera - cambia sovente in modo so
stanziale. Ai giorni nostri ha luogo un dibattito tra l'impegno 
naz.ional.e e la consapevolezza che un tale impegno, come 
qualsiasi altro, può sfociare in uno stato di soggezione rispet
to alla nazione, allo stato nazionale soprattutto, all'ideologia 
nazionale o all'ideologia in genere. (Per scrivere l'Ulisse, una 
personalità come Joyce ha dovuto lasciare l'Irlanda. Confessava in
fatti la sua antipatia per il nazionaliS'rno del luogo, sotto troppi pun
ti di vista costrittivo.) 

In certi paesi, opporsi agli imperativi di una ideologia della 
nazione non comporta più grandi rischi. In altri la stessa scel
ta si rivela perniciosa. 
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e dei montenegrini, poi quella dell'Erzegovina da parte dei 
croati, hanno assunto la configurazione di una guerra civile 
ed etnica. In quella regione segnata dallo scisma cristiano e 
dai conflitti tra cristianesimo e islam, le opposizioni religiose 
hanno generato in passato un odio latente: per quanto lo si 
voglia dissimulare, si tratta anche di una guerra di religione. 

Quei regolamenti di conti nazionali, civili, religiosi o diver
si altri, che avevano già insanguinato il paese durante la Se
conda guerra mondiale, hanno lasciato le loro tracce. La 
guerra attuale è, almeno in parte, il prolungamento della pre
cedente. Cetnici e ustascia si sono nuovamente presentati sul 
proscenio con le loro ideologie fanatiche e le loro pratiche 
micidiali. La storia e la vita in comune non hanno cancellato 
ricordi implacabili. Sono perdurati in sordina prima di essere 
improvvisamente ravvivati: ci sono elementi di una guerra di 
memoria - memorie contrapposte tra loro e inconciliabili -
difficile da circoscrivere, e forse la più dannosa. 

Una guerra si definisce anche per il carattere dei bellige
ranti. Questi sono cambiati da un periodo all'altro. Al mo
mento dell'intervento, relativamente anodino, in Slovenia (è 
stata chiamata «una guerra da operetta»), c'erano in seno all'e
sercito «iugoslavo» ufficiali e soldati che intendevano since
ramente difendere la Iugoslavia all'interno delle sue frontie
re, accanto a quelli che cercavano soltanto di conservare i pri
vilegi della loro casta, favorita dal regime. A mano a mano 
che la guerra si estendeva, i militari croati e sloveni si sono vi
sti esclusi da quell'esercito. In Bosnia-Erzegovina non vi si tro
vavano più bosniaci musulmani né, evidentemente, macedo
ni, albanesi, ungheresi o altre minoranze nazionali. Vista la 
frenesia che si era impadronita degli oppressori, anche quegli 
ufficiali serbi o montenegrini che non condividevano i fanta
smi dei loro capi sono stati allontanati. (Alcuni di lnro si sono 
suicidati.) La composizione dell'esercito è stata in quel modo 
modificata. Unità «paramilitari» hanno reclutato numerosi 
criminali comuni e si sono infiltrale nell'esercito. Dopo tutte 
quelle epurazioni, non è più stato possibile pretendere che 
l'Esercito popolare iugoslavo fosse sempre lo stesso, venuto 
fuori dalla Resistenza, che contava nei suoi ranghi, in par
tenza, membri di tutte le nazionalità e delle minoranze nazio
nali. 
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Gli anni Trenta hanno visto i combattenti delle Brigate in
ternazionali impegnarsi come volontari in Spagna per difen
dere la libertà. Alla fine del nostro secolo, si affida a profes
sionisti, praticamente dei mercenari, il compito spesso diffici
le di difendere « zone di sicurezza» o territori di « particolare 
interesse». Recentemente, in Kuwait, tutto è stato facile ed ef
ficace. (Non c'è petrolio in Bosnia.) 

Nelle guerre precedenti, su tutto il nostro continente e for
se anche altrove, la maggior parte delle vittime trovava la 
morte sul campo di battaglia. Anche nel corso dell'ultima 
guerra mondiale, quando molte città furono crudelmente 
bombardate, era ancora così. La proporzione sembra essersi 
ribaltata. In Bosnia i civili sono diventati i bersagli principali: 
il numero di vittime tra di essi è dieci volte più elevato di 
quello dei ranghi militari. Il banditismo, la mafia e il racket 
stanno diventando caratteristiche dominanti non soltanto 
della guerra nell'ex-Iugoslavia. (Le definizioni si rivelano ormai 
penose, talvolta assurde.) 

I mezzi di comunicazione, per quanto possano essere adat
ti a captare l'informazione, difficilmente riescono a circoscri
vere l'awenimento in tutte le sue dimensioni. Di qui nasce 
l'ambiguità del discorso sull'ex-Iugoslavia, all'estero come 
nello stesso paese. Clausewitz ha fatto su questo punto un ri
lievo che non ha perso di attualità: « Un avvenimento che 
non sia accuratamente ricostruito in ogni sua parte, è come 
un oggetto visto da troppo lontano: si presenta da ogni lato 
allo stesso modo, e non se ne distingue più la disposizione 
delle parti. È difficile ricostruire ed evocare gli avvenimenti 
storici in modo tale da poterli utilizzare come prove». La pro
paganda nel paese, diffusa in un gergo nello stesso tempo na
zionalista ex-comunista, « utilizza come prova» avvenimenti 
strumentalmente « mal ricostruiti». Un linguaggio ambiguo, 
quello di cui numerosi osservatori stranieri fanno uso, con
fonde disinvoltamente aggressori e aggrediti, assedianti e as
sediati, carnefici e vittime, e nello stesso modo sanzione e in
tervento, negoziato e dialogo: crimine e punizione. 

Non è più necessario ripetere cose ormai ben note, e cioè 
chi ha commesso il maggior numero di crimini, aperto i pri
mi campi di concentramento, praticato con più determina
zione « l'epurazione etnica». Resta certo che è stata la Bosnia-

76 



Erzegovina che ha sofferto di più. Ha versato più sangue di 
chiunque altro nella storia degli slavi del Sud: più dei croati 
in quest'ultimo conflitto, più dei serbi nella Seconda guerra 
mondiale. Una propaganda tendenziosa, promossa massiccia
mente dalla Serbia, e anche dalla Croazia durante una fase 
della guerra, ha presentato tutti i musulmani della Bosnia co
me «fondamentalisti» o «integralisti», « minaccia islamica 
nel cuore dell'Europa cristiana». Né le prime centomila vitti
me né buona parte delle seconde centomila sono state suffi
cienti per smentire quelle menzogne. Non bastava nemmeno 
un milione di rifugiati che avevano dovuto lasciare le loro ca
se, bisognava che ce ne fosse un altro milione. Non c'è stato 
un altro Santié1 che levasse la sua voce davanti all'esodo dei 
musulmani per conclamare: «Restate qui». Il suo grido sarebbe 
stato dawero vano: gli imprudenti che avessero deciso di re
stare sarebbero subito diventati vittime. Il monumento eretto 
alla memoria di quel bardo è stato distrutto; la rabbia ha pro
fanato persino la sua tomba. In seno all'intellighenzia, così 
spesso tradizionalista o frustrata nei Balcani e in Europa cen
trale, sono rari coloro che collocano i valori dell'umanità al 
di sopra di quelli della nazionalità. (Per molti è un atto di tradi

mento.) 

Di fronte ad una simile tragedia, cosa si può dire dell'ONU 
che si dimostra inadeguata ai mutamenti awenuti nel mon
do, con il suo presidente incapace e più di un funzionario in
competente, della NATO rimasta prigioniera della guerra fred
da, di una Unione europea che così poco si preoccupa del re
sto dell'Europa, di una Russia che tenta di riprendere il ruolo 
dell'ex-Unione Sovietica con il rischio di sembrare un orso da 
circo, dei caschi blu incaricati di un compito ad un tempo pa
radossale e assurdo - quello di « mantenere la pace» laddove 
c'è soltanto la guerra-, di tutti questi giochi, a mala pena ma
scherati, delle grandi potenze e dei loro interessi, cessate il 
fuoco disattesi mille e una volta, accordi costantemente tradi
ti, negoziati volti in derisione e negoziatori resi ridicoli, riso
luzioni internazionali ignorate o aggirate, convogli umanitari 

1 Aleksa Santié: poeta serbo, morto nel 1924, supplicò i musulmani di Bo
snia-Erzegovina di non emigrare in Turchia dopo la caduta dell'Impero ot
LOmano e la creazione della prima Iugoslavia (N.d.T.). 
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diventati, persino essi, bersaglio di una rabbia vendicativa e 
assassina? Le tappe di questo calvario si chiamano Vukovar, 
Srebrenica, Gorazde, Mostar, Bihaé, con il Golgota di Saraje
vo, per più di tre anni stritolata nelle tenaglie serbe. (Non vi 
basta, signori?) 

La Bosnia-Erzegovina, multinazionale e multiculturale, è

ferita a morte e, con lei, la nostra fede in un mondo dove il 
pluralismo nazionale e culturale dovrebbe essere possibile ed 
assicurato. La brutalità e la barbarie sono incoraggiate dall'i
nerzia e dall'indifferenza. La campana suona a morto ormai 
da più di tre anni, senza smuovere le coscienze di coloro che 
dovrebbero decidere per noi o a nome nostro. 

In Bosnia l'Europa ha dato le dimissioni. I suoi governi rin
negano le loro responsabilità o se le rimpallano tra loro. Maa
stricht ha moralmente capitolato davanti a Sarajevo. I nostri 
valori e i nostri principi più elementari sono sfregiati. La no
stra dignità è avvilita. Davanti ad una umiliazione di tal fatta, 
non ci resta che conclamare la nostra collera fosse pure nel 
deserto, come è già accaduto sovente in passato. 

*** 

Non credo più, devo confessarlo non senza rimpianto, che 
la Iugoslavia possa rinascere dalle sue ceneri. Cosa può fare 
uno scrittore di fronte a un simile disastro, se rifiuta di segui
re i nazionalismi scatenati e di sottomettersi alla loro volontà? 
Nient'altro che scrivere. Soltanto prendere posizione. (È per
lomeno quanto ho cercato di fare, senza troppe illusioni circa l'effica

cia. Non ho più l'età di combattere altrimenti.) Nel momento in 
cui la guerra si era appena annunciata, nell'estate del '90, so
no riuscito a fare pubblicare, a Belgrado, un pamphlet contro 
Slobodan Milosevié che vedevo come il principale manovrato
re del disastro, un paranoico di notevoli capacità: « Oggi sol
tanto le dimissioni possono ancora salvarle la faccia. Domani 
non sarà più sufficiente: non le resterà che il suicidio». (An
che il suicidio non sarebbe più bastato.) Dapprima ho perduto la 
maggior parte dei miei amici serbi, quelli che non volevano 
<< abbandonare i loro fratelli» o che trovavano altre scuse per 
non dissociarsi dalla politica imposta dal loro capo di stato e 
dai suoi sgherri. 

78 



Durante il bombardamento di Dubrovnik e la distruzione 
di Vukovar, indirizzai una lettera aperta a Mitterrand pregan
dolo di far qualche cosa perché venisse evitato che, in un im
mediato futuro, « decine o centinaia di migliaia di persone 
fossero uccise e numerosi beni distrutti». Non trovò il tempo 
di rispondere. Ma l'anno dopo fece il suo disastroso viaggio a 
Sarajevo, con gravi conseguenze. In quel momento io difen
devo la Croazia, aggredita e ferita, senza tuttavia identificare 
la Serbia con la politica dei suoi tiranni. Denunciavo i carnefi
ci dei campi di concentramento serbi di Omarska, Manjafa, 
Odfak, Cerska, Trnopolje. Quando i croati di Erzegovina 
aprirono campi analoghi a Dretelj, Liubuski, Gabela, all'eli
porto non lontano dal santuario della Vergine di Medjugorje, 
non esitai a condannarli a loro volta. In occasione della di
struzione dell'antico ponte di Mostar ho scritto contro quel
l'atto vandalico, proponendo al presidente della Croazia di 
lasciare il suo posto. Quello era l'ultimo dei suoi pensieri. 
(Nel frattempo ero gi,à emigrato in Francia, poi in Italia: una posi
zione « tra asilo ed esilio» mi sembrava la meno compromettente. E co
mu nque un modo per tirarsene fuori, ma forse più gi,ustificabile di 
altri: rimanere « tra silenzio ed ubbidienza» ?) 

Ho pubblicato Dio solo sa quanti scritti sui giornali europei 
a dispetto delle mie riserve nei confronti del « giornalismo 
letterario». Ho denunciato più di una volta l'inerzia dell'ONU, 
della NATO, dell'Europa così come l'impotenza e l'arroganza 
di Boutros Ghali: « In una situazione in cui si continua ad in
cassare insuccessi, dimettersi può talvolta essere salutare, cioè 
rispettabile». Non ho avuto risposta nemmeno dal Segretario 
generale. Certi giornali rifiutarono l'articolo dove si avanzava 
quella proposta. Mi ponevo il problema di sapere come si po
trebbe mettere in questione « un lassismo che diventa compli
cità» ( è il titolo di uno dei miei testi). Non ho potuto che confer
mare quanto già sapevo fin dal principio: tanto è fragile la 
nostra penna e impotente chi la maneggia. (So di non essere 
stato il primo a rendersene conto, e nemmeno l'ultimo.) 

Ho potuto osservare, di nuovo, i molteplici legami tra una 
guerra difficile da capire e una memoria che la sottende. 
Quella tragedia si svolge su un tenitorio dove la geografia da 
secoli sfida la storia, nel crocicchio di particolarità che non 
cessano di confondersi o di contrapporsi. Ciascuno di quegli 
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Verosimilmente, un tribunale internazionale giudicherà i 
criminali di guerra in Iugoslavia. Ma è difficile immaginare 
che gli stati, che si sono formati in un paese ormai« ex», con
segnino i colpevoli. Bisognerebbe prima rovesciare coloro 
che detengono il potere. Non sarà una cosa che va da sé. Po
poli e individui ne subiranno le conseguenze, tutti insieme, 
anche se separati. 

Come disarmare una memoria vendicativa? È questa nello 
stesso tempo la prima e l'ultima domanda del grande dibat
tito che si deve aprire e dal quale dipende l'awenire tanto 
della Bosnia quanto di tutte le componenti della ex-Iugosla
via. 

Quel paese meritava un destino migliore. 

*' * * 

Aggiungo queste righe nell'estate 1996, dopo gli accordi sanciti a 
Dayton e firmati a Parigi e a Roma. Gli Stati Uniti sono riusciti a 
fare in Ohio ciò che l'Unione europea non ha saputo fare a Straslmr
go o a Bruxelles: hanno imposto un armistizio. Comincia una «pace 
fredda», comincia un dopoguerra che può essere crudele quanto la 
guerra stessa. 

La formula della sopravvivenza della Bosnia-Erzegovina è inedita 
e, temo, insostenibil,e a lungo termine. Quella repubblica deve conte
nere, « nelle sue frontiere internazionalmente riconosciute», una com
ponente serba, quella stessa che, sotto gli ordini dei criminali di guer
ra, ne ha distrutto l'integrità; una federazione croato-bosniaca do
vrebbe anche costituirsi a dispetto delle recenti aggressioni dei croati 
di «Herzeg-Bosna» contro la Bosnia-Erzegovina ... 

In questa guerra non ci sono né vincitori né vinti. Dappertutto ci 
sono vittime e queste sono di gran lunga più numerose tra i bosniaci. 
La Serbia ha invece subito la più grande disfatta morale della sua 
storia. La Croazia ha conquistato la sua indipendenza senza peral
tro guadagnarsi né la credibilità né la simpatia dell'opinione pubbli
ca internazionale. 

Non ci sono suddivisioni giuste della Bosnia - perché la sola giu
stizia sarebbe quella di non dividerla. Né Milosevié né Tudjman la 
pensano così. Questa «fine della guerra» annuncia uno «sciacal
laggio» (la parola ha fatto la sua comparsa nel vocabolario autocto
no): ciascuno vorrebbe accaparrarsi più territorio di quanto ne ha 
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NOSTALGIE MEDITERRANEE 

Malgrado tutto continuo i miei peripli del Mediterraneo. Ne ho bi
sogno per continuare a vivere, per cercare di dimenticare. Ogni scalo 
mi costringe a constatare quanto questo mare sia sconvolto. Osservo 
le sue coste, i suoi porti, le sue isole con nostalgi,a. 

L'immagine che offre il Mediterraneo non è affatto rassicu
rante. La sua riva settentrionale presenta un ritardo rispetto 
al Nord Europa, e altrettanto la riva meridionale rispetto a 
quella europea. Tanto a Nord quanto a Sud, l'insieme del ba
cino si lega con difficoltà al continente. Non è davvero possi
bile considerare questo mare come un «insieme» senza tener 
conto delle fratture che Io dividono, dei conflitti che Io dila
niano: in Palestina, in Libano, a Cipro, nel Maghreb, nei Bal
cani, nell'ex-Iugoslavia? Anche il Mediterraneo sembra votato 
al destino di un mondo« ex». 

L'unione europea si compie senza tenerne conto: nasce 
un 'Europa separata dalla « culla de Il 'Europa». Come se una 
persona si potesse formare dopo essere stata privata della sua 
infanzia, della sua adolescenza. Le spiegazioni che se ne dan
no, banali o ripetitive, non riescono a convincere coloro ai

quali sono dirette. Non ci credono neanche quelli che le pro
pongono. I parametri con i quali al Nord si osservano il pre
sente e l'avvenire del Mediterraneo non concordano con 
quelli del Sud. Le griglie di lettura sono diverse. La costa set
tentrionale del Mare Interno ha una percezione e una co
scienza differenti da quelle della costa che sta di fronte. Ai 
nostri giorni le rive del Mediterraneq. non hanno in comune 
che le loro insoddisfazioni. Il mare sçesso assomiglia sempre 
di più a una frontiera che si estende ·dal Levante al Ponente 
per separare l'Europa dall'Africa e dal�'Asia Minore. 

Le decisioni relative alla sorte del Mediterraneo sono prese 
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al di fuori di esso o senza di esso: ciò ingenera frustrazioni e 
fantasmi. Le manifestazioni di gioia davanti allo spettacolo 
del Mediterraneo si fanno contenute e fugaci. Le nostalgie si 
esprimono attraverso le arti e le lettere. Le frammentazioni 
prevalgono sulle convergenze. Si profila all'orizzonte, da 
qualche tempo, un pessimismo storico. 

Le coscienze mediterranee si allarmano e, ogni tanto, si or
ganizzano. Le loro esigenze hanno suscitato, nel corso degli 
ultimi decenni, numerosi piani e programmi: le Carte di Ate
ne e di Marsiglia, le Convenzioni di Barcellona e di Genova, il 
Piano d'Azione per il Mediterraneo (PAM) e il Piano Blu di 
Sophia-Antipolis che proietta l'awenire del Mediterraneo 
« all'orizzonte del 2025 », le Dichiarazioni di Napoli, Malta, 
Tunisi, Spalato, Palma di Maiorca, tra le tante. Simili sforzi, 
lodevoli e generosi nelle intenzioni, stimolati o sorretti da 
commissioni governative o da istituzioni internazionali, non 
hanno conseguito che risultati limitati. Questo genere di di
scorsi in prospettiva sta ormai perdendo ogni credibilità. Gli 
stati che si affacciano sul mare hanno politiche marittime ru
dimentali. A stento riescono a mettersi d'accordo su prese di 
posizione particolari che tengono luogo di una politica co
mune. 

Il Mediterraneo si presenta come uno stato di cose, non 
riesce a diventare un progetto. La costa Sud mantiene le sue 
riserve, dopo l'esperienza del colonialismo. Entrambe le rive 
sono molto più importanti sulle carte utilizzate dagli strateghi 
che non su quelle che dispiegano gli economisti. 

Tutto è stato detto su questo « mare primario» diventato 
uno stretto di mare, sulla sua unità e sulla sua divisione, la sua 
omogeneità e la sua disparità: da tempo sappiamo che non è 
né « una realtà a sé stante» e neppure « una costante»: l'insie
me mediterraneo è composto da molti sottoinsiemi che sfida
no o refutano le idee unificatrici. Concezioni storiche o poli
tiche si sostituiscono alle concezioni sociali o culturali, senza 
arrivare a coincidere o ad armonizzarsi. Le categorie di civiltà 
o le matrici di evoluzione al Nord e al Sud non si lasciano ri
durre ai denominatori comuni. Gli approcci dalla fascia co
stiera e quelli proposti dall'entroterra si escludono o si con
trappongono.

Percepire il Mediterraneo partendo solamente dal suo pas-
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sato rimane un'abitudine tenace, tanto sul litorale quanto 
nell'entroterra. La« patria dei miti» ha sofferto delle mitolo
gìe che essa stessa ha generato o che altri hanno nutrito. 
Questo spazio ricco di storia è stato vittima degli storicismi. 
La tendenza a confondere la rappresentazione della realtà 
con la realtà stessa si perpetua: l'immagine del Mediterraneo 
e il Mediterraneo reale non si identificano affatto. Un'identità 
dell'essere, amplificandosi, eclissa o respinge un'identità del fare, 
mal definita. La retrospettiva continua ad avere la meglio sul
la prospettiva. Ed è così che lo stesso pensiero rimane prigio
niero degli stereotipi. 

Il Mediterraneo ha affrontato la modernità in ritardo. Non 
ha conosciuto il laicismo lungo tutti i suoi bordi. Per procede
re a un esame critico di questi fatti, occorre prima di tutto li
berarsi da una zavorra ingombrante. Ciascuna delle coste co
nosce le proprie contraddizioni, che non cessano di riflettersi 
sul resto del bacino e su altri spazi, talvolta lontani. La realiz
zazione di una convivenza in seno ai territori multietnici o 
plurinazionali, lì dove si incrociano e si mescolano tra loro 
culture diverse e religioni differenti, conosce sotto i nostri oc
chi uno smacco crudele. È forse un caso che persistano guer
re implacabili proprio in quei punti di incontro come il Liba
no o la Bosnia-Erzegovina? (Ma devo fermarmi qui, non senza 
una j1enosa perplessità.) 

Ho ricevuto da Ivo Andrié, poco tempo dopo l'attribuzione 
del Premio Nobel, uno dei suoi romanzi tradotti in italiano, 
con una dedica scritta nella stessa lingua che riportava una ci
tazione di Leonardo da Vinci: «Da Oriente a Occidente in ogni 
punto è divisione». Quella considerazione mi ha sorpreso: 
quando e come il pittore ha potuto fare un'osservazione o 
un'esperienza simile? Non lo so ancora. (Ho spesso pensato a 
quella lrreve massima nel corso dei miei peripli mediterranei, mentre 
scrivevo il mio Breviario.) Ho potuto rendermi conto, più tar
di, di quanto possa applicarsi al destino dell'ex-Iugoslavia e 
alle passioni che ne hanno fatto strazio. Rievoco qui, una vol
ta di più: frontiera tra Oriente e Occidente, linea di riparti
zione tra gli antichi imperi, spazio dello scisma cristiano, fa
glia tra cattolicesimo latino e ortodossia bizantina, luogo di 
conflitto tra cristianità ed islam. Primo paese del Terzo Mon
do in Europa oppure primo paese europeo nel Terzo Mondo, 
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è difficile stabilirlo. Altre fratture si aggiungono: vestigia di 
imperi sovrannazionali, asburgico e ottomano, porzioni di 
nuovi stati ritagliati ad arbitrio dagli accordi internazionali e 
dai progetti nazionali, eredità di due guerre mondiali e di 
una guerra fredda, idee di nazione del XIX secolo e ideologie 
del xx, direzioni tangenziali o trasversali Est-Ovest e Nord
Sud, vicissitudini delle relazioni tra l'Europa dell'Est e quella 
dell'Ovest, divergenze tra i paesi sviluppati e quelli «in via di 
sviluppo». Tante divisioni si confrontano su quella parte di 
penisola balcanica« tra Occidente e Oriente», con una inten
sità che in certi momenti fa pensare alle tragedie antiche. 

Il Mediterraneo conosce ben altri conflitti, sulla stessa co
sta o tra la costa e l'entroterra. 

Sull'altra riva, la sabbia del Sahara (parola che significa 
« terra povera») avanza e invade da un secolo all'altro, chilo
metro per chilometro, le terre che lo circondano. Per ampi 
tratti non resta che una striscia coltivabile, tra mare e deserto. 
E adesso quel territorio diventa sempre più popolato. I suoi 
abitanti sono, per la maggior parte, giovani, mentre quelli 
della costa settentrionale sono invecchiati. Le egemonie me
diterranee si sono esercitate a turno, i nuovi stati hanno pre
so il posto dei più antichi. Le tensioni che si creano lungo la 
costa suscitano le inquietudini del Sud e del Nord. Se l'arre
tratezza fa nascere l'indolenza, l'abbandono può contribuire 
alla sua crescita. Una lacerante alternativa divide gli spiriti del 
Magreb e del Machrek: modernizzare l'islam o islamizzare la mo

dernità. Queste due prospettive non possono collimare: una 
sembra escludere l'altra. Così si aggravano le relazioni non 
soltanto tra il mondo arabo e il Mediterraneo, ma anche in 
seno alle nazioni arabe, tra i loro progetti unitari e le loro 
propensioni particolaristiche. Le chiusure che si stabiliscono 
contraddicono una naturale tendenza all'interdipendenza. 
La cultura è troppo frammentata e contraddittoria per poter 
fornire un aiuto qualsiasi. A un dialogo vero si sostituiscono 
vaghe trattative: Nord-Sud, Est-Ovest. 

La bussola sembra si sia rotta. 
Il Mar Nero, nostro vicino, è legato al Mediterraneo e ad 

alcuni suoi miri; antico mare di avventure e di enigmi, di Ar
gonauti alla ricerca del Vello d'Oro, Colchide e Tauride, porti 
di scalo e nodi di strade che portavano lontano. L'Ucraina re-
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CELI E DISGELI 

A dispetto della mia stima per il pensiero di Marx, non so
no mai stato «marxista». Sono rimasto molto circospetto di 
fronte alla critica marxista, in particolare nel campo della let
teratura. Ho conosciuto più di un dubbio verso il marxismo 
stesso: la versione che ne è stata presentata dalla ne soprattut
to dalla III Internazionale e successivamente la sua Vulgata, 
imposta dallo stalinismo, mi sembravano una caricatura. 

Dobbiamo ancora parlare di quelle pietre tombali? Forse 
no. Ma neppure si possono ignorare, in un mondo che di 
quelle ideologie fu impregnato e che incontra ancora delle 
difficoltà a liberarsene. Ci sono state un bel po' di cose evi
denti che era proibito vedere e, più ancora, di fare vedere. 
Abbiamo dovuto affrontare polemiche, spesso in modo impli
cito, raramente in modo aperto, non per conseguire una vit
toria, ma per limitare la nostra umiliazione. 

È evidente che Marx non ha mai fondato un sistema filoso
fico, analogo a quello di Hegel e di Kant, nel quale, tra l'al
tro, avrebbero dovuto figurare la poetica e l'estetica. Per con
tro, si è opposto all' «idealismo» di quei sistemi. Non ha mai 
proposto un'estetica marxista: essa non può che essere dedotta 
da alcuni apprezzamenti sparsi nei suoi scritti. Le categorie 
«cognitive», manipolabili a piacere, derivano da un razionali
smo riduttivo e normativo, ben diverso di quello dello stesso 
Marx. Si impegnano a spiegare le relazioni tra forma e conte
nuto o a stabilire le relazioni tra base e sovrastruttura: indivi
dualità e soggettività non hanno mai posto in quel meccani
smo. Ogni «irrazionalità» ne era esclusa, cioè condannata. Il 
cosiddetto « realismo socialista» predicava e imponeva uno 
« spirito di partito» (partiynost) come criterio per determina
re una « tendenza» ( che traeva origine dal vecchio concetto 
nazionalista di Tendenz-literatur) come metodo. Questi geli era-
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tre. Te�tavo di seguire le letterature di altri paesi dell'Est, in 
particolare della Polonia e dell'Ungheria: Tibor Dery, espulso 
dal partito ungherese, Czeslav Milosz, già emigrato, Gom
browicz, ancora sconosciuto. Era vietato e di difficile accesso. 
La mia famiglia ospitò una coppia di intellettuali di Budapest, 
ex-membri del Club Petòfi, dopo la repressione dell'insurre
zione del 1956 in quella città. Ebbi così l'occasione di infor
marmi alla fonte. 

Un semi-disgelo provvisorio, si fece di nuovo sentire in URSS, 
e doveva ancora lasciarci l'amaro in bocca, dopo l'affare Dot
tar livago, pubblicato all'estero. Diventai prudente e mi sba
razzai di più di un'illusione. Leszek Kolakowski (di cui dovevo 
fare qualche anno più tardi conoscenza sull'Isola di Korcula, tradot

to in Iugoslavia fin dagli anni Cinquanta) mi fu di soccorso. Fe
ci mie le dichiarazioni che formulò suo malgrado: « Per sini
stra intellettuale, noi intendiamo un'attività che si distingue 
per lo spirito critico spinto all'estremo, per la diffidenza nei 
confronti delle dottrine e dei sistemi chiusi, per la tolleranza 
nei riguardi delle concezioni scientifiche differenti». 

Sopravvenne un altro disgelo, più tardivo, che permise nel 
1962 la pubblicazione di Una gi,ornata di Ivan Denisovic di 
Solzenicyn. A sua volta fu seguito da un incrudimento preve
dibile e determinato: condanna di Siniavskij e di Daniel, 
scambio di Vladimir Bukovskij, espulsione di Josif Brodskij. 
( Cominciai a scrivere le mie «lettere aperte», affidate poi al mio Epi
stolario.) 

Nel 1952, un avvenimento di grande importanza si verificò 
in Iugoslavia, al Congresso degli scrittori che si tenne a Lubia
na. Miroslav Krlefa fu chiamato a tenere il discorso inaugura
le, che pubblicò con alcuni testi di appoggio. Quello scrittore 
era nello stesso tempo croato e iugoslavo, uomo dell'Europa 
centrale che rinnegava la «Kakania», leninista dall'epoca del
la Rivoluzione d'Ottobre, espulso dal partito durante il Ter
midoro stalinista, polemista violento che travolse i Gilas e al
tri « responsabili dell'ideologia» negli anni Trenta, creatore 
impetuoso che seppe evitare le trappole della « letteratura im
pegnata». Se la prese violentemente con il « caligolismo este
tico di Zdanov e dei suoi adepti», con il « fanatismo dello spi
rito di partito» e con la « complicità degli ingegneri di ani
me». Stigmatizzò nello stesso tempo gli ukase dei commissari 

100 



in lettere, le « maschere della propaganda politica» che si tra
sformavano in letteratura, così come il « puritanismo esteti
co » che traspirava da quella « specie particolare di pompieri
smo già tipico della u Internazionale» e assomigliava all' entar

tete Kunst dei nazisti. L'autore di Banchetto in Blituania re
clamò, proprio come Bucharin agli inizi degli anni Trenta, 
« la simultaneità degli stili» e l' « intera libertà della creazio
ne». Infine propose a tutti i suoi confratelli di tutta la Iugo
slavia una sorta di «missione»: « Rimettere insieme tutta la 
coscienza politica, culturale ed intellettuale che nei nostri 
giorni si vede frantumata e dispersa dai nostri provincialismi, 
concentrare quella stessa coscienza sul ruolo che ci spetta nel
lo spazio e nel tempo, riunire tutti gli elementi necessari per 
una sintesi suscettibile di eliminare i culti romantici a profitto 
di un'autentica poetizzazione dei fatti ... , mettere in evidenza 
gli aspetti tragici dei nostri propri scismi così come delle no
stre negazioni reciproche: questa dovrebbe essere la nostra 
missione». 

Fu più che un semplice disgelo. (Allora avevo vent'anni.) Il 
clima culturale e letterario si distese, nuovi brividi si fecero 
sentire, uno spirito di fiducia dissipò a poco a poco gli effetti 
del sospetto. Più di un'opera approfittò di quella euforia. Il 
critico sloveno Josip Vidmar attaccò « i compromessi di un 
realismo troppo asservito alla realtà», contrapponendogli 
una« letteratura fantastica» alla Bulgakov, spingendosi fino a 
preferirgli « quella dell'assurdo». Marko Ristié, vecchio capo
fila dei surrealisti di Belgrado, si fece partigiano di un impe
gno molto diverso da quello proposto da Sartre nell'imme
diato dopoguerra: « La poesia per se stessa impegna inevita
bilmente chi la pratica ... L'arte vera è totalitaria». 

In seguito al mio impegno poco apprezzato dalle autorità 
in occasione delle manifestazioni studentesche del 1968 e 
all'interdizione legale della diffusione di uno dei miei saggi, 
ebbi una fortuna insperata: quella di comporre insieme con 
Krleza un libro di conversazioni. Il pubblico, stufo della bana
lità dei dibattiti su ideologia e letteratura, una intellighenzia 
desiderosa di andare aldilà delle piste battute, lo stesso Krlefa 
preoccupato di tirarsi fuori da una posizione diventata quasi 
ufficiale, tutte queste circostanze messe insieme furono favo
revoli a quel genere di riflessioni. Le nostre conversazioni, 
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Coltiva il dubbio verso /,e ideologie re[!Ylanti e verso i prinripi. 
Tienti lontano dai prinripi. 
Stai attento a non sporcare il tuo linguaggi,o con il linguaggi,o deUe 

ideologi,e. 
Sii persuaso di essere più forte dei generali. 
Non crederti più debo!,e dei generali, ma non misurarti con loro. 
Non credere ai progetti utopici,, salvo a quelli che tu stesso concepisci. 
Mostrati altrettanto fiero allo sguardo dei prinripi che a quello del/,e 

masse. 
Abbi la coscienza tranquilla quanto ai privi!,egi, che ti conferisce il tuo 

mestiere di scrittore. 
Non confondere il carattere funesto della tua scelta con l'oppressione 

di classe. 
Non essere ossessionato dall'ingerenza storica e non credere alla me

tafora dei treni della Storia. 
Non Sfl,ltare dunque sul «treno della Storia», perché non è che una 

stupida metafora. 
Non associarti con nessuno: lo scrittore è solo. 
Abbi la coscienza tranquilla: i pri'ncipi non hanno niente a che vede

re con te, perché sei un principe. 
Abbi la coscienza tranquilla: i minatori in gal!,eria non hanno niente 

a che vedere con te, perché tu sei un minatore in gal/,eria. 
Sii scontento della tua sorte, perché solo gli imbecilli sono contenti. 
Non essere scontento della tua sorte, perché sei un e!,etto. 
Se non puoi dire la verità, sta' zitto. 

Danilo Kis dovette stare zitto per sempre, nell'autunno del 
1989, ridotto al silenzio da un cancro ai polmoni. Come disse 
VladimirVysockij in un'occasione simile, ho sentito che «fino 
a quel momento eravamo due». (La guerra stava per scoppiare 
nel nostro paese: lui confidò a uno dei suoi fedeli amici montenegrini, 
presente al suo capezzale di moribondo, che la situazione gli sembra
va «più di merda di prima». Ha presentito l'avvento di un mondo 
«ex».) In una sorta di testamento, redatto al prezzo di un ulti
mo sforzo, ha espresso il desiderio di essere seppellito a Bel
grado, « secondo il rito ortodosso», « senza discorsi di circo
stanza». Durante la vita era agnostico. Ha voluto essere fedele 
a sua madre montenegrina, e a suo zio ortodosso che l'aveva 
accolto ed allevato dopo la morte di suo padre? Oppure cer
cava in qualche modo di rompere il suo isolamento, di farla 
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tori liberi». Più pericoloso ancora è ridurla alle sue compo
nenti politiche. L'idea dell'autogestione, di qualunque prove
Ifienza essa sia, deve andare oltre la dimensione di ideologia. 
E attraverso questo superamento che essa può contribuire a 
riabilitare un socialismo gravemente compromesso. Laddove 
si è già tentata la realizzazione di questo progetto si osserva 
da un lato la comparsa di quella che si potrebbe chiamare 
una tecnologi,a dell'autogestione (procedimenti statutari e orga
nizzativi, pratica di delega e di assunzione delle decisioni); e 
dall'altro una coscienza socio-culturale che si manifesta sol
tanto a uno stadio difficile da raggiungere. Qualsiasi procedu
ra che si riveli incapace di stabilire dei legami con una cultu
ra politica adeguata (ben diversa dall'indottrinamento imposto dal 
socialismo cosiddetto «real,e »), tende al formalismo di un'azione 
abitudinaria e di una fraseologia ripetitiva. 

La teoria dell'autogestione, ancora modesta e dichiarativa, 
ha rivendicato meno di quanto ci si potesse aspettare la messa 
in opera di una cultura politica appropriata. Questo dimo
stra, tra l'altro, fino a che punto i diversi « residui e resisten
ze» restino operanti. Lasciando da parte le obiezioni come: 
non redditività, mancanza di pianificazione, debole produtti
vità o «revisionismo», utopia o anarchia, spontaneismo, 
proudhonismo, eccetera, ci si accorge che molti dei pregiudi
zi nei confronti dell'autogestione procedono da diverse vec
chie ideologie, e più in particolare da un retaggio stalinista. 

Dato che « i classici del marxismo» ( anche questa denomina
zione è stata usata in qualunque modo) non hanno lasciato una 
teoria dell'auLOgestione propriamente detta, l'edificazione di 
una « società autogestita» non potrebbe aspirare alla pura e 
semplice applicazione di formule o di modelli preconcetti. 
Donde la necessità di rifiutare un bagaglio di operazioni e no
zioni superate, di mettere a punto concezioni «revisioniste» 
o «dissidenti», nella teoria e nella pratica. Questa è la ragio
ne per cui l'autogestione doveva opporsi al « marxismo dog
matico» come a qualsiasi ordinamento sistematico a predu
minanza normativa. Un'idea non dissimile, naturalmente sot
to forma di « associazione di produttori liberi», è proclamata
dal Manifesto del partilo comunista, in cui « il libero sviluppo di
ciascuno è la condizione del libero sviluppo di tutti». Il fatto
che questa idea non si trovi sviluppata in Marx può tuttavia
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essere spiegato: « Marx aveva parlato solo a grandi linee di 
quello che sarebbe seguito alla rivoluzione socialista», ricor
dava già Engels. Il problema della futura « associazione dei la
voratori» non è stato trattato nelle sue opere prima della 
comparsa di Le lotte di classe in Francia, vale a dire fino al mo
mento in cui la Comune l'ha messo all'ordine del giorno. An
che altre situazioni rivoluzionarie hanno cercato una risposta 
al problema di come organizzarsi e delegare il potere: i soviet
della Russia del 1905 e del 1918, l'Arbeiterstrèite del 1918-19 in 
Germania, i consigli operai del 1919 in Ungheria, del 1936 in 
Spagna, del 1968 a Praga. Sebbene si tratti evidentemente di 
esperienze non riuscite o interrbtte, non di meno il problema 
dell'associazione degli operai e dei cittadini si è posto precisa
mente in questi termini. 

L'idea dell'autogestione si rifà a svariate tradizioni, al tem
po stesso socialiste e utopiste, sindacaliste e corporativiste, fe
deraliste e libertarie. Si tratta qui di stabilire ciò che, da una 
tale complessità, poteva essere assorbito e ricreato in un pae
se « in via di sviluppo» come la Iugoslavia. Le prime fasi del-
1' edificazione di un ordine autogestito, con le imperfezioni 
inerenti a una simile impresa e le inerzie dell'arretratezza, 
non possono o non devono essere interpretate come le ulti
me possibilità dell'autogestione. Le critiche che non tengono 
conto di tale realtà restano prive di vera portata problemati
ca. Questo vale ancora di più per un discorso ufficializzato 
che si sforza di presentare le intenzioni programmatiche co
me risultati acquisiti, proposito che si trasforma facilmente in 
demagogia e degrada l'idea stessa che vorrebbe servire. 

* * *

L'origine e l'uso della parola autogestione (samoupravlja
nje) meritano qualche osservazione. Svetozar Markovié, pri
mo socialista serbo di orientamento scientifico (1846-1875), 
all'inizio degli anni Sessanta del secolo scorso usava il trrmi
ne samouprava ( che ha la stessa radice di samoupravijanje e 
che significa tanto autonomia quanto autogoverno). Discepo
lo di Cernysevskij e di Pissarev, Markovié ha ampliato la no
zione russa di samoupravknie in un senso analogo a quello che 
le attribuivano Bakunin e gli anarchici, indicando con questo 
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termine sia autonomia che autodeterminazione per opposi
zione a samovlastie e a samoderiavie (rispettivamente autarchia 
e potere personale zarista). Le parole uprava e upravljanje, 
quasi sinonimi (che significano allo stesso tempo l'azione di 
governare e di gestire, precedute dal prefisso samo = auto), alla 
fine si sono assimilate in samoupravijanje. Un'oscillazione di 
senso quasi analoga esiste in inglese tra selfgovemment e selfma
nagement, a seconda che ci si riferisca all'esercizio del governo 
o a quello della gestione, a fatti di ordine politico o economi
co. In un'annotazione a margine sull'opera di Bakunin Stato e
anarchia, alla quale Marx ha affidato nel 1874 il suo dialogo
polemico con l'autore, figura l'espressione « il selfgovemment
della Comune»: apparentemente è l'unico impiego in Marx
di questo termine già usato, in un senso particolare, all'inter
no del movimento operaio inglese. I primi atti legislativi rela
tivi all'istituzione dei consigli ofJerai (1950), come anche i testi
del vr Congresso del Partito comunista iugoslavo del 1952 (di
ventato in quello stesso periodo Lega dei comunisti), parlava
no negli stessi termini di « gestione operaia» ( radnicko upra
vijanje), di « gestione operaia immediata» e di « autogestio
ne». In francese e in alcune altre lingue romanze, la parola
autogestione è di data piuttosto recente. Sembra che sia un cal
co fatto durante gli anni Cinquanta sul termine già esistente
nella pratica iugoslava. Alcuni ricercatori segnalano uno dei
primi esempi del suo impiego nell'articolo di Pierre Chaulieu
intitolato Les conditions de possibilité de l'autogestion, apparso
nella rivista « Socialisme ou barbarie» (n. 22, 1957).

Nel 1950, soltanto pochi anni dopo una guerra che aveva 
devastato la Iugoslavia, i dirigenti del Partito comunista, op
tando per « la strada dell'autogestione», ottemperarono di 
fatto a una doppia esigenza: quella di cambiare i rapporti so
ciali, dopo un'insurrezione che aveva portato alla lotta rivolu
zionaria e alla liberazione nazionale, e quella di costruire una 
società diversa dall'Unione Sovietica con cui i comunisti iugo
slavi erano entrati in conflitto. Da un parte, dunque, cambiare, 
e dall'altra fare diversamente - due intenzioni promosse dalla 
stessa volontà mettono all'ordine del giorno l'autogestione co
me progetto per governare la società e far gestire la produzio
ne « direttamente dalla classe operaia» e non più « in nome 
della classe operaia». Questa proclamazione, più volontaristi-
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voratori ». Le esperienze tentate in Iugoslavia - e i loro falli
menti più dei loro successi - mostrano fino a che punto fosse 
indispensabile avviare, fin dai primi passi dell'impresa e ad 
ogni tappa della sua evoluzione, una riflessione critica e una 
cultura politica esenti dalla tutela dell'ideologia. 

*** 

L'autogestione iugoslava è passata attraverso diverse fasi, 
che è difficile separare una dall'altra: 

1) tra gli anni Cinquanta e Sessanta si profila una fase ini
ziale - che va dai consigli operai, dotati di competenze molto li
mitate, alla fondazione delle prime unità di lavoro- appesanti
ta da strascichi statalisti e amministrativi; 

2) nel corso della decade successiva inizia una fase durante
la quale la partecipazione comincia a estendersi sia sul piano 
della gestione che su quello dell'esercizio del potere: certe 
competenze dell'apparato statale vengono trasferite a diverse 
istituzioni, imprese o fabbriche, all'interno delle quali, per 
molte ragioni, fu difficile assicurare una partecipazione reale 
delle collettività ( donde diverse forme di co-gestione, di istituziona
lismo, di usurpazione tecnocratica e manageriale che furono ricono
sciute e criticate a partire dal 1971-72); 

3) gli anni Settanta sono caratterizzati da una tendenza
sempre più energica all'idea di un lavoro associato (fondamen
to dei Samoupravne interesne zajednice - Associazioni autogesti
te d'interesse); i fatti di ordine associativo e quelli di ordine 
partecipazionale, mal definiti gli uni in rapporto con gli altri, 
impedivano ancora, con la loro confusione, la messa a punto 
di modelli funzionali. 

Se allo stadio iniziale l'insufficienza teorica faceva parte di 
quello che si definiva vagamente un « rischio rivoluzionario», 
in seguito lo sviluppo delle strutture autogestite e la loro dif
fusione ai diversi settori della vita sociale esigevano verifiche 
critiche. Al di là delle « grandi linee» o dei « princìpi di base>> 
che in partenza furono concepiti e adottati come semplici in
tenzioni o direttive, si andava imponendo la necessità di ela
borare degli schemi di organizzazione appropriati, di assicu
rare delle rettificazioni relative alla loro attuazione, di far ri
spettare una disciplina di produzione dal « lavoro associato » 
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Venezia affonda davvero in quel òraccio di mare che è l'Adriatico. 
Da molto tempo il Golfo di Venezia non è più quello che era. Immerso, 
il mio paese a poco a poco affonda a sua volta, diventando «ex». 

*** 

Questo mare si chiamava Golfo di Venezia, quando era il 
più celebre del Mediterraneo. Prima e dopo, ma non sempre, 
ebbe il nome di Adriatico. È così che potrebbe cominciare o 
concludersi la sua storia, o questo mio racconto. 

Non c'è mare che venga scoperto solo da noi e che guar
diamo soltanto con i nostri occhi. Lo vediamo anche come al
tri l'hanno visto, come appare nelle immagini che ce ne han
no lasciato. Facciamo la sua conoscenza e allo stesso tempo lo 
riconosciamo. Sappiamo anche di mari che non vedremo 
mai, nei quali il nostro corpo non si immergerà. Le descrizio
ni che seguono non sono soltanto mie. 

Ignoro lo sguardo che posarono sull'Adriatico coloro che 
approdarono per primi sulle sue sponde: che cosa sapevano 
loro degli altri mari, degli oceani? Qualsiasi pretesa storica è 
estranea a questo approdo. Sei secoli prima della nascita di 
Cristo, Ecateo di Mileto soggiornò sulle coste adriatiche, 
orientali e occidentali. Il « padre della geografia» fece men
zione della città di Adria, che avrebbe dato nome a quello 
che per i greci e i romani era talvolta un mare e talaltra un 
golfo. Adriatike thalassa, Adriatikos kolpos, o lonios kolpos. Ha
driaticum Mare o Sinus Adriaticus. Questo dualismo accompa
gnò il suo destino. 

Had
r

ia, Adria, Atria figuravano sulle prime carte antiche, 
sulla sesta tavola di Tolomeo. La città si trovava a sud dell'o
dierna Venezia, a nord dell'attuale Ravenna. Né Eratostene 
né Strabone, pur citandola entrambi, spiegano che cosa ren
desse Adria tanto importante da poter dare il suo nome all'in
tero mare. L'Adriatico ha custodito il segreto. L'antica Adria 
non esiste più, non più dell'Aquileia di un tempo, sopranno
minata« l'altra Roma». Né l'una né l'altra hanno attirato l'at
tenzione dei paleologi. Aquileia è stata ripudiata daJla storia, 
Adria respinta dagli elementi. I fiumi, gettandosi in mare, 
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hanno spostato la costa: Foce del Brenta e dell'Adige, del Po 
di Levante e di Maestra, Bocche della Pila, di Tolle, di Goro, 
di Gnocca ... La palude non cessa di inghiottire città costiere; 
il loro destino non è sempre propizio. Sul litorale orientale, il 
mare si è richiuso su Cissa (Kissa), città illirica dell'Isola di Pa
go; ha sommerso una parte dell'antica Isa (Issa) nell'Isola di 
Vis, e anche le mura di Risano, la Rhison greca, nelle Bocche 
di Cattaro. I barbari hanno devastato Epidauro. L'indifferen
za ha seppellito le vestigia di Salona. Sulle coste dell'Adriatico 
si incrociavano le vie del sale e del grano, dell'olio e del vino. 
Le spezie e la seta venivano da Levante e dal Sud, l'ambra e lo 
stagno da Ponente e dal Nord. Un simile mare doveva suscita
re l'invidia. 

Erodoto conobbe Adrìas, lui la chiamava così. Secondo lui 
furono i focesi a fondarla. Questo mare nell'antichità era più 
vasto di quanto non sia oggi. Secondo il Nuovo Testamento, 
si estendeva a est fino alla Sicilia, bagnava a Sud le coste della 
Tunisia ed arrivava fino a Malta, dove, a leggere gli Atti degli 
Apostoli (xxvrr, 27), san Paolo trovò asilo dopo aver fatto nau
fragio mentre andava dalla Terra Santa alla Città Eterna. Il 
Mar Ionio allora non era che una parte dell'Adriatico, uno 
dei suoi golfi. Ignoriamo se l'imperatore Adriano debba il 
suo nome alla città di Adria o allo stesso Mare Adriatico. 
Adriano scelse come suo porto principale Ancona, il cui cele
bre molo, sotto il Monte Conero, rivaleggiava con gli antichis
simi moli del Mediterraneo: quelli di Alessandria e del Pireo. 

Il Mare Adriatico si chiamava anche Superiore: Mare Supe
rum. Il Mar Tirreno era detto Inferiore: Mare Inferum, come 
un tempo si chiamò anche lo Ionio. Queste denominazioni 
non dipendono soltanto dalla geografia. Di quell'epoca l'A
driatico ha forse conservato una certa parvenza di supremazia 
o di grandezza, non estranea agli abitanti delle sue coste.
L'immagine di un mare vasto e grandioso, confermata dalle
Sacre Scritture e dalla celebrità di Adriano, dovrà confrontar
si con l'immagine più modesta e angusta che la storia e la sor
te dovevano assegnargli.

Non sappiamo che idea possano aver avuto di questo mare 
quelli che per primi vi approdarono. Però è certo che i greci 
e i romani, i loro predecessori e i loro successori, lo ammira-
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di Omis, e in altri posti ancora; lo scirocco è pericoloso vicino 
alla Pietra di Rogoznica e di fronte al promontorio Capo Acu
to (Ostro). Dante ricorda i venti freddi e duri che soffiano da 
Nord-Est e li chiama, nel Purgatorio (xxx, 87), « venti schiavi»: 
venti slavi o venti di schiavitù? Il Mediterraneo si rimette all'o
blio. 

Non si sa come sia stata tracciata la frontiera tra i Mari 
Adriatico e Ionio. I pescatori sostengono che sull'orlo estre
mo degli Appennini, non lontano dal capo di Santa Maria di 
Leuca a Ovest, nei pressi del golfo di Valona ( Vloré) a Est, si 
possa osservare una lunga corrente ondeggiante proprio do
ve si incontrano e si intersecano i due mari contigui. Io non 
l'ho vista, navigavo di notte. Però non si direbbe, scendendo 
verso Corfù, che il Mar Ionio sia un altro mare. Allo stesso 
modo, facendo vela verso il Golfo di Genova non ho mai po
tuto scoprire che cosa separi il Mare Tirreno dal Ligure: dove 
cominci l'uno e finisca l'altro. (I mari del Mediterraneo sono più 
solidali deUe sue rive e dei rivieraschi.) 

Talvolta i confini marittimi sono controversi quanto quelli 
terrestri: sono infatti le coste, e non certo il mare, a stabilirli. 
All'estremità del versante occidentale, non lontano da Brindi
si (Brundisium), un'imponente colonna segna la fine dell'an
tica via romana - la Via Appia. Bisognava imbarcarsi, oltrepas
sare lo stretto di Otranto e arrivare fino a Linguetta, in Alba
nia, per riprendervi la Via Ignazia, che portava verso la Grecia 
e l'Eusino. Le vie terrestri e le rotte marine, insieme, hanno 
costruito il Mediterraneo, e anche l'Adriatico. 

La faglia tra la costa Est e la costa Ovest misura in lunghez
za circa settecento chilometri e nel punto più stretto è larga 
dieci volte meno. Richiama più i contorni della penisola ap
penninica - il famoso «stivale» - che quelli della penisola 
balcanica. La terra ha dato forma al mare, il mare alla terra. I 
Balcani sono solo in parte una penisola, appartengono an
che al continente. La Dalmazia disegna la loro frontiera 
orientale, ma la costa orientale dell'Adriatico non è intera
mente dalmata. Deve il suo nome alla città illirica di Del
mium, di cui non è rimasta che l'eco nella radice della borga-
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ta di Duvno. Verso Nord si estendono il litorale sloveno e il 
Golfo di Trieste, verso Sud le Bocche di Cattaro, le coste del 
Montenegro. La storia ricorda la grande e la piccola Dalma
zia, la Dalmazia Superiore e quella Inferiore, quella bianca e 
quella rossa (anticamente i colori indicavano, come in questo 
caso, i punti cardinali: il bianco l'Occidente e il rosso l'O
riente). Essa fu di volta in volta sotto l'autorità della corona 
croata o sotto lo scettro straniero: quello del leone di Vene
zia, quello dell'aquila a due teste degli Asburgo. Inizialmente 
modesta porzione rivierasca dell'entroterra croato, in certi 
periodi la Dalmazia si estese dal fiume Rasa in Istria fino al 
Mat nell'Albania detta Veneta. Ridotta per un periodo a 
qualche città dell'Adriatico centrale, in altri si ampliò su un 
esteso territorio circostante. Le vecchie carte tolemaiche tal
volta le fanno inglobare gran parte dell'Illiria, della Liburnia 
nonché della Bosnia. La Repubblica di Ragusa fu integrata 
alla Dalmazia soltanto dopo aver perso la sua indipendenza 
tra le Province illiriche di Napoleone; diventando diparti
mento francese. Il Kvarner ( Quarnaro), con le sue isole, non 
le appartenne mai veramente: gli isolani non si considerano 
dei veri dalmati. In passato i confini nazionali non erano de
finiti, le frontiere degli stati cambiavano nel corso del tem
po. Solo in rari periodi l'Adriatico orientale e il suo entroter
ra ebbero gli stessi sovrani e osservarono le stesse leggi: gene
ralmente il litorale apparteneva agli uni, l'entroterra ad altri. 
Man mano che si inoltrano in mare, molti immaginano tutta
via che l'intera costa sia dalmata. Quelli che conoscono me
glio la Dalmazia la situano in Croazia tra l'imboccatura della 
Neretva (Nerenta) e quella della Zrmanja, fino alle mura del

la vecchia Segna. (Di qui gli « uskoks » cercarono di conquistare 
tutto il Mediterraneo.0 

Dall'Adriatico non si può sboccare su un altro mare se non 
andando da Ovest a Est. Questa è la direzione opposta a quel
la seguita dalla diffusione della fede cristiana. Forse lo scisma 
e l'eresia comparsi in queste regioni possono essere legati a 
quella circostanza. Ma anche questo legame resta per noi mi
sterioso. L'influenza bizantina si è diffusa verso Ravenna e Ve
nezia - « Venetiae quasi alterum Byzantium» sono le parole di un 
celebre cardinale il cui nome era Bessarione - ma si estese an-
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che al territorio che va da Durazzo e da Cattaro fino all'Istria 
e al Friuli. Vicino al litorale una parte della popolazione 
adottò la fede islamica. L'Adriatico non è un mare di pace: il 
passato lo divide, il presente non riesce a riunirlo. 

L'occhio conserva a lungo lo spettacolo che gli offre il ma
re, che a volte diventa un miraggio. Ho incontrato in certi 
monasteri dei filologi che vedevano un legame tra l'opera di 
san Girolamo, il suo desiderio di rendere le Sacre Scritture 
quanto più chiare, e la trasparenza del mare sulla costa orien
tale dell'Adriatico, dove il grande traduttore era nato e dove 
ricevette il nome di Sophronius Eusebius Hieronimus. Simili ipo
tesi, su questo litorale, non passano per eresie. Non si è potu
to stabilire in che zona della Dalm"azia si trovasse Stridone, 
città natale del santo, distrutta da cima a fondo dai goti o dai 
visigoti ( anche questo, chissà, è uno dei segreti del nostro mare). 

Lungo l'Adriatico si incatenano diverse immagini, comple
tandosi o opponendosi l'una all'altra. La più complessa è 
probabilmente quella delle etnie del litorale e dell'entroter
ra, la ripartizione e la peculiarità dei popoli venuti dal conti
nente al mare, rimasti sulle sue rive di buon grado o per for
za, fuggiti per volontà propria o per costrizione. All'epoca del 
Rinascimento viveva un canonico di Sibenik, che portava il 
nome latino di Georgius Sisgorius e quello croato di Juraj 
Sisgorié, il quale cantava la gloria di san Marco e raccoglieva 
proverbi slavi: tra le altre cose, compilò una lista dei più re
moti popoli della regione, basandosi su fonti antiche. Ripor
terò i nomi soltanto di alcuni di loro, citando il canonico: 
« encheliani (Encheleae), himaniani, peuceceani (Peuceciae), 
secondo Callimaco; poi i soreti, sirapili e iasi (!asi), andiseti 
( o Sandiseti), colofini ( Colophiani) e breuci (Breuci) secondo
Plinio; i norici (Narici), antintani, ardiei (Ardiei), pallarieani e
giapodi (Japodes), tribali (Tribali), daysi (Daysii), istriani (Hi
stri), libumi, dalmati (Dalmatae), cure ti ( Curetes) » - secondo
il latinista che ha tradotto la citazione, quest'ultimo nome
corrisponderebbe a quello dei croati. Bisogna aggiungere a
questo elenco incompleto le popolazioni che si erano stabili
te nella zona già molto tempo prima: gli illiri e i traci, i goti e
in particolare i pelasgi, che precedettero i greci, i peceneghi
e i gheghi, i maniici, i morlacchi o valacchi neri (Mauri-
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di radice ignota e di genere sconosciuto, che spesso apparten
gono a diverse zone mediterranee e dei quali ciascuna si cre
de la proprietaria. 

A quei caratteri etnici e linguistici si mescolano immagini 
storiche e mitologiche. La storia degli Appennini è per certi 
versi teatrale: ogni provincia ha il suo palcoscenico e a tutte la 
penisola fa da quinta. Nei Balcani ciascuno è affezionato alla 
parte di storia che riguarda la sua stirpe: le scorie e i fram
menti sbrindellati si inseriscono a fatica nell'insieme. Lì vici
no è nato il teatro antico, sia la tragedia che la commedia. 

Non ho intenzione di elencare battaglie e vittorie sulla ter
ra o sul mare, suscettibili di evocare vecchi ricordi e di suscita
re nuovi conflitti tra i popoli che vivono in quell'area e che, 
tutti, amano l'Adriatico. Sulla costa orientale e nell'entroter
ra, gli storici nazionali citano spesso quanto scrisse l'impera
tore e storiografo bizantino Costantino Porfirogenito a pro
posito della flotta croata: « Novanta grandi sagene e quaranta 
con ture di dimensioni minori», inabissate in quel mare che 
nell'xr secolo il re croato Kresimir chiamò Mare nostrum Dal
maticum. Ci sono stati periodi, sull'una e sull'altra costa, dei 
quali la storia non ha conservato il ricordo. Saranno esistiti. 
davvero? (Non tocca agli scrittori stabilirlo.) In tutto il Mediterra
neo la storia regionale spesso si sostituisce alla storia comune 
o universale.

Il Mare Adriatico non compare sulle carte fino alla scoper
ta della Geografia di Tolomeo. Può darsi che si tratti di una 
fortunata circostanza per quanto riguarda l'uso della carto
grafia per scopi nazionali o politici. Le carte fenicie di cui 
parla Erodoto, le lastre di rame su cui erano incisi « tutti i ma
ri e tutti i fiumi», e tra quelle certamente anche il nostro ma
re, sono andate perdute. 

Ho già ricordato i due o tre fiumi più importanti della co
sta occidentale. Qualche corso d'acqua meno abbondante ci 
è noto grazie agli eventi che ebbero luogo sulle sue rive, co
me il Piave, il Brenta o l'Isonzo e altri ancora che, malgrado il 
letto stretto, hanno nomi sonori: Savio, Lamone, Pescara, Re
no, Ofanto, Biferno. Sulla costa orientale scorre la Neretva, 
più limpida e più verde di tutti gli altri fiumi. (Sono nato ac
canto aUe sue sponde.) Non dimentichiamo però la Zrmanja, la 
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zia occupa un posto d'onore: quello della capitale del Medi
terraneo. 

Dall'Europa centrale giunsero a Venezia Henricus Martel
lus Germanicus e Matthaus Merian. Quest'ultimo dipinse su 
di una mappa uno dei più bei panorami della città: la minu
ziosità e l'arte di quest'opera la rendono paragonabile alle in
cisioni dei grandi maestri veneti. Nella botega del maestro Ca
mocio, Al segno della Piramide, accanto agli artisti locali lavora
vano il greco Domenico Zenoi, detto Zenone, i dalmati Mar
tin Kolunié e Bofo Bonifacié che per ragioni pratiche italia
nizzarono i loro nomi in Martino Rota e Natale Bonifacio. 
Negli archivi veneziani, si fa menzione di un'ammenda in du
cati pagata per un disegno erotico eseguito da Zenone. (J cro

nisti si compiacciono di segnalare questo dettaglio.) Pietro Coppo, 
che i croati e gli sloveni preferiscono chiamare Petar Kopié o 
Kopic, lasciò la Laguna e divenne istriano. Disegnò la peniso
la come mai nessuno seppe fare né prima né dopo di lui. 
Omise naturalmente quel braccio del Danubio detto Istros 
che, secondo alcune mitiche credenze diffuse nel Mediterra
neo, attraversava l'Istria dandole il suo nome. 

Il fasto di Venezia, la ricchezza della sua pittura e della sua 
architettura, l'abilità degli artisti che vivevano nella celebre 
città o nei dintorni hanno segnato l'immagine di tutto l'A
driatico. La disciplina che Tolomeo chiamava corografia - di
segni e descrizioni dei luoghi e delle regioni, visti dal mare o 
da un'altura attigua, dall'albero di una nave o dal campanile 
di una chiesa - ne avrebbe completato la rappresentazione: 
Viaggio da Venezia a Constantinopoli (G. Rosaccio), De' Disegni 
delle più illustre città e fortezze del mondo ( G. Ballino), Mari, golfi, 
isole, spiaggie, porti, città, ed altri luoghi, delineati et descritti dal 
Padre Generale Coronelli. Queste opere, insieme con altre, han
no aiutato gli scrittori a vedere quello che altrimenti non 
avrebbero mai visto. (Mi ricordo a questo proposito l'avvertimento 
di Italo Calvino: ,, La città si presenta differente a chi viene da terra 
e a chi dal mare ... Non si deve mai confondere la città col discorso 
che la descrive. Eppure tra l'una e l'altro c'è un rapporto». Q;i,esto 
avvertimento riguarda le città del Mediterraneo, più deUe altre, e 
quelli che ne tessono gli elogi.) 
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Ponte dei Sospiri e soprattutto la regata, il carnevale o il Bu
cintoro, non sa a cosa si espone: è un'operazione che riesce 
solo molto raramente nello spazio di una generazione o per
sino in un secolo intero. E il nostro secolo è ormai scaduto, la 
generazione sfinita. 

Mi sono fermato a Venezia di recente, al ritorno dal mio 
ex-mondo, a fine autunno, verso sera. Dei palazzi che si affac
ciano sul Canal Grande solo pochi erano illuminati, i più era
no sprofondati in una lugubre penombra. C'era dentro anco
ra qualcuno? Perché i loro abitanti, i loro eredi, dovrebbero 
averli abbandonati? La paura si insinua in queste domande, o 
forse quell'incertezza del futuro che sentono i veneziani e 
quelli che amano Venezia. Al di sopra delle acque, né alte né 
basse, stava sospesa una bruma che smussava gli spigoli. Tra 
l'oscurità che cala e la nebbia che si infittisce, le forme diven
tano contorni. La banalità scompare. 

(Ero arrivato al momento giusto.) 

Un'altra volta, in un giorno senza vento, sono andato oltre 
i luoghi noti o forse ho addirittura cercato le angolazioni da 
cui la città poteva assumere un aspetto diverso. Ho percorso 
lo Squero di San Trovaso e il Campo San Pantalon a Dorsodu
ro; sono arrivato, a piedi o percorrendo i canali, fino al rio 
dei Muti e al rio della Madonna dell'Orto nel sestiere di Can
naregio ( tutta ÙL zona sem&rava sorpresa da un freddo precoce). 
Vicino al molo del rio del Ponte Longo sulla Giudecca non 
c'era una sola gondola, soltanto qualche semplice barca e un 
vecchio trabaccolo. Nel rio del Fontego, a Castello, i mattoni 
delle case in rovina erano più bruni che rossi. Le Fondamen

ta delle Zattere sembrano insolite viste dalla Giudecca e 
anche la Giudecca stessa, vista dall'alto della Punta della 
Dogana. 

(Ero davvero a Venezia, non più nell'immagine conosciuta di lei.) 

Quando niente viene a turbare il mare nel canale, l'acqua 
riprende i suoi colori, spogliati della loro virtù. I veri colori si 
ritrovano solo nei riflessi del cielo e del sole e di qualche pro
filo della città sulla superficie che scintilla ( li avevo conos<iuti 
nei quadri dei pittori antichi prima di vederli nella realtà - non so 
dove siano più autentici). Un sottile strato di vegetazione com-
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dubbiamente non immaginiamo che possano avere tanto po
sto in quello spazio angusto. Alcuni d'altronde sono inacces
sibili, sorvegliati gelosamente, strettamente privati. Si trovano 
nelle immediate adiacenze dei palazzi che gli danno il nome. 
Ho visto per la prima volta Palazzo Soranzo, il suo meraviglio
so giardino, su un'incisione di padre Coronelli; dal Campiel
lo Barbaro ho avvicinato Palazzo Dario dopo averlo scoperto 
dall'alto del Ponte San Cristoforo, al crepuscolo; il giardino 
di Palazzo Giustiniani Recanati si intravede dalle Fondamenta 
Bonlini e, meglio ancora, dal Ponte Trevisan; Palazzo Contari
ni del Bovolo ha trasformato le sue logge in giardini. Sono 
riuscito a intrufolarmi nel cortile di Palazzo Gradenigo vicino 
al rio Marin e 'in quello di Palazzo Albrizzi, di fianco al rio 
della Madonetta. Tutti questi posti sono al tempo stesso a 
margine e in centro, all'ombra e alla luce della storia. Quale 
specie di storia? Chi ha portato, e da dove, quegli alberi e 
quelle piante, i loro semi? Ho cercato le tracce di una volontà 
o di un desiderio senza il quale non esisterebbe niente di tut
to questo.

(Nei giardini di Venezia sono fiorite, o hanno l,anguito, /,e passio
ni dei tempi passati. Lì io sop,porto più facilmente il peso di questo 
mondo «ex», che è il mio.) 

Mi sono informato sul nome di certi fiori e di certi arbusti 
trapiantati da zone subtropicali e adattati a questa terra. Di
verse specie di viti ricoprono le pergole, le piante rampicanti 
danno l'assalto ai muri, queste gialle, quelle rosse ardenti 
(sento il cicerone che spiega: «rosso Veronese»). Cipressi, palme, 
qua e là un cedro del Libano, mandorli, fragili steli di gelso
mini o di tamerici, aranci e limoni accanto alle sculture e alle 
fontane, lauri, asparagine e rododendri vicino alle colonne e 
ai pozzi per l'acqua, da molto tempo torbida; azalee, aspidi
stre, iris e ireos, rose greche, glicini d'America e aucube giap
ponesi, un arbusto nano proveniente dalla Cina e di cui non 
so pronunciare il nome, edera inglese, rose tee, quelle che i 
principi russi innamorati compravano in questa città con gli 
ultimi zecchini. 

C'è una miglior prova di cosmopolitismo in tutto il Medi
terraneo? 
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aiutato dalle correnti che spingono il mare all'interno di in
soliti crateri geologici esponendolo al lavoro congiunto del 
sole e del vento, il sale cristallizza spontaneamente e « fiori
sce» in superficie. Gli storiografi dell'antichità videro in que
sta « conca salina» una delle meraviglie dell'Adriatico e del 
mondo. 

Molte città vicine alla costa, come Mostar sulla Neretva, do
ve crescono allo stesso tempo il fico, il mandorlo e il melogra
no e sopra le quali volano i gabbiani, sono state devastate nel 
corso di quest'ultima guerra. Non ne parlerò. La storia evi
terà di dimenticarsene. ( Che wloro per i quali non si è trovato ab
bastanza spazio in questo periplo non me ne abbiano a mal,e, dall'u
na e dall'altra sponda dell'Adriatico. Sto pensando a loro, in questo 
momento così poco propizio al mio paese.) 

Ci avviciniamo al mare con il ricordo del mare, dell'odore 
di pino, di resina o di lavanda, di mirto, di rosmarino o di 
semprevivo, del vento che te li porta e se li porta via. Ricordi 
di giochi da bambino sulla battigia, con le mani piene di sab
bia e di sassolini rotondi, tutto è già stato detto, all'inizio o al
la fine dei racconti. Ai giorni nostri molte immagini, vere o al
terate, si sono imposte. I fotografi seguono i sentieri che per
correvano una volta i corografi. Le vecchie fotografie, grigie o 
brune, color seppia o color cenere, legate in rotoli o incollate 
su album dalle pagine ingiallite, furono i nostri primi atlanti. 
Anche loro presentano la storia del mare: porto con molo, ar
rivi e partenze, gesti d'addio o di accoglienza, velieri e battelli 
a vapore, primi piroscafi, gente a passeggio sulla riva, ritratti 
di gruppo, riunioni di famiglia o di compagnia, cerimonie e 
feste, poi una baia o un'insenatura con una bagnante che 
nuota, nuda. ( Gli emigrati non hanno mai abbastanza spazio nelle 
valigie per portarsi dietro tutte le foto a cui sono affezionati!) Sul li
torale occidentale il sole cala dietro le montagne, su quello 
orientale sprofonda in mare. Neppure i tramonti sono uguali 
su tutte le sponde dell'Adriatico. 

La costa occidentale, benché sia più corta, è più ricca di 
quella orientale dove, forse grazie alle più modeste condizio
ni di vita, il mare è più trasparente. :L'Adriatico è, dicono, 
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SARAJEVO 

Dopo miUe e una notte di assedio 

Non è stato facile trovare un titolo per l'incontro che dove
va segnalare i mille giorni dell'assedio di Sarajevo: non si trat
ta di un anniversario e ancora meno di una celebrazione; 
nemmeno i termini di « triste giubileo» o di « commemora
zione» possono andare bene. Molte cose in questa guerra so
no innominabili. Certi nomi sono evitati: « il più grande cam
po di concentramento del mondo». Il cinquantenario della 
liberazione di Auschwitz coincide con questo millesimo gior
no. Circa centocinquantamila persone sono rimaste nella 
città assediata, oltre diecimila sono state uccise e tra queste al
meno mille bambini. A decine di migliaia se ne sono andati 
chissà dove. (Facciamo così ricorso aUe cifre anziché ai nomi.)

Più di cento sindaci di diversi stati europei erano stati invi
tati a venire a testimoniare la loro solidarietà con Sarajevo. 
Non ne sono venuti nemmeno dieci. Gli altri hanno delegato 
un assessore o hanno mandato un messaggio. Dall'inizio del
la guerra la solidarietà europea viene messa alla prova. L'U
nione europea poco si cruccia dell'Altra Europa. 

A questa « commemorazione » ( chiamiamola cosi),_ è venuto 
anche qualche intellettuale: qualcuno perché spinto dalla co
scienza, deluso dall'indifferenza del suo ambiente, altri inve
ce senza una ragione, come per partecipare a una specie di 
safari ( non avrebbero sparato sui "leoni, ma avrebbero indossato l'el
mo e il giubbotto antiproiettile). Non è difficile distinguere gli 
uni dagli altri. Sarajevo ha fatto buona accoglienza a tutti: la 
gente di qui si sente abbandonata. 

È la seconda volta che vengo a Sarajevo, per due altre volte 
mi è stato impedito: ho scritto un articolo sull'incapacità e 
sulla vanità di Boutros Ghali e detto cosa pensavo di certi suoi 
collaboratori. I soldati francesi delle forze dell'Ol'HJ, che mi 
fanno salire su un aereo russo, un vecchio Iliuscin da traspor-
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fuori programma, con molti scrittori bosniaci. Quelli che ho 
visto, sono per la maggior parte ormai estenuati. Dura da 
troppo tempo! Abdulah Sidran ha completato durante l'asse
dio una delle sue migliori raccolte poetiche: Sarajevski tabut 
(Bara di Sarajevo), già tradotta in molte lingue. (In altri tempi
abbiamo coll,aborato in seno a un movimento alternativo di Iniziati
va democratica iugoslava, per «salvare il salvabile». Non ci siamo 
riusciti.) Sidran parla lentamente e saggiamente, come se reci
tasse versetti del Corano: « Il nostro stato d'animo è la rasse
gnazione riguardo a tutto ciò in cui abbiamo creduto. Una 
rassegnazione totale: il mondo non esiste, la democrazia non 
esiste, l'idea di Europa non esiste, non esiste niente che possa 
servire di base agli argomenti di cui si deve fare uso all'ester
no ... Noi, a Sarajevo, abbiamo la sensazione che anche le pa
role non abbiano più senso. Non sono quasi più necessarie, ci 
si capisce senza parlare ... La psicologia del lager regna fra 
noi, con tutte le sue sindromi ... Che le nostre lunghe soffe
renze portino alla fine all'oblio delle cause che le hanno de
terminate, sono in molti ad augurarselo». 

Da Sidran incontro anche il poeta Marko Vesovié, un mon
tenegrino ortodosso che condivide il suo modo di pensare. 
Ha vissuto qui lungo tutto l'assedio, come il saggista Tvrtko 
Kulenovié, che presiede il P.E.N. club bosniaco. Gli scrittori di 
Sarajevo sanno poche cose dei loro colleghi che se ne sono 
andati, rimanendo, in spirito, fedeli alla Bosnia. Dzevad Ka
rahasan ha appena ricevuto a Ginevra un importante ricono
scimento per il suo Diario di un trasferimento. Il poeta serbo 
Stevan Tontié è in Germania. Ho sentito la sua voce da Berli
no: per metà dell'assedio è rimasto a Sarajevo, ha visto tutto, 
e ne ha ricavato un bel libro. « La porta sarà aperta, è l'unica 
soglia»: è così che ho riassunto a modo mio una delle sue 
poesie). Mile Stoié, croato di Erzegovina, si è rifugiato prima 
a Zagabria, poi a Vienna, con la famiglia. All'aeroporto di 
Francoforte ho recentemente acquistato un giornale dei rifu
giati bosniaci sul quale scrive anche lui: prima della sua par
tenza da Sarajevo, quando si affannava a mettere al sicuro i fi
gli, sua moglie, quasi per caso, ha messo in valigia un piccolo 
cactus in un vasetto di coccio. Se lo sono portato di città in 
città: « Racchiude l'unica zolla di terra bosniaca nella quale 
non c'è ancora una goccia di sangue ... ». 
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laici del mondo musulmano. Il nostro mondo li ha rifiutati. 
Una propaganda abile, diffusa da quegli stessi nazionalisti 
che li hanno attaccati, prima da Belgrado, poi anche da Zaga
bria, ha nutrito l'accusa secondo la quale i fondamentalisti 
starebbero per conquistare la Bosnia. Quella propaganda è 
stata aiutata nei suoi obiettivi da certi errori della politica uffi
ciale bosniaca. Qual è il governo che non commette errori 
nel corso di una guerra? Di una guerra come quella che vive 
questa gente da più di mille giorni. (Scrivo questa nota in occa
sione della mille e unesima notte dell'assedio di Sarajevo.) 

Durante queste giornate il presidente Alija Izetbegovié non 
era a Sarajevo. Non so perché. All'epoca in cui scrivevo le mie 
lettere aperte per la liberazione di Havel, di Sacharov, di 
Solzenicyn e per i firmatari di Carta 77 o i membri di Solidar
nosé, e persino per Franjo Tudjman, ho preso tra l'altro le di
fese di Izetbegovié, allora prigioniero nell'ex-Iugoslavia. Sono 
riuscito ad ottenere per lui una riduzione di pena da 13 a 6 
anni. Ci siamo poi incontrati di nuovo, a più riprese, amiche
volmente. Adesso mi dicono che a Zenica una compagnia di 
soldati bosniaci ha sfilato davanti a lui portando una bandiera 
verde con alcune sure del Corano. Molti bosniaci glielo rim
proverano, persino alcuni musulmani. Altre volte l'ho difeso, 
adesso mi sento a disagio. Vedo in lui un uomo onesto e col
to, ma un politico di modesta caratura, un credente, ma non 
un fondamentalista. 

Al ritorno, una raffica colpisce la fiancata della vettura blin
data che ci trasporta all'aeroporto. Dimentico ogni tanto che 
qui siamo in piena guerra. Il fatto è che la tragedia che vive la 
gente di Sarajevo va ben al di là della guerra stessa. Riprendo 
l'Iliuscin delle forze dell'ONU. 

Ho freddo fino alle ossa, l'angoscia nell'anima. Non vedo 
alcuna soluzione da prospettare a chi legge questo scritto. 

(Per alcune settimane non sono riuscito a scrivere nemmeno una 
riga.) 
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te, il Capo, che assomiglia a un molo di un piccolo porto del
l'Adriatico, il Duradzik (balcone o piattaforma in turco) dal 
quale i ragazzi si esercitavano prima di osare il « tuffo dalla ci
ma del Vecchio». I gabbiani che arrivavano dal mare vicino si 
posavano su quelle rocce, come sul ponte. 

Là, è ancora Mediterraneo. 
Là, vivevamo, da molto tempo in buona intesa, malgrado le 

nostre differenze. Non ci piacevano affatto quelli che arriva
vano da contrade vicine, orientali o occidentali, per i quali 
quelle differenze, soprattutto quelle d'ordine religioso o na
zionale, contavano più della nostra buona intesa. Qualche 
volta, irritati, li trattavamo da zoticoni e villani. Come se già 
sapessimo le loro intenzioni nei nostri confronti. 

Oriente e Occidente si erano dati la mano a Mostar, tanto 
nel modo di vivere che nell'architettura. I miei compagni ave
vano nomi cattolici, ortodossi e musulmani: ci distinguevamo 
l'uno dall'altro piuttosto per le qualità che per i nomi. Du
rante la Seconda guerra mondiale, un gruppo di partigiani, 
feriti ed esausti, si era silenziosamente introdotto nella città 
occupata e devastata dalla soldataglia locale e straniera: usta
scia, cetnici, tedeschi, italiani. Nessuno fu denunciato: riusci
rono tutti a riguadagnare i boschi. Ne fummo fieri: esiste una 
prova migliore di intesa, a.dispetto di tutte le differenze? 

La storia ha confermato valori di quel genere. 
Nella storia della barbarie, i distruttori di città e dei monu

menti occupano il posto più vergognoso. Il vecchio ponte era 
più di un monumento per la città di Mostar. La sua presenza 
era tanto simbolica che reale. Le peggiori invasioni, e persino 
i terremoti, così frequenti nelle regioni peninsulari, l'avevano 
risparmiato. I « serbi » hanno cominciato a bombardare Mo
star; i «croati» hanno continuato. ( Utilizzo le virgolette per di
stinguere i distruttori fascisti dai serbi e dai croati che non ne sono 
affatto responsabili, e condividono con noi la vergogna o il pianto.) 

Quando un ponte crolla, per lo più ne resta, da una parte o 
dall'altra, una sorta di moncherino. Ma il Vecchio è sprofon
dato tutto intero, trascinando con sé una parte di roccia e an
che un po' della terra di Erzegovina. Poco importa in questo 
caso chi abbia aperto per primo il conflitto, chi abbia causato 
più danni o provocato più morti in tutta la ex-Iugoslavia: la 
colpevolezza degli uni non potrebbe giustificare gli altri. Cia-

168 





dovuto suicidarsi: glielo avevo già suggerito in una lettera aperta 
pubblicata nell'autunno del 1990, prima dell'inizio della guerra. 

Questo testo è stato scritto subito dopo la distruzione del Vecchio 
Ponte (nell'autunno del 1993) per un giornale di opposizione in 
Croazia ( «Feral Tribune»). La riva sinistra di J\!Iostar era allora 
bombardata dai colpi di mortaio tirati daUe postazioni della Herzeg
Bosna che attaccava la Bosnia-Erzegovina. La parte musulmana 
della città, affamata, viveva nelle cantine delle case in rovina. L'u
nico mezzo di comunicazione era una «radio libera» local,e, che si
sforzava di ridare coraggio ai so,pravvissuti. Qy,ella radio ha trasmes
so questo testo a più riprese. 

Fu una delle rare volte nella mia vita in cui ebbi davvero l'i?npres
sione che la letteratura potesse essere più che un gioco o un lusso. 

Ho vissuto, alla vigilia di questa guerra, un 'esperienza particolar
mente rivelatrice, in occasione della morte di mio padre. Dopo la sua 
partenza da Odessa, aveva conosciuto Nikolaj Berdiajev e adottato le 
sue idee cristiane. Non accettando «la follia dello scisma», Vsevolod 
Nikolajevic Matveievic chiese nel suo testamento un ,ifuneral,e eCllme
nico», che unisse le preghiere di un prete cattolico, di un pope ortodos
so e di un pastore protestante. Le autorità religiose non permisero ai 
loro sottoposti di gestire insieme quella «cerimonia meteca», che ac
cettò soltanto il pastore protestante, venuto da lontano. Un saggio, di 
fede musulmana, dichiarò in quel frangente: «Cadrà la sventura su 
una città dove non si può dire in comune nemmeno una preghiera». 

Queste parole mi tornano in mente quando, nella mia città natale, 
vedo la chiesa ortodossa, così come molte moschee, compktamente di
strutta, e una chiesa cattolica, dove andavo a inginocchiarmi da 
bambino, irreparabilmente danneggiata. L'episcopato e il ckro catto
lico sono entrati in conflitto con i membri dell'ordine francescano, 
trascinando la popolazione croata nelle loro dispute di campanile. I 
primi considerano il vicino pellegrinaggio di Medjugorie come una 
mistificazione, gli altri come un miracolo. I nuovi arrivati sulla riva 
destra della Neretva, portando in seno alla città un nazionalismo Ja
natico, del tutto estraneo ai vecchi croati di lv/ostar, brandiscono ban
diere ustascia e vogliono a qualunque costo restare separati dalla ri
va sinistra, dove gruppi di slavi musulmani in questo momento 
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dai nazionalisti croati, suoi compatrioti, per la sua tolleranza 
verso i democratici serbi e bosniaci, dei quali tanti sono rima
sti suoi amici. 

Se la sua identità, sotto la pressione degli avvenimenti, è di
ventata problematica, la sua opera, diversificandosi, risulta 
anch'essa inclassificabile. Che rapporto c'è tra i sapienti studi 
letterari della sua gioventù, gli scritti biografici e polemici, so
vente violenti, della sua età matura (raccolti nelle due versio
ni del suo Epistolario) e quel libro di fantasia e di memoria 
che è il Breviario? Un lettore non preavvertito potrebbe quasi 
pensare di avere a che fare con tre autori diversi: un erudito, 
un testimone coinvolto e un poeta. Il filo che tiene insieme 
tutti questi testi e ne fa un'opera omogenea è forse la questio
ne che non cessano di porre: quella del rapporto di ogni uo
mo con lo spazio e il tempo della sua vita mortale. 

Ione, nella tragedia di Euripide che porta il suo nome, in
terroga la straniera che più tardi riconoscerà essere sua ma
dre: « Chi sei? Di dove vieni? Di quale patria sei figlia? Che 
nome ti si deve dare?». Ventitré secoli dopo, Berdiajev dice 
che« la terra è una categoria dello spirito russo». Da una par
te astrattamente, come il greco che è per eredità culturale, 
dall'altra carnalmente, come lo slavo che è per nascita e im
pregnazione, Matvejevié sente fortemente il peso del momen
to e del luogo nel destino degli individui e dei popoli. Nell'o
ra in cui il « mal d'identità» tormenta una parte del nostro 
continente, nello spazio politico in rovina, nella nebbia ideo
logica e spirituale, i fratelli umani non si riconoscono più tra 
loro, nessuno sa più chi sia il suo prossimo o il suo simile. Ma 
questo dubbio su di sé, che è destino dei cittadini illuminati 
dell'Altra Europa, non è forse ciò che ci definisce tutti, indi
stintamente, a ovest, al centro o ad est, come europei? Un al
tro intellettuale cosmopolita, originario dell'Europa Minore 
(la penisola iberica), scrive: « Noi, europei, siamo i soli umani 
che, come soggetti storici e attori culturali, non hanno identità. 
Letteralmente, non sappiamo chi siamo. L'essenza della cultura 
occidentale si riassume proprio nella volontà di dare un no
me». l 

1 Eduardo Lourenço, L'Europe introuvable, Ed. Métaillié, Parigi 1991. 
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hanno cessato di essere, come i «mezzi-soldi» della Restaura
zione francese del 1815, dopo il crollo dell'Impero. 

Questa opera riferisce la strana avventura delle società del-
1' Altra Europa, dove il presente è così mistificato. Nell'ex-Eu
ropa dell'Est, gli ex-sovietici sono sfuggiti all'ex-gergo ufficia
le? Nell'ex-Iugoslavia, uscita dall'ex-autogestione, le ex-nazio
nalità sono ancora vivibili? Eccetera. La meditazione dell'au
tore prende più di una volta la forma di litania. E presenta il 
suo libro come un volume di confessioni: rimandandoci all'ar
dente soggettività di tutti coloro che in passato, da sant'Ago
stino aJean:Jacques, hanno conclamato i propri errori o la lo
ro fede, testimonia così del dolore di quegli « eredi senza ere
dità» che non possono più fare altro che gettare uno sguardo 
retrospettivo su ciò che fino a poco fa dava un senso alla loro 
vita. 

Ho parlato all'inizio di questo saggio, a proposito del meto
do critico di Predrag Matvejevié, della sua abitudine di pren
dere una certa distanza per giudicare anche ciò che gli è più 
vicino. In Mondo «ex», questo effetto di distacco è più visibile 
che in qualsiasi altro testo. I pezzi di bravura dell'Epistolario
dell'AltraEuro-pa erano scritti a caldo, in un gesto umorale, sot
to l'effetto degli eventi, sotto la pressione delle circostanze, 
così terribili da assumere una sorta di tragica grandezza. Que
sto libro è l'inventario di un mondo che la gomma dell'oblio 
sembra aver già cancellato dalla storia e per il quale si prova 
un orrore che è come incompiuto per una disperata indiffe
renza. L'Europa dell'Est non c'è più: non è più all'Est, e nep
pure in Europa. L'Europa centrale non è più al centro. An
che Matvejevié non è più davvero il dissidente di un sistema 
che non si sa più proprio bene se mai è esistito. È diventato 
un «ex», un uomo di nessun posto. La distanza del suo sguar
do critico è ancora aumentata, in quest'ultimo libro, per la 
scelta di un nuovo linguaggio. Fino ad ora redigeva volentieri 
i suoi studi letterari, gli articoli e, in generale, i testi dei suoi 
commenti in francese: un francese serio, ordinato, ragionevo
le, un po' impersonale. Per le opere di pura creazione, come 
i pamphlet dell'Epistolario, dove sono complici la tenerezza e 
la collera, faceva ricorso alla lingua materna, il croato o, epi
sodicamente, alla lingua paterna, il russo: un croato o un rus-
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so folgoranti, molto personali, che la traduzione, per fortuna, 
riusciva a restituire bene. In virtù di una conversione linguisti
ca e stilistica che credevo impossibile, ha scritto Mondo «ex» 
direttamente in francese, nello stesso stile che in croato o in 
russo: uno stile che non è più quello di un autore che scrive 
in una lingua straniera, e neppure quello di un'opera txadot
ta da un'altra lingua, uno stile che gli è ormai consustanziale. 
Ha fatto la stessa esperienza del polacco Jozef Korzeniowski, 
diventato lo scrittore inglese Joseph Conrad, o del russo Vla
dimir Nabokov, diventato romanziere americano. È dall'in
terno stesso della lingua francese che oggi parla dei morti ai 
vivi. Questo fenomeno è un miracolo. Ci vedo veramente la
vittoria dello spirito creativo sulla maledizione di Babele.

« Ci sono in E-t�sopa spazi dove la geografia e la storia si sfi
dano a vicenda. E questo il caso dei Balcani. Il Mediterraneo 
si è spezzato nella penisola balcanica. La faglia attraversa e di
vide proprio la Iugoslavia: frontiera tra gli imperì d'Oriente e 
d'Occidente, terreno dello scisma cristiano, linea di separa
zione tra il cattolicesimo latino e l'ortodossia bizantina, tra la 
cristianità e l'islam. Primo paese del Terzo Mondo in Europa, 
oppure primo paese europeo nel Terzo Mondo» ... 

Queste righe dell'.Epistolario dell'Altra Europa possono servi
re da introduzione al Breviario, aggiungendo che quella « fa
glia» attraversa persino l'autore, continentale mosso da un 
tropismo marittimo che è una « fede nel Sud», o rivierasco 
dell'Adriatico addossato al continente massiccio che, al di là 
del Carso e della Pannonia, riconduce la sua immaginazione 
verso il paese dei suoi antenati. Questo sentimento di essere, 
a Mostar, sua città natale, nello stesso tempo al centro di un 
insieme e ad una frontiera è senza dubbio la« ragione perso
nale» che l'ha spinto a intraprendere l'esplorazione geopoe
tica del Mediterraneo. Esplorazione attraverso letture nelle 
biblioteche e negli archivi, dove ha consultato migliaia di li
bri, di carte e di stampe, ma anche attraverso viaggi per terra 
e per mare e attraverso conversazioni con sconosciuti nelle 
osterie e nei porti: questo giramondo erudito ha una cono
scenza o una immaginazione sensuale di tutto ciò di cui par
la. Il discorso sapiente lascia trasparire in ogni momento la 
soggettività fervida, un po' sul mno dello Chateaubriand del-
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l'Itinerario da Parigi a Gerusalemme, anch'esso essenzialmente 
mediterraneo. « Ho visto, con meraviglia tinta di paura, le 
grotte di Creta ... Ho percorso tanti fiumi nel Mediterraneo, 
seguendo il loro corso, i loro letti. Mi ci sono bagnato, ho re
spirato gli odori che esalavano dalla vegetazione sulle loro ri
ve ... Ho navigato per il Mediterraneo circondato di equipaggi 
e di compagni di viaggio ... ». Così scrive Matvejevié. 

L'impressione di felicità che dà quel libro (o che quel libro 
riflette, perché all'inizio dev'essere stata senza dubbio quella 
dell'autore) deriva dall'incontro quasi miracoloso tra l'amore 
per le cose del mare e l'amore per le parole che le descrivo
no. La  vertigine di sapere e l'ebbrezza della scrittura si rispec
chiano l'una nell'altra e si scambiano i poteri. Scrivere è crea
re o ricreare con il linguaggio uno stato di grazia reale. L'am
bizione del Breviario è, per definizione, di dire tutto, in breve, 
sul Mediterraneo: alberi, fiumi, animali, case, battelli, utensi
li, colori, odori, direzione dei venti, fabbricazione del corda
me, costumi dei marinai, dei contadini e degli isolani, varia
zioni di pesi e misure, tecniche di immersione marina, riti fu
nebri, origine degli albanesi, metafisica dei beduini, tradizio
ni popolari locali, mercati, feste, racconti, giuramenti e can
zoni, eccetera. 

A quella bulimia enciclopedica, alla Borges, che fa del li
bro un infinito inventario, risponde una gioia lessicografica, 
che dà all'accumulazione dei termini critici una poesia baroc
ca che ricorda Rabelais. 

Contrariamente a quanto si osserva abitualmente nei di
scorsi, nei trattati e nei reportage, dove le parole servono sol
tanto per esprimere le idee, nel Breviario le cose si aggrappa
no alle parole. Questa priorità del linguaggio è sottolineata 
dall'aver aggiunto alle due parù del libro - il «Breviario» 
propriamente detto e le «Carte» - un «Glossario», che biso
gna considerare piuttosto come una serie di « glosse » che co
me un dizionario. Ma persino il titolo di «Glossario» traduce 
il gusto dei libri di consultazione, dove le materie sono dispo
ste orizzontalmente nello spazio del testo, cosa che costituisce 
il grado zero della composizione letteraria. L'autore fa abbon
dantemente l'elogio del Glossario nautico del poligrafo france
se Augustinjal (1848). E non è senza interesse confrontare al 
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Breviario e al Gwssario due romanzi scritti in serbo (che è la 
stessa lingua del croato) da due contemporanei di Matvejevié: 
l'Enciclopedia dei morti di Danilo Kis e il Dizionario dei Chazari 
di Milorad Pavié. Una nuova arte della scrittura, qualche volta 
già qualificata come« postmoderna», era forse nata in Iugo
slavia proprio appena prima che quello sventurato paese si di
laniasse irrimediabilmente. 

Dopo che il Breviario e l'Epistolario sono apparsi in Francia, 
alcuni critici si sono chiesti a che genere appartenessero quei 
libri. Altri hanno giudicato oziosa la domanda. Si può pensa
re che la vita delle forme letterarie e artistiche, codificate in 

«generi», definisca la cultura. Ciò che Matvejevié ha fatto in 
trent'anni, dagli studi critici della sua gioventù alle confessio
ni dell'Epistolario e alle note di viaggio del Breviario, non è for
se una reinvenzione del saggio? Questo termine, oggi abusa
to, designa qualsiasi discorso in prosa. Eppure il saggi.o, il cui 
campo è delimitato dalla filosofia, dalla fiction, dalla poesia e 
dal diario intimo, è uno dei generi letterari principali, di cui 
Montaigne aveva definito il modello, che ha qualche probabi
lità, sembrerebbe, di diventare in futuro una delle forme let
terarie più importanti. 

Uno dei caratteri di questa estetica del saggio è il tono in
terrogativo o problematico. Ci sono, in questi libri, più do
mande che risposte. Nessuna affermazione perentoria e nes
suna conclusione definitiva. L'autore del Breviario, che sa tan
te cose, non cessa di confessare la sua ignoranza. « Perché 
tanti abitanti della costa hanno voltato le spalle al mare? I 
confini settentrionali del Mediterraneo segnano il limite del
la presenza sefardita? I veneziani sono i discendenti di una 
tribù del medio corso della Vistola? ... ». Può darsi che ci sia 
un rapporto tra questa sospensione di giudizio e la fine di un 
certo tipo di fiction. Le energie che prima operavano nel r� 
manzo sembra che oggi investano il saggio. Questa forma aper
ta ben si confà all'intellettuale europeo di oggi, che ha perso 
le sue certezza dopo la morte della « perniciosa utopia» e del-
1� speranza che ne era stata la parte luminosa. Matv�jevié è 
stato tra gli artefici, negli anni Settanta, della Scuola di Kor
fola (Curzola), dove pensatori impegnati, provenienti da 
ogni angolo d'Europa, si ritrovavano per cercare di definire 
un« socialismo dal volto umano», contro i totalitarismi e i na-
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zionalismi. Ormai, « erede senza eredità», socialista senza so
cialismo, democratico senza democrazia, iugoslavo senza Iu
goslavia, europeo senza Europa, poiché la sola Europa nella 
quale avere « cieca fiducia», cioè la nostra, a sua volta si ri
chiude nelle sue frontiere, tutto ciò che può fare è di esegui
re questi esercizi di libertà di pensiero che sono i suoi libri. Il va
gabondaggio geopoetico nello spazio terracqueo del Mediter
ran�o e le « bottiglie gettate in mare» incaricate di portare ai 
suoi fratelli europei i messaggi della «nuova dissidenza», tut
to ciò sembra testimoniare, in quella coscienza ferita, di una 
invincibile fiducia nell'uomo. 

In un episodio del suo libro Tra asilo ed esilio l'autore, du
rante un viaggio in Unione Sovietica, incontra a Odessa un 
uomo anziano, ex-deportato nelle « contrade dell'Est», solita
rio saggio la cui figura originale evoca quella del vecchio for
zato dei Ricordi della casa dei morti o dello starosta Zosima dei 
Fratelli Karamazov. Questi ha conosciuto un parente di Mat
vejevié, che non è ritornato da «laggiù». Il ritorno è stato de
ludente. « Quello che abbiamo imparato laggiù, qui non ci è
di nessuna utilità». Per ringraziarlo, il suo ospite vuole fargli 
un regalo, ma lui rifiuta. « Mi hanno detto che lei è scrittore. 
Scriva per me qualcosa sul pane». Qualche giorno più tardi, 
Matvejevié scrisse al vecchio: 

Non ho abbastanza viaggiato per il mondo 
per conoscere bene il pane. 
Il pane è un mondo, diceva il pellegrino. 

Non ci resteranno che pane e sale 
per fargli accoglienza [ ... ] 

Il pane e l'acqua- l'acqua pesante 
non scorre verso il mare 
così parlava l'errante ... 

Avevamo peccato gli uni contro gli altri -
il pane diventerà raro, hanno profetizzato. 
Le spighe si sono allettate sul campo. 
Abbiamo dovuto sfamare gli eserciti ... 
Cantiamo un canto che a stento si intende. 
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