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PER UNA FILOLOGIA DEL MARE 

di Claudio Magris 

In una splendida pagina di questo "breviario" - che ora esce 
in una nuova edizione riveduta e arricchita di interi capitoli -
Predrag Matvejevié racconta di aver conosciuto ad Alessandria 
un orologiaio catalano che aveva la passione di compilare punti­
gliosamente, lottando con tenace acribia contro l'esorbitante 
mancanza di dati, il catalogo della famosa biblioteca distrutta dal 
califfo Omar, la più grande di tutta l'antichità. La filologia del 
mare - di cui Matvejevié fornisce con questo libro un esempio 
affascinante, ricco d'intelligenza e di poesia- assomiglia alla me­
todica e fantasiosa impresa dell'orologiaio catalano, per la sua 
mescolanza di rigore e temerarietà, precisione scientifica ed epi­
fania dell'infinito. 

La scienza del mare è studio di rotte e correnti, analisi chimica 
del tasso di salinità e rilievo stratigrafico, mappa del dominio 
ben tonico e pelagico e suddivisione in zone eufotiche, oligofoti­
che e afotiche, misurazione di temperature e di venti; essa è tut­
tavia anche storia di naufragi e mito di sirene, galeoni affondati e 
Leviatani primordiali; amnios originario dell'umanità e culla di 
civiltà, la forma greca che nasce perfetta dal mare come Afrodi­
te, la grande prova dell'anima di cui parla Musil, l'incontro col 
simbolo dell'eterno e della persuasione ossia della vita che riluce 
nel suo puro presente incorruttibile, nella sua pienezza di signi­
ficato. Il più grande romanzo di formazione, la più grande storia 
dell'individuo che si avventura nel mondo e ritorna a casa ossia a 
se stesso, e cioè l'Odissea, non è immaginabile senza il mare. Ma 
quel mare, il Mediterraneo, è anche il grembo della nostra sto­
ria, della nostra civiltà. 

Una grande voce della Mitteleuropa - ossia di un mondo con­
tinentale, di grandi pianure croato-pannoniche - ha scritto sul 
Mediterraneo un libro geniale, imprevedibile e fulmineo che ar­
ricchisce sia la storiografia culturale sia la vera e propria lettera-
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tura del mare, con i suoi millenari tesori poetici che sfidano 
quelli affondati negli abissi. Ma Predrag Matvejevié - insigne ro­
manista dell'università di Zagabria, professore alla Sorbona e in­
tellettuale europeo di primissimo piano - è anche uomo della 
costa; croato, è nato a Mostar, nell'Erzegovina, a una cinquanti­
na di chilometri dall'Adriatico, e fin da bambino era affascinato 
dai fiumi e dalle rive mediterranee, e si chiedeva perché la fascia 
lungo il mare è talvolta così stretla e breve o perché lungo la co­
sta gli abitanti assumano altre abitudini e cantino altre canzoni. 
La poetica curiosità del ragazzo è cresciuta e si è maturata con lo 
studioso, col grande critico letterario e col grande intellettuale, 
ed ha inventato, in questo inatteso breviario, una peculiare, ori­
ginalissima forma. 

Che cos'è questo libro, che sfida con riservata e composta di­
screzione i generi letterari? Il Mediterraneo di Matvejevié, come 
dice egli stesso, non è soltanto lo spazio storico-culturale, magi­
stralmente e forse definitivamente studiato da Braudel, né lo 
spazio mistico-lirico, vitale celebrato da Camus o da Gide. Affa­
scinante genere intermedio fra il portolano, il lessico e il saggio­
romanzo basato su un'assoluta fedeltà al reale, il libro di Matve­
jevié può ricordare, nella sua totale autonomia e nella sua diver­
sità, La Mer di Michelet, un altro libro geniale e bizzarro nel qua­
le un grande storico, dopo aver scandagliato negli archivi la sto­
ria di Francia e della Rivoluzione, dedica la sua infaticabile at­
tenzione alla stratificazione geologica delle coste e ai fari, alle 
conchiglie e alla flora oceanica, agli stabilimenti balneari e ai rac­
conti sulle sirene. 

Leggendo questo breviario, si ha talora l'impressione che a 
parlare sia uno di quegli uomini ricordati nel libro stesso, vissuti 
davanti al mare, guardando i fari e compilando dizionari nautici. 
Ma ogni autentico Ulisse contemporaneo deve indossare, più 
che la casacca del marinaio, la vestaglia da camera, come ha scrit­
to una volta Giorgio Bergamini, e avventurarsi in una biblioteca, 
oltre - o più - che fra isole sperdute; l'Ulisse odierno deve essere 
esperto della lontananza del mito e dell'esilio della natura, de­
v'essere un esploratore dell'assenza e della latitanza della vita 
vera. 

Predrag Matvejevié non è un pilota né il guardiano di un faro; 
forse è anche questo, ma è in primo luogo un protagonista del 
dibattito inLellectuale contemporaneo. La sua bibliografia pre-
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senta titoli apparentemente molto diversi da questo breviario. 
Professore nelle più varie e importanti università europee e d' ol­
tre oceano, Matvejevié è la voce di una critica ispirata al marxi­
smo e alle istanze rivoluzionarie, ma scevra di ogni ortodossia e 
di ogni dogma ideologico. In numerosi saggi, e soprattutto in 
quel vero capolavoro critico-storiografico che è il volume Pour
une poétique de l 'événement (1979), Matvejevié ha rimeditato a 
fondo e rinnovato con grande originalità la concezione sartriana 
dell"'engagement" e si è inserito con indiscussa autorità nel di­
battito internazionale sull'impegno e la libertà della letteratura. 
Ancor oggi - forse specialmente oggi - la coscienza contempo­
ranea si dibatte, specialmente in occidente, in un'impasse inac­
cettabile e fatale, fra Scilla e Cariddi, fra un realismo o classici­
smo progressista, le cui istanze umanistiche s'irrigidiscono in un

conservatorismo anacronistico e repressivo, e una rivendicazio­
ne libertaria, che si degrada in una proliferazione pulsionale re­
gressiva e indistinta, in una nietzscheana "anarchia di atomi". 

Pochissimi autori aiutano ad affrontare quest'ingorgo come 
Matvejevié, che con la sua cultura cosmopolita, la sua signorilità 
intellettuale - e la sua dialettica di vicinanza-lontananza alla vita, 
alla storia e alle cose - difende la soggettività senza abdicare al­
l'universalità, resiste al totalitarismo senza perdere di vista una 
prospettiva globale della realtà. Sono posizioni che egli ha riba­
dito in numerosi saggi, dagli studi letterari veri e propri ai suoi 
interventi etico-politici alle famose e ardite "lettere aperte" indi­
rizzate, in situazioni difficili e non senza rischio personale, a vari 
potenti della terra in difesa della libertà, anzi delle libertà, e di 
concrete vittime del potere. 

Combattendo contro lo stalinismo e contro tutti gli stalinismi 
ossia contro tutte le formule e le concezioni totalizzanti, Matve­
jevié ha ànche esorcizzato e smascherato il pericolo opposto e 
complementare, che ora sembra dissolvere ogni unità culturale 
e ogni sistema di valori, e cioè il particolarismo esasperato, la di­
spersione molecolare: lo studioso della Jugoslavia e della Mit­
teleuropa ovvero di un composito, variegatissimo e talora cen­
trifugo mosaico, ha ammonito che "la particolarità, di per sé, 
non è ancora un valore", mettendo così in guardia contro ogni 
ossessiva, viscerale, atomistica esaltazione della propria identità 
e della propria immediatezza. 

Col breviario mediterraneo questo interprete del dialogo fra i 
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massimi sistemi non cambia natura né vocazione; cambia soltan­
to registro, trova un'incantevole chiave musicale. Non legge più, 
come nelle sue opere precedenti, solo i libri, ma legge il mondo, 
la realtà, i gesti e il vociare delle persone, lo stile delle capitane­
rie, l'indefinibile trapassare della natura nella storia e nell'arte, il 
prolungarsi della forma delle coste nelle forme dell'architettura, 
i confini tracciati dalla cultura dell'ulivo, dall'espandersi di una 
religione o dalla migrazione delle anguille, i destini e le storie cu­
stodite nei dizionari nautici e nelle lingue scomparse, il linguag­
gio delle onde e dei moli, i gerghi e le parlate che mutano imper­
cettibilmente nello spazio e nel tempo, chiacchiera, ciacola e éaku­
la; scirocco silok e siroko; neve, nevera e neverin; barca, barcon, barco­
sa, barcusius, bragoé. Il suo breviario diviene un libro epico e pie­
no di pietas per ognuno degli innumerevoli destini che il mare 
custodisce e seppellisce, come un immenso archivio o come un 
altrettanto immenso dizionario etimologico. Il mare è profon­
do, abissale, ma il discorso di Matvejevié è lieve, coglie i fondali 
nel brillìo dell'increspatura, ha una leggerezza di risacca nono­
stante la vastità anche tragica ch'esso abbraccia. Egli sa far parla­
re la grazia del Mediterraneo, come Raffaele La Capria nella sua 
bellissima Armonia perduta. 

La cultura e la storia vengono calate direttamente nelle cose, 
nelle pietre, nelle rughe sul volto degli uomini, nel sapore del vi­
no e dell'olio, nel colore delle onde. Matvejevié cerca di afferra­
re il Mediterraneo, di abbandonarsi al fascino di questa parola 
ma anche di circoscriverne rigorosamente il significato, di trac­
ciare limiti e confini. Egli insegue le varie piste mediterranee, 
quelle dei traffici dell'ambra e delle peregrinàzioni degli ebrei 
sefarditi, dell'estensione della vite e del corso dei fiumi; i confini 
si fanno allora oscillanti e fluttuanti, ancorché coerenti e con­
centrici, disegnano ideali curve come isobare o creste d'onda. 

Soprattutto nelle varie integrazioni e nei nuovi capitoli che 
fanno di questa ultima edizione un libro ben più ricco di quello 
precedente, Matvejevié si sofferma su tante cose concrete, che 
esigono la narrazione per poter essere afferrate: l'odore del cor­
dame sui moli e le storie superstiziose nate intorno a quest'ulti­
mi, le spume diverse da mare a mare, le differenti tonalità della 
tenebra sul mare, la varietà e la nomenclatura delle reti, i colori 
della pittura nei diversi paesi, le denominazioni del mare e le im­
magini della rosa dei venti, la struttura teatrale delle pescherie, il 
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lessico o la gestualità dell'ingiuria e la contemplazione del mare 
intesa come preghiera. Dal vocabolario berbero, per esempio, 
che ha una parola per indicare il manico del remo ma non ne ha 
una per designare il remo, deduce e indaga la storia del rapporto 
fra quel popolo e il mare. 

Per il suo libro vale ciò che egli dice dei peripli antichi, che ol­
trepassano i confini tra storia reale e racconto fantastico. Nel 
nuovo e splendido capitolo sulla cartografia le vicende delle 
mappe dei mari s'intrecciano a quelle dei loro autori, perigliosi e 
fantastici inseguitori della precisione; l'autore che scrive il libro 
ne diviene pure un personaggio, come quando narra il suo in­
contro col monaco Ireneo, che scrive in una sperduta solitudine 
la biografia di Simone Stilita, oppure quando rievoca i suoi viag­
gi, la visita a porti sepolti e affondati o l'incontro con paesaggi 
naturali e culturali, la preghiera nel deserto o le montagne della 
Georgia con i loro poeti. 

Questo libro mediterraneo è un racconto, che fa parlare la 
realtà e innesta perfettamente la cultura nell'evocazione fanta­
stica. Probabilmente oggi questo è il genere più vivo e fecondo 
della letteratura, almeno di quella narrativa; tanto più vivo e 
poetico dei "romanzi" che ci raccontano come e perché il signor 
X ha fortuna o sfortuna con la signora Y. Da potamologo che, in 
Danubio, ha cercato di dire soprattutto la grande nostalgia del 
mare, e in particolare dell'Adriatico, invidio fraternamente il ta­
lassologo Matvejevié e sono felice che il Danubio sfoci nel mare 
- anche se, purtroppo, nel mar Nero e non nel Mediterraneo.

11 















I suoi confini non sono definiti né nello spazio né nel tempo. 
Non sappiamo come fare a determinarli e in che modo: sono ir­
riducibili alla sovranità o alla storia, non sono né statali né nazio­
nali: somigliano al cerchio di gesso che continua ad essere de­
scritto e cancellato, che le onde e i venti, le imprese e le ispirazio­
ni allargano o restringono. Ricordiamoci che lungo le coste del 
Mediterraneo passava la via della seta, s'incrociavano le vie del 
sale e delle spezie, degli olii e dei profumi, dell'ambra e degli or­
namenti, degli attrezzi e delle armi, della sapienza e della cono­
scenza, dell'arte e della scienza. Gli empori ellenici erano ad 
un tempo mercati e ambasciate. Lungo le strade romane si dif­
fondevano il potere e la civiltà. Dal territorio asiatico sono 
giunti i profeti e le religioni. Sul Medite1Taneo è stata concepita 
l'Europa. 

È difficile scoprire ciò che ci spinge a provare a ricomporre 
continuamente il mosaico mediterraneo, a compilare tante volte 
il catalogo delle sue componenti, a verificare il significato di cia­
scuna di esse e il valore dell'una nei confronti dell'altra: l'Euro­
pa, il Magreb e il Levante; il giudaismo, il cristianesimo e l'islam; 
il Talmud, la Bibbia e il Corano; Atene e Roma; Gerusalemme, 
Alessandria, Costantinopoli, Venezia; la dialettica greca, l'arte e 
la democrazia; il diritto romano, il foro e la repubblica; la cultu­
ra araba, la poesia provenzale e catalana; il Rinascimento in Ita­
lia; la Spagna delle varie epoche, straordinarie e atroci; gli Slavi 
del sud sull'Adriatico e molte altre cose ancora. Il fatto di mette­
re in rilievo o dissociare così le componenti più forti o predomi­
nanti, presentate di solito nelle loro relazioni binarie e ternarie, 
riduce o deforma la portata e il contenuto del Mediterraneo. 
Qui popoli e razze per secoli hanno continuato a mescolarsi, 
fondersi e contrapporsi gli uni agli altri, come forse in nessun'al­
tra regione di questo pianeta: si esagera evidenziando le loro 
convergenze e somiglianze, e trascurando invece i loro antago­
nismi e le differenze. Il Mediterraneo non è solo storia. 

Le peculiarità mediterranee non si inseriscono facilmente in 
altri contesti, non entrano in tutti i tipi di relazioni del litorale 
col continente, del Sud col Nord, dell'Est o dell'Ovest col Sud. E 
sono immense le inc�ngruenze che hanno contrassegnato le di-
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della pace e dell'amore e le guerre dei crociati o le Jihad anticri­
stiane. Il messaggio ecumenico e l'ostracismo particolarista. 
L'universalità e l'autarchia. L'agorà e il labirinto. La gioia dioni­
siaca e il macigno di Sisifo. Atene e Sparta. Roma e i barbari. 
L'impero d'Oriente e quello d'Occidente. La costa settentriona­
le e quella meridionale. L'Europa e l'Africa. Il cristianesimo e l'i­
slam. Il cattolicesimo e l'ortodossia. La tradizione giudaica e la 
persecuzione degli Ebrei. Sul Mediterraneo il Rinascimento non 
è riuscito dappertutto a superare il Medioevo. 

Anche le apparenze mediterranee sono significative. L'esten­
sione dello spazio, la peculiarità del paesaggio, la compattezza 
d'assieme creano l'impressione che il Mediterraneo sia ad un 
tempo un mondo a sé e il centro del mondo: un mare circondato 
da terre, una terra bagnata dal mare. Il sole che gli sta sopra e lo 
illumina generosamente come fosse in cielo solo per amor suo o 
appartenesse unicamente ad esso. (I cosmografi e i geografi del 
mondo antico trasferirono probabilmente qualcosa di quest'il­
lusione nelle loro teorie e sulle carte.) L'effetto dei raggi solari 
provoca determinati atteggiamenti psicologici, di durata stabile 
o passeggera. L'apertura e la trasparenza della volta celeste pro­
vocano stati di misticismo e paura dell'aldilà. Il Mediterraneo ha
innalzato 1nonumenti alla fede e alla superstizione, alla grandez­
za e alla vacuità.

A proposito delle città del Mediterraneo di cui gli esperti dico­
no che non si sono formate come altrove dai villaggi, ma che in­
vece hanno creato esse stesse dei villaggi attorno a sé e per sé, è 
stato già detto praticamente tutto: della polis e della politica, di 
piante e catasti, di costruzioni e stili, di pietre e tagli di pietre, di 
scultura e architettura, dei templi e dei cerimoniali, degli edifici 
e delle istituzioni, di scale, portali, facciate e palazzi, capitelli e 
castelli, di piazze e fontane, rive e corsi, di strade e di vita che si 
svolge appunto sulla strada. Le città di mare avevano le proprie 
forme di governo, i loro cittadini e i sudditi, leggi e prigioni, di­
plomi e sigilli, bandiere e stemmi. Si distinguono le città con il 
porto dalle città-porto. Nelle prime i porti sono stati costruiti 
per necessità, nelle altre si sono creati secondo la natura dei luo­
ghi; qui sono una mediazione o un completamento, là l'inizio o il 
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l'arrivo di qualche nave che ci si vada a legare. L'età del molo si 
misura dallo stato delle bitte o da quanto ne è rimasto. La bitta 
del molo ha preso nome dallo stesso oggetto che si trova sulla co­
perta della nave: anche per questo aspetto nave e molo vengono 
ad unificarsi. La città restituisce al porto un po' di quel che ne ha 
ricevuto per poter essere qualcosa di più di quanto sarebbe sen­
za di esso. Anche un porto da carico può diventare il porto del­
l'oblio. In un porto così le donne acquistano di prezzo, e i mari­
nai talvolta vivono un'altra vita. Non è solo il caso dei porti medi­
terranei, che sotto questo aspetto non vanno distinti dagli altri. 
Anche qui i pentimenti sono insinceri come altrove, ma le peni­
tenze sono forse più severe. Così almeno stavano le cose nella 
parte cattolica del Mediterraneo. 

I porti e i moli determinano i modi in cui le navi vi entrano e si 
accostano, offrono loro strumenti e sussidi: timoni, argani, funi, 
paglietti, cime, groppi (vari stili di esecuzione dei nodi che si dif­
ferenziano da mare a mare), piloti d'entrata e di porto, carte e 
portolani, bandiere e segnali coi quali s'intendono fra loro i ca­
pitani. Col loro aiuto ne sappiamo di più anche sugli equipaggi: 
sui modi in cui si radunano e su ciò che li tiene insieme, sui lin­
guaggi che usano quando sono in mare e su quelli che adopera­
no quando tornano dalla traversata. Pochi conoscono la capaci­
tà di tenuta della bitta alla quale ci si lega sul molo e il peso del­
l'ancora che si getta al fondo in porto. Cercherò di resistere alla 
tentazione di parlare del contrabbando, che in certi casi è miste­
rioso quanto il mare stesso, molto più complesso che sulla terra­
ferma: si tratta forse del legame più sottile che esiste fra loro. Le 
Capitanerie di porto non coltivano neppure la speranza di veni­
re a capo dei contrabbandieri che possiedono la stessa abilità sul 
mare e sulla terra. Che dire poi in tema di furti: in certe città, e 
segnatamente nei porti, siamo di fronte a qualcosa di più che ad 
una semplice abilità - un'arte del Mediterraneo. 

Dei suoi abitanti si parla seriamente o ironicamente: come so­
no diventati cittadini, pescatori, naviganti o perché invece sono 
pur sempre rimasti pastori, contadini, cafoni. Gli abitanti del 
Mediterraneo appartenevano più alle città che allo stato o alla 
nazione. Le città, infatti, erano per loro stato e nazione e anche 
qualcosa di più. I cittadini aspiravano piuttosto ad essere patrizi 
che repubblicani. Si frequentavano più volentieri fra loro che 
non con gli abitanti dell'interno, che invece disprezzavano e de-
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ridevano. E in questo nobili e popolani avevano lo stesso atteg­
giamento: a coloro che venivano da fuori lasciavano i lavori più 
umili e duri in città e i più sporchi e faticosi nel porto. Gli abitan­
ti della costa si distinguono fra loro dal modo in cui si rapporta­
no al mare: gli uni costruiscono le case proprio sulla riva, gli altri 
se ne tengono ben distaccati per non perdere la terra sotto i pie­
di; i primi hanno il mare sempre sotto i loro occhi, i secondi gli 
voltano le spalle. Gli autoct0ni e i nuovi venuti ne parlano in mo­
do diverso. Quelli che lo sentono più vicino ritengono che non 
sia neppure necessario parlarne, che esso sia sempre sottinteso. 
Ci sono poi quelli che si bagnano nelle sue onde, e altri che non 
lo fanno. Quelli che si sono tolti il berretto in sua presenza, e al­
tri che l'hanno mantenuto nei loro costumi. Il Mediterraneo l'ha 
assegnato ai suoi capitani. 

Le isole sono posti particolari. Si differenziano sotto molti 
aspetti: la distanza dalla costa più vicina, le caratteristiche del ca­
nale che da essa appunto le separa, se ad esempio può essere 
percorso a remi o no: lì si vede meglio che altrove in che misura il 
mare effettivamente unisca o quanto divida. Si diversificano an­
che dall'immagine e per l'impressione che suscitano: ci sono iso­
le che sembrano navigare o affondare, altre che paiono ancorate 
o pietrificate e sono davvero soltanto resti del continente, stac­
cate e incompiute, separatesi a tempo debito e alle volte diventa­
te indipendenti, più o meno bastanti a se stesse. Alcune si trova­
no in stato di grandissimo disfacimento e disordine, su altre in­
vece ogni cosa è al suo posto così che sembra possibile stabilirvi
un ordine ideale. Alle isole vengono attribuiti connotati e dispo­
sizioni umane: e così diventano solitarie, silenziose, assetate, nu­
de, deserte, sconosciute, incantate, talvolta fortunate o beate.
Non vengono classificate solo a seconda della somiglianza, ma
anche delle relazioni reciproche. Due modelli ce li offre anche la
divisione antica: le Sporadi e le Cicladi sul mare Egeo (a certi or­
dini monastici, ai cenobiti ad esempio, tali distinzioni sono servi­
te probabilmente da modello). Così sono disposte anche le isole
Baleari con le sparse Pitiuse, e le Adriatiche con le Incoronate, e
il piccolo arcipelago Elafitico presso Ragusa, come del resto
quello di Hyèrcs, fra il Golfo del Leone e la Costa Azzurra, e, an-
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cora, sull'altra sponda le Kerkennah a sud di Tunisi, le isole Li­
pari sul Tirreno e le Toscane fra il Tirreno e il mar Ligure. Certe 
antiche isole, Malta ad esempio col suo ordine cavalleresco, la Si­
cilia col suo glorioso passato, forse anche la Corsica, non sop­
portano generalizzazioni. Restano poi ancora più isolati, più di 
qualsiasi altra forma carsica, i diversi scogli, soprattutto quelli 
senza vegetazione e acqua potabile: a meno che non siano inseri­
ti in qualche arcipelago di maggior prestigio, perdono qualsiasi 
distinzione e memoria nel protocollo della costa, restando per 
sempre scarti, vedove, anacoreti. Le rupi e le rocce che sporgo­
no sugli orli delle isole hanno stimolato la nascita di fiabe e rac­
conti aventi per tema cose tremende o fantastiche: sul Mediter­
raneo queste storie vengono credute più che altrove. 

Le isole diventano sovente luoghi di raccoglimento o quiete, 
pentimento o espiazione, esilio o incarceramento: donde la pre­
senza su di esse di tanti monasteri, prigioni ed asili, istituzioni 
che talvolta portano alle estreme conseguenze la condizione e il 
destino insulare. Anche le isole più felici, come l'Atlantide, sono 
affondate in mare insieme con le loro città e i loro porti. La pe­
culiarità comune alla maggior parte di esse consiste nell'attesa di 
ciò che accadrà. Anche le più piccole attendono almeno la nave 
che deve accostare, le notizie che porta: lo spettacolo o l'avveni­
mento. Gli isolani hanno più tempo per attendere che non gli al­

tri: l'attesa è il contrassegno del loro tempo. Una volta si seppel­
livano i morti su isole particolari, delle quali si credeva che fosse­
ro fuori del tempo. Il glorioso passato e la vacuità che ne fuorie­
sce hanno indotto le isole più grandi e le più forti a rivaleggiare 
col continente: a misurarsi con la propria epoca. Non è possibile 
stabilire quali siano le cause e le conseguenze di questi riferi­
menti sul Mediterraneo. 

Gli abitanti delle isole sono meno spensierati della gente della 
costa proprio per il fatto di essere separati. Per loro la terrafer­
ma è solo dall'altra parte del canale. La loro lingua è diversa da 
quella della pur vicina costa più di. quanto non possa motivarlo 
l'effettiva distanza fra di loro: questo distacco probabilmente in­
fluisce anche sui rapporti col mondo e crea qua e là delle perso­
nalità strane o singolari. Ci sono isole dove si parlano più lingue: 
la cosa dipende dai luoghi di origine dei loro abitanti, dal tempo 
che è passato dal loro insediamento e dalla separazione o dalla 
chiusura dell'isola stessa. Ciononostante gli abitanti delle isole 
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accettano più facilmente i nuovi arrivi di quanto facciano gli al­
tri, forse anche per il fatto che, quando passano il braccio di ma­
re che divide l'isola da terra, anche loro diventano nuovi arrivati, 
oppure perché si ricordano di essere pur essi venuti, una volta, 
da un altro luogo. Sognano solo nella prima età: e presto consi­
derano superato il tempo dei sogni. Guardano al futuro come ad 
una ripetizione del passato, della sua parte migliore. Tutto que­
sto, per la verità, vale talvolta anche per gli altri abitanti delle zo­
ne costiere, ma non nella stessa misura. E questa sembra essere 
una condizione diffusa su gran parte del Mediterraneo. 

I porti insulari non sembrano avere le stesse ambizioni di 
quelli collocati sugli orli dei continenti: i primi sono fatti soprat­
tutto per i naviganti, gli altri sono più per le navi. Le città e i por­
ti sulle isole non sono nati come quelli che si trovano in altri pun­
ti, anche se spesso ne imitano forma e uso: li costruiva di solito la 
riva più forte, il mare doveva accettarli. Anch'essi possiedono il 
loro retroterra, ma lo hanno molto più ravvicinato: la città e il 
villaggio hanno qualcosa di più comune fra loro - di insulare ap­
punto. I luoghi su cui sono state edificate alcune città erano un 
tempo delle isole: dapprima il braccio di mare fu chiuso e colma­
to, l'istmo fu poi allargato e nascosto con discrezione. Anche il 
porto dell'antica Atene era stato in origine un'isola: il Pireo. 
Questo non dipende unicamente da scopi pratici: ci sono isole 
alle quali il proprio destino resta scomodo e altre che invece ne 
vanno fiere. Il disagio e la fierezza sono tratti che s'individuano 
spesso nei caratteri degli isolani. Sono dati dai quali possiamo 
riconoscere anche determinate genealogie presenti sulle co­
ste e più lontano da esse, nell'entroterra. Le caratteristiche 
degli isolani si addicono alle personalità più forti nei luoghi 
più diversi. Emergono sul Mediterraneo, da dove forse proven­
gono. 

Là dove ci sono molte isole è difficile governare il territorio. È 
come se gli abitanti delle isole non tenessero la cosa in sufficien­
te considerazione e non si sentissero più fortunati per questo. È 
arbitrario credere che le isole siano sempre di aiuto per il domi­
nio o il possesso del mare. Esistono anche ambiti insulari nel ter­
ritorio continentale, con porti affondati e invisibili o senza di es­
si. È difficile dire se siano stati un tempo effettivamente isole nel­
la dislocazione di continente e mare o se debbano addirittura di­
ventarlo. Che i continemi si muovano è fenomeno dai sintomi 
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quotidiani. Possiamo perciò intuire la carta geografica di doma­
ni, forse migliore, forse peggiore di quella odierna. La scienza 
non dedica molta cura a simili temi: pochi si occupano della co­
siddetta insularità, materiale e spirituale, effettiva e presunta. È 
opportuno lasciare agli esperti la formulazione di opinioni in 
proposito, dare loro il riconoscimento che saranno capaci di me­
ritare. Del resto il Mediterraneo accoglierà comunque solo 
quanto gli conviene. 

Si suppone che le penisole si trovino solitamente in posizione 
migliore rispetto alle isole e che abbiano sorte più favorevole. 
Ma si tratta di generalizzazioni che ci inducono spesso in errore. 
Non tutte le penisole, del resto, stanno sul mare nello stesso mo­
do: di alcune il mare bagna solo la metà, altre sono praticamente 
bagnate per intero; in un caso sono una parte di terraferma, nel­
l'altro appartengono ad altre penisole, più grandi di esse. È faci­
le vedere come le tre grandi penisole del Mediterraneo - la Pire­
naica, l'Appenninica e la Balcanica - non siano integralmente 
penisole: è difficile stabilire fino a che punto lo siano e dove ces­
sino di esserlo. Perché ad esempio anche la Tunisia non è procla­
mata, geograficamente parlando, una penisola? Non è una do­
manda fuori luogo. Le penisole che sono parte di altre si avvici­
nano per effetto della loro posizione alle isole, e tuttavia ad esse 
non possono essere applicati gli stessi parametri. Molti fattori 
contribuiscono a decidere queste particolari condizioni: forse la 
terra stessa, in questo caso più del mare. In Italia, il Gargano e la 
Salentina sono penisole per natura, mentre la Calabria è un'isola 
senza mare. Il Peloponneso anche dopo l'apertura dell'istmo di 
Corinto ha conservato tutto quello che aveva come penisola e ha 
ottenuto ancora qualcosa di più, come isola. Il monte Athos è 
un'isola dello spirito sulla penisola Calcidica, nell'Egeo. L'Istria 
è stata, sull'Adriatico, sia isola che penisola che retroterra. Pel­
jesac (Sabbioncello), dovendo essere più isola che penisola, si 
cinse delle mura di Ston. Su tutte le coste del Mediterraneo ci so­
no simili dualità che non hanno soltanto carattere geografico, 
ma altresì morale. Non sempre è più facile andarsene da una pe­
nisola che da un'isola, poiché il desiderio di andarsene non è 
sempre maggiore: le aspirazioni diventano forse più facilmente 
realizzabili, ma anche meno decisive. Le differenze fra isole e pe­
nisole non vanno trascurate né tralasciate: le penisole infatti so­
no tutte intorno a noi, da tutte le parti del Mediterraneo. 
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Le capitanerie di porto cercano di portare ordine nei rapporti 
fra porti ed equipaggi, servizi e navigazione, traffici e avventure. 
Nei porti dove il mare aderisce armoniosamente alla riva e dove 
la terra è accessibile, esse assumono rilievo per il ruolo e l'in­
fluenza che esercitano. Talvolta ci colpiscono anche per le carat­
teristiche più significative del modo in cui sono costruite: gli stu­
diosi di architettura hanno fino ad oggi trascurato gli stili delle 
capitanerie di porto. Si tratta di istituzioni che si distinguono 
dalla comune amministrazione: i loro principali interessi non so­
no quelli dei governanti o lo sono molto raramente, in particola­
ri periodi, negli autentici paesi di mare. I loro funzionari tengo­
no di solito molto alla forma, ma non brillano per determinazio­
ne e costanza (caratteristica peraltro riscontrabile in molti Medi­
terranei). Là dove le capitanerie sono sbadate e inadeguate le co­
se non vanno come sarebbe necessario nei rapporti fra stato e 
marineria, regole e mare. I capitani di porto sono persone sui 
generis: sono persino più originali degli altri capitani sul Medi­
terraneo. 

Le boe appartengono sia al porto che al molo, ora più all'uno, 
ora all'altro. Non si sa esattamente sotto quale competenza rien­
trino: le capitanerie di porto non ne tengono gran conto. Quan­
to ad esse (le boe) si può dire che dividano il lavoro coi moli. So­
no riconoscibili i posti ai quali si legano e attorno ai quali galleg­
giano, le catene che impediscono loro di prendere il largo, gli 
anelli di diametro più o meno largo attraverso i quali s'introdu­
cono le funi di bordo, le alghe e i molluschi di cui sono ricoperte, 
la disposizione delle une rispetto alle altre, nel porto e fuori di 
esso. Un tempo erano di legno, frassino, quercia, in qualche po­
sto anche cedro: ne avevano il profumo. Poi sono state fatte con 
materiale diverso: di ferro che arrugginisce in mare prima di 
quanto il legno ci metta a marcire. Quelle di ferro, solitamente 
dipinte di un color rosso scuro che le protegge e al tempo stesso 
le rende ben visibili, rimbombano come tamburi ai colpi dei flut­
ti, delle corde e dei loro stessi anelli: raramente qualcuno riesce 
a sentire questa musica sobria e quasi sorda, pochi sono quelli 
che ne sono a conoscenza. Succede che le boe si sleghino, come 
alle isole di staccarsi, e si perdano per il Mediterraneo o vengano 
spinte dai marosi a spaccarsi sugli scogli. 
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Della spuma marina si parla in termini generali e in forme or­
nate. Di solito la si menziona assieme alle onde e ai venti. I raf­
fronti con la leggerezza o la futilità, con la perfidia o la collera, 
perfino con la fertilità altro non restano che raffronti: non ci di­
cono cosa sia la spuma in sé. Sono pochi quelli che siano effetti­
vamente interessati a stabilire se essa abbia un suo volume, quale 
ne sia la sostanza, se sia salata come il mare e perch� il mare con 
tanta risolutezza la getti sulla riva in così grande quantità. E non 
dimentichiamo neanche la differenza fra la spuma del mare e 
quella della costa: è difficile separare l'una dall'altra, nonostante 
che esse tendano alle volte ad escludersi. Sono entrambe note e 
ognuna di esse ha il suo posto. Sul mar Morto non c'è mai spuma. 

La natura delle nuvole, che viene posta anch'essa in rapporto 
con i venti e le onde, è lasciata ai meteorologi più di quanto sia 
necessario. Essi le hanno distinte e denominate a seconda della 
forma, dell'aspetto, degli effetti. Di nuvole si occupa anche la 
letteratura, e la poesia in particolare: navigavano per il cielo co­
me navi per la distesa del mare, si levavano sopra il mare o vi si 
appoggiavano come mantelli e sipari, in certi casi cosi pesanti e 
scure, preoccupanti, altre volte leggere e trasparenti, foriere di 
gioia, talvolta persino di felicità. Sul far dell'alba, sul mare, non 
si distinguono dal mare stesso, all'imbrunire sono una parte del 
buio, di notte sono la notte. Anch'esse vengono guardate diver­
samente quando si è a bordo rispetto a quando si sta sulla riva: 
per la quantità, la qualità e l'indirizzo che assumono col vento, 
per quel che viene dopo di loro. Gli esperti sanno da esse che 
tempo farà e lo pronosticano in tanti modi diversi. Le nuvole so­
no tema di conversazione e di contesa lungo il Mediterraneo. 

Il tempo è collegato, sulle coste come in navigazione, al mare 
stesso. I suoi stati non si possono neppure enumerare, figuria­
moci descrivere: quei giorni uguali agli altri, lungo lo stesso ma­
re, e quegli altri quando anche il mare è diverso, i periodi di cal­
do soffocante e di frescura, di venti e piogge, di umidità che vie­
ne dal mare e chissà ancora da che, i nostri umori d'animo con lo 
scirocco o la tramontana, i momenti di bonaccia e di torpore 
(soprattutto d'estate, dopo mezzogiorno, con l'afa), la vivacità 
delle sere estive sulle rive del mare e sui moli (i descrittori, di soli-
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misericordia divina; quella che veniva insieme ai temporali e alla 
grandine veniva interpretata come punizione. Le piogge erano 
motivo di preghiera e di speranza. In letteratura erano spesso 
oggetto di esercizi stilistici, che non è difficile parodiare: le goc­
ce che scendono sul viso come lacrime, le umidità che inebriano 
la terra, restituiscono alle piante e alle resine i loro succhi e i pro­
fumi, ci fanno esultare ecc ... La pioggia è un autentico avveni­
mento in tempo di siccità, in particolare sulle isole dove di avve­
nimenti ce ne sono sempre troppo pochi. L'acqua piovana nelle 
cisterne e nei pozzi aveva, per molti mediterranei, il sapore di 
un'infanzia di privazioni e di precoci arsure inappagate. 

A qualcuno verrà voglia di classificare anche le coste in quan­
to tali, in relazione ai vari modi in cui sono collegate al mare, ai 
punti in cui i loro rapporti sono completi e duraturi rispetto a 
dove sono parziali e casuali, gli spazi dove il mare e la terraferma 
sono in accordo fra loro rispetto a quelli dove non lo sono né 
mai lo saranno, le parti che sembrano pronte a ricevere e ad ac­
cogliere rispetto a quelle che non tollerano accessi o accosti. 
Non è possibile riassumere e comprendere in un elenco le sva­
riate forme e composizioni, le divisioni della terra e della vegeta­
zione, delle pietre e della luce, le varie resistenze o concessioni: 
parliamo naturalmente delle rocce e degli scogli, dei ciottoli e 
dei sassi arrotondati, della sabbia e della rena, dei lidi, degli 
stretti più o meno pericolosi, delle insenature, delle baie (o ba­
iette), delle grotte marine più o meno grandi, dei guadi, capi, 
promontori, delle rupi, delle secche, dei massi, dei precipizi. 
Questi aspetti e queste immagini non si possono definire solo 
con dei nomi concreti o con delle denominazioni, senza concetti 
astratti o apposizioni: chiarire ad esempio perché in certi punti i 
mucchi di sassi sono rimasti intatti e compatti, mentre altrove, 
nonostante la composizione sia praticamente la stessa, sono sbri­
ciolati a pezzi o spezzettati in ciottoli, o perché in un posto siano 
diventati lastre, lisce e diritte, in un altro invece rocce e scogli 
scabri o affilali come lame. Sulle stralificazioni rocciose si posso­
no decifrare le epoche della preistoria, i crepacci del terreno e i 
suoi burroni, la separazione delle parti dall'insieme o la recipro­
ca appartenenza delle diverse parti e molti altri riferimenti anco-
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ra, tettonici e architettonici. Chi può dire quanto a queste imma­
gini sia debitrice l'architettura mediterranea: la ionica o la dori­
ca, o quelle formatesi prima e dopo di esse? Ci sono certi posti 
che, senza esagerare, potrebbero essere definiti drammatici: là 
dove la pietra è completamente sminuzzata o dove si sbreccia, 
quando sembra essere stata scorticata della vegetazione e della 
buccia, quando sembrano fuoriuscire in superficie le vene e i 
nervi. Rovistando su questi aspetti scopriamo in noi la vocazione 
del geologo. La geologia del Mediterraneo è assai istruttiva. 

Si conservano parecchi ricordi e qualche annotazione sull'abi­
tudine di raccogliere i ciottoli dalla spiaggia, di tenerli sul palmo 
della mano, di riporli con cura o di portarli da qualche parte, o 
ancora su quella di tracciare o di costruire figure sulla sabbia: 
l'adulto lo fa allo stesso modo del bambino. Alcuni vedono in 
questo comportamento un modo di scherzare, altri ci vedono 
molto di più. Gli antichi saggi e i poeti ne parlarono e ne canta­
rono: i ciottoli sono stati levigati e la sabbia è stata sbriciolata 
proprio dal mare, dal Mediterraneo. 

Delle forme dei golfi, più o meno ampie, più o meno aperte al 
mare, simmetriche o ageometriche, ospitali o inaccessibili, si è 
parlato con entusiamo o con biasimo. Non è necessario stare an­
cora a descriverle. Anche qui c'è di mezzo la vanità, collegata 
forse con quella stessa delle isole: ogni golfo tende spesso a pre­
sentarsi come un vero mare. Tale denominazione e status hanno 
ricevuto, non solo sugli atlanti regionali: il Ligure, il Tirreno, 
quello di Alboran, il mare di Marmara, quello d'Azov e forse an­
cora qualche altro. Anche l'Adriatico si chiamava Golfo di Vene­
zia. Dalla sponda opposta, invece, la Sidra o Grande Sirte è rima­
sta solo un golfo. E non è l'unico caso: a decidere era la parte più 
potente, non tutto il Mediterraneo. 

Delle grotte marine (caverne, antri che vanno ad esplorare 
geologi specializzati) si dice che siano diverse da quelle continen­
tali. Non ne so molto: ce ne sono alcune facilmente accessibili, 
altre in cui si entra con difficoltà, alcune che non presentano pe­
ricoli, altre piene di rischi. Bisogna immergersi per poter entra­
re in alcune di esse, o almeno abbassare la testa in barca (se ci si 
arriva così) o aspettare che il livello del mare si abbassi. Hanno 
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colori diversi o almeno questa è l'impressione che ne abbiamo: 
l'azzurro, l'azzurro scuro e il verde, forse, sono più densi. La lu­
ce, dove c'è, sembra essere liquida. Si presuppone che fino alla 
grotta non giungano neppure le onde né il vento. Ma non è sem­
pre così. In alcune ci sono le ombre, in altre no. Non ho visto co­
ralli in nessuna di esse. L'eco poi è particolare in ciascuna. I pe­
sci sono diversi da quelli di cui si racconta. Sul Mediterraneo ci 
sono molte storie a proposito delle grotte: nemmeno i sogni not­
turni ne sono esenti. 

I pozzi hanno più nomi, in relazione alla loro profondità e al­
l'acqua che contengono: sorgiva o piovana, salmastra, cioè con 
la presenza di un po' di sale. Li chiamiamo anche fonti e per lo 
più cisterne: tutte denominazioni che cambiano andando dalla 
costa verso l'interno. Somigliano alle grotte e alle caverne, an­
che se si tratta di una somiglianza non particolarmente impor­
tante. Più importante è l'acqua che se ne ricava, soprattutto nel­
le regioni dove scarseggia. Le città e le coste erano note per le lo­
ro sorgenti e per le cisterne, ne ricevevano persino i nomi. La 
fonte d'acqua viva viene celebrata da sempre. Ha avuto diversi 
significati dai tempi antichi fino ai nostri: è stata ricovero e ripo­
so, luogo di buona novella e meta di viaggio, anche luogo di tor­
tura (la sete si sopporta peggio presso un pozzo). I fonti battesi­
mali sono cisterne di tipo speciale: portavano la freschezza nelle 
basiliche, al tempo delle grandi calure. Secondo la credenza po­
polare l'interno del pozzo contiene o custodisce l'intera verità: 
ma lo credevano anche le persone istruite. Nelle regioni più po­
vere, come lo sono certe parti dell'Adriatico o qualche isola gre­
ca, la cisterna dall'apertura in pietra scalpellata e decorata viene 
detta persino fontana. (E allo stesso modo le bitte, sui moli, in 
una parte della Dalmazia vengono chiamate colonne.) Se in ciò 
sappiamo vedere più modestia che esagerazione, allora simili 
esempi meritano di essere riportati: la poetica della modestia 
non si è ancora formata sul Mediterraneo. 

Anche i fari sono simili ai templi del Mediterraneo, e non si 
può lasciarli solo ai servizi costieri o a quelli della navigazione. 
Solitamente vengono classificati in rapporto all'età e alle dimen­
sioni, al modo in cui sono costruiti e ai luoghi su cui sono stati 
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conservati più che per qualsiasi altra ragione, i conventi e i mo­
nasteri mediterranei si distinguono dagli altri. In certe regioni 
(sulla sponda orientale dell'Adriatico, che è quella che conosco 
meglio, sul mare Egeo, che ho cercato di imparare a conoscere 
di più, in due o tre posti della Spagna e dell'Italia) hanno un 
aspetto per così dire più trasparente e nitido che altrove, pur es­
sendo proprio in quei luoghi più vicini alla tentazione e al pecca­
to. Il Mediterraneo è proprio tentazione continua, mare terreno. 

I pescatori sono spesso rappresentati (e non solo nei quadri 
dozzinali o sulle cartoline illustrate) con le facce rugose, come 
scavate dalla pioggia e dal sole, dal vento e dalle onde, ma si può 
quasi affermare che non ci mostrano mai le loro mani incallite 
dal sale e dalle reti, dalle funi e dai remi. I veri pescatori bestem­
miano, ma non rubano. Si adirano e litigano (a causa del mal­
tempo, della pesca scarsa, dell'incapacità degli aiutanti), ma non 
danno addosso l'uno all'altro: non si picchiano come sanno fare 
talvolta i lavoratori portuali o i semplici contadini. Nascono del­
le liti anche fra loro (per le posizioni, le "poste" da cui gettare le 
reti, per i tempi e i modi in cui tirarle su), ma in numero assoluta­
mente non raragonabile a quelle che scoppiano per il possesso 
della terra. E più facile dividere il mare Mediterraneo che la ter­
ra, è più difficile possederlo. Non c'è pescata che non ne richia­
mi un'altra, precedente, di quelle che abbia già fatto lo stesso pe­
scatore o di cui magari abbia sentito raccontare da altri: è tanto 
che si pesca sul Mediterraneo. 

Inventari del genere non trascurano la presenza dei gabbiani 
sul mare e alle foci dei fiumi. Tra le varie specie di uccelli che sor­
volano le imbarcazioni e ne seguono la navigazione, sono certa­
mente quelli che si ricordano di più. Anche i gabbiani, del resto, 
si distinguono uno dall'altro più di quanto non appaia a prima 
vista. Lontano dalla foce di un fiume, verso l'interno, là dove si 
smarrisce il rapporto col mare, non sono dello stesso tipo: i gab­
biani di fiume sorvolano i ponti. Alcuni seguono le barche prati­
camente senza scopo, non danno segno di fame o di sete; ce ne 
sono invece altri che si mostrano pratici e voraci. A volte li guar­
diamo solo come si osservano dei volatili fra le alberature, altre 
volte li individuiamo come compagni di viaggio speciali. C'è chi 
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e delle comunità. Molti fenomeni tuttavia non possono spiegarsi 
in questo modo. Ci domandiamo ad esempio perché nei paesi 
del Mediterraneo che vantano la nascita della più antica demo­
crazia, si sia tanto apertamente manifestata l'esigenza (o almeno 
il fantasma di questa necessità) di solidi governi autoritari. L'i­
potesi che i naviganti abbiano trasferito dal Mediterraneo la dia­
lettica della dissolutezza e della costrizione, dell'anarchia e della 
tirannide nell'America Latina, dove essa sembra essersi intro­
dotta nelle dimensioni e con i caratteri tipici di questo continen­
te, nessuno è riuscito a dimostrarla. 

Le differenze fra le coste non si riescono a comprendere. La 
parte appenninica dell'Adriatico, ad esempio, gradatamente si 
alza, mentre quella balcanica, sia pur lentamente, affonda. L'u­
na è stata letteralmente spellata dal soffiare dei venti di nord-est 
come la bora che l'ha investita attraverso il mare aperto (e qui 
una credenza popolare vede una sorta di vendetta degli umiliati 
e degli offesi); l'altra, quella orientale, si è riparata dietro la ter­
raferma e ha creato molte isole e insenature. A suo tempo era ri­
vestita di grandi boschi che in Dalmazia la praticità dei Veneziani 
ha provveduto a diradare. L'impraticità degli Slavi non è stata in 
grado di farli rispuntare. In questo scontro fra praticità e impra­
ticità c'imbattiamo lungo tutto il Mediterraneo, su tutte le sue 
sponde. 

Sono davvero diversi i tipi di suolo sulla riva del mare da un 
territorio all'altro. E diverso è il modo in cui si percepiscono 
quando ci si avvicina dal mare, da una distanza più o meno gran­
de, rispetto a quando ci troviamo sulla terraferma, lungo la co­
sta: la terra rossastra fra le pietre (crvenica), quella grigiastra o ci­
nerina, che sembra appunto come se fosse di pietra (in certi pun­
ti è più o meno sabbiosa, e perciò su alcune isole dell'Adriatico la 
chiamano sarbun, salbun, o più semplicemente terra bianca); poi 
quella nera (crnica), rara e apprezzata da queste parti, si direbbe 
indipendente dalla pietra; e da ultimo la terra comune, bruna, 
che è la stessa che si trova anche altrove in Europa, in Asia Mino­
re, in una parte dell'Africa. La vegetazione veste o sveste, cela o 
smaschera le loro qualità e sembianze, muta le scenografie da 
una circostanza all'altra. La composizione dipende soprattutto 

48 





Degli abitanti della costa è più difficile parlare che di qualun­
que altro tema. Sono essi per primi a parlarne in modi diversi: 
quando lo fanno fra loro o in presenza di altri. Non è possibile 
riportare in questa sede tutti gli oggetti di uso quotidiano con 
cui convivono, le loro necessità e i viveri che consumano, gli 
strumenti, gli utensili o gli arnesi di cui si servono e, a parte, le 
parole e i modi di dire che usano nell'area adriatica, figuriamoci 
poi in quella dell'intero Mediterraneo: il sale marino e l'olio d'o­
liva, il fico secco e la sardella salata, il vino rosso e bianco, la be­
vanda' e l'aceto, la damigiana che ha sostituito l'anfora, la cister­
na, la vasca di pietra, il barile e la cantina, le funi, le nasse, le cas­
sette e i palamiti, gli scrigni e i bauli, il caicco, il trabaccolo e la 
lampara, il leudo, la brazera e la battana; la capra, l'asino, la mu­
la e la pantegana (quella che vive sulle navi e quella che fugge 
dietro l'angolo), la salamoia e la marinata, il cocomero e la me­
lanzana, la graticola e le padelle di varie dimensioni, la pasta, la 
salsa, la buzara, il brodetto e la bouille à baisse, la frittella, la frit­
tura e la lessata, la marenda, 2 i maccheroni e la letteratura mac­
cheronica, la pesca e i discorsi dei pescatori, la ciacola e il piace­
vole conversare, la spesa, la pescheria, la bottega e l'osteria, le fi­
nestre e gli scuri (cioè le loro persiane), i lumini, le lanterne e i 
fanali nel porto e per la strada, la terrazza in natura e nei raccon­
ti, le logge e le pergole nei quadri di provincia, i portoni, i balco­
ni e i ballatoi, il solaio e la soffitta in cima alla casa e nelle canzo­
nette birichine, la veranda e la scorribanda (viene in mente di 
tutto quando si cominciano a fare questi elenchi), i giardini di 
varie dimensioni, la chitarra e la serenata, la fiacca e il dolce far 
niente, il lenzuolo e l'asciugamano, la siesta e la festa, il dispetto 
e la bestemmia, le bocce o balotte, il tresette e la briscola, i vari 
maestri, faccendieri e ciarlatani, calafati o superaéi, i gospari 
(signori) e gli .sjori di Dalmazia, i birichini e i facchini, a Spalato i 
mandrilli, gli ufficiali di marina e i pellegrini, gli originali che a 
Dubrovnik chiamano leri, i commedianti e i ruffiani, le suore e le 
puttane per le quali i Croati adoperano le parole italiane come 
anche per gli apostoli e i farabutti, insomma tutti quanti. 

Questi elenchi si possono comporre in molti modi diversi, più 

1 Mistura di acqua e vino in proporzioni di 2/3 e 1/3 rispettivameme, a lungo 
praticata fra i contadini e i pescatori del litorale adriatico. (N.d.t.)
2 Colazione sostanziosa che si fa a metà mattinata in Dalmazia. ()V.d.t.) 
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Ai mercati si collegano solitamente le saline. La città, il porto 
o l'isola dovevano avere le loro saline per essere indipendenti:
nel commercio con l'entroterra il sale veniva in primo luogo
scambiato con il grano, o con la carne, con gli agricoltori o gli al­
levatori. I viaggiatori tenevano la provvista di sale dentro uno
scomparto della borsa, le famiglie nei sacchi, le comunità nei ma­
gazzini. Per i viaggi lunghi era necessario salare i cibi per conser­
varli e non farli deperire. I saggi consigliavano di conservare il
bianco sale per i giorni neri: il sale divenne il simbolo della sag­
gezza. I legislatori si preoccupavano delle disposizioni con cui
andava conservato. Le religioni ne richiedevano il rispetto e di
esso si servivano per benedire. La medicina lo prescriveva nei
farmaci. I poeti cantavano il sale sacro e divino. In certe occasio­
ni, sotto l'effetto di ispirazioni particolari, chiamavano l'intero
mare col suo nome: la barca naviga sul sale, sul Mediterraneo.

Le saline si somigliano le une alle altre in tutti i punti del no­
stro mare: a Paros, a Pag, a Salina (nell'arcipelago delle isole Li­
pari, così chiamata dalla sua salina), in molte altre isole; a Malta 
ad esempio (i Cavalieri dell'Ordine detennero a lungo il mono­
polio del sale), a lbiza che è chiamata l'isola del sale, nell'arcipe­
lago di Kerkenah, nei golfi di Alicante e Tarragona, a Smirne, 
Santa Eufemia, Salerno (l'etimologia popolare ne collega il no­
me al sale), in Libia e in Siria, sul versante bulgaro come su quel­
lo albanese dei Balcani, a Bar e a Ulcinj nel Montenegro, su peni­
sole come l'Istria (Secmje e Pirano sul litorale sloveno) o Pel­
jesac (Sabbioncello), lungo le mura della vecchia Ston. Vale la 
pena di soffermarsi davanti all'immagine che presentano le sali­
ne. La loro costruzione è arcaica e semplice: uno spazio sulla co­
sta dove il mare entra facilmente e resta calmo, cintato con terra­
pieni e dighe, intersecato di derivazioni e condutture che insie­
me creano i riquadri del campo, semplici attrezzature come ra­
strelli sdentati, attingitoi, pompe, sassole, badili, incerate, sac­
chi, carriole, sandali di legno. L'energia viene presa dal sole, la 
materia prima è data dal mare, il lavoro viene aiutalo dal vento: i 
lavoratori delle saline vengono paragonati sia ai marinai che ai 
contadini. E in effetti essi sono ad un tempo l'una e l'altra cosa. 
Lavorano da un raccolto all'altro. Nel loro linguaggio adopera­
no parole come messe o vendemmia, come se ci fossero di mezzo 
il grano o la vite: e qui si può forse evidenziare un collegamento 
del sale col pane e col vino. Sanno e:1atlamente quando bisogna 
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ti si riposino, si espongano al sole in modo diverso, alle volte più 
ampio che in mare. E chissà perché di solito a bordo delle navi si 
dimenticano le reti stese (sotto gli alberi, attorno alle coffe e ai 
bompressi); in questo caso la loro funzione è quella di salvare i 
marinai in caso di caduta, quando devono arrampicarsi sulle al­
berature per riportare in sesto le vele e i loro pennoni, alla faccia 
del vento e delle vertigini. Nelle reti è rimasta una parte della 
storia del Mediterraneo. 

La pesca con le reti viene ad essere completata da quella con 
l'amo o con il sussidio dei palamiti (parangal), delle fiocine, delle 
nasse e di altri strumenti ancora. Bisogna saper trovare l'esca 
idonea (o come ancora viene chiamata con altri termini allusivi: 
molle, pastella, ingannatrice, richiamo, allettamento e altri simi­
li). La scelta dell'esca costituisce un'abilità speciale: bisogna sa­
perla raccordare all'avidità e alla voracità sia dei pesci stessi che 
di quelli che li pescano. Si tratta di capacità che su certe antiche 
sponde sono riuscite a raggiungere la perfezione. Solo che non 
tutte le coste del Mediterraneo sono altrettanto vecchie né 
esperte. 

L'intrecciatura delle corde e delle reti non può essere separa­
ta dalla legatura dei nodi: Anche questa è un'abilità conosciuta 
dai tempi più remoti: è importante che ogni nodo (groppo o in­
treccio) possa essere sciolto così com'è stato legato o anche in 
qualche altra maniera. Ci sono molte istruzioni pratiche in pro­
posito e persino una qualche cultura tecnica al riguardo, per 
quanto modesta. Su certi moli le donne dei naviganti e dei pesca­
tori davano i nodi in modo che nessuno fosse più in grado di 
scioglierli, né dal mare né a terra (su questi temi ci sono storie 
che si raccontano in tutte le lingue). Sono altrettanto indicativi i 
nomi dei singoli nodi: quello per pescatore, quello del marinaio, 
quello del monaco, quello alla maniera dei maschi e quello alla 
maniera delle femmine, con la maglia morbida o dura, con -il ri­
camo fiorentino oppure olandese (ogni riva possiede natural­
mente anche le proprie sottospecie); dalla forma della legatura si 
distinguono quello a otto, la treccia, il fiocco, la pinza, lo sbirro, 
il turbante, la corona e altri. È bene altresì rammentare che dai 
nodi sulla fune si misurava la velocità della nave e che da essi an­
cora oggi questa misura continua a chiamarsi così. Pare che il 
più semplice e il più decisivo di tutti sia il cosiddetto nodo a 
groppo morto. Secondo un'etimologia popolare un nodo sulla 
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diversa dal rito che si svolge a terra. Fin quando le navigazioni 
furono lunghe e la tutela dai guasti di breve durata, il corpo ve­
niva calato o gettato dal ponte, fasciato nel tessuto della vela e le­
gato con una corda: il lembo della vela veniva cucito passando 
per il naso del defunto, e all'altezza delle gambe gli veniva messo 
un peso (una pietra che si trovava nella zavorra, un peso di ferro 
che si chiamavagajandm, qualche volta persino una palla da can­
none), perché affondasse in posizione eretta, come si conveniva 
ad un marinaio. Simbolicamente dietro la sua salma venivano 
versate alcune gocce d'olio. Se nelle vicinanze si trovava un'isola 
e l'equipaggio decideva di seppellirvi il cadavere, secondo il rito 
terrestre, sul tumulo veniva piantato un remo accanto alla croce. 
L'atto poi, in quanto tale, veniva registrato d'ufficio nel giornale 
di bordo: si tratta di un dato significativo per quelli che scrivono. 
Fino a non molto tempo fa si potevano incontrare, nei porti, dei 
marinai che ricordavano cerimonie di questo genere: e questo è 
importante per quelli che narrano del Mediterraneo. 

La riva, il porto, il molo e il ponte della nave, la piazza cittadi­
na e il mercato, la pescheria, lo spazio vicino alla fontana o al fa­
ro, accanto alla chiesa o al monastero, il cimitero e il mare stesso 
diventano dunque di tanto in tanto palcoscenici aperti. Sui quali 
vengono giocati ruoli diversi, insignificanti e fatali, sui quali si 
svolgono rituali quotidiani ed eterni. Di simili scene e avveni­
menti sono pieni i secoli: il passato e il presente del Mediterra­
neo, la storia del teatro mediterraneo. 

L'estrazione delle spugne dal mare è uno dei mestieri più 
spettacolari: le spugne crescono sul fondo marino, attaccate alle 
rocce e alla vegetazione più di qualsiasi pianta. A voler cercare 
anche qui la parabola, non sarebbe difficile trovarla. Si raccolgo­
no come frutta e si pescano come pesci: per lungo tempo è stato 
problematico anche per i naturalisti e per gli stessi raccoglitori 
stabilire se si trattava di vegetali o animali. Non si piegano, ma la­
sciano passare attraverso di sé il mare che si piega, purificando­
lo. Dispongono, si può dire, dell'intero mare e di tutto il tempo 
necessario per il loro lavoro. Sono note dai tempi più antichi. 
Sui più vecchi affreschi scoperti a Creta, che somigliano a delle 
quinte, si possono scorgere i segni del passaggio e dello strofinio 

75 





nencto probabUmeme da una matrice veneziana. Si tratta di una 
croce di legno con due lunghe frange di canapa o di rete sbrin­
dellata, che si gettava sotto le rocce sottomarine perché vi si im­
pigliassero, staccandosi dai loro sostegni, i pezzi di corallo, quelli 
rossi del tipo che si trova sull'isola di Zlarin (in Adriatico), quelli 
violetti, talvolta neri. I cercatori di spugne non avevano una tale 
attrezzatura. Entrambi i mestieri, affini l'uno all'altro, si diffuse­
ro particolarmente quando, alla fine del secolo scorso e all'inizio 
del nostro, la filossera distrusse le viti e tolse il pane ai vignaioli: 
tentarono la salvezza nelle profondità marine, si buttavano a ca­
pofitto, ognuno con la sua pietra, fino a raggiungere il fondo, 
come dei suicidi, per ricavare qualcosa per vivere. Sarebbe trop­
po crudele accostare queste immagini a scene teatrali. Non c'e­
rano abbastanza coralli né spugne per tutti: molti se ne andaro­
no dal Mediterraneo nelle Americhe, al sud e al nord. 

Chi scrive del Mediterraneo o ci naviga ha delle ragioni perso­
nali per farlo. La città in cui sono nato si trova ad una cinquanti­
na di chilometri dal mare Adriatico. Grazie alla sua posizione e al 
fiume che l'attraversa, ha assunto alcune caratteristiche medi­
terranee. Solo poco più nell'interno, un po' più a nord lungo il 
corso del fiume, queste caratteristiche si perdono: prevale il 
continente. Ero particolarmente attratto dai fiumi e dai confini 
mediterranei, dai punti di collegamento degli uni con gli altri. 
Non riuscivo a chiarirmi perché la fascia lungo il mare fosse tal­
volta così stretta e breve oppure perché a poca distanza çlalla co-
sta sopravvenissero trasformazioni così grandi: subito dietro la 
prima catena montuosa sembra perdersi il rapporto col mare, la 
terra diventa entroterra che di solito è meno accessibile e qua e 
là più rozzo, gli abitanti assumono abitudini differenti, cantano 
canzoni diverse (ad esempio le balcaniche gange), gareggiano in 
altro modo (col lancio delle pietre dalle spalle e col gioco del sije­
sete),4 agli occhi dei veri "marittimi" appaiono più o meno incom­
prensibili ed estranei: e infatti vengono chiamati Vlaji o Vlasi 
(Morlacchi). E in un altro punto invece, nonostante le barriere 
montuose e altri. ostacoli, torna a farsi sentire l'aspetto mediler-

4 Una specie di morra. (N.d.t.) 
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raneo, cambiando sia la terra che le abitudini e anche gli uomini 
stessi. Quelli che il mare in certo modo ha respinto da sé sembra­
no essere spesso tormentati dal dubbio dell'origine. In tutto ciò 
probabilmente anche la pietra gioca un ruolo determinante: in 
queste terre ci sono proporzionalmente più pietre (o, conside­
rando l'altra sponda, quella meridionale, più sabbia desertica) 
che non terra. Il mondo carsico è un mondo a sé: troppo esposto 
al sole per poter essere consueto, troppo poco protetto per non 
essere vulnerabile. Solo lungo la costa si scopre interamente: di­
venta emblema del Mediterraneo, contesto del mito, proscenio 
dell'antica tragedia. 

I fiumi mediterranei fanno il loro ingresso in mare in modi di­
versi: ce ne sono di quelli che entrano solennemente, come fos­
sero soddisfatti per aver condotto a termine il loro lavoro, altri 
sembrano quasi colti di sorpresa e vi si gettano in modo più o 
meno indeterminato e informe: alcuni di essi appaiono orgo­
gliosi e risoluti, altri timorosi e rassegnati; certi sembrano restii a 
mescolare le loro acque con quelle altrui, altri sembrano invece 
voler partecipare all'azione del mare o stabilire con esso una 
specie di patto. E anche il mare non li riceve dappertutto allo 
stesso modo, e nemmeno la costa consente a tutti di staccarsi da 
essa nella stessa maniera. Ci sono dei fiumi che in mare durano a 
lungo: gli portano dei colpi e lo costringono a cedere loro una 
parte del suo spazio.Non dimentico neppure quelli che si inabis­
sano nelle rocce carsiche, penetrano nelle profondità della terra 
per tornare poi a farsi vivi, proprio lungo la costa o in fonti gela­
te che si trovano sul fondo del mare. Le foci dei fiumi presenta­
no un duplice aspetto: da un lato è il fiume che penetra nel mare, 
dall'altro è il mare che s'introduce nel territorio. I delta in certi 
punti ci fanno scoprire la natura di questo loro rapporto reci­
proco. I nuotatori abituati ai fiumi sono convinti in certe occa­
sioni, quando nuotano nel mare, nel Mediterraneo, di essere in 
grado di distinguere l'acqua fluviale che vi si è riversata. 

Ho perlustrato gli alvei e i corsi di molti fiumi mediterranei, 
mi ci sono immerso, ho annusato la vegetazione lungo le coste e 
l'ho confrontata con quella dei bacini fluviali superiori e inferio­
ri. Alle foci ci sono vari tipi di canne (cannucce, giunchi, canne di 
padule). I grossi fiumi hanno un tipo particolare di canne che 
crescono anche là dove si mescolano le acque dolci e quelle sala­
te: sull'Ebro, sul Rodano, sul Po, la Neretva, il Menderes, l'O-
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ronte, il Don e infine il Nilo dove probabilmente la canna è più 
forte che in alcun altro posto. I pini non hanno lo stesso profu­
mo nelle vicinanze dei fiumi e lontano da essi. Sono alberi che 
possono restare a lungo senz'acqua: la loro resina diventa allora 
più densa e la corteccia più dura. Dal loro profumo si riconosco­
no le varie regioni del Mediterraneo: appunto dal tipo di pini 
che vi è cresciuto, dalla disposizione che essi assumono, dalla 
collocazione proprio sulle sponde del fiume o da quella lungo la 
costa del mare. 

Il fico subentra là dove viene meno l'ulivo ed estende i confini 
del Mediterraneo. Il carrubo e il mandorlo accompagnano il fico 
lungo l'alveo del fiume fino all'altezza del primo affluente più 
freddo. L'arancio e il limone scompaiono subito dopo la foce, 
anche in rapporto al terreno: sono piante di altri pàesi trapianta­
te qui. Le erbe vanno più in là, raggiungono le montagne, sono 
più resistenti: sono qui da sempre. Certi arbusti odorosi si per­
dono presto: la lavanda o il rosmarino. Gli oleandri, le agavi e an­
che la macchia legnosa più tenace, scompaiono l'una dopo l'al­
tra, nonostante sappiano resistere al vento. Il melograno si man­
tiene (forse qui cresce da sempre), ma un po' più a nord diventa 
acido e selvatico: cambia anche nome in una o due delle sue va­
rianti. La salvia perde vigore e carattere medicamentoso e cam­
bia nome anch'essa: diventa amaro assenzio o dolce piantina. 
Delle tamerici e del mirto resta solo il nome, della palma e del 
dattero il ricordo, del cappero e del finocchio appena il sapore, e 
anche qui sotto varie denominazioni. La cipolla e l'aglio, vicino 
al mare, hanno una composizione e un odore diversi, più in là 
nell'interno hanno anche nomi diversi. I pomodori sulla costa 
sono più rossi: chi direbbe che sono stati trasportati anch'essi da 
un'altra riva! La ginestra (chiamata altresì ginestrella e in altri 
modi ancora) è devota al sud fino in fondo, attinge il suo colore 
giallo e il particolare profumo dalla terra più secca e, forse, dalla 
pietra stessa. (I mutamenti nella denominazione si possono ri­
condurre non solo al rapporto con le esigenze della botanica e 
della fitologia, ma altresì alle particolari ragioni della semantica,. 
nel senso più profondo di questa parola.) L'alloro al sud è pieno 
e rigoglioso; procedendo verso il nord la sua foglia si accartoccia 
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Arabi chiamano al-kuvajsa e al-meriema, sulla costa e anche lon­
tano da essa, la ginestra (al-vezzal) e il mirto (al-rihan) nonché al­
cuni arbusti di cui non sono riuscito a stabilire né la specie né il 
nome, dai quali, spezzandoli, fuoriesce un euforbio denso e at­
taccaticcio. La flora mediterranea si spinge più verso il sud, at­
traverso le catene dell'Africa, che verso il nord nell'entroterra 
europeo. 

Ci sono notevoli sorgenti, distanti dal mare, ma solo una parte 
raggiunge gli alvei fluviali. La gente non vuole neppure che la 
sorgente scorra fino al fiume, perché così andrebbe a finire in 
mare: vorrebbe tenersela tutta per sé. Ci sono alcune antiche cit­
tà che vengono chiamate dal nome di sorgenti: Tlemcen ad 
esempio, in antico dialetto hamitico. Sono posti importanti, so­
prattutto lungo i percorsi della siccità. Sahara significa terra po­
vera. Lì le acque sono un'autentica ricchezza primordiale, fonti 
di vita e di fede nella vita eterna, salvezza corporale e purificazio­
ne dello spirito. Sono apprezzate più che sul versante opposto, 
quello settentrionale. Non dobbiamo mai dimenticare che siamo 
noi il nord del Mediterraneo per chi ci guarda da lì. 

Non possiamo conoscere adeguatamente i fiumi se non cono­
sciamo anche i venti che soffiano su ognuno di essi, se non siamo 
in qualche modo introdotti nei canali e nei corridoi dove si alter­
nano le componenti marine e quelle continentali, se non cono­
sciamo gli abitanti delle coste e delle foci dei fiumi. Fin quando li 
accompagnano i connotati marini, i fiumi ricevono le stesse 
piogge della costa. In seguito le dividono con l'interno. È diffici­
le confermare o smentire la convinzione, largamente diffusa fra 
la gente delle pianure, che sia possibile distinguere le piogge in 
rapporto alla loro origine: quelle che si sono appena liberate dal 
sale marino e quelle che il sole del Mediterraneo ha tirato fuori 
dalla terra digiuna. 

Nessuno conosce tutti i popoli che vivono lungo le coste, nep­
pure essi si conoscono abbastanza. Qualche volta non sappiamo 
neppure bene cosa significhi in questo caso la parola popolo: 
una città o un p.:1.ese, una nazione o uno stato, una cosa separata 
dall'altra o entrambe insieme. Qui non si sta scrivendo una sto­
ria mediterranea che è già stata scritta, non si inseguono le trac-
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con entrambe le due zone meglio di quanto esse non facciano 
tra loro. Tutto ciò che in quei luoghi non è deserto rivela caratte­
ri di antichità e richiama alla mente il passato: il percorso da An­
tiochia fino ad Aleppo (Haleb) attraverso il Libano, la sosta fra le 
rovine di Beirut (allo stesso modo sono state distrutte nel passa­
to molte città mediterranee, tra le più splendide), Damasco dove 
si producevano le sciabole più affùate e venivano tessuti i panni 
più morbidi. Il deserto in quanto tale non richiama alla memoria 
alcuna immagine o riferimento che non siano ancora il deserto e 
non rivela nulla. Anzi, dove riesce a spingersi fino al mare, anche 
il mare perde il suo profumo. Sono rimasto per qualche tempo 
alla foce dell'Oronte, piena di canne, forti quasi come quelle del 
Nilo. Mi sono fermato a Tell Kalakha e a Tel1 Kazel, sui luoghi 
dove gli archeologi continuano a cercare i resti di un porto af­
fondato che doveva chiamarsi Simyrra. Le concezioni degli uo­
mini della pianura litoranea e di quelli delle montagne più vici­
ne, della costa e del deserto, si differenziano anche in questa 
parte del Mediterraneo, in Siria e in Libano come del resto nelle 
altre regioni affini. 

Tutti guardiamo alla Grecia e ciascuno la sente sua. Ma essa 
non è di tutti. La Grecia non è tutta sul mare come invece molti 
se l'immaginano: anch'essa ha le montagne e la neve. Il mare ba­
gna le sue coste, vi penetra ma non ovunque nello stesso modo e 
nella stessa forma. Sia le coste che il mare sono rimasti com'era­
no un tempo: le isole sono ancora disposte come allora, le Cicla­
di e le Sporadi, il mar Ionio e l'Egeo, ognuno sul suo versante e 
anche il cielo mantiene il suo colore. E tuttavia, nonostante ciò, 
il passato non torna, la storia non si ripete, la Grecia e la Magna 
Grecia si sono separate da tempo, l'Ellade e Bisanzio si sono 
staccate per sempre; Bisanzio e l'impero d'oriente non si sono 
forse mai incontrati. Le fratture sono state pesanti e profonde, 
le perdite sulla terra si sono ancora ingrandite sul mare: ogni 
volta fu necessario domandarsi cos'era rimasto di ciò che c'era 
prima. Gli stessi Greci si domandavano se era rimasto abbastan­
za e se era sufficiente per procedere, e come continuare o persi­
no cominciare daccapo. Il destino del Mediterraneo si è spesso 
identificato con quello della Grecia. 

Molte cose importanti avevano nomi greci, vecchi e nuovi, 
ecumenici, ma appartenevano ad altri: i soli nomi non potevano 
prendere il posto delle cose. Altri hanno spiegato e interpretato 
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no ampi pezzi cli entroterra, staccati dal mare. Le città costiere 
furono veri e propri stati: si rapportavano talvolta l'una con l'al­
tra come si trattasse di stati stranieri. Nonostante ciò, l'Italia riu­
scì a fare quello che nessuno fu capace di attuare prima di essa 
nell'epoca moderna: risvegliare se stessa e il mondo circostante. 
Una tale posizione stimolava ed esauriva ad un tempo. Nei mo­
menti migliori s'intrecciarono il commercio e la navigazione, 
l'industria e l'edilizia, manifattura e arte, produzione e creativi­
tà. In altri momenti, meno favorevoli, le singole parti rompeva­
no l'insieme: le guerre interne furono più pericolose degli attac­
chi degli stranieri, l'orgoglio dei principati impedì la rinascita, 
l'inerzia delle istituzioni rallentava il progresso. In certi casi il 
paese fu tutt'uno con Roma, in ceni casi restò senza Roma. 
L'autocompiacimento cedette il primato agli altri: gli altri inven­
tarono la stampa, costruirono navigli più solidi e sicuri, scopri­
rono l'America. Colombo non salpò dalla natia Genova, tramite 
l'aiuto delle autorità civiche o della Santa Sede, bensì da Palos, 
col sostegno dei re d'Aragona, unificatori della Spagna. La vela 
latina era buona per navigare sul Mediterraneo, non per l'oceano. 

Degli Italiani si parla diffusamente, forse più che degli altri 
popoli mediterranei: della loro indole mediterranea o del tem­
peramento esuberante, del fatto che passano facilmente dalla 
gioia allo scoramento, dallo scherzo all'ira. Nessun popolo ha 
tutte le caratteristiche mediterranee: ce l'hanno semmai i singoli 
individui, sparsi dappertutto. Il discorso sulla bellezza dell'Italia 
e una sorta di letteratura che è fiorita su di essa hanno indotto 
molti a vedere prima e piuttosto ciò che è stato loro detto che bi­
sogna vedere che non le cose che stanno effettivamente dinanzi 
ai loro occhi, senza saper distinguere il passato o il presente dalle 
immagini consolidate di questo passato o presente, per scoprire 
in ogni parte della penisola inferno, purgatorio e paradiso, 
scontri fra Roma e gli altri, rivalità fra Genova e Venezia, Napoli 
e Palermo, Firenze e Siena, in ogni città le contese di guelfi e ghi­
bellini, di Montecchi e Capuleti: come se in ogni affare ci fosse di 
mezzo la mafia o la camorra, in ogni castello i Medici o i Borgia, 
in tutte le cappelle gli stessi santi e prelati. "Non state a scoprirci 
il Mediterraneo", si usa dire in alcune città di questo mare a chi 
parla di cose note a tutti. 

La penisola iberica è, per la verilà, in piccola parte una peniso­
la e molto più un continente: il prolungamento o la conclusione 

94 





sferito una parte di sé nel nuovo mondo: e così si è divisa ed 
esaurita. Ha mostrato di saper meglio conquistare che non con­
servare e di non saper dividere (se non malamente) quanto con­
quistava (forse appunto perché divisa essa stessa). Nel mondo 
neolatino la sua latinità si perde. Il legame col Mediterraneo non 
fu quello che poteva essere. 

Ho girato più il territorio spagnolo di quanto non abbia navi­
gato lungo le sue coste. Le differenze fra la Castiglia, la Catalo­
gna e la Galizia, le regioni basche e le altre mi sono sembrate per 
alcuni aspetti maggiori e per altri minori di quanto non apparis­
se a quelli che incontravo e che proprio di queste diversità mi 
parlavano mollo. L'Iberia ha il suo Levante. Della Calalogna e 
dell'Occitania, l'una accanto all'altra, sul lato spagnolo e su 
quello francese, si può parlare insieme o separatamente: per gli 
stati ai quali appartenevano il nostro mare era meno importante. 
Ho avuto occasione di soggiornare più in Catalogna che nelle al­
tre regioni. È una terra che si sta ristabilendo da molto tempo. 
Chi non coglie quest'elemento non la capirà. Valencia è forse 
più collegata alla parte castigliana che non Barcellona. Gli abi­
tanti delle Baleari tendono forse a non schierarsi né con l'una né 
con l'altra parte: per questo motivo, gli allri li considerano indif­
ferenti. Del resto, stando sulle isole, collocarsi da una parte o 
dall'altra non è molto importante. Sulla costa ci sono più parole 
per indicare la pianura. È più facile cogliere il riferimento speci­
fico che ciascuna di esse indica che non capire perché ce ne siano 
tante: huertas, vegas, planas, marismas, marinas e così via. Sembra 
che siano in molti a voler conseguire una posizione più favorevo­
le nei confronti del mare. Chiamano gli abitanti dell'entroterra, 
come altrove del resto, con nomi di scherno (ho sentito a Valen­
cia la parola churros, non so se l'ho intesa bene). I Castigliani per 
indicare il mare hanno due generi: el mar e ta mar. I filologi ram­
mentano (e lì sono tutti un po' fùologi) che anche da questa du­
plicità si può trarre qualche conclusione sui diversi approcci al 
mare: sono conclusioni che rivelano l'influsso della letteratura, 
in una terra che è bagnata da due mari. 

Anche la Francia si trova su due mari, ma sia sull'uno che sul­
l'altro è solo parzialmente marittima. Poggia comunque più sul 
continente europeo che non sulla costa atlantica o quella medi­
terranea. E sta più sull'Atlantico che sul Mediterraneo. La Pro­
venza, al sud, si divide anch'essa in superiore e inferiore, l'una 



più e l'altra meno mediterranea. Sono entrambe in Linguadoca, 
che è anch'essa superiore e inferiore. Il Roussillon è sia Lingua­
doca che Catalogna. Il delta del Rodano si divide in due bracci 
principali, in mezzo ai quali si trova la Camargue. L'entroterra 
provenzale è vicino e lontano al tempo stesso: sui monti circo­
stanti si vive diversamente che sulla costa. La lingua in cui si par­
la ha moltissime differenze: sembra che solo il mistral e il mare 
abbiano ovunque lo stesso nome. I declivi alpini lì si chiamano 
marittimi: così li hanno denominati probabilmente quelli che 
non conoscono abbastanza il mare. I Provenzali sono un popolo 
del sud, non un popolo marinaro. 

La Costa Azzurra e il Golfo del Leone (Sinus Gallicus) erano 
abitati già prima dei ternpi dei Romani e dell'età romanza. Le cit­
tà lungo la costa, nate prima del Medioevo, non sono diventate 
ciò che avrebbero potuto diventare in una simile posizione. Pas­
sava di 1ì il confine tra il reame e l'impero. Il sud era governato 
dalla monarchia del nord. I feudatari regalavano le regioni in 
dote. Il re di Francia fece costruire un porto che si chiamava Ac­
que Morte (Aigues-Mortes). Si trattava di un porto di qualità sca-

Avignone nell'atlante di Georg Braun e Hans Hogenberg. 
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dente, collegato al mare per mezzo di un canale: il tempo e il fan­
go l'hanno interrato. Né la monarchia né la repubblica ebbero 
particolare interesse per il versante mediterraneo. L'impero 
non ne ebbe il tempo. Il grande navigatore nato ad Albi salpò 
con l'Astrolabio e la Bussola da Brest. Le bandiere con il fiore di 
giglio sventolarono sulle alberature a Tolone e a Marsiglia mi­
nacciando a più riprese le potenze vicine: mai abbastanza però 
da far si che la Francia diventasse la potenza marittima del Medi­
terraneo. 

Neppure la penisola balcanica è integralmente medilerranea, 
così come non lo è quella iberica e nemmeno del tutto quella ap­
penninica. La Dalmazia è mediterranea, ma la costa orientale 
dell'Adriatico non è tutta dalmatica. A nord c'è il litorale slove­
no e c'è il golfo di Trieste, a sud le Bocche di Cattaro che si sono 
appoggiate al Montenegro. Storicamente parlando, è esistita 
una nozione di Dalmazia più ridotta e più ampia, superiore e in­
feriore, bianca e rossa, sotto l'autonoma corona croata o sotto lo 
scettro di domini stranieri, e in particolare del Leone di Venezia. 
Da principio sembra che fosse solo una parte dell'entroterra 
montuoso a chiamarsi _così, per estendersi poi dal fiume Rasa in 
Istria fino a Mat in Albania. In certi momenti si ridusse a poche 
città dell'Adriatico centrale, in altri invece le appartenne anche 
un vasto territorio circostante. Nelle prime copie delle carte to­
lemaiche è inserita nella Dalmazia una gran parte dell'Illirico, 
della Liburnia o della Bosnia. La repubblica di Ragusa non face­
va parte della Dalmazia fino a quando non perdette la sua indi­
pendenza, venendo inglobata nelle province illiriche: in seguito 
Dubrovnik diventò un'altra cosa ancora. Il Quarnaro ne era e ne 
rimase fuori, insieme alle sue isole: gli isolani non si considerano

tutti Dalmati. In passato i confini etnici non esistevano, quelli 
giuridici e di stato cambiarono nel corso dei secoli. Sono stati ra­
ri i periodi nei quali l'Adriatico e il suo entroterra hanno avuto 
gli stessi governanti e leggi comuni: di solito la costa appartene­
va ad uno e l'interno ad un altro. Andando verso il mare molti 
continuano tuttavia a rappresentarsi tutta la costa come Dalma­
zia. Chi la conosce meglio ne delimita i confini, più o meno, allo 
spazio fra la foce della Neretva (Narenta) e della Zrmanja, al 
massimo fino alle mura della vecchia città di Senj. La maggior 
parte dell'Adriatico orientale è croata. Si differenzia dall'inter­
no della Croazia: separata com'è dalla pianura pannonica o dalla 
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pere cli più. Abbiamo ripetuto spesso che questa terra era con­
trassegnata dai grandi percorsi mediterranei: confluenza di 
oriente e occidente, crocicchio fra est e ovest, linea di demarca­
zione fra latinità e mondo bizantino, ambito dello scisma cristia­
no, frontiera della cristianità con l'islam. La nostra cultura si è 
costruita in·rapporto diretto con quella mediterranea, come una 
"terza componente" fra esse: fra le contraddizioni dell'impero 
d'occidente e di quello d'oriente, del sud e del nord, della costa e 
dell'interno, queJle balcaniche, quelle europee e quelle nostre 
interne. (A chi ne vuole sapere di più cercherò di fornire alcune 
spiegazioni nel Glossario, non volendo qui alterare o sconvolge­
re le dimensioni del mio racconto.) E anche noi ci domandiamo, 
come fanno del resto anche gli altri, cosa siamo ciascuno preso a 
sé e tutti insieme: popoli sull'orlo del continente, abitanti dei 
Balcani, Slavi sull'Adriatico, primo paese del Terzo Mondo in 
Europa o, per converso, primo paese europeo del Terzo Mon­
do. Potremmo dire che siamo l'uno e l'altro: il Mediterraneo 
non determina simili appartenenze. 

Gli Albanesi, con ogni probabilità, sono indigeni dei Balcani. 
È difficile dire se i loro antenati fossero Illiri o Traci, neppure es­
si ne sono del tutto certi. (È ancora più difficile stabilire chi pro­
viene da dove e discende da chi là dove a motivo dell'origine e 
della provenienza ci si accusa reciprocamente.) I Toschi Albane­
si sono più vicini al mare dei Gheghi, i primi sono piuttosto gen­
te della costa, i secondi più sovente montanari; anche qui gli abi­
tanti del litorale canzonavano quelli dei monti quando si presen­
tava l'occasione di sbeffeggiarli. Sono note le differenze fra i due 
dialetti: anche qui gli uni tentavano di imporre il loro agli alcri, 
come del resto accade altrove. Appartenevano a varie comunità,
diverse per caratteri e abitudini, che venivano custodite e tra­
mandate di generazione in generazione. Si sono avvicinati al ma­
re, se ne sono allontanaci, si sono arrampicati sulle montagne, ne 
sono discesi, cambiando il loro modo di guardare le cose in rap­
porto al cambiamento di collocazione. Gli allevaLOri e i nomadi 
sono diventati agricoltori e pescatori. Da pagani hanno ricevuto 
il cristianesimo, da cristiani sono passati all'islam, restando in 
parte sia ortodossi che cattolici. Hanno preso dai vicini i modi di 
chiamare le navi e la navigazione, mentre per i campi e i pascoli 
avevano i loro termini. Una parte di essi si è fermata lungo la co­
sta che è qua e là pianeggiante, ma si nega alla conoscenza dal-
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l'interno, una parte si è rifugiata fra i monti dove il rapporto con 
la costa s'interrompe. Gli Albanesi chiamano il mare det: questa 
parola, a quanto pare, esiste solo nella loro lingua, sono i soli a 
chiamarlo così sul Mediterraneo. 

Di solito le coste del mar Nero vengono escluse dal cerchio 
mediterraneo, come se in qualche misura non gli appartenesse­
ro. Ho voluto rendermi conto di persona se le cose stavano così, 
e mi sono diretto verso quelle che mi erano accessibili. La parte 
del litorale balcanico che appartiene ai Bulgari non dava adito 
all'avventura, diversamente dalla costa a sud di esso: si tratta in 
effetti dell'orlo del continente. Al suo interno si trova un territo­
rio montuoso, aspro, l'Atlante balcanico - come lo chiamavano 
gli antichi geografi- o catena mundi. Gli abitanti di questa regio­
ne vengono chiamati Balkandiije. Le strade più importanti gira­
vano attorno alle catene montuose, le vie romane tendevano a 
evitarle. I fiumi della Bulgaria sono riusciti a scavarsi i loro letti 
con fatica: verso il mar Egeo la Marica, la Struma e la Mesta (li ho 
solo percorsi rapidamente), verso il mar Nero la Mandra e la Lu­
da Kamcija, che vuol dire il Folle Flagello. Le acque dei fiumi del 
mar Nero, la loro corrente sottomarina verso il Bosforo, in certi 
luoghi vengono chiamate diaboliche. I porti sul Danubio - Vi­
din, Lom, Ruse - un tempo erano più importanti di Burgas e 
Varna. Burgas ha delle componenti mediterranee che Varna 
non ha. Al sud, fra le regioni che portano i nomi di Primorje e 
Primorsko (litorale e litoraneo), non lontano dal promontorio di 
Maslen, così chiamato dalla parola maslina (ulivo), ci sono man­
dorli e rosmarino, tabacco biondo e ancora altri frutti del Medi­
terraneo. 

Sullo spazio dove si trova oggi la Romania sono passati molti 
popoli. Di essi sono rimaste tracce nell'antica Dacia, Mesia e Tra­
cia, nei possedimenti greci, nelle province romane, nei temi bi­
zantini. Gli indigeni si sono mescolati coi nuovi arrivati, si è crea­
ta una lingua che è romanza, con molti termini greci lungo la co­
sta, slavi nelle campagne. In questa parte dei Balcani, a giudicare 
dalle fonti storiche, si muovevano i misteriori Sci ti, i Chazari, gli 
Avari e i Cumani e i Peceneghi, e altri popoli dai nomi .insoliti. 
Trasmigrarono e vennero ad insediarsi qui i Romeni o Aromeni, 
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so lo scoglio di Mika: erano effettivamente corsari quelli della 
Neretva o li qualificarono invece con quel termine i Veneziani 
vincitori? Decisiva per l'Europa e per l'Asia Minore fu la batta­
glia navale di Lepanto, la più grande dell'età rinascimentale, fra 
la Lega Santa sotto le insegne papali e i Turchi, fra cristianesimo 
e islam. Gli storici, parlandone, di solito mettono in luce i nomi 
di Don Giovanni d'Austria e dell'ottomano Alì-Pasa nonché 
quelli degli ammiragli: i vari Doria e Barbarigo, Horuk o Haire­
din detto Barbarossa. Per la letteratura invece fu molto più im­
portante il fatto che in quella circostanza restasse ferito alla ma­
no sinistra, che restò menomata, un grande scrittore spagnolo 
che fu in seguito tenuto prigioniero per cinque anni nell'Africa 
settentrionale: senza questi due riferimenti forse non avremmo 
avuto il Don Chisciotte. La battaglia di Lepanto sembra continua­
re lungo la costa del Vicino Oriente e il Golfo della Grande Sirte. 
Chissà se è vero che Maometto n, detto Al-Fatih, mentre si diri­
geva con la spada in mano per fare a pezzi il suo ammiraglio, 
sconfitto in una battaglia navale, sia stato dissuaso dal farlo da 
un saggio consigliere che gli rammentò che Allah aveva assegna­
to la terra <!i suoi seguaci e lasciato il mare agli infedeli (giaurri). 
Nella battaglia di Trafalgar, che è forse quella di cui si è scritto e 
tramandato di più, vinsero i marinai di un mare più grande e dal­
le capacità superiori: il Mediterraneo aveva già perduto il suo 
vantaggio, si era servito troppo a lungo dei remi e aveva trascu­
rato le vele di maggiore ampiezza. 

Gli Slavi del sud, e in particolare i Croati della Dalmazia, si 
vantano di essere stati il nucleo forte della flotta che ebbe la me­
glio sulla marina italiana nella guerra fra Austria e Italia, nella 
battaglia dell'isola di Lissa. Benché i nemici avessero perduto 
643 marinai, e la parte austro-dalmata solo 38, era difficile, an­
che decenni dopo quella vittoria, trovare un dalmata che non 
avesse perduto in quella celebre battaglia un lontano cugino o il 
nonno, da parte di padre o di madre: e ciò dimostra come l'eco 
di simili avvenimenti sia diffusa nella memoria comune del po­
polo e non solo nelle epopee storiche nazionali. Ed è per questo 
che anche qui ne faccio menzione. La storia ci parla peraltro an­
che del naviglio degli antichi re croati, che dev'essere però af­
fondato nella storia del Mediterraneo. 

Nella maggior parte delle battaglie navali - le più crude e 
grandiose al tempo stesso - le barche lottarono col mare e i 
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Il mare non lo scopriamo da soli e non lo guardiamo solo con i 
nostri occhi. Lo vediamo anche come lo hanno guardato gli altri, 
nelle immagini e nei racconti che ci hanno lasciato: veniamo a 
conoscerlo e lo riconosciamo al tempo stesso. Abbiamo cono­
scenza anche dei mari nei quali non ci specchieremo né ci im­
mergeremo mai. Raramente la visione del Mediterraneo è del 
tutto autonoma: le rappresentazioni contenute in questo brevia­
rio non sono solo le mie. 

Di solito si preferisce utilizzare le vecchie carte piuttosto che 
le nuove, così come ci figuriamo prima le navi di una volta che 
non quelle del nostro tempo. Le carte del passato hanno perdu­
to la precisione e l'affidabilità, i loro colori sono sbiaditi e svapo­
rati: un po' come avviene per il ricordo e la memoria. Sulle loro 
superfici cerchiamo i mari che continuano ad essere sempre si­
mili a quello che sono stati e altri che sono diventati diversi. Pro­
seguiamo le navigazioni cominciate tanto tempo fa o ne iniziamo 
da soli delle nuove. Seguiamo coste che sono ben note o scopria­
mo quelle che non lo sono. Tutte le questioni del mare e della 
terra tornano a porsi sulle cane: le forme dell'uno e dell'altra, le 
loro reciproche relazioni, il modo di evidenziarle e di rappresen­
tarle. Una carta riassume numerose conoscenze ed esperienze: 
lo spazio e la concezione spaziale, il mondo e la visione del mon­
do. L'elaborazione cartografica richiede altresì del potere: del 
sostegno in mare e sulla Lerra, nella marina e nello slato. 

Navigando lungo la costa adriatica, da un'insenatura all'altra, 
da un'isola all'altra, qualche volta ho avuto la sensazione che le 
carte non siano sempre necessarie. Facendo rotta nell'Egeo e 
nello Ionio su velieri che portavano i nomi Hydra e Dodekanesos 
ne ho conosciuto meglio l'utilità. 

Su altri mari ho navigato poco. E sugli oceani non mi sono 
spinto mai. L'Hydra aveva preso il nome dall'isola dove si trovava 
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Le carte dovevano esistere da tempo immemorabile, solo che 
non ne possiamo conoscere l'aspetto. Le accompagnavano le an­
notazioni dei logografi (in tema di venti e correnti, isole e scogli, 
acqua potabile, convenienze e rischi della navigazione), ma nep­
pure questi appunti ci sono pervenuti. Erodoto nei suoi peripli 
per il Levante ebbe modo di vedere le tavole di bronzo sulle qua­
li erano stati incisi e segnati "tutti i mari e i fium.i", ma i naviganti 
fenici non avevano voluto mostrargliele da vicino. La carta era 
una componente strategica (le città, gli stati, i mari): i popoli ma­
rinari la custodivano in segreto. La sua denominazione in greco 
era pinaks: con lo stesso nome venivano indicate le tavolette per 
scrivere, quelle astrologiche e anche i grandi cataloghi. Ecateo di 
Mileto (gli amatori dei luogh.i comuni aggiungono accanto al suo 
nome l'attributo di "padre della geografia", come del resto per 
Erodoto parlano di "padre della storia") indica le carte come pe­
riodi della terra, mentre Apollonia Rodio, nelle Argonautiche, le 
chiama kyrbeis.: erano le tavole disposte in forma di piramide sul­
le quali venivano scritte le leggi, i giuramenti, i poemi epici di 
Omero. Che, visti in questo ordine, nella storia del Mediterra­
neo sono le carte più antiche. 

La nozione di viaggio e quella di navigazione sono vicine l'una 
all'altra, e qualche volta si sostituiscono fino a sovrapporsi e 
identificarsi. E tuttavia i popoli di mare continuano a distinguer­
le e differenziarle più degli altri. La tradizione greca separa ciò 
che è periplous da ciò che è anabasis. La periegesis si compie tanto 
sulla terra che sul mare; allo stesso modo è chiamata la descrizio­
ne di simili percorsi. I contorni degli spazi terrestri e di quelli 
marini sono rappresentati su supporti diversi e fatti con diversi 
materiali: su tavolette di creta, in bronzo o in pietra, su legno, 
pergamena o papiro, in mosaico, tessuto, tappeto o tappezzeria, 
su monete, pareti o altari. Dal supporto e dal materiale non di­
pendeva solo il modo in cui veniva rappresentato il mare, ma al­
tresì il posto che la sua immagine aveva nell'ordine delle cose. 
Salomone, costruendo il grandioso tempio diJahvèh, a Gerusa­
lemme, aveva ordinato di fondere nel bronzo il mare in forma di 
cerchio, per una circonferenza di trenta gomiti e per un'altezza 
di cinque, con tre figure di buoi da ogni lato, con la funzione di 
portatori e di sostegno. Le Sacre Scritture trasferiranno questa 
immagine al popolo cristiano lungo tutto il Mediterraneo: molti 
fra noi ne sono gli eredi.









terra è tale "da non poterci né camminare né navigare sopra"; 
anche Polibio riteneva che i suoi peripli fossero solo favole. Gli 
prestarono fede invece Ecateo e Eratostene (che probabilmente 
avevano la stessa rappresentazione della terra), Erodoto e Pli­
nio, che non facevano solo professione di storici, e, da ultimo, lo 
stesso Aristotele. C'è un confine, sostenevano i saggi, fra il vero­
simile e l'inverosimile o, come oggi si dice, fra le figure della sto­
ria e le forme della narrazione: i grandi peripli oltrepassavano 
appunto questo limite. Ed è questa la ragione per cui sono stati 
collocati nell'ordine delle cose memorabili. La relazione del 
viaggio di Hannone venne incisa su una pietra votiva in lingua 
punica semitica, nel tempio di Moloch al centro di Cartagine: il 
tempio fu in seguito distrutto, la lastra rotta, ma il testo, che era 
stato tradotto in greco, rimase. La carta che con ogni probabilità 
era stata redatta dai Cartaginesi non è stata conservata in alcun 

,; archivio del Mediterraneo. 
Le isole non sono soltanto uno spazio chiuso. Sulle prime car­

te costituivano i confini del mondo e fungevano da chiusura del­
lo spazio: Ultima Thule a nord, Insulae Fortunatae ad ovest, la 
grande Taprobana (Ceylon) ad est, la cintura australe a sud. Dio­
doro Siculo trascrisse un brano da un'opera perduta di Eueme­
ro di Messene, che menzionava l'isola di Pankaia ai confini del 
mondo. Anche l'Oikumene venne rappresentata come un'im­
mensa isola. Gli scrittori del Mediterraneo descrivevano le isole 
felici che i naviganti non avevano mai circumnavigato e i geogra­
fi mai inserito nelle carte: Achille Tazio, Giamblico di Siria, Se­
nofonte di Efeso, Eliodoro, Giuba il giovane (è più facile ricor­
dare questi nomi altisonanti che quelli di altri, magari non meno 
validi). Di scrittori ce n'erano molti ed erano produttivi. Se ne sa 
poco, nonostante un tempo siano stati molto noti. Alle loro de­
scrizioni reagirono sia la geografia che la cartografia, con reali­
smo o ironia: quelle isole non si trovano in alcun mare, su alcuna 
carta. La critica del romanzo fece dunque la sua prima comparsa 
in questo modo, come critica geografica o cartografica. Della 
sua nascita siamo appunto debitori alle isole. I critici autentici si 
paragonano agli isolani. Se ne trovano sempre meno proprio là 
dove se ne celebrano maggiormente le lodi: nei pressi dell'azzur­
ro mare, sulle spiagge del Mediterraneo. 

Le descrizioni che i cartografi rispettavano di più, e più soven­
te inserivano nelle carte, si trovano nelle sacre scritture. L'Anti-
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co Testamento, accanto alla rivelazione, contiene un racconto di 
viaggio mediterraneo: "Il popolo d'Israele si pose in viaggio da 
Ramses il quindicesimo giorno del primo mese ... Da Pi Hahiroth 
passarono oltre il mare nel deserto e, dopo tre giorni di viaggio 
nel deserto di Etam, si accamparono a Mara. Da Mara partirono 
e giunsero ad Elim; dove c'erano dodici pozzi e settanta alberi di 
palma. E anche li si accamparono ... Nella valle di Eskol tagliaro­
no un tralcio di vite con i grappoli e lo portarono in due su una 
pertica, raccolsero anche del melograno e dei fichi. .. La manna 
era come un chicco di coriandolo, simile a bdellio. Si ricordava­
no dell'Egitto e del pesce che vi era in grande abbondanza, e dei 
cetrioli, dei meloni, dell'aglio e della cipolla". Questa scrittura 
diventerà esemplare: sia le descrizioni di viaggi che le carte geo­
grafiche del Mediterraneo la prenderanno come esempio. 

Il Mediterraneo non è solo un mare e un orlo di terra che lo 
costeggia (come spesso usano ripetere i mediterraneologi). I 
Greci trascurarono le vie terrestri e la cosa si è ritorta contro di 
loro: senza di esse non sono stati capaci di uscire dal Medioevo. I 
Romani, grazie appunto alle strade, seppero conquistare più 
mare di loro. Le carte romane erano itinerari. Il maestro di peri­
zia militare Vegezio le suddivise in itineraria ad notata ( o scripta) e 
itineraria picta. Erano uniformi, ma pratiche. I Romani erano 
più attratti dalle questioni di spazio e distanza che non da quelle 
di forma e di significato. Le loro carte avevano nomi banali: tabu­
lae o mensae (anche i nomi ci servono per stabilire a quale ordine 
appartengono queste cose). Il lungo rotolo di pergamena, deno­
minato peutingeriana, redatto probabilmente sulla falsariga di 
una matrice originale dell'epoca di Caracalla e rielaborato in se­
guito, ci rappresenta l' Imperium dall'Atlantico all'Asia Minore: 
vi sono indicate le strade, ma non le rotte marine. Il mare vi è 
rappresentato da due strette fasce di colore grigio-verde (in 
qualche punto quasi bruno, come il colore della terra): una di es­
se è l'Adriatico e l'altra il Mediterraneo. 

Le strade romane sono collegate col mare: la via Ostiensis e la 
via Portuensis si dirigevano appunto verso il porto della città 
eterna, Ostia; la via Appia conduceva a sud, la via Aurelia a ovest, 
la via Flaminia verso nord, mentre la Valeria e la Salaria (lungo la 
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da coloro che esplorano scrupolosamente il territorio". Dei 
viaggiatori che andavano e navigavano per terra e per mare, per 
tutto il Medioevo e all'inizio dell'età moderna, dalle sponde del 
Mediterraneo fino all'Estremo Oriente e ancora più in là, delle 
loro scoperte e delle avventure, dei loro scritti e dei loro raccon­
ti, e di loro come persone e in quanto bizzarri personaggi ci par­
lano i libri che essi stessi hanno scritto o che sono loro dedicati. I 
loro nomi vengono ricordati con grande ammirazione e con in­
credulità, con entusiasmo o derisione: fra i primi va annoverato 
Cosma (Kosmas) soprannominato a Bisanzio Indonavigatore 
(Jndicopleustes), dapprima commerciante e avventuriero, poi fe­
dele cristiano e monaco sul monte Sinai, che in relazione al Ta­
bernacolo di San Paolo concepì e configurò la visione e la carta 
del mondo; vengono poi (a non voler tenere in conto la succes­
sione cronologica) il padre Rubriquis (o Rubriick), Odorico da 
Pordenone, Giovanni da Pian del Carpine, Bartolomeo di Cre­
mona (i loro viaggi dovettero essere ardui, molti hanno meritato 
di essere almeno citati per nome), il medico francese Jehan de 
Manderville, il presbitero Giovanni che la leggenda ha insediato 
sulla cattedra "delle tre Indie", Ciriaco di Ancona, commercian­
te e umanista, che trascrisse manoscritti e ricopiò i monumenti 
dell'antichità, fra' Maringoli dell'ordine dei Frati Minori, il rab­
bino Beniamino di Tudela, che visitò la diaspora ebraica e ne 
prese cura, il misterioso Varthema o Barthema, al tempo stesso 
italiano o portoghese, cristiano o musulmano a seconda delle 
necessità, nonché il leggendario Brendano, santo e marinaio ir­
landese, che probabilmente navigò anche nelle acque del Medi­
terraneo. 

Non c'è confine fra la peregrinazione e il pellegrinaggio del 
singolo viaggiatore, così come non ne esiste fra le invasioni e le 
migrazioni dei popoli (le sco:r:rerie barbariche come quelle che 
devastarono le città costiere vengono spesso denominate dagli 
storici trasmigrazioni di popoli). Molti sono quelli che hanno viag­
giato per terra e per mare dalle rive del Mediterraneo fino a rag­
giungere altre terre, ben più lontane. Fra loro Marco Polo è sta­
to forse quello che si è mosso con maggiore determinazione dal 
"tempo statico allo spazio" (così si esprime uno dei suoi inter­
preti). Egli segnalò l'isola di Zipango nell'Estremo Oriente: ed 
essa venne ben presto a trovarsi inserita nelle carte geografiche, 
alle volte in qualità di emblema, adattandosi nella pronuncia alle 
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parlate vernacolari mediterranee, diventando Zimpango, Ci­
pango, Zapango e così via. 

La storia dei viaggi non può essere separata da quella delle 
carte: Colombo preparò la sua spedizione per mare coll'aiuto 
della Geografia di Tolomeo, del trattato Imago mundi del cardina­
le Petrus de Aliaca (Pierre d' Ailly) e delle descrizioni di Marco 
Polo. Dante, nell'Inferno, avviò Odisseo oltre le Colonne d'Erco­
le, prima di Colombo, "di retro àl sol, nel mondo senza gente"; la 
fantasia dunque si era imbarcata per il Nuovo Mondo prima che 
le caravelle spagnole alzassero le vele. Si cessò di rappresentare 
l'Oceano come un'appendice del Mediterraneo. 

San Luigi, re di Francia, restò sorpreso navigando lungo le co­
ste della Sardegna verso Tunisi, in rotta per le crociate, vedendo 
(più o meno nei pressi di Cagliari, gli storici riportano anche il 
nome preciso della località) una carta sulla quale erano segnati 
distintamente i mari e le sponde: al tramonto del Medioevo i ca­
pitani di mare si trovarono fra le mani, assieme alla bussola, an­
che le nuove carte marine o nautiche, definite coll'unico termi­
ne di portolani (carta de marear, carta nautica, roteiro o routier,

avevano nomi diversi da mare a mare). Le rotte della navigazione 
divennero più certe, le distanze più determinate, i segnali più at­
tendibili sia sull'atlante di Luxor che su quello Catalano, sulla 
carta Pisana, sui portolani del genovese Pietro Visconti, o su 
quello dei fratelli Pizigano di Venezia, di Angelino Dulcerto del­
le isole Baleari e di altri ancora. Fece la sua comparsa anche la 
rosa dei venti, dipinta con vari colori a forma di stella, dapprima 
a otto punte, e poi anche di più, per la prima volta sull'isola di 
Maiorca. Nel frattempo, sul Mediterraneo meridionale, le carte 
e le descrizioni di viaggio avevano incontrato un destino di­
verso .. 

Gli Arabi passavano da una sponda all'altra anche senza carte, 
conquistavano il mare vincendo per terra. Andavano da est ver­
so ovest dal Mashrek verso il Magreb (questa era del resto anche 
la direzione della diaspora ebraica e dell'evangelizzazione cri­
stiana, delle varie spedizioni o trasmigrazioni dal vicino o dal 
lontano oriente, dei popoli che andavano dietro il corso del sole 
e, forse proprio per questa ragione, riuscivano nelle loro impre-
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scenico (theatrum) e del cerchio (orbis) sono testimonianza del­
l'ambizione epica del Rinascimento di rappresentare il mondo 
come immagine, avvenimento o racconto (all'inizio di questo li­
bro vengono appunto menzionati questi termini). II Mediterra­
neo non è più il centro del mondo, ma soltanto una parte di esso: 
ma avrà ancora bisogno di tempo per imparare a vedersi di con­
seguenza. 

I neofiti della cartografia si lasciano impressionare dalle gran­
di carte murali: si riscontrano le aspirazioni, le esigenze e le in­
tenzioni di coloro che in questa maniera amplificano lo specchio 
del mondo, il palcoscenico (le quinte) del teatro in cui si svolge, il 
cerchio entro il quale ruota. Ho avuto occasione di trovarmi in 
alcuni luoghi di grande notorietà nei quali questi mappamondi 
sono accessibili. Alcuni di essi mi hanno profondamente impres­
sionato: la "Galleria delle carte geografiche" in Vaticano, e in 
particolare la famosa "Terza Loggia" per la quale il papa Paolo 
IV (della famiglia Medici) aveva ingaggiato i più qualificati mae­
stri, la parte terminale del Palazzo del Laterano che il papa Zac­
caria IX (geografo egli stesso) aveva fatto decorare con affreschi 
cartografici, il Palazzo di Caprarola, villeggiatura della famiglia 
Farnese vicino a Roma, di cui Antonio Varese dipinse le pareti 
(sulle quali si trovano molti motivi di carattere mondano); il Pa­
lazzo Vecchio a Firenze, il Palazzo Ducale a Venezia, l'altare del­
la cattedrale di Hereford (distrutto nel corso della seconda 
guerra mondiale); il mosaico di Madaba con i contorni della Ter-
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Schizzo autografo di Colombo dell'isola di Hispaniola (1492). 
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rasanta e di una parte dell'Egitto sul pavimento di quella che una 
volta era stata una basilica bizantina. In queste raffigurazioni 
qualche volta è meno importante il mare in se stesso del deside­
rio di conquistarlo e di tenerne il dominio. Nella Biblioteca Na­
zionale di Vienna si conserva un arazzo sul quale è rappresentata 
la rotta di un viaggio da Genova a Tunisi (una spedizione di Car­
lo v contro i Tunisini), realizzata in base a un cartone del mae­
stro fiammingo Vermeyan. Il sultano Maometto II, dopo la con­
quista di Costantinopoli, ordinò al geografo greco Georgios 
Amiruces le riproduzioni delle tavole di Tolomeo con le legende 
nelle lingue greca e araba, perché servissero da motivo per tap­
peti tessuti in Anatolia, che non si sono conservati. Anche sui ce­
lebri arazzi francesi (per esempio su quelli di Beauvais) si trova il 
mare, ma c'è molto più territorio: c'è più Atlantico che Mediter­
raneo. 

E tuttavia, nonostante tutto, sarebbe un errore collegare la 
cartografia ai generi letterari epico o drammatico: essa offre in­
vece numerosi esempi di modestia e umiltà. Il termine mappa si­
gnificava da principio un semplice pezzo di tela, che si agitava 
negli spettacoli dei circhi: viene forse dalla lingua punica, ma 
non se ne conosce l'esatta etimologia. Sulle mappe geografiche 
sopravvissero a lungo le immagini dei mostri marini, in partico­
lare in quei punti dove venivano raffigurati mari lontani ed ap­
partenenti ad altri: enormi pesci che mostrano i denti, con le 
pinne ritte a somiglianza di Leviatani o Rahabi. Il lavoro di Mer­
catore è una discriminante anche sotto questo aspetto: esorcizza 
la carta. Ci sono mostri marini anche nel suo Atlante, ma solo nel­
le pagine compiute da Hondius o da qualche altro. Abbiamo già 
fatto riferimento per l'età antica al Lema della geografia come 
critica del romanzo. Mercatore la spinge verso la critica dell'im­
maginario. Voltaire la proclamerà critica della vanità. I cartogra­
fi razionalisti francesi (Cassini, il vecchio e il giovane, che erano 
originari del sud) mostreranno a questo proposito di possedere 
rigore e misura. Papa Paolo v, in un'enciclica dell'inizio del XVII 

secolo, tentò di confutare le nuove idee a proposito della terra e 
di tornare a diffondere le vecchie interpretazioni delle Sacre 
Scritture. L'illuminismo si contrappose sia al Mediterraneo cri­
stiano che all'islam. Dalla metà del xvm secolo il meridiano fon­
damentale passa per Greenwich, lontano sia da Gerusalemme 
che dalla Kaaba. La carta diventa laica: un modo di guardare il 
mare. 
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("Al segno della Piramide" sta scritto sui suoi elaborati), lavora­
vano, fra i tanti, anche i Dalmati Natale Bonifacio (Bofo Boni­
facié) e Martino Rota (Martin Kolunié, da Sebenico), felici pro­
babilmente di essersi sottratti al destino degli Scavuni (Schiavo­
ni), dei quali comprendevano bene la lingua e dei quali potevano 
sentire i genùti e i lamenti provenire dalle galere del vicino por­
to, presso la basilica di San Marco. Nello stesso laboratorio il 
greco Zenone (si firma Domenico Zenoi) elaborò parecchie car­
te di qualità, fra le quali anche quella che rappresenta le coste 
spagnole (l'ho trovata assierrie ad alcune altre, nella casa di un 
ospitale collezionista di Valencia). Il suo nome è rimasto anche 
negli archivi della questura veneziana: a causa di alcuni disegni 
considerati scurrili, accompagnati da versi di un poeta contem­
poraneo che cantava le lodi di una Afrodite denudata su un'im­
mensa conchiglia, incorniciata da una veduta marina, pagarono 
una multa in oro sia il disegnatore che l'editore Camocio. La 
censura esigeva dal cartografo di restare soltanto cartografo. La 
storia dei vecchi cartografi troverà spazio, speriamo, in un altro 
libro, un romanzo sulle loro faccende e vicende nel Mediterraneo. 

Una parte di queste note le ho scritte a bordo del Dodekanesos, 
visitando un'isola dopo l'altra e in particolare le grotte che vi si 
trovavano. Cli Isolari sono forse le descrizioni di viaggio più bel­
le. Sulle carte corografiche le forme delle isole sono spesso in­
ventate, talvolta arbitrarie: come se l'estensore del disegno fosse 
più attratto dai particolari che non dall'insieme, forse anche pe1· 

il fatto che certe isole sono esse stesse dei particolari, staccati 
dall'insieme. E del resto esse sono cambiate e qualche volta han­
no anche dovuto cambiare nome. Gli Isolari sono un genere a 
parte di pittura, letteratura e geografia. Alcuni di questi libri li 
abbiamo utilizzati come fonti: Bartolomeo dalli Sonetti Isolario, 
Cristoforo Buondelmonte Liber insularum archipelaghi, Bene­
detto Bordone Isolario nel cui si ragiona di tutte le isole del mondo, 
Camocio Le isole famose, Tomaso Porcacchi Le isole più famose del 
mondo, Coronelli (è impossibile non tornare a fare il suo nome a 
più riprese) Isolario e Mari, golfi, isole. Anche Henricus Martel­
lus Germanicus, come del resto anche Matthiius Merian, nono­
stante non siano gente di questo mare, si immaginarono e dise-















l'hanno preannunciata: il frammento romano di marmo, che si 
conserva a Praga, diviso in dodici e sedici venti; la torre dei venti 
ad Atene, con l'orologio di Andronikos sormontato dalla figura 
del Tritone; la piccola lastra ritrovata negli scavi archeologici in 
Asia Minore presso Sipar, sulla quale viene rappresentata la su­
perficie ondulata del mare con quattro stelle; il mosaico scoper­
to nelle rovine dell'insediamento romano di Thuburbo-Maius, 
non lontano da Cartagine, sul quale si vedono due circonferenze 
dai raggi multicolori. Si è discusso a lungo sui segni e sui simboli 
della rosa dei venti, sui loro significati e sulle loro forme, sulle 
scritte di contenuto astrologico e calendariale che vi erano ag­
giunte, sulla divisione in 4, 8, 16, 32 parti della circonferenza o 
su quella in 12 o 24, che non ha solo caraltere geografico, ma 
anche di divisione cronologica. Delle cosiddette bussole gonio­
metriche (collocate sotto un coperchio o una custodia, con le in­
dicazioni delle parti del mondo sotto il vetro e l'ago magnetico) 
si dice che siano spuntate sui mari del nord. Le ha studiate per 
anni il capitano di lungo corso Albert Schiick, che le ha rappre­
sentate nei numerosi tomi della sua opera intitolata Der Kompas, 
pubblicata lontano dal Mediterraneo, ad Amburgo, all'inizio del 
nostro secolo. Nelle rose dei venti la lettera T non ha il significa­
to che aveva nelle carte T-0: indica il nord, significa tramontana. 
La direzione del settentrione è indicata altresì tramite una punta 
o una lancia (ad esempio nel Gastaldi), in alcuni casi dalla stella
polare (Stella maris). Vi appare sovente anche il segno araldico
del fiore del giglio (Jleur de lys) che, dopo le crociate, voleva si­
gnificare una sorta di omaggio alla corona di Francia (il merito
di questo va soprattutto ai navigatori dell'Aquitania). Sul lato
orientale della rosa compare la croce: rivolta verso la Terrasanta
e Gerusalemme, centro del cristianesimo nel mondo e santuario
del Mediterraneo.

Gli spazi variopinti sulla rosa dei venti si chiamano, a causa 
della loro forma, romhi. In Italia (così si esprime il maestro Ro­
berto Almagià in una delle sue numerose opere cartografiche) i 
rombi con le iniziali dei venti principali creano un cerchio che 
viene chiamato rosone, come una sorta di finestra multicolore 
tonda aperta nella facciata di una cattedrale. (Si suole dire che è 
più difficile realizzare una nuova autentica carta che non co­
struire una chiesa.) I petali della rosa esterni al cerchio della cir­
conferenza vengono talvolta rappresentati come fiaccole: è 
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Philippe Briet: Roma gentium domina (Parigi, 168 7).



consacrazione dall'etimologo cnstiano: al-bahr al-mutavisit. 
Il mare è di genere diverso da costa a costa: in latino e nelle 

lingue slave è neutro, in italiano è maschile, in francese è femmi­
nile, in spagnolo può essere sia maschile che femminile. L'arabo 
ha due termini maschili. In greco, quando si mettono insieme 
più termini che lo riguardano, è di tutti i generi. È difficile stabi­
lire dei confini fra un mare e l'altro: comunque di solito non si 
tratta di confini marini; subentra piuttosto la parzialità nei con­
fronti nei confronti dei singoli mari. Secondo un vecchio pro­
verbio greco: chi supera il promontorio di Malea, in fondo al Pe­
loponneso, abbandona la patria. "Il nostro mare ha una grande 
superiorità, sotto ogni punto di vista, nei confronti degli altri 
mari - scriveva nella sua Geografia Strabone - e pertanto da esso 
bisogna cominciare" (u, 57). Nell' Tliadl' vengono menzionati so­
lo due mari: il Tracio e l'Icario. Nell'Odissea poi non troviamo 
nessun nome particolare: tutto è mare. In relazione all'apparte­
nenza dei singoli mari si pongono diverse questioni, in particola­
re quando si lratla di mari di altre terre. "È bello il mare delle al­
tre terre?" si domanda un poeta (Fernando Pessoa, nel poema Il

marinaio). Molti rispondono negativamente a questa domanda o 
addirittura non se la pongono nemmeno. "Solo il mare delle al­
tre terre è bello" (ibid.): è la risposta di chi ha lasciato il Mediter­
raneo per raggiungere altri mari, nel Nuovo Mondo. 

Ci sono poi molti significati a cui non corrispondono parole 
specifiche, e che pure si attribuiscono al riferimento genera­
le mare, collegabili a sentimenti di ammirazione o di paura. 
Nell'Anabasi di Senofonte viene descritto il modo in cui i sol­
dati greci, dopo un lungo vagare per terra, percepirono l'imma-
gine del mare: "Mare! Mare! Queste parole passavano di bocca

in bocca. Tuui corsero in direzione di esso ... cominciarono a 
baciarsi gli uni cogli altri, piangendo" (1v, 7). Tutti avevano visto 
lo stesso mare, ognuno aveva vislo il suo. Quest'immagine si ri­
pete probabilmente dal primo incontro dell'uomo col mare: il si­
gnificato della parola diventa entusiasmo ed esclamazione, assu­
me significati per i quali le parole non bastano. Si òistinguo­
no quelli che vedono il mare per la prima volta da quelli che lo 
riconoscono, quelli che lo rivedono da quelli che vi fanno ri­
torno. C'è anche chi ogni volta lo vede come fosse la prima: del 
resto la cosa dipende anche dai diversi mari, dal Mediterraneo 
stesso. 
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Il mare è assoluto, le sue denominazioni sono relative, direbbe 
il glossatore H. J al. Il Mediterraneo viene chiamato sia mare del 
Nord che del Sud. Erodoto, viaggiando per l'Egitto l'ha visto a 
settentrione e di riflesso lo ha chiamato boreia thalassa (rv, 42). 
La denominazione di mare del Sud la troviamo anche nelle carte 
rinascimentali: persino nel poema geografico La Sfera di G. Dati 
viene citato il mare del Sud. L'Ariosto all'inizio dell'Orlando Fu­
tiaso lo chiama: d'Africa il mare. I conoscitori delle lingue scom­
parse sottolineano il fatto che nelle civiltà che contrassegnavano 
con colori diversi le varie pani del mondo il nostro mare veniva 
dello verde o bianco. Gli Arabi hanno conservato la denomina­
zione di mare Bianco (al-bahr al-abyad): con questo colore infatti 
veniva segnato il suo lato d'occidente. Anche i Turchi chiamaro­
no così il mare Mediterraneo (Ak-deniz), come del resto i Bulga­
ri. Nelle antiche canzoni popolari degli Slavi del sud, oltre a 
quello ceruleo, viene ricordato anche il mare Bianco, e non solo 
quando è agitato. Anche in lingua greca moderna questa dizione 
non è sconosciuta, nonostante l'antica tradizione ellenica. Il mar 
Rosso (Erythros Pontos) era un tempo l'intero Oceano Indiano: il 
color rosso, infatti, indicava l'Oriente. Gli Egiziani chiamarono 
l'odierno mar Rosso mare delle canne palustri (iam n'sari - così 
viene annotato anche nel Lexicon copticum di Amadeus Peyron, 
Torino 1835, a p. 304). Il mar Nero (Pontos Euxeinos) ha uaa eti­
mologia insolita: l'aggettivo euxeinos, che significa ospitale, pro­
viene da axeinos (inospitale), come dovette apparire ai ricercato­
ri del vello d'oro: ma molto probabilmente c'è di mezzo un'eti­
mologia popolare che ha modificato il senso della parola axeana

(scuro, nero) appartenente alla antica lingua persiana. Con il co­
lor nero veniva indicato il nord. Nella Kabala troviamo conferma 
ai diversi significati dei colori. In alcune zone dei Balcani, sulle 
coste del Mediterraneo e non lontano da esse, si trovano toponi­
mi e idronimi sotto i quali, probabilmente, continuano a nascon­
dersi le indicazioni delle direzioni e dei punti cardinali: i fiumi 
Drim bianco e nero, le cui acque sono per la verità del tutto simi­
li fra loro, e così pure nel caso del Timok bianco e nero in Serbia, 
o ancora il nero e bianco Iskar in Bulgaria. Forse la cosa può es­
sere ugualmente.riferita anche al Montenegro e ali' Albania (alba
= bianca), alla Croazia rossa e bianca (Croatia Rubea - Dalrnatia 
Superior, Croatia Alba - Dalmatia lnferior), che vengono menzio­
nate appunto con queste denominazioni negli scritti del famoso 





Genovese, Tarantino, Marsigliese, il mare Superiore e quello In­
feriore, il mare di Candia, il mare di Morea. I nomi cambiavano. 
L'Adriatico per Apollonio Rodio era "un golfo ionico", per il 
geografo Strabone l'intero Mare Ionio è invece una parte "di 
quello che oggi noi chiamiamo golfo Adriatico" (n, 5). Secondo 
gli Atti degli Apostoli san Paolo navigò sull'"Adria", che giunge­
va allora fino a Creta e a Malta (xxvn, 27) e secondo certe copie 
delle carte tolemaiche bagnava anche le coste della Sicilia. Il re 
croato Petar Kresimir lo chiama, in un documento risalente al 
1069, "mare nostrum Dalmaticum". E allo stesso modo lo indica 
l'imperatore bizantino e cronista Costantino vn Porfirogenito 
(Chron. v, 31). Il viaggiatore turco Evli Celebi nel suo "Raccon­
to di viaggio" (Seyahatnamesi) gli dà due nomi: Venedik Korfezi 
(golfo di Venezia), come veniva chiamata all'epoca sua questa 
parte del Mediterraneo, e Korfez Deryasi, secondo la dizione più 
antica, persiana. 

Dei confini mediterranei si parla nel Fedone di Platone: Socra­
te in questo dialogo fa riferimento a "quelli che stanno tra Fasis 
e le Colonne d'Ercole, su un piccolo pezzo di terra attorno al 
mare, come formiche o rane attorno ad un pantano" (n, 56). Le 
coste sono i confini del mare, ma non del Mediterraneo. In certi 
punti dal mare prendono anche il nome: ta epithalattia, ta para­
thalattia, ta paralia, stanno ad indicare, sia pure in modi diversi, il 
litorale. Epeiros è la terraferma, solida (come la regione dell'Epi­
ro), terra firma, come tradussero questa parola i latini e noi dopo 
di loro. Khersos è la terra come regione ( questa è l'origine del no­
me Herson in Ucraina, non lontano dalla foce del Dnepr). Eion è 
la riva in generale, sia quella marina che quella fluviale, aigialos è 
la spiaggia di ciottoli (la cui matrice si è conservata nel nome del­
la spiaggia termale di lgalo, nelle Bocche di Cattaro). Akte era la 
costa ripida (da essa proviene il nome dello sfortunato Atteone, 
protagonista dell'antico mito), mentre rakhia è quella ancora più 
scoscesa. Esistono dunque molti termini presso i Greci: la loro 
costa è articolata e multiforme. Da essa si guardava verso l'inter­
no in molti modi e così pure venivano visti coloro che lo abitava­
no. La lingua greca ci offre dei paradigmi che valgono per molte 
lingue mediterranee: epithalattidios è l'abitante del litorale, kher-













La parola slava brod è collegata alla voce verbale antica bresti­
bredo, che vuol dire calpestare, sguazzare, attraversare l'acqua. 
Ha una provenienza chiaramente continentale. Il Dizionario 
nautico di Radovan Vidovié (Spalato, 1984), affine al Glossario 
nautico di A. Jal, accanto a brod, riporta (secondo le "nostre fon­
ti" più antiche) le seguenti denominazioni, per lo più di radice 
greca, latina e romana: "banzo, barca, bastasia, bastassiza (bastasi­
ca), batel, bergantinus (brigantin), biremis (uguale a fusta), barcon, 
barcosa, barcusius (bragoé?), carabus (korablja), caraca, carachia, 
casselata, chelandia, cocha, codura, drievo, dromo,Jrigada,fusta, ga­
lea (galija), galera, galion (galiun), grippus (grip), gumbara, kara­
vela (come per korablja dal greco karabos), katrga (katurga), ladja, 
lembus, lignum (drievo, legno), linter, londra, marziliana, navicula, 
navigium, navis, ormanica, plav, saetta, sagittea, sagiteda, saita 
(sarà che deriva forse da qui sajha), saena, sebeha (sambeh), tarta­
na, treciones (galeae), triremis, zolla, zopula" (p. 70). Ci sono poi 
ancora altre denominazioni per navi di varie specie. Lo stesso 
autore smonta i pregiudizi rife�iti ad una presunta buona ali­
mentazione di cui avrebbero goduto gli equipaggi a bordo e lo fa 
servendosi di citazioni da diari di naviganti che non sono fonti 
abituali nella lessicografia accademica, ma che possono invece 
trovare spazio nel genere dei glossari: "La carne salata, acquista­
ta in barili a Trieste, in Italia, in Inghilterra, a Marsiglia, era nera 
e magra come quella canina; le gallette inglesi disgustose e dure 
come lastre di pietra, non si riusciva a rammollirle né col caffè né 
con l'acqua, ma la maggior parte dei capitani preferiva comprar­
le per risparmiare perché si veniva a spendere meno che non 
comprando quelle di Odessa o di Genova che si spezzavano con 
un pizzico.' Il menu sui velieri non variava di molto. Al mattino 
per colazione pane duro; e solo raramente a bordo di qualche 
nave distribuivano caffè o tè; per pranzo zuppa e carne salata e 
per cena uno stufato2 e talvolta carne salata con insalata di pala­
te. Nei porti invece della carne salata ne compravano di quella 
fresca, ma non carne, bensì teste di bue e, per ulteriore rispar­
mio, senza cervella né lingua e sulle navi più piccole, fino a 5 o 6 
membri d'equipaggio, si comprava mezza testa. Da questa il cuo-

1 Nell'originale si trova il termine.dialettale onomatopeicofrnjokul, indican1,­
lo strofinamento del pollice con l'indice. (N.d.t.) 
2 Nell'originale viene utilizzato il localismo dalmata igu.azet, dall'italiano 
"guazzetto", cioè carne con cipolla e patale: una sorta di gulaJ\ocale. (N.d.t.)
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nell'Antico Testamento è Kaftor (Gen. x, 14), in seguito gli Ara­
bi la chiamarono Candia. Lipari era meglio nota con la denomi­
nazione di isola Eolia. I Veneziani chiamavano il Peloponneso 
Morea, a causa dell'abbondanza delle sue piante di moro (gelso). 
lbiza si chiamava Pitiusa, per la presenza dei pini. Hvar un tem­
po portava un nome simile e gli Italiani ne cambiarono il nome 
in Lesina. L'Arcipelago delle Kerkennah portava un tempo no­
me Kyrannos: nel momento in cui Annibale, dopo essere stato 
sconfitto per Lerra, cercò la salvezza sul mare, tentando proprio 
da quella parte della costa punica di prendere il largo per rag­
giungere l'antica patria fenicia, gli storici romani cominciano a 
chiamarlo Cercina. Krk, la più grande isola dell'Adriatico, veni­
va chiamata in epoca antica, dal nome della città che vi si trovava, 
Curicta o Curicum o, in greco, Kurikon o Kuriatika; gli Italiani 
la chiamavano Veglia e la popolazione locale Veja o semplice­
mente Bodulija (isola). Fra quest'isola e la vicina costa si leva uno 
scoglio erto e scosceso chiamato San Marco (Sveti Marko), che 
un tempo portava il nome di Almis, tutto pietroso e completa­
mente spoglio: su di esso poggia il lungo ponte sul canale che 
viene chiamato sia Placido, sia Tempestoso. Pago un tempo si 
chiamava Cissa o Kissa, come il suo porto. Vis (Lissa) fu chiamata 
Issa. Certe isole, invece, sono sempre state e rimaste quel che so-
no: Rodi è fin da principio Rodi, Lesbo rimane Lesbo. 

Delle isole solitamente si parla a parte, cioè separandole dal 
continente. Ne scrivo da tanto tempo e vi faccio continuamente 
ritorno. Gli etimologi mettono in relazione il termine greco indi­
cante isola (nesos) con una radice indoeuropea che si riferisce a 
"ciò che naviga". Le denominazioni latine e romane non sono 
state chiarite: insula, isola, ile e così via. Il verbo italiano isolare 
che è stato recepito da molte lingue, deriva appunto da isola: le 
isole erano dunque segni di separazione e di solitudine. La paro­
la croata otok (isola) viene dalla radice verbale teéi, otjecati (fluire, 
scorrere via); l'altro termine oggi più serbo che croato ostrvo de­
riva da struja (corrente), o struijti, secondo il già ricordato stu­
dioso Petar Skok, il quale sostiene "non trattarsi di termini ma­
rittimi. Trasportati dalla terraferma sul mare. Sono toponimi 
anche sul continente" (Vocabolario etimologico della lingua croata 
o serba, tomo III, 350, Zagabria, 1970). Anche questo sta a mo­
strare la probabile provenienza dei nostri isolani. Plinio il Vec­
chio visitò le isole adriatiche e ne descrisse alcune: "La costa del-
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l'Illirico ha più di mille isole, con mare dal fondale basso e cor­
renti irrilevanti che scorrono fra strette insenature" (m, 151). 
Pomponio Mela seguì il suo esempio; non era però particolar­
mente dotato. Si affezionò all'Adriatico e gli dedicò pagine pie­
ne di gratitudine (De Corographia, n, 55). Si può dire in fondo 
che ogni mare, sul Mediterraneo, ha il suo Pomponio: rendia­
mogli grazie. 

La più antica descrizione sulle "isole beate" che ci sia nota si 
trova ne Le opere e i giorni di Esiodo: "Sulle isole beate, presso il 
profondo gorgo dell'oceano, vivono gli eroi felici, col cuore libe­
ro da affanni: la terra feconda offre loro il frutto del miele che 
matura tre volte nell'anno" (169, 173). Anche nei Salmi di Salo­
mone le isole sono ricche e gli isolani generosi: "I re di Tarsis e 
delle isole porteranno i loro doni" (LXXII, 1 O). L'immagine delle 
isole che non sono turbate da nulla che provenga da fuori, sulle 
quali è possibile realizzare un ordine assoluto, contagiò le più 
entusiastiche utopie. Platone descrisse nel Crizia e nel Timeo la 
sfarzosa Atlantide come "un'isola santa inondata di sole, che 
produceva profumi ... , con templi, regge, porti e cantieri navali" 
(Crizia, 115). Un'isola come questa doveva proprio affondare 
per ammonirci sul carattere passeggero della fortuna. Cosa sarà 
accaduto delle isole di cui si scriveva e si congetturava? Dove so­
no Aulilia, Satanazes, l'Isola-dalle-sette-città? Saranno stati col­
pite da un analogo destino, saranno mai esistite? Nessuno lo può 
sapere. Crediamo che fossero sul Mediterraneo e non su qual­
che altro mare. 

Le isole però non sono solo il luogo della fortuna e della beati­
tudine. Fra Scilla e Cariddi sono in agguaLo pericoli e tentazioni. 
Le isole sono altresì posti di esilio e prigionia. Cosi è stato non 
solo nei miti arcaici e nelle epopee, ma anche nella prassi dei go­
vernanti e dei tiranni, ellenici e romani, arabi e turchi, romanzi e 
slavi. Dedalo costruì la peggiore delle prigioni-il labirinto - nel­
l'isola di Creta. Suo figlio Icaro desiderò invano volar via dalle 
sue rocce: precipitò nel mare che dal suo nome fu detto !cario. È 
difficile enumerare tutte le isole sulle quali le varie tirannidi con­
finarono i loro oppositori. A Roma esisteva la "pena insulare": 
sfogliando gli scritti dello storico Arruniano Marcellino, autore 
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poco noto del Iv secolo dopo Cristo, mi sono imbattuto nella di­
zione poena insularis (xv, 7) che, a quanto pare, era entrata nella 
terminologia giuridica romana già prima del periodo della deca­
denza. L'isoletta di San Nicolò fu colonia penale nel Reame di 
Napoli. Seneca trascorse otto anni al confino in Corsica. Il poeta 
raguseo Ivan Gundulié si ritirò, in tarda età, su una delle più pic­
cole isolette del gruppo delle Elafitiche, Daksa, per espiare i pec­
cati della sua gioventù. Sull'isola di Mljet (il cui nome viene eti­
mologicamente collegato col miele: melite nesos), nel sud dell'A­
driatico, fra Lastovo (Lagosta) e Si pan, i governanti romani, con­
sules atque proconsules, mandavano al confino i loro più aspri ne­
mici: questa dolce isola (con un pittoresco lago salato al centro) 
era piena di serpenti velenosi, cosicchè non c'era bisogno di cu­
stodi. La Repubblica di Ragusa recepì anche questa tradizione 
del mondo latino e, in armonia con le sue più modeste e delimi­
tate esigenze e possibilità, costituì nello stesso luogo una piccola 
Siberia mediterranea. 

Si tratta comunque cli un fenomeno molto frequente: il corso 
Bonaparte fu imprigionato due volte, sulla mediterranea isola 
d'Elba prima che a Sant'Elena. La prima tappa dell'esilio di Leo­
ne Trockij fu l'isoletta di Prinkipo (in turco Biiyiik Ada) sul mare 
di Marmara: "un'isola dalle rocce rosse inclinata verso la scura 
azzurrità ... , alla maniera di qualche mostro preistorico chino al­
l'abbeveratoio" (Max Eastman, Great Companions, p. 117, New 
York, 1940). Lipari divenne nota come campo di concentramen­
to. La vecchia fortezza austriaca sull'isoletta di Mamula, nelle 
Bocche di Cattaro, diventò un carcere per gli uomini di sinistra e 
gli antifascisti. Sull'isola di Rab (Arbe), forse nello stesso posto 
dove oggi e' è il manicomio, funzionò il campo di concentramen­
to italiano per Ebrei (fra il 1941 e il 1943). Sull'isoletta di Iaros, 
come del resto sulla grande Macronisos (per tornare alle fonti 
greche), i colonnelli dopo la seconda guerra mondiale fecero co­
struire dei campi di concentramento per democratici e intellet­
tuali (campi simili a quelli delle isole Soloviane, sul mar Bianco, 
risalenti al periodo del "culto della personalità", anche se in un 
clima più sopportabile). L'Isola Nuda (Coli Otok) nell'Adriatico 
settentrionale, nell'arcipelago del Quarnaro, raccolse quelli che 
non accettarono la rottura di Tito con Stalin del 1018. È difficile 
dire se fosse un discendente di Sisifo colui al quale venne in 
mente l'insolito castigo consistente nel far spaccare ai reclusi dei 

183 







proposito di ciascuna di queste isole. Ha salvato dall'oblio la pa­
rola islomania (insulomania) e ne ha diffuso la circolazione: "Ho 
trovato in un punto dei quaderni di Gideon la descrizione delle 
malattie che la scienza medica non ha ancora classificato; fra esse 
c'era l'islomania, descritta come una rara e sconosciuta pena 
dell'animo. Ci sono uomini, spiegava in questo caso Gideon, che 
ritengono in qualche modo le isole irresistibili; la conoscenza 
che riescono a ottenere di qualcuna di esse, di questi piccoli 
mondi circondati dal mare, li colma di un'indescrivibile ebbrez­
za. Questi insulomani (islomanes) nati, aggiungeva, sono diretti 
discendenti degli Atlantidi (Atlanteans) e il loro subcosciente 
anela all'esistenza insulare. Come tutte le teorie di Gideon anche 
questa è geniale ... Questo libro, almeno nelle sue intenzioni, è 
'un'anatomia dell'insulomania'", dice Durrell nelle sue Conside­

razioni su di una Venere marina (p. 15, London, 1960). Questo 
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Le isole del Quarn::iro, dal Saggio di ossernazione sopra l'isola di Cherso e
Osero di Alberto Fortis (Venezia, 1771). 
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zione a far trovare ai cristiani separati la loro unione in Cristo. 
Parlava russo, in lingua schietta, parzialmente arcaica, senza me­
tafore. Conosceva parecchie lingue, aveva imparato anche il 
copto. Quella spiritualità che sulle coste mediterranee avevano 
portato i profeti e gli apostoli, venne raccolta in eredità dai gran­
di eremiti e penitenti. La Vita contemplativa di Filone (De vita con­
templativa) è una delle forme più nitide del nuovo ellenismo. La 
theoria significava ad un tempo esame e visione: la contemplazio­
ne è esperienza di teoria, praxis kai theoria. Ireneo mi spiegava i 
significati originari dell' anacoresi e della koinonia, della ksenteia e 
della lavra, il senso dell' apatheia come il dominio su se stessi e 
della diakrisis come decisione interiore. Parlava di tutte queste 
cose come di una tradizione spirituale del Mediterraneo orienta­
le, che si diffondeva verso occidente e settentrione e che non si 
doveva trascurare. 

Le vie di questa preghiera portano verso la Cappadocia, verso 
la lavra sabbiosa di Kiev, a Sveti Nauru e a Sopoéani, nel santua­
rio dei Quaranta Martiri in Bulgaria, nei monasteri armeni sul 
lago salato di Van e su quello d'acqua dolce di Sevan. Menziona­
va molte opere, citandomi autori religiosi e laici. L'Iperione di 
Holderlin sognava di diventare "un eremita in terra greca". Nel­
le culture antiche era prevalsa la "posizione dello spettatore". La 
filosofia andava alla ricerca di un tipo di "osservazione mentale". 
(Ireneo dava particolare risalto alle parole che sono messe qui 
tra le virgolette.) E siccome le forze di un tipo provocano l'appa­
rizione di forze di segno contrapposto, nella tradizione ellenica 
comparve anche l'aspirazione a superare e oltrepassare l'ambito 
della visibilità: per questa ragione la saggezza, cioè la capacità di 
penetrare il mistero, cominciò ad identificarsi con la cecità. Tire­
sia è cieco come Omero, ma riesce ad intuire ciò che sta al di là 
del visibile. Edipo si trafigge gli occhi da solo perché lo hanno 
tratto in inganno. Rivolgendosi ai greci pagani, i primi predica­
tori cristiani dicevano: "Se il tuo occhio ti è di scandalo, cavatelo 
e geualo via". Il sole del sud ci acceca. Quando raggiunse la luce 
infinita del paradiso, Dante perdette la vista. Al termine dell'e­
poca antica comparvero alcuni grandi propugnatori del silenzio. 
"Il logos deve essere preceduto dal silenzio", ammonivano i neo­
platonici. Plotino cercava la "comprensione nel silenzio". L'i­
deale degli asceti era un "inno di gloria senza parole" rivolto a 
Dio. E così veniva a crearsi un equilibrio, nella preghiera come 
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nel discorso. Non si tratta solo di una tradizione bizantina, av­
vertiva il monaco. In parti dell'Occidente, a Palermo (Chiostro 
di san Giovanni degli Eremiti, del xm secolo), in più punti della 
Spagna e della Francia (cistercensi, paolini, trappisti), su alcune 
isole dell'Adriatico (sull�isolotto· di Kosljun presso Veglia, o 
quello della Madonna di Skrpjelo nelle Bocche di Canaro) come 
del resto anche sulle sponde meridionali nei tarikati islamici sufi­
li, c'erano simili atteggiamenti: bisogna tenerli presenti anche 
quando si intende stabilire i confini del Medilerraneo. 

Non so se Ireneo ha portato a termine la sua opera su Simeo­
ne lo Stilita e sulle ragioni per le quali questo insolito santo si 
fosse arrampicato su una colonna per poi vivere legato sulla sua 
cima. Come molti Slavi, anche lui non rispondeva alle lettere. 
Chi può sapere, peraltro, se le mie arrivavano fino a lui, o in qua­
le monastern si trovi oggi, nel deserto, vicino al mare Mediterra­
neo. 

Le credenze religiose cambiarono i nomi agli abitanti e alle co­
ste del Mediterraneo. Gli antichi nomi ebraici che risalivano alle 
Sacre Scritture vennero recepiti dai cristiani di tutti i popo.li e di 
tutte le lingue, e nomi della stessa radice furono trasferiti dai 
musulmani da oriente a occidente: Abraham o Ibrahim, David o 
Davud, Salomon o Sulejman,Josip o Jusuf, Marja o Me1jema, e 
via di seguito. C'erano peraltro anche nomi particolari, diversi 
da una fede all'altra. Molti sono legati alla luce, al sole o alla ter­
ra, pochi al mare. Il Figlio di Dio chiamò Pietro da Pietra (Giov. 
r, 42). San Gerolamo tentò di spiegare l'origine del nome di Ma­

ria come composto da meir (luce) e iam (mare): Stella maris, ben 
nota fin dai primordi ai marinai. Questa etimologia è stata con­
futata, nonostante l'autorità del santo e traduttore. La peccatri­
ce Maddalena ha preso il nome dalla regione di Magdala. Lidia 
venne chiamala così dalla terra di Lidia, da cui proviene la mode­
sta "Scarlattiera" (Lydia purpuraria) che giunse fino a Filippi, ca­
pitale della Macedonia egea, dove poté ascoltare la predicazione 
di san Paolo (Saulo) e diventare così la prima cristiana di Mace­
donia (v. Martyrologium Romanum, III, 8). Non sono numerosi i 
nomi collegati col mare, ma una nuova nomenclatura dell'uma­
nità proviene proprio dal Mediterraneo. 
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to e di Ragusa, san Teodoro, protettore dell'esercito bizantino, 
proteggeva Curzola, san Giacomo Sebenico, san Trifone Catta­
ro. Gli abitanti di Traù in epoca rinascimentale avevano la con­
fraternita dei santi Cosma e Damiano. Zara eresse le sue antiche 
chiese a sant'Anastasia e a san Crisogono. La Dalmazia dedicò a 
san Simeone un'Arca di metallo prezioso. Le belle e prospere 
città del Mediterraneo non sarebbero riuscite a difendersi dalla 
violenza dei barbari se non avessero avuto l'aiuto provvidenziale 
dei loro santi. 

Nell'antica Grecia furono i legislatori a darsi cura del sale. Il 
salinaio godeva di rispetto, le saline erano protette. Omero can­
tò del "sale divino" (halos theio, Iliade, rx, 214). Aristotele lo mise 
in relazione con la morale e l'amicizia (Etica Nicomachea, 1156b, 
27). Plinio il Vecchio ne vide l'influsso "sui piaceri dello spirito 
(ad voluptates animi), e pertanto vengono dette salate tutte le 
molteplici bellezze della vita e le più grandi gioie, il riposo dalle 
fatiche che non contiene in tale misura nessun'altra parola" 
(xxxr, 88). Cicerone era proprietario di alcune saline e ne parla­
va con orgoglio: salinarum mearum possessio (Ad fam. vn, 32). E 
questo dimostra forse come l'eloquenza fosse collegata col sale. 
Una delle principali strade romane, lungo la quale i Sabini tra- -
sportavano sacchi di sale nella Città Eterna, prese il nome di via 
Salaria (il cartografo l'ha segnata con grande evidenza sulla ta­
bula detta Peutingeriana). Il sale apriva le vie dal mare verso if 
continente, e dal ·continente verso il mare: è praticamente im­
possibile enumerare tutte le saline che si trovano da un capo al­
l'altro del Mediterraneo, e allo stesso modo le opere che sono a 
esse dedicate. 

La cultura dell'olivo ha determinato denominazioni e riferi­
menti affini a quelli filosofici e religiosi: il coltivatore di piante 
d'olivo si chiamava elaìologos, il venditore elaioparokhos, il sorve­
gliante elaìokhristes, la produzione d'olio elaìoturgia, il controllo 
su di essa elaiokhristia. Getzemani è in ebraico il giardino (gath) 
col frantoio (semanim è una specie di torchio o pressa). L'olivo, 
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per Huxley è il simbolo della mediterraneità: esso scopre nei 
suoi connazionali ciò che in essi vi è di specificamente inglese, e 
non teutonico; senza influssi mediterranei "Chaucer e Shake­
speare non sarebbero mai diventati scrittori autentici" (ibid.).

Lawrence Durrell avvertì proprio nell'olivo la sintesi del Medi­
terraneo: "Tutto quanto il Mediterraneo - sculture, palme, ad­
dobbi dorati, eroi barbuti, vino, idee, navi, luna, Gorgoni alate, 
figure bronzee, filosofi - è come se tutte queste cose passassero 
attraverso l'aspro e acerbo gusto dell'oliva nera fra i denti. Un 
sapore più antico di quello della carne e del vino rosso. Antico 
come l'acqua fresca" ("Landscape with Olive Trees", in Prospe­

ro's cell, p. 96, London 1976). La bibliografia del glossario è te­
nuta a far menzione anche dell'opera di Apicio De Re Coquina­
ria, dove in più p.unti si parla dell'oliva e del suo ruolo nella cuci­
na mediterranea: "Come conservare le olive verdi, per poterne 
ricavare l'olio in ogni momento?" (r, 28). Molti scrittori e poeti ci 
hanno lasciato le loro descrizioni dell'olivo. E non meno grande 
è il numero dei pittori che l'hanno dipinto. Se ne curavano gli 
statuti delle città mediterranee e quelli delle nazioni. Si sono 
scritte in continuazione le Opere e i giorni da Esiodo fino a oggi. 
Il solerte francescano don Frano I vanisevié da Poljica ha descrit­
to con pittoresco linguaggio popolare i giorni della raccolta e il 
lavoro dei produtt()ri d'olio nei pressi della costa adriatica, ap­
punto nel paese dov'era nato: "Le olive si raccolgono intorno ai 
Santi in novembre ... bisogna averci delle scale, dei bastoni, biso­
gna arrampicarsi e bacchiare. L'oliva non bisogna raccoglierla 
quando è troppo matura e comincia già a marcire, ma nemmeno 
quando è troppo verde, bisogna trovare il periodo giusto quan­
do è ancora un po' fragrante. Quando le olive sono state raccol­
te e ammucchiate, si stendono in casa sui sacchi, si versano in va­
sche o tinozze, e dove non ce ne fossero, si stendono sul pavi­
mento. Bisogna lasciarle stare per qualche giorno, per farle ri­
posare, rapprendere e anche maturare meglio. Se ce ne sono 
troppe nel mucchio è meglio diradarle, perché ci passi un po' 
d'aria, diversamente s'infiammerebbero e l'olio divamperebbe 
(brucerebbe il palato). Le olive si torchiano sulla ruota, le donne 
le portano e ce le buttano con le mani, mentre gli uomini girano 
il torchio. La pasta non va disfalla subito, ma è meglio lasciarla 
riposare un po'. Viene a galla il fiore dell'olio, e questo è l'olio 
migliore che da noi viene detto lanbik o lotnjak. 5i versa in unu Li-
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cominciò a essere adoperato un arnese chiamato gangava o gan­
negava, un cerchio di ferro (con cui si raschiava il fondo con una 
rete speciale) legato con una catena all'argano che stava sulla 
barca. L'attrezzatura dei palombari venne utilizzata per la prima 
volta sull'Adriatico nel 1893, e nemmeno altrove comparve mol­
to prima: fino ad allora dunque pescavano e raccoglievano le 
spugne sul Mediterraneo, come del resto i coralli e le conchiglie 
purpuree, alla maniera classica. 

Chi potrà mai sapere quante cose saranno state scritte negli 
otto libri dedicati ai pesci e all'attività della pesca di cui fa men­
zione Ateneo, ma dei quali si è conservato solo quello dal titolo 
Halieutica di Oppiano. Anche Ovidio scrisse un libro di questo 
genere nel cui testo è difficile attribuire molte denominazioni di 
pesci che l'esiliato dovette evidentemente sentire lungo le coste 
del mar Nero: dovevano essercene più di quanti non ne siano ri-. 
masti. Apicio, nel nono libro del già ricordato manuale culina­
rio, offrì una tavola imbandita, di quelle che i mediterranei so­
gnano in continuazione. Le specie di pesci e i modi nei quali si 
pescano e si possono preparare sono stati naturalmente descritti 
da tanti, e in questo glossario non è davvero il caso di farlo. Non 
so dire perché alcuni di essi sono riprodotti, o meglio impressi 
sulle monetine trovate in varie città della Magna Grecia, ad 
esempio il granchio ritrovato a Mozia, il polipo di Siracusa, la 
conchiglia pettinea di Oxentum, il delfino di Taranto, mentre al­
tri altrettanlo gustosi e non meno apprezzati non hanno attratto 
l'attenzione degli incisori di monete e dei tesorieri. Il canonico 
di Sebenico e poeta d'occasione del xv secolo Juraj Sizgorié 
(Georgius Sisgoreus Sibenicensis), nella sua dissertazione in lin­
gua latina dal titolo De situ lllyriae et civitate Sibenici, ha descritto 
la presenza delle varie specie di pesci alla foce del fiume Krka 
(Tyrus fluvius), nei punti dove si mescolano acque salate e dolci: 
"Lì si trovano tonni (thynni) di insolita grandezza, lì si vedono i 
delfini (delphines) che giocano, e molto spesso si mostrano anche 
le foche (vituli marini). Quando il sole è nelle costellazioni del 
Cancro, del Leone e della Vergine (in Cancro, in Leone et in Virgi­
ne), lì si pescano i dentici coronati (dencitrices cristatae) che posso­
no essere annoverali Lra le grandi leccornie, del lipo che, si dice, 
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si pesca nei Dardanelli (in Hellesponto). Lì si pescano anche le 
ostriche (ostreae), appetitose a causa del sapore del mare Dalma­
ta, e poi cefali (capitones), salpe (salpae), scorpene (scorpenae), tri­
glie (muli), branzini fnupi), ghiozzi (gobiones), orate (auratae), pa­
gari (pagri), calamari (loligines) e sgombri (scombri). Quando il 
sole entra nella costellazione del Toro (ingrediente Taurum), dal­
le profondità del mare si pescano all'amo grandi quantità di me­
nule e spari (copia menarum et sparulorum). Talvolta si mostrano 
anche strani mostri marini (piscium monstra) mai visti prima" 
(xm, 45). Possiamo notare che Sizgorié nomina le ostriche, ma 
non le altre specie di conchiglie e granchi, dai semplici peoci o 
mussuli fino agli squisiti datteri, dalla popolare granzigula alla 
nobile aragosta, il cui nome deriva dal greco astakos: coloro che 
venivano dal nord la videro per la prima volta sui piatti degli an­
tichi residenti, golosi e buongustai. Giudicando complessiva­
mente, anche l'impegno dell'arte culinaria sul Mediterraneo do­
vette subire altrettante modifiche. Osservando le statistiche che 
si possono ottenere dalle direzioni delle più grandi e famose pe­
scherie (ho indagato a Barcellona, Napoli, Marsiglia, Atene e 
Istanbul, a Traù, Trapani, Tripoli e Trieste), si può concludere 
che sono poche le specie di pesce originarie da altri mari - esclu­
so lo stoccafisso (il baccalà) e forse il salmone - usate e consuma­
te sulla pur tollerante tavola mediterranea. 

Le denominazioni dei pesci sono trattate sistematicamente 
nel libro di Vojmir Vinja: La.fauna adriatica - Etimologia e struttu­
ra delle denominazioni (Spalato-Zagabria 1986). Nell'introduzio­
ne, l'autore ha espresso doverosa gratitudine nei confronti dei 
lavori non solo del nostro comune maestro Petar Skok, ma an­
che di Henrik Barié (1883-1957), studioso di romanistica e co­
noscitore della lingua albanese, uno dei migliori esperti delle 
questioni linguistiche mediterranee. Petar Sk?k, purtroppo, 
non riuscì a sistemare i suoi appunti etimologici sui temi della 
terminologia della fauna e della flora (sono letteralmente svaniti 
dopo la sua morte). Nella citata Fauna adriatica, che è anch'essa 
in un certo modo un glossario, l'autore ha evidenziato un riferi­
mento molto interessante che supera l'ambito dell'ittiolessico­
grafia: "Potremmo quasi prendere il riferimento come norma: 
quanto meno un pesce o un altro animale marino vale o è ap­
punto meno ricercato, tanto più avrà diversi nomi. Le figure del­
la salpa e del tonno copriranno con quelle due espressioni tutta 
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mo si dice che provenga dalla parola egizia antica tham e che ser­
viva per l'imbalsamazione dei faraoni. Nelle piramidi sono state 
ritrovate tracce di molte di queste piante, conservate per la vita 
nel sepolcro. Esse continuano a crescere lungo le coste, sulle iso­
le, ma non sono più medicamentose come un tempo e i loro pro­
fumi si sentono sempre meno nei mercati mediterranei. 

Dalla struttura della costruzione si possono distinguere gli sti­
li arcaico e ionico dei mercati. Entrambi hanno forma rettango­
lare, ma diversa è la loro posizione nei confronti della città e del­
la strada. La topografia dell'agorà ateniese aveva connotati ri­
conducibili sia al periodo geometrico che a quello classico. Era­
no rinomati i mercati del Pireo e di Corinto, e ancora quelli di 
certe isole e quelli delle colonie dell'Asia Minore, a Mileto, Fo­
cea, Pergamo. Vi si intuiscono fin da allora caratteristiche dello 
stile coloniale, diverso quindi da quello che si ritrova nelle me­
tropoli mediterranee. 

A Roma il forum (al plurale fora) era sia mercato che piazza 
pubblica, appunto come l'agorà. Il termine mercatus da principio 
suonava quasi volgare: significava infatti sia il commercio come 
attività, sia il luogo in cui si svolgeva l'attività commerciale. Hor­
rea (plurale di horreum) erano i grandi magazzini, soprattutto 
quelli per il grano e per il sale: era noto quello di Ost_ia. Le picco­
le pescherie lungo il Tevere, sostengono gli storici, precedono la 
costruzione del grande macellum di epoca classica. Nella pianta 
del castrum romano veniva compreso uno spazio per la pratica 
commerciale. I Romani stimolarono del resto la costruzione di 
mercati nelle loro colonie: vi introdussero l'acqua, vi eressero 
delle fontane simili a quelle che si trovavano nella capitale. Sto 
riportando in questa circostanza forse più particolari di quanto. 
non sia strettamente necessario: lo faccio perché vorrei che il 
glossario annotasse il maggior numero possibile di istituzioni di 
questo genere: sono conquiste come queste a costituire l'essen­
za della civiltà mediterranea, anzi sono Mediterraneo esse 
stesse. 

Il centro di Pompei ci consente di scoprire i rapporti che col­
legavano le varie istituzioni fra di loro. Nel forum della città si 
trovano i templi di Giove, di Apollo e del genio di Augusto, la ba­
silica (cioè il palazzo di giustizia), la curia civica che doveva avere 
al tempo stesso cura delle questioni politiche come della merce 
che veniva portata in città dalla più vicina Porta Maritima, il co-
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mitium dove si preparavano e svolgevano le elezioni e, assieme al­
le strutture già dette, il mercatus e gli horrea, gli uffici per la verifi­
ca dei pesi e delle misure (mensa ponderaria) e per i banchieri 
(argentarii), i laboratori dove veniva trattata la nota lana di Pom­
pei (aedificium eumachiae), i banchi dove i facchini depositavano 
tutto ciò che era in vendita. Poco lontano dal centro, davvero a 
portata, si trovava anche il lupanare, istituzione meqìterranea 
dove si recavano i commercianti dopo aver condotto a buon ter­
mine i loro affari. 

Gli statuti civici cercavano, con maggiore o minore successo, 
di determinare gli ambiti e i rapporti fra doveri e competenze. 
Le città medievali tentavano di imitare i modelli antichi. Istrutti­
vi in proposito sono gli statuti delle citt:ì che si trovano sulla co­
sta adriatica (ad esempio Curzola, Spalato, Vinodol, Traù e così 
via). Mi sono occupato di indagare sulle disposizioni che riguar­
dano le pescherie, i pesi e le misure, le sanzioni previste per le va­
rie infrazioni e le bestemmie. "I venditori di pesce devono stare 
in piedi e non seduti e non devono avere niente sulla testa" (stare 
debeant in pedibus .. . , nihil tenere debeant in capite), si stabilisce nei 
supplementi dello statuto tragurino (Rejormationum, liber r, 11). 
Le autorità cittadine avevano certo in mente la componente tea­
trale della pescheria: l'attore che siede, soprattutto se ha il capo 
coperto, non è abbastanza visibile né credibile. A Genova si te­
neva allresì in conto la filologia: sulla pescheria della città si può 
leggere la scrittaA1ercato Ittico. I mercati di questo genere, le sce­
ne e gli avvenimenti che vi si svolgevano, le rappresentazioni 
quotidiane e quelle eterne hanno effettivamente dato il loro 
contributo al teatro. Le pescherie del Mediterraneo hanno so­
vente superato le rive, i moli e persino i porti. 

Le forme dei mercati orientali e le vie che vi conducevano ad 
essi sono davvero favolose: il loro legame con le fiabe che sono 
arrivate fino a noi non è casuale. Bazar e carsija sono parole per­
siane (wazar nel dialetto pehlevi vuol dire piazza; éar significa 
quattro e su vuol dire parte, indica il quadrangolo, cioè il tetrago­
non). I crociati restarono ammirati della ricchezza e della varietà 
dei bazar. I Turchi da un lato, gli Arabi dall'altro, trasferirono le 
abitudini commerciali dall'Oriente all'Occidente. Maometto n 
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altrove. Il magazin (dall'arabo makhazin) ha fatto il giro del mon­
do. Anche le banche sono un'invenzione del vicino Oriente e 
della sua arte commerciale: come se ogni male e ogni bene pro­
venissero da quelle parti del Mediterraneo. 

Straordinario è il destino del termine suk. Con questa parola 
nella parlata semitica dell'Acadia, secondo l'opinione dei cono­
scitori di questi antichi idiomi, si voleva indicare tutto ciò che è 
stretto e contiguo. In aramaico si indicava con essa una succes­
sione di piccoli negozi gli uni attaccati agli altri. Sulle carte di 
Al-Idrisi lo stretto di Gibilterra viene chiamato Sukak (passaggio 
stretto, che in Bosnia diventa sokak). Gli Arabi trasferirono il suk 
nei territori che andavano conquistando; anche senza gli Arabi, 
esso ha continuato a conquistare spazio: passando al di là degli 
oceani. In Spagna e in Portogallo sono note da tempo le sue de­
rivazioni, come le parole: zoco, azoca, azog, azoque con le sotto uti­
lizzazioni di azogueio o cu;ougy e cu;ogue. Ci furono suk celebri: a 
Siviglia e a Toledo, in Navarra e a Temei, a Maiorca e in Sicilia. I 
giorni di mercato erano giorni di festa. Per i festival dell'uva 
(come se ne ricordano sulle varie isole greche), con le vetrine tra­
boccanti di grappoli di tutti i colori, dal giallo chiaro al violetto 
scuro, non bastava lo spazio abituale del mercato: erano occasio­
ni in cui tutta la città diventava suk, e qualche volta si dilatava fi­

no a comprendere un'intera regione. si trafficava una quantità 
di frutta, in special modo sementi, soprattutto condimenti, net­
tamente superiore a quella che cresceva nella zona o che vi veni­
va prodotta: da dove provenissero tutti gli articoli in cui si com­
merciava, da quali parti dell'Oriente o del Sud, resta un mistero 
anche per quelli che sono fra i più introdotti nei misteri del Me­
diterraneo. 

L'islam era forse in rapporto al mercato più ragionevole e mi­
surato della cristianità. Secondo il Nuovo Testamento i mercanti 
furono cacciati dal tempio (Giovanni, II, J 2). Nel Corano "l'in­
viato si aggira per il mercato e si rifornisce di viveri" (xxv, 7). Il 
ruolo del suk (che si diffondeva e continua a diffondersi per tut­
to il mondo, in forme sempre più deteriori) non può essere certo 
trascuralo. È un peccato che le descrizioni che lo riguardano sia­
no per lo più affidate alle guide d'occasione. Cadono nel dimen­
ticatoio i testi classici, quello di Maupassanl ad esempio, riferito 
al suk di Tunisi, con le nicchie piene di tappeti, di panni, pelli, 
corde, basti e bardature dai finimenti dorati, rosse e gialle bab-
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bucce (nel libro La vie en·ante - Tunis). Molti sono sospettosi ver­
so i venditori dei suk mediterranei: pochi sono disponibili a ri­
flettere sulla quantità del tempo che essi e i loro intimi passano à 
contatto con ciò che offrono: un tempo che non può essere co­
munque monetizzato. Senza lasciarsi andare all'esotismo di cui 
non soffre soltanto la letteratura del Mediterraneo, il filosofo si 
pone la domanda che riguarda i significati: "Nei suk non ci sono 
insegne né targhe di ingresso, non ci sono neppure veri e propri 
ingressi. Si espone tutto ciò che si vende. Non si riesce mai a sa­
pere quant'è che si paga per ogni singolo articolo: i prezzi non 
sono esposti né evidenziati, e non sono nemmeno fissi ... Ci si 
trova di tutto, e tutto ciò che vi si trova è molteplice" (v. Elias Ca­
netti, Le voci di Man·akech, passim). Pagine come queste potreb­
bero stimolare un approccio ancora diverso a questi temi. Nella 
letteratura specialistica manca un discorso sul metodo. Il bazar 
orientale è un riferimento spaziale; il latino mercatus (da rnerx = 
merce) sottointende l'uso. Anche qui, con ogni probabilità si ce­
lano determinate contraddizioni fra immaginazione e spirito 
pratico, di parti dell'Oriente e di parti dell'Occidente. E questa 
divisione ci può trarre in inganno: il Mediterraneo spesso supera 
simili divisioni. 

Ci sono lettori che non aprono neppure libri di questo genere 
se in essi non si parla anche del carnevale. Ci sono scrittori che 
tendono invece a rimuovere questi temi. Per la verità il carnevale 
non è solo un fatto mediterraneo. Si celebra anche altrove, certo 
non alla stessa maniera. Nelle varie località accadevano fatti che 
creavano problemi sia alle autorità che alla fede e alla legge. Il lo­
ro rapporto col teatro, si trattasse di attori o maschere, non è 
sconosciuto. Sui palcoscenici delle città del sud si trovavano per 
il carnevale spazio, tempo e ragione: la fragranza e l'afa provoca­
no lo spirito, il sole e il mare spingono il corpo a denudarsi o a 
travestirsi, la ragione da ultimo non resiste al bisogno dello spiri­
to e del corpo di abbandonarsi al gioco, alla girandola, alla follia. 
È troppo rischioso dare la stessa interpretazione di tutte queste 
scene: il desiderio non è solo desiderio, né la maschera è solo ma­
schera, nelle feste del Mediterraneo. 
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Gli antichi Ebrei avevano una spiccata predisposizione per le 
misure e la misurazione. Teptarono di raccordarle con le leggi. 
Nel Regolamento delle misure che è stato ritrovato fra i "Mano­
scritti del Qumran nelle grotte del Mar Morto" (più noti sotto il 
titolo di The Dead Sea Scrolls, New Haven, 1950), nel rotolo che 
porta il titolo "Guerra dei figli della luce contro i figli delle tene­
bre" (M'gilat milhemet b'ne or bivne hoseh) sono conservati i nomi 
delle misure di lunghezza, come ama (gomito), tofah (palmo), gu­
dal (pollice), ocba (dito): il che ci restituisce il rapporto fra corpo 
umano e modi di misurazione che si smarriva sovente. Nei già ri­
cordati manoscritti sono andate distrutte le parti in cui si parlava 
delle misure di peso. Spesso i documenti che si riferivano alle mi­
sure e ai pesi sparivano dagli archivi. Per questa ragione il capi­
tolo che è stato dedicato a questa tematica era in effetti obbliga­
torio. Da esso emergono aggiunte, correzioni, norme più seve­
re: le misure come i pesi si adattavano e venivano spesso modifi­
cati sul Mediterraneo. 

L'elenco delle misure ragusee è stato pubblicato in occasione 
della mostra "L'età aurea di Ragusa", che si è tenuta nel 1987 
nell'atrio del Palazzo del Principe: 

a) per il peso: la litra (o libra) che può essere grassa (381,6
grammi nel xvn secolo) e sottile (327, 9 grammi, nello stesso pe­
riodo, ma probabilmente in territorio extra cittadino, più pove­
ro); l'oka (acca) (1,4 kg solo per il commercio con la Turchia); il 
kantar (stadera)= 55,96 kg; 

b) per il volume e la capacità: lo star (staio per il frumento)
= 98,41 kg nel xvr secolo; lo spud (qui per il sale, e non come il 
pud russo per il grano)= 42,27 kg nel xvrr secolo, che era il tem­
po della grande prosperità della Repubblica; 

c) per i liquidi: il vjedro grande (secchio), soltanto per il vino
= 21, 97 litri (nel x1v secolo, più tardi probabilmente s'ingrandì); 
il vjedro piccolo (nello stesso periodo, per un limitato genere di 
popolazione) = 19,22 litri; il bario (barile) = 64,38 litri nel xvm 
secolo, perciò prima dell'occupazione francese; lo star (staio) 
per l'olio= 9,61 litri; 

d) per la lunghezza: il lakat (gomito) = O ,512 metri (preso pro0 

babilmente dal modello di riferimento organico di un braccio di 
qualche contadino dell'Erzegovina venuto in città); il ped (pal­
mo)= 0,256 metri, la noga (piede) o stopa.(pedata) = 0,341 metri 
(all'incirca corrisponde al n° 60 della misura per uomo); il seianj 
(tesa) o pas = 2,025 metri; 

QOQ 









tascata da chi denunciava il trasgressore (De blasphemantibus 
Deum et Santos, rv, 28). Dall'archivio non si riesce a sapere quali 
somme siano entrate per questa via nelle casse comunali. Sull'i­
sola di Curzola si pagava soltanto un perpero a bestemmia, e per 
chi non aveva neanche un perpero era prevista la condanna a 
"restare tutto il giorno legato a un palo" (Statuto della città e del­
l'isola di Curzola, cap. Lv). I cronisti non ci ragguagliano sul nu­
mero dei bestemmiatori che venivano appunto legati in quella 
maniera nei giorni di calura, quando sul mare si impreca più che 
mai. Nell'impero austriaco, ai sensi del codice del 1853 (artt. 
122-124), la "bestemmia contro Dio" veniva punita con una
condanna "da 6 mesi a 1 anno di carcere". L'indagine condotta
sulle fonti degli archivi giudiziari ci fa scoprire che gli esecutori
di queste infrazioni erano incomparabilmente più numerosi in
Istria e in Dalmazia (e nelle parti dell'Italia sotto il dominio au­
striaco) che non in Pannonia o a Vienna. Gli articoli, per fortu­
na, non venivano sempre applicati secondo la norma, altrimenti,
si dice, il danno sarebbe stato maggiore di quello portato all'in­
tero Mediterraneo dalla filossera.

Ci sono dei teorici che sostengono che la vera bestemmia lasci­
va, quella col verbo copulativo, sia stata portata dal continente 
tramite i Turchi e i Magiari (bestemmiatori straordinari), ma è 
molto difficile verificare nella prassi quest'ipotesi. Le nostre in­
dagini fatte direttamente sul campo sono state completate da 
due studi: Bestemmia e turpiloquio di Giuseppe Carpetza (edito 
nel 1923 a Bologna, ma ancora vivo ed attuale) e la tesi di dotto­
rato del padre bosniaco Ignazio Gavran, dal titolo La bestemmia 
lasciva (pubblicato nel 1962 a Sarajevo, a cura dell'autore). In 
quest'ultimo lavoro ho avuto modo di leggere una commovente 
descrizione, in lingua latina, di una sorta di teatrale o gestuale 
bestemmia mediterranea, forse più femminile che maschile: de­
nudatio partis posterioris, che è nota, secondo l'opinione dell'au­
tore anche in forma più blanda, si potrebbe dire aJ diminutivo, 
come eiusdem levis percussio (p. 13). Mi sono preso la briga di cer­
care il reverendo paure Ignazio e l'ho trovato, proprio per caso, 
sulla costa, nel monastero della cittadina di Zaostrog, nei pressi 
di Makarska, non lontano dall'isola cLi Hvar (Lesina), dove si ri­
posava traducendo parti dell'opera di Ippocrate (il Corpus Hipo­
craticum che si conserva nel monastero già ricordato). Mi ha par­
lato a lungo delle cause dell'ira, della collera, del dispetto e di va-



ri altri eccessi, e anche delle bestemmie più aspre nelle region� 
mediterranee, le ha messe in relazione con la c11lma. la siccit� f l::i 
sete, e perdonava quelli che "non sanno quello che fanno"; la re-
ticenza è probabilmente l'uniCO motiVO per CUÌ nP1 �11() ]ihro non 
si trova un cenno alla carica di disprezzo e di sfregio contenut::i 
nel gesto che in Italia si chian-ia pernacchia, in Spagna et p#o cata­

lan (una specie di scorreggiata artificiale fatta con l'aiuto della 
bocca e delle dita): alcuni fanno risalire l'origine di questo gesto 
ai Siciliani, altri ai Napoletani (il pernacchia è apparentemente un 
napoletanismo), benché sia noto, fin dai tempi antichi, pratica­
mente su tutte le rive del Mediterraneo. 

Nelle descrizioni degli stati d'animo mediterranei vengono 
spesso ricordati i grilli: nell'Antologia Palatina (Resonans cicada, 
roscidis guttis inebriata, 196), in una poesia di Saffo di cui ci è ri­
masto solo un indecifrabile frammento (89), nelle opere di molti 
poeti ellenici, antichi e moderni, da Omero fino a Elytis ("un pic­
colo insignificante grillo nella notte degli insensati", v. Lakoni­
ke), si può dire in ogni letteratura nazionale, e perciò anche in 
quella croata, nei versi di Vladimir Nazor. Anche Aristotele si 
trovò a riflettere sul modo in cui il piccolo insetto "produce suo­
no sfregando l'aria" (Hist. anim. 1v, 9). Non si può stabilire con 
certezza se si tratti di canto o rumore. Da sempre gli scrittori 
hanno descritto i grilli che nella più insopportabile calura sem­
brano sfidare la calura stessa, o che quando urla.il mare rivaleg­
giano con il suo urlo: friniscono nascosti nei "nodi dei neri gine­
pri", fra i rami dei pini (che probabilmente li ubriacano con il lo­
ro profumo), sotto le foglie pudiche del fico o della vite, nei più 
spogli roveti, nella macchia o nella pietraia; marrdano il loro ver­
so ininterrottamente o con pause, da soli o in coro. Talvolta di 
giorno, durante le più grandi afe, nel cuore dell'estate, tacciono 
anch'essi: subentra allora come un vuoto sordo e tutti sembrano 
attendere che qualcuno o qualcosa ricominci. È una spiegazione 
che ho ascoltato da un insegnante dell'isola di Samo, che si era 
dedicato a studiarli: si occupava dei loro trochei e giambi, di 
quella metrica che secondo lui era collegata con la prosodia del-
1' arte poetica ellenica. Sosteneva l'esistenza di diversità fra i grilli 
delle isole e gli altri, vedeva differenze in quelle loro orge sonore 
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sa. Gli abitanti del Montenegro si rifugiarono sulle montagne. 
Di lì guardavano il mare dall'alto col desiderio di accostarglisi. II 
loro maggiore poeta, capo del principato e vescovo della Chiesa, 
Njegos, ha cantato il poema Il serto della montagna. Circondati da 
nemici, gli abitanti del Montenegro vivevano un po' come su 
un'isola: le loro usanze somigliavano per certi versi a quelle degli 
isolani mediterranei. 

Anche una parte degli Slavi musulmani bosniaci, dopo la ca­
duta dell'impero ottomano, restò come una sorta di isola nei 
Balcani: è una metafora usata prima di me dallo scrittore Mesa 
(Mehmed) Selimovié, nel romanzo Il derviscio e la morte. Le paro­
le di origine araba e turca nelle lingue degli Slavi del sud, che in­
dicano riferimenti ben noti lungo tutto il Mediterraneo, le ho 
imparate proprio da loro e a causa loro le ho inserite anche qui. 

Anche dei Macedoni vorrei dire poche parole. Essi hanno il 
sentore della vicinanza col mare, sia a sud che a est: lo sentono, 
ma non ci sono. Non vi potevano accedere né rimanervi appres­
so. Non l'hanno permesso i popoli che erano intorno a loro, più 
forti di loro. Sul versante egeo è rimasta una parte dei loro con­
nazionali. E anche su quello della Bulgaria. Lungo il corso del 
fiume Vardar soffiano venti di mare che risalgono controcor­
rente. Il vero mare della Macedonia è il lago Ohrid. Accanto al 
monastero di Sveti (San) Naum crescono i fichi, il rosmarino e il 
mandorlo, nelle vicinanze la vite meridionale. Nelle loro canzoni 
si avverte "la nostalgia del sud". 6 Nella chiesa di Santa Sofia, nel­
la vecchia Ohrid, sugli affreschi si trova un insolito colore azzur­
ro. La pianura detta Pelagonia, nella stagione in cui su di essa 
ondeggiano le spighe del grano richiama la distesa del mare: del 
resto è da esso che ha preso nome. Al crepuscolo è più azzurro­
gnola che grigia (dello stesso colore di certe altre pianure mace­
doni), poi diventa scura come il mare notturno di cui parla Ome­
ro. In molte località, dell'interno, ci sono vere e proprie aie di sa­
le pietrificato, chiamate sologi o solonéaci: anche lì un tempo do­
veva esserci stato un mare che è svanito per sempre. Nei racconti 
popolari macedoni (ho riesaminato nuovamente quelli annotati 
da Marko Cepenkov) si trova raramente qualche richiamo alle 
navigazioni sul Mediterraneo. 

6 Titolo di una nota poesia macedone, sc1itta da Konstantin Miladinov (1830-
1862). (N.d.t.) 
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Gerard dejode: la Croazia e la Bosnia, fra i Turchi e Venezia (Anversa, 
1593). 

sizione formale della parola slava (ne)vjera = infedeltà; e il garbin 
e la garbinada soffiano da sud-ovest e sanno anche essere fasti­
diosi (in arabo garbi vuol dire occidentale); il lebié e la lebicada so­
no sud-occidentali, ma non in ogni regione (la denominazione 
viene dal nome Libia, in italiano libeccio, con una rappresenta­
zione in qualche misura distorta della posizione di quella terra, 
cosa tutt'altro che insolita sul Mediterraneo); Ja tramuntana (tra­
montana) soffia dall'interno, dai monti: è un po' la vendetta del­
l'entroterra per tutte le brutte cose che ne dicono e ne pensano i 
Mediterranei. 

I letterati dovrebbero tenere in conto, più dei linguisti, le gra­
dazioni come: levantié e levantin, levantun, levantarun o levancara 
che vengono pronunciate persino con disprezzo; esiste anche la 
leventora e la livantorina di cui è difficile determinare il significa­
to. Praticamente ogni vento ha le sue varianti. E i numerosi dimi­
nutivi - levantin, burin, neverin, garbin e altri ancora - danno il 
senso di una certa aspirazione a far placare le intemperie della 
natura. Secondo la Meteorologia di Aristotele le tempesle nasco-
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nel comprendere la Divina Commedia e scrivere lo straordinario 
Discorso su Dante (cap. XI, passim). La sua sposa Nadezda ce lo 
conferma nelle sue memorie. Per tutte queste ragioni non pote­
vo tralasciare i sassolini e la sabbia, nonostante che di essi si parli 
raramente in modo adeguato. L'eremita Ireneo conosceva e sa­
peva citare le opere degli ellenisti e dei bizantinologi contempo­
ranei, e in particolare quelle di Serghej Serghejevié Averincev, 
che si trovò per tanto tempo nell'emigrazione interna, all'ombra 
delle mura del Cremlino: dicono che la sua Poetika rannovizan­
tinskoj literatury sia stata copiata a mano dai monaci e tradotta sul 
Monte Athos per essere di lì diffusa nei santuari orientali. Ho in­
contrato anche Serghej Serghejevié, pallido e pio, in Sicilia, vici­
no al Chiostro di san Giovanni degli Eremiti a Palermo, alla fine 
del 1990, mentre davo l'ultima mano a questo 1Vlediterraneo.

La citazione riportata a proposito delle carte arabe (as-sahifa)
"sulle quali sono indicate le coste del mare di Rumelia, ma non 
anche quelle dell'Oceano", si trova nell'opera di Ibn-Haldun 
Al-Mukadima (p. 92, ed. Beirut, 1967). Il muro di Alessandria, 
sul quale avevo trovato la citazione del frammento di Ibn-Batuta 
sulle quattro porte del porto di Alessandria, è crollato nel frat­
tempo: quel testo è più preciso nella sua Rihla secondo la quale è 
stato qui aggiustato (1, 37, Beirut, 1985). Neanche il ritratto di 
Emanuele Chrysolaras è inventato: l'ho effettivamente trovato 
al Louvre, nel "Cabinet des dessins", sotto il numero d'inventa­
rio 9849 bis. Gli "Hadis" coi quali il Profeta islamico dava corag­
gio ai conquistatori del mare, evidenziando che "una battaglia 
sul mare vale quanto dieci battaglie sulla terra" e che "lo sehid 
che perisce sul mare vale quanto due che perdono la vita sulla 
terra", si trovano in una delle più rigorose scelte ricavate dagli 
"Hadis" (edizione in lingua araba, n, 160, Leiden-Brill, 1934). 
La prima conoscenza delle carte arabe ci è stata resa possibile da 
Konrad Muller: Mappae arabicae, che - è bene ricordarlo - sono 
state pubblicate a spese dell'autore (r-vr, Stuttgart, 1926-1927, 
Selbstverlag des Herausgeber). Anche il capitano di lungo corso Al­
bert Schuck pubblicava a sue spese, una parte dopo l'altra, in un 
lungo periodo di tempo, il suo voluminoso glossario sulle rose 
dei venti inserite nelle bussole ("Der Kompas"), Selbstverlag des
Verfassers, Amburgo, 1911-1918). Anche il citato libro di O. 
Schmidt sulle spugne dell'Adriatico ha visto la luce nello stesso 
modo a Lipsia nell'anno 1852. Anche Nordenskiold spese tutto 
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parti del Mediterraneo. Da loro ho imparato anche quello che 
nei libri non e' è, che sugli atlanti non si può vedere, che nelle bi­
blioteche non si può trovare. Agli equipaggi deII'Hydra e del Do­
decanesos, con i quali ho perlustrato le Cicladi e le Sporadi, espri­
mo nuovamente la mia gratitudine: sono quelli a cui devo di più. 
Non facevo fatica a intendermi con loro. Ripeterò le parole pre­
se dal Glossario di Augustin Jal: "benché le parole spesso siano 
diverse, il linguaggio dei marinai mantiene dappertutto le stesse 
figure, la stessa energia, la stessa concisione. Sono abituati a 
esporsi alle stesse circostanze, ad assistere a rappresentazioni in 
cui le scene sono uguali, a maneggiare strumenti simili, i marinai 
di ogni terra si servono degli stessi tropi ... La poesia è una sola, 
le sue forme espressive si differenziano" (pp. 12-13). Il timonie­
re dell'Hydra, indicandomi i segni sulle carte e spiegandomene i 
significati, pronunciava in modo del tutto originale, in ladino, il 
proverbio che i suoi antenati sefarditi avevano portato dalle 
sponde occidentali del Mediterraneo: Dame el mazal e etchame a 
la mar - Dammi la fortuna e gettami in mare, nel Mediterraneo. 

Il tempo ha cambiato il significato di molte parole, di quelle di 
mare come delle altre. Navigando sul Dodekanesos, chiamavo il 
pane, secondo le vecchia usanza ellenica, artos, i marinai lo chia­
mavano psomi, per acqua dicevo hidor, essi la chiamavano nero, io 
davo al vino il nome ecumenico di oinos, essi lo indicavano con 
krassi. Sia il pane che il vino che l'acqua avevano dunque cambia­
to nome. Ma il mare aveva mantenuto la stessa voce: thalassa. II 
mare Mediterraneo è uno, direbbe in questo caso il glossatore, 
le sue forme espressive si differenziano. 

Sul Mediterraneo ho navigato con gli equipaggi e con compa­
gni di viaggio; ho percorsi i fiumi e le loro foci in solitudine. 
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