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PER UNA FILOLOGIA DEL MARE
di Claudio Magris

In una splendida pagina di questo “breviario” — che ora esce
in una nuova edizione riveduta e arricchita di interi capitoli —
Predrag Matvejevi¢ racconta di aver conosciuto ad Alessandria
un orologiaio catalano che aveva la passione di compilare punti-
gliosamente, lottando con tenace acribia contro ’esorbitante
mancanza di dati, il catalogo della famosa biblioteca distrutta dal
califfo Omar, la pit grande di tutta I'antichita. La filologia del
mare — di cui Matvejevi¢ fornisce con questo libro un esempio
affascinante, ricco d’intelligenza e di poesia — assomiglia alla me-
todica e fantasiosa impresa dell’orologiaio catalano, per la sua
mescolanza di rigore e temerarieta, precisione scientificaed epi-
fania dell’infinito.

La scienza del mare é studio di rotte e correnti, analisi chimica
del tasso di salinita e rilievo stratigrafico, mappa del dominio
bentonico e pelagico e suddivisione in zone eufotiche, oligofoti-
che e afotiche, misurazione di temperature e di venti; essa & tut-
tavia anche storia di naufragi e mito di sirene, galeoni affondati e
Leviatani primordiali; amnios originario dell’'umanita e culla di
civilta, la forma greca che nasce perfetta dal mare come Afrodi-
te, la grande prova dell’anima di cui parla Musil, I'incontro col
simbolo dell’eterno e della persuasione ossia della vita che riluce
nel suo puro presente incorruttibile, nella sua pienezza di signi-
ficato. Il piu grande romanzo di formazione, la piti grande storia
dell’individuo che si avventura nel mondo e ritorna a casa ossia a
se stesso, e cioé I'Odissea, non ¢ immaginabile senza il mare. Ma
quel mare, il Mediterraneo, ¢ anche il grembo della nostra sto-
ria, della nostra civilta.

Una grande voce della Mitteleuropa — ossia di un mondo con-
tinentale, di grandi pianure croato-pannoniche — ha scritto sul
Mediterraneo un libro geniale, imprevedibile e fulmineo che ar-
ricchisce sia la storiografia culturale sia la vera e propria lettera-
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tura del mare, con i suoi millenari tesori poetici che sfidano
quelli affondati negli abissi. Ma Predrag Matvejevi¢ —insigne ro-
manista dell’universita di Zagabria, professore alla Sorbona e in-
tellettuale europeo di primissimo piano — ¢ anche uomo della
costa; croato, € nato a Mostar, nell’Erzegovina, a una cinquanti-
na di chilometri dall’Adriatico, e fin da bambino era affascinato
dai fiumi e dalle rive mediterranee, e si chiedeva perché la fascia
lungo il mare ¢ talvolta cosi stretta e breve o perché lungo la co-
sta gli abitanti assumano altre abitudini e cantino altre canzoni.
La poetica curiosita del ragazzo & cresciuta e si € maturata con lo
studioso, col grande critico letterario e col grande intellettuale,
ed hainventato, in questo inatteso breviario, una peculiare, ori-
ginalissima forma.

Che cos’é questo libro, che sfida con riservata e composta di-
screzione i generiletterari? Il Mediterraneo di Matvejevi¢, come
dice egli stesso, non é soltanto lo spazio storico-culturale, magi-
stralmente e forse definitivamente studiato da Braudel, né lo
spazio mistico-lirico, vitale celebrato da Camus o da Gide. Affa-
scinante genere intermedio fra il portolano, il lessico e il saggio-
romanzo basato su un’assoluta fedelta al reale, il libro di Matve-
jevi¢ puo ricordare, nella sua totale autonomia e nella sua diver-
sita, La Mer di Michelet, un altro libro geniale e bizzarro nel qua-
le un grande storico, dopo aver scandagliato negli archivi la sto-
ria di Francia e della Rivoluzione, dedica la sua infaticabile at-
tenzione alla stratificazione geologica delle coste e ai fari, alle
conchiglie e alla flora oceanica, agli stabilimenti balneari e ai rac-
contisulle sirene.

Leggendo questo breviario, si ha talora I'impressione che a
parlare sia uno di quegli uomini ricordati nel libro stesso, vissuti
davanti al mare, guardando i fari e compilando dizionari nautici.
Ma ogni autentico Ulisse contemporaneo deve indossare, pitt
chela casacca del marinaio, la vestaglia da camera, come ha scrit-
to una volta Giorgio Bergamini, e avventurarsi in una biblioteca,
oltre — o piu1 —che fraisole sperdute; 'Ulisse odierno deve essere
esperto della lontananza del mito e dell’esilio della natura, de-
v’essere un esploratore dell’assenza e della latitanza della vita
vera.

Predrag Matvejevi¢ non € un pilota né il guardiano di un faro;
forse & anche questo, ma ¢ in primo luogo un protagonista del
dibattito intellettuale contemporaneo. La sua bibliografia pre-
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senta titoli apparentemente molto diversi da questo breviario.
Professore nelle piui varie e importanti universita europee e d’ol-
tre oceano, Matvejevi¢ ¢ la voce di una critica ispirata al marxi-
smo e alle istanze rivoluzionarie, ma scevra di ogni ortodossia e
di ogni dogma ideologico. In numerosi saggi, e soprattutto in
quel vero capolavoro critico-storiografico che ¢ il volume Pour
une poétique de U'événement (1979), Matvejevi¢ ha rimeditato a
fendo e rinnovato con grande originalitala concezione sartriana
dell’“engagement” e si € inserito con indiscussa autorita nel di-
battito internazionale sull'impegno e la liberta della letteratura.
Ancor oggi — forse specialmente oggi — la coscienza contempo-
ranea si dibatte, speciallmente in occidente, in un’impasse inac-
cettabile e fatale, fra Scilla e Cariddi, fra un realismo o classici-
smo progressista, le cui istanze umanistiche s’irrigidiscono in un
conservatorismo anacronistico e repressivo, e una rivendicazio-
ne libertaria, che si degrada in una proliferazione pulsionale re-
gressiva e indistinta, in una nietzscheana “anarchia di atomi”.

Pochissimi autori aiutano ad affrontare quest’ingorgo come
Matvejevi¢, che con la sua cultura cosmopolita, la sua signorilita
intellettuale — e la sua dialettica di vicinanza-lontananza alla vita,
alla storia e alle cose — difende la soggettivita senza abdicare al-
I'universalita, resiste al totalitarismo senza perdere di vista una
prospettiva globale della realta. Sono posizioni che egli ha riba-
dito in numerosi saggi, dagli studi letterari veri e propri ai suoi
interventi etico-politici alle famose e ardite “lettere aperte” indi-
rizzate, in situazioni difficili e non senza rischio personale, a vari
potenti della terra in difesa della liberta, anzi delle liberta, e di
concrete vittime del potere.

Combattendo contro lo stalinismo e contro tutti gli stalinismi
ossia contro tutte le formule e le concezioni totalizzanti, Matve-
jevi¢ ha anche esorcizzato e smascherato il pericolo opposto e
complementare, che ora sembra dissolvere ogni unita culturale
€ ogni sistema di valori, e cio¢ il particolarismo esasperato, la di-
spersione molecolare: lo studioso della Jugoslavia e della Mit-
teleuropa ovvero di un composito, variegatissimo e talora cen-
trifugo mosaico, ha ammonito che “la particolarita, di per sé,
non ¢ ancora un valore”, mettendo cosi in guardia contro ogni
ossessiva, viscerale, atomistica esaltazione della propria identita
e della propriaimmediatezza.

Col breviario mediterraneo questo interprete del dialogo fra i
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massimi sistemi non cambia natura né vocazione; cambia soltan-
to registro, trova un’incantevole chiave musicale. Non legge pit,
come nelle sue opere precedenti, solo i libri, ma legge il mondo,
la realta, i gesti e il vociare delle persone, lo stile delle capitane-
rie, 'indefinibile trapassare della naturanella storia e nell’arte, il
prolungarsi della forma delle coste nelle forme dell’architettura,
i confini tracciati dalla cultura dell’ulivo, dall’espandersi di una
religione o dalla migrazione delle anguille, i destini e le storie cu-
stodite nei dizionari nautici e nelle lingue scomparse, il linguag-
gio delle onde e dei moli, i gerghi e le parlate che mutano imper-
cettibilmente nello spazio e nel tempo, chiacchiera, ciacola e caku-
la; scirocco Silok e Siroko; neve, nevera e neverin, barca, barcon, barco-
sa, barcusius, bragoc. Il suo breviario diviene un libro epico e pie-
no di pietas per ognuno degli innumerevoli destini che il mare
custodisce e seppellisce, come un immenso archivio o come un
altrettanto immenso dizionario etimologico. Il mare e profon-
do, abissale, ma il discorso di Matvejevi¢ ¢ lieve, coglie i fondali
nel brillio dell'increspatura, ha una leggerezza di risacca nono-
stante la vastita anche tragica ch’esso abbraccia. Egli sa far parla-
re la grazia del Mediterraneo, come Raffaele La Capria nella sua
bellissima Armonia perduta.

La cultura e la storia vengono calate direttamente nelle cose,
nelle pietre, nelle rughe sul volto degliuomini, nel sapore del vi-
no e dell’olio, nel colore delle onde. Matvejevi¢ cerca di afferra-
re il Mediterraneo, di abbandonarsi al fascino di questa parola
ma anche di circoscriverne rigorosamente il significato, di trac-
ciare limiti e confini. Egli insegue le varie piste mediterranee,
quelle dei traffici dell’ambra e delle peregrinazioni degli ebrei
sefarditi, dell’estensione della vite e del corso dei fiumi; i confini
si fanno allora oscillanti e fluttuanti, ancorché coerenti e con-
centrici, disegnano ideali curve come isobare o creste d’onda.

Soprattutto nelle varie integrazioni e nei nuovi capitoli che
fanno di questa ultima edizione un libro ben piu ricco di quello
precedente, Matvejevi¢ si sofferma su tante cose concrete, che
esigono la narrazione per poter essere afferrate: I’'odore del cor-
dame sui moli e le storie superstiziose nate intorno a quest’ulti-
mi, le spume diverse da mare a mare, le differenti tonalita della
tenebra sul mare, la varieta e la nomenclatura delle reti, i colori
della pittura nei diversi paesi, le denominazioni del mare e le im-
magini dellarosa dei venti, la struttura teatrale delle pescherie, il
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lessico o la gestualita dell’ingiuria e la contemplazione del mare
intesa come preghiera. Dal vocabolario berbero, per esempio,
che ha una parola per indicare il manico del remo ma non ne ha
una per designare ilremo, deduce e indagalastoriadel rapporto
fra quel popolo e il mare.

Per il suo libro vale cio che egli dice dei peripli antichi, che ol-
trepassano i confini tra storia reale e racconto fantastico. Nel
nuovo e splendido capitolo sulla cartografia le vicende delle
mappe dei mari s’intrecciano a quelle dei loro autori, perigliosi e
fantastici inseguitori della precisione; I’autore che scrive il libro
ne diviene pure un personaggio, come quando narra il suo in-
contro col monaco Ireneo, che scrive in una sperduta solitudine
la biografia di Simone Stilita, oppure quando rievocai suoi viag-
gi, la visita a porti sepolti e affondati o I'incontro con paesaggi
naturali e culturali, la preghiera nel deserto o le montagne della
Georgia coniloro poeti.

Questo libro mediterraneo € un racconto, che fa parlare la
realta e innesta perfettamente la cultura nell’evocazione fanta-
stica. Probabilmente oggi questo ¢ il genere piu vivo e fecondo
della letteratura, almeno di quella narrativa; tanto pit vivo e
poetico dei “romanzi” che ci raccontano come e perche il signor
X ha fortuna o sfortuna con la signora Y. Da potamologo che, in
Danubio, ha cercato di dire soprattutto la grande nostalgia del
mare, e in particolare dell’Adriatico, invidio fraternamente il ta-
lassologo Matvejevi¢ e sono felice che il Danubio sfoci nel mare
—anche se, purtroppo, nel mar Nero e non nel Mediterraneo.
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Accedendo al Mediterraneo, scegliamo innanzitutto un punto
di partenza: riva o scena, porto o evento, navigazione o raccon-
to. Poi diventa meno importante da dove siamo partiti e piu fin
dove siamo giunti: quel che si € visto e come. Talvolta tutti i mari
sembrano uno solo, specie quando la traversata ¢ lunga; talvolta
ognuno di essi &€ un altro mare.

Partiamo ad esempio dall’Adriatico, dalla sua sponda orienta-
le. La costa settentrionale, da Malaga al Bosforo, ¢ piu vicina e
accessibile a chi si muove da qui. Sulla sponda meridionale, da
Haifa a Ceuta, ci sono meno golfi e porti. Girando per le isole, in
primo luogo quelle adriatiche, poi le ioniche e le egee, trale Ci-
cladi e le Sporadi, ho cercato di scoprirne le somiglianze e le di-
versita. Ho avuto modo di raffrontare la Sicilia e 1a Corsica, Ma-
iorca e Minorca. Non sono sceso a terra dappertutto. Mi sono
fermato soprattutto alle foci dei fiumi. E difficile conoscere I'in-
tero Mediterraneo.

Per la verita non sappiamo neppure fin dove il Mediterraneo
si estenda: quanto ampi siano i tratti della costa che occupa, fin
dove si spinga nelle rientranze del territorio e dove in effetti ces-"
si. Gli antichi greci lo videro da Phasis sul Caucaso fino alle Co-
lonne d’Ercole dello stretto di Gibilterra, andando da oriente
verso occidente, sottintendendo i suoi naturali confini verso
nord e trascurando qualche volta quelli a sud. La saggezza antica
insegnava che il Mediterraneo arriva fin dove cresce I'ulivo. E
tuttavia, non € ovunque cosi: ci sono posti che si trovano proprio
sulla costa che non sono mediterranei o lo sono in misura mino-
re rispetto ad altri che ne sono piu distanti. In certi punti la ter-
raferma fatica ad adattarsi al mare e non riesce ad insexirvisi. E
altrove d’altro canto le peculiarita caratteristiche del Mediterra-
neo contraddistinguono parti del territorio continentale, pene-
trano in esso con molteplici effetti e conseguenze. 11 Mediterra-
neo non ¢ solo geografia.
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I suoi confini non sono definiti né nello spazio né nel tempo.
Non sappiamo come fare a determinarli e in che modo: sono ir-
riducibili alla sovranita o alla storia, non sono né statali né nazio-
nali: somigliano al cerchio di gesso che continua ad essere de-
scritto e cancellato, che le onde e i venti, le imprese e le ispirazio-
ni allargano o restringono. Ricordiamoci che lungo le coste del
Mediterraneo passava la via della seta, s’incrociavano le vie del
sale e delle spezie, degli olii e dei profumi, dell’ambra e degli or-
namenti, degli attrezzi e delle armi, della sapienza e della cono-
scenza, dell’arte e della scienza. Gli empori ellenici erano ad
un tempo mercati e ambasciate. Lungo le strade romane si dif-
fondevano il potere e la civilta. Dal territorio asiatico sono
giuntii profeti e le religioni. Sul Mediterraneo & stata concepita
I’Europa.

E difficile scoprire cio che ci spinge a provare a ricomporre
continuamente il mosaico mediterraneo, a compilare tante volte
il catalogo delle sue componenti, a verificare il significato di cia-
scuna di esse e il valore dell’'una nei confronti dell’altra: I'Euro-
pa, il Magreb e il Levante; il giudaismo, il cristianesimo e I'islam;
il Talmud, la Bibbia e il Corano; Atene e Roma; Gerusalemme,
Alessandria, Costantinopoli, Venezia; la dialettica greca, I'arte e
la democrazia; il diritto romano, il foro e la repubblica; la cultu-
ra araba, la poesia provenzale e catalana; il Rinascimento in Ita-
lia; la Spagna delle varie epoche, straordinarie e atroci; gli Slavi
del sud sull’Adriatico e molte altre cose ancora. Il fatto di mette-
re in rilievo o dissociare cosi le componenti piu forti o predomi-
nanti, presentate di solito nelle loro relazioni binarie e ternarie,
riduce o deforma la portata e il contenuto del Mediterraneo.
Qui popoli e razze per secoli hanno continuato a mescolarsi,
fondersi e contrapporsi gli uni agli altri, come forse in nessun’al-
tra regione di questo pianeta: si esagera evidenziando le loro
convergenze e somiglianze, e trascurando invece i loro antago-
nismi e le differenze. Il Mediterraneo non ¢ solo storia.

Le peculiarita mediterranee non si inseriscono facilmente in
altri contesti, non entrano in tutti i tipi di relazioni del litorale
col continente, del Sud col Nord, dell’Est o dell’@®vest col Sud. E
sono immense le incongruenze che hanno contrassegnato le di-
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verse civilta e culture del Mediterraneo, vecchie e nuove: dopo la
greca e la romana, la bizantina, I'italiana e la francese con quella
provenzale, la spagnola con quella catalana, I’araba sparsa nelle
varie regioni, la croata dalla Dalmazia alla Pannonia, la slovena
dal litorale fino alle Alpi, la serba con la montenegrina, la mace-
done e la bulgara, I’albanese, la rumena, la turca e probabilmen-
te altre ancora, precedenti all’epoca greco-romana, contempo-
ranee ad esse o successive, e tutte prese nell’insieme, o ciascu-
na a sé. Le culture del Mediterraneo non sono solo culture na-
zionali.

Al Mediterraneo non si adattano metri pit esigui dei suoi. Lo
tradiamo accostandoci ad esso da punti di vista eurocentrici, che
lo considerano esclusivamente come creazione latina, romana o
romanza, osservandolo da un punto di vista panellenico, pana-
rabo o sionistico, giudicandolo dalla posizione di qualsivoglia
particolarismo, etnico, religioso o politico. L’immagine del Me-
diterraneo ¢ stata deformata da fanatici tribuni o da esegeti fa-
ziosi, da studiosi senza convinzioni e da predicatori senza fede,
da cronisti d’ufficio e da poeti d’occasione. Stati e religioni, go-
vernanti e prelati, legislatori secolari e spirituali hanno diviso in
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Il Tempio di Salomone secondo la ricostruzione di Hartmann Schedel
nel Liber chironicarwm (Norimberga, 1493).
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tutti i modi lo spazio e la gente. E tuttavia i legami interiori han-
no resistito a tutte le divisioni. Il Mediterraneo non & una sem-
plice appartenenza.

Il discorso sul Mediterraneo ha sofferto della sua stessa verbo-
sita: il sole e il mare; i profumi e i colori; i venti e le onde; le spiag-
ge sabbiose e le isole fortunate; le ragazze precocemente matu-
rate e le vedove avvolte nel nero; i porti, le barche e i richiami
delle coste sconosciute, le navigazioni, i naufragi e i racconti che
si tramandano sulle une e sugli altri; I'arancio, il mirto e I'ulivo;
le palme, i pini e i cipressi; lo sfarzo e la miseria; la realta e I'illu-
sione, la vita e il sogno. Di questi motivi hanno abusato i luoghi
comuni della letteratura: descrizioni e ripetizioni di tutti i gene-
ri. La retorica mediterranea & servita alla democrazia e alla de-
magogia, alla liberta e alla tirannide. I suoi effetti hanno occupa-
to il foro e il tempio, la giustizia e il sermone. L’arena si & fatta
sentire pit lontano dell’ Areopago. Il Mediterraneo e il discorso
sul Mediterraneo sono inseparabili fra loro.

In ogni periodo, sulle varie parti della costa ¢’'imbattiamo nel-
le contraddizioni: da un lato la chiarezza e la forma, la geometria
e la logica, la legge e la giustizia, la scienza e la poetica, dall’altro
tutto cio che a queste particolarita si contrappone. I libri sacri

Bibliotheca Alexandrina.
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La biblioteca e il faro dell’antica Alessandria, dalla Cosmographia uni-
versalis di Sebastian Miinster (Basilea, 1559).
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della pace e dell’amore e le guerre dei crociati o le Jihad anticri-
stiane. Il messaggio ecumenico e l'ostracismo particolarista.
I’universalita e 'autarchia. I.’agora e il labirinto. La gioia dioni-
siaca e il macigno di Sisifo. Atene e Sparta. Roma e i barbari.
L’impero d’Oriente e quello d’Occidente. La costa settentriona-
le e quella meridionale. L’Europa e I’Africa. Il cristianesimo e I'i-
slam. Il cattolicesimo e I’ortodossia. La tradizione giudaica e la
persecuzione degli Ebrei. Sul Mediterraneo il Rinascimento non
€ riuscito dappertutto a superare il Medioevo.

Anche le apparenze mediterranee sono significative. L’esten-
sione dello spazio, la peculiarita del paesaggio, la compattezza
d’assieme creano I'impressione che il Mediterraneo sia ad un
tempo un mondo a sé e il centro del mondo: un mare circondato
daterre, una terra bagnata dal mare. Il sole che gli sta soprae lo
illumina generosamente come fosse in cielo solo per amor suo o
appartenesse unicamente ad esso. (I cosmografi e i geografi del
mondo antico trasferirono probabilmente qualcosa di quest’il-
lusione nelle loro teorie e sulle carte.) L’effetto dei raggi solari
provoca determinati atteggiamenti psicologici, di durata stabile
o passeggera. L’apertura e la trasparenza della volta celeste pro-
vocano stati di misticismo e paura dell’aldila. Il Mediterraneo ha
innalzato monumenti alla fede e alla superstizione, alla grandez-
zae alla vacuita.

A proposito delle citta del Mediterraneo di cui gli esperti dico-
no che non si sono formate come altrove dai villaggi, ma che in-
vece hanno creato esse stesse dei villaggi attorno a sé e per sé, €
stato gia detto praticamente tutto: della polis e della politica, di
piante e catasti, di costruzioni e stili, di pietre e tagli di pietre, di
scultura e architettura, dei templi e dei cerimoniali, degli edifici
e delle istituzioni, di scale, portali, facciate e palazzi, capitelli e
castelli, di piazze ¢ fontane, rive e corsi, di strade e di vita che si
svolge appunto sulla strada. Le citta di mare avevano le proprie
forme di governo, i loro cittadini e i sudditi, leggi e prigioni, di-
plomi e sigilli, bandiere e stemmi. Si distinguono le citta con il
porto dalle citta-porto. Nelle prime i porti sono stati costruiti
per necessita, nelle altre si sono creati secondo la natura dei luo-
ghi; qui sono una mediazione o un completamento, lal'inizio oil
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centro; ci sono porti che restano per sempre soltanto degli ap-
prodi o ancoraggi, mentre altri diventano palcoscenici e infine
mondi. In questi ultimi si raccoglie di tutto e le cose vi affluisco-
no da ogni dove, si possono raggiungere da terra e vi si accede
anche dal mare: si tratta dei porti franchi. Ogni vero porto aspi-
ra a diventare franco, ad acquisire e ottenere tutto cio che serve
per tale scopo. I loro saggi abitanti costruivano i lazzaretti e sta-
bilivano i periodi di quarantena. Lungo il Mediterraneo spunta-
rono anche i primi asili per quelli il cui spirito era salpato per il
vasto mare o aveva perduto 'ancora.

Possiamo altresi distinguere i porti da altri elementi: se sono
stati aperti dal corso di un fiume, se I'hanno scelto o imposto le
spinte di terraferma o addirittura dell’entroterra o se infine &
stato proprio voluto dal mare. La natura del porto dipende dal
modo in cui il mare gli sta dentro, dai soggetti cui ¢ accessibile:
I’Atlantico o il Pacifico sono i mari delle distanze, il Mediterra-
neo ¢ il mare della vicinanza, I’Adriatico é il mare dell’intimita.
Nei porti franchi si sente meglio la presenza del mare. In essi
non si svolgono solo operazioni commerciali o almeno non solo
quelle pit vantaggiose. (Da alcuni porti delle isole Ionie s'impor-
tavano fino a non molto tempo fa solo conchiglie e coralli per le
collane delle giovani donne.) La credenza che le citta sommerse
abbiano iloro porti esiste da tempo sul Mediterraneo.

I moli sono i pit degni “difensori dei porti”, ed ¢ per questo
che in certi posti li chiamano appunto cosi. Sono diversi fra loro
come lo sono 1 porti stessi: alcuni sono spuntati naturalmente
dalla costa o su di essa si sono appoggiati, altri sono solo un muc-
chio dipietre, trasportate da chissa dove e gettate alla rinfusa sul
fondo marino. Sui primi si puo passeggiare e oziare, negli altri si
puo solo scaricare la merce o commerciare. Agli uni si addice il
nome che portano, mentre gli altri possono essere facilmente
trasformati in banchine, come si fa del resto negli immensi ap-
prodi portuali. I gabbiani tendono ad evitare questi ultimi e, a
quanto pare, lo fanno anche i pesci, a eccezione di quelli di infi-
mo rango. I moli sui quali il lungo servizio e I'usura della durata
hanno lasciato una vera e propria patina non si distinguono pit
dalle rocce che li circondano. Quando nei moli si aprono delle
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fenditure o il loro livello si abbassa, o anche quando i singoli
blocchi di cui sono fatti cominciano a staccarsi gli uni dagli altri,
la cosa viene ritenuta un cattivo segno: se ne attendono diverse
conseguenze. Ci sono dei moli che assomigliano ai profili allun-
gati di barche: le hanno attese tanto a lungo e pazientemente che
alla fine ne hanno assunto la forma. Da posti come questi i vec-
chi naviganti ripensano alla loro giovinezza senza rimpianti né
rancori. Sul Mediterraneo il corpo invecchia molto prima dello
spirito.

I moli mostrano, fral’altro, come il semplice deposito, il luogo
dello scarico e del carico, gli attrezzi e gli altri servizi non costi-
tuiscano I'intero porto. Le bitte (chiamate anche colonne) che vi
si trovano, logorate dall’azione delle funi, sono testimoni degli
avvenimenti portuali: degli arrivi e delle partenze, delle opera-
zioni di attracco e di scioglimento. Sembrano sempre attendere

Il molo di Modone nella Morea, da una raccolta di V.M. Coronelli
(Venezia, xvi1 secolo).
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I'arrivo di qualche nave che ci si vada a legare. I.’eta del molo si
misura dallo stato delle bitte o da quanto ne ¢ rimasto. La bitta
del molo ha preso nome dallostesso oggetto che si trova sulla co-
perta della nave: anche per questo aspetto nave e molo vengono
ad unificarsi. La citta restituisce al porto un po’ di quel che ne ha
ricevuto per poter essere qualcosa di piu di quanto sarebbe sen-
za di esso. Anche un porto da carico puo diventare il porto del-
I'oblio. In un porto cosi le donne acquistano di prezzo, e i mari-
nai talvolta vivono un’altra vita. Non é solo il caso dei porti medi-
terranei, che sotto questo aspetto non vanno distinti dagli altri.
Anche qui i pentimenti sono insinceri come altrove, ma le peni-
tenze sono forse piu severe. Cosi almeno stavano le cose nella
parte cattolica del Mediterraneo.

I porti e i moli determinano i modi in cui le navi vi entrano e si
accostano, offrono loro strumenti e sussidi: timoni, argani, funi,
paglietti, cime, groppi (vari stili di esecuzione dei nodi che si dif-
ferenziano da mare a mare), piloti d’entrata e di porto, carte e
portolani, bandiere e segnali coi quali s’intendono fraloroi ca-
pitani. Col loro aiuto ne sappiamo di pitu anche sugli equipaggi:
sui modi in cui si radunano e su cio che li tiene insieme, sui lin-
guaggi che usano quando sono in mare e su quelli che adopera-
no quando tornano dalla traversata. Pochi conoscono la capaci-
ta di tenuta della bitta alla quale ci si lega sul molo e il peso del-
I'ancora che si getta al fondo in porto. Cerchero di resistere alla
tentazione di parlare del contrabbando, che in certi casi ¢ miste-
rioso quanto il mare stesso, molto piu complesso che sulla terra-
ferma: si tratta forse del legame piu sottile che esiste fra loro. Le
Capitanerie di porto non coltivano neppure la speranza di veni-
re a capo dei contrabbandieri che possiedono la stessa abilita sul
mare e sulla terra. Che dire poi in tema di furti: in certe citta, e
segnatamente nei porti, siamo di fronte a qualcosa di piu che ad
una semplice abilita — un’arte del Mediterraneo.

Dei suoi abitanti si parla seriamente o ironicamente: come so-
no diventati cittadini, pescatori, naviganti o perché invece sono
pur sempre rimasti pastori, contadini, cafoni. Gli abitanti del
Mediterraneo appartenevano piu alle citta che allo stato o alla
nazione. L.e citta, infatti, erano per loro stato e nazione e anche
qualcosa di piu. I cittadini aspiravano piuttosto ad essere patrizi
che repubblicani. Si frequentavano piu volentieri [ra loro che
non con gli abitanti dell’interno, che invece disprezzavano e de-
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ridevano. E in questo nobili e popolani avevano lo stesso atteg-
giamento: a coloro che venivano da fuori lasciavano i lavori piu
umili e duriin citta ei piu sporchi e faticosi nel porto. Gli abitan-
ti della costa si distinguono fra loro dal modo in cui si rapporta-
no al mare: gli uni costruiscono le case proprio sulla riva, gli altri
se ne tengono ben distaccati per non perdere la terra sotto i pie-
di; i primi hanno il mare sempre sotto i loro occhi, i secondi gli
voltano le spalle. Gli autoctoni e i nuovi venuti ne parlano in mo-
do diverso. Quelli che lo sentono piu vicino ritengono che non
sia neppure necessario parlarne, che esso sia sempre sottinteso.
Ci sono poi quelli che si bagnano nelle sue onde, e altri che non
lo fanno. Quelli che si sono tolti il berretto in sua presenza, e al-
tri che ’hanno mantenuto neiloro costumi. Il Mediterraneo I’ha
assegnato ai suoi capitani.

Le isole sono posti particolari. Si differenziano sotto molti
aspetti: la distanza dalla costa piu vicina, le caratteristiche del ca-
nale che da essa appunto le separa, se ad esempio puo essere
percorso a remi o no: li si vede meglio che altrove in che misura il
mare effettivamente unisca o quanto divida. Si diversificano an-
che dall’immagine e per I'impressione che suscitano: ci sono iso-
le che sembrano navigare o atfondare, altre che paiono ancorate
o pietrificate e sono davvero soltanto resti del continente, stac-
cate e incompiute, separatesi a tempo debito e alle volte diventa-
te indipendenti, pitt 0 meno bastanti a se stesse. Alcune si trova-
no in stato di grandissimo disfacimento e disordine, su altre in-
vece ogni cosa € al suo posto cosi che sembra possibile stabilirvi
un ordine ideale. Alle isole vengono attribuiti connotati e dispo-
sizioni umane: e cosi diventano solitarie, silenziose, assetate, nu-
de, deserte, sconosciute, incantate, talvolta fortunate o beate.
Non vengono classificate solo a seconda della somiglianza, ma
anche delle relazionireciproche. Due modelli ce li offre anche la
divisione antica: le Sporadi e le Cicladi sul mare Egeo (a certi or-
dini monastici, ai cenobiti ad esempio, tali distinzioni sono servi-
te probabilmente da modello). Cosi sono disposte anche le isole
Baleari con le sparse Pitiuse, e le Adriatiche con le Incoronate, e

il piccolo arcipelago Elafitico presso Ragusa, come del resto
quello di Hyeres, frail Golfo del Leone e la Costa Azzurra, €, an-
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cora, sull’altra sponda le Kerkennah a sud di Tunisi, le isole Li-
pari sul Tirreno e le Toscane fra il Tirreno e il mar Ligure. Certe
antiche isole, Malta ad esempio col suo ordine cavalleresco, la Si-
cilia col suo glorioso passato, forse anche la Corsica, non sop-
portano generalizzazioni. Restano poi ancora piu isolati, piu di
qualsiasi altra forma carsica, i diversi scogli, soprattutto quelli
senza vegetazione e acqua potabile: a meno che non siano inseri-
ti in qualche arcipelago di maggior prestigio, perdono qualsiasi
distinzione e memoria nel protocollo della costa, restando per
sempre scarti, vedove, anacoreti. Le rupi e le rocce che sporgo-
no sugli orli delle isole hanno stimolato la nascita di fiabe e rac-
conti aventi per tema cose tremende o fantastiche: sul Mediter-
raneo queste storie vengono credute piu che altrove.

Le isole diventano sovente luoghi di raccoglimento o quiete,
pentimento o espiazione, esilio o incarceramento: donde la pre-
senza su di esse di tanti monasteri, prigioni ed asili, istituzioni
che talvolta portano alle estreme conseguenze la condizione e il
destino insulare. Anche le isole piu felici, come I’Atlantide, sono
affondate in mare insieme con le loro citta e i loro porti. La pe-
culiarita comune alla maggior parte di esse consiste nell’attesa di
cio che accadra. Anche le piu piccole attendono almeno la nave
che deve accostare, le notizie che porta: lo spettacolo o l’avveni-
mento. Gli isolani hanno piu tempo per attendere che non gli al-
tri: I’attesa € il contrassegno del loro tempo. Una volta si seppel-
livano i morti su isole particolari, delle quali si credeva che fosse-
ro fuori del tempo. Il glorioso passato e la vacuita che ne fuorie-
sce hanno indotto le isole piu grandi e le piu forti a rivaleggiare
col continente: a misurarsi con la propria epoca. Non € possibile
stabilire quali siano le cause e le conseguenze di questi riferi-
menti sul Mediterraneo.

Gli abitanti delle isole sono meno spensierati della gente della
costa proprio per il fatto di essere separati. Per loro la terrafer-
ma ¢ solo dall’altra parte del canale. La loro lingua é diversa da
quella della pur vicina costa piu di quanto non possa motivarlo
I'effettiva distanza fra di loro: questo distacco probabilmente in-
fluisce anche sui rapporti col mondo e crea qua e la delle perso-
nalita strane o singolari. Ci sono isole dove si parlano piu lingue:
la cosa dipende dai luoghi di origine dei loro abitanti, dal tempo
che & passato dal loro insediamento e dalla separazione o dalla
chiusura dell’isola stessa. Ciononostante gli abitanti delle isole
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accettano piu facilmente i nuovi arrivi di quanto facciano gli al-
tri, forse anche per il fatto che, quando passano il braccio di ma-
re che divide I’isola da terra, anche loro diventano nuovi arrivati,
oppure perché si ricordano di essere pur essi venuti, una volta,
da un altro luogo. Sognano solo nella prima eta: e presto consi-
derano superato il tempo dei sogni. Guardano al futuro come ad
una ripetizione del passato, della sua parte migliore. Tutto que-
sto, per la verita, vale talvolta anche per gli altri abitanti delle zo-
ne costiere, ma non nella stessa misura. E questa sembra essere
una condizione diffusa su gran parte del Mediterraneo.

I porti insulari non sembrano avere le stesse ambizioni di
quelli collocati sugli orli dei continenti: i primi sono fatti soprat-
tutto per i naviganti, gli altri sono piu per le navi. Le citta e i por-
ti sulle isole non sono nati come quelli che sitrovano in altri pun-
ti, anche se spesso ne imitano forma e uso: li costruiva di solito la
riva piu forte, il mare doveva accettarli. Anch’essi possiedono il
loro retroterra, ma lo hanno molto piu ravvicinato: la citta e il
villaggio hanno qualcosa di pitt comune fraloro — diinsulare ap-
punto. I luoghi su cui sono state edificate alcune citta erano un
tempo delle isole: dapprima il braccio di mare fu chiuso e colma-
to, I'istmo fu poi allargato e nascosto con discrezione. Anche il
porto dell’antica Atene era stato in origine un’isola: il Pireo.
Questo non dipende unicamente da scopi pratici: ci sono isole
alle quali il proprio destino resta scomodo e altre che invece ne
vanno fiere. Il disagio e la fierezza sono tratti che s’individuano
spesso nei caratteri degli isolani. Sono dati dai quali possiamo
riconoscere anche determinate genealogie presenti sulle co-
ste e piu lontano da esse, nell’entroterra. Le caratteristiche
degli isolani si addicono alle personalita piu forti nei luoghi
pit diversi. Emergono sul Mediterraneo, da dove forse proven-
gono.

La dove ci sono molte isole ¢ difficile governare il territorio. E
come se gli abitanti delle isole non tenessero la cosa in sufficien-
te considerazione e non si sentissero piti fortunati per questo. E
arbitrario credere che le isole siano sempre di aiuto per il domi-
nio oil possesso del mare. Esistono anche ambiti insularinel ter-
ritorio continentale, con porti affondati e invisibili o senza di es-
si. E difficile dire se siano stati un tempo effettivamente isole nel-
la dislocazione di continente e mare o se debbano addirittura di-
ventarlo. Che i continenti si muovano € fenomeno dai sintomi
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quotidiani. Possiamo percio intuire la carta geografica di doma-
ni, forse migliore, forse peggiore di quella odierna. La scienza
non dedica molta cura a simili temi: pochi si occupano della co-
siddetta insularita, materiale e spirituale, effettiva e presunta. E
opportuno lasciare agli esperti la formulazione di opinioni in
proposito, dare loroil riconoscimento che saranno capaci di me-
ritare. Del resto il Mediterraneo accogliera comunque solo
quanto gli conviene.

Si suppone che le penisole si trovino solitamente in posizione
migliore rispetto alle isole e che abbiano sorte piu favorevole.
Ma si tratta di generalizzazioni che ci inducono spesso in errore.
Non tutte le penisole, del resto, stanno sul mare nello stesso mo-
do: dialcune il mare bagna solo la meta, altre sono praticamente
bagnate per intero; in un caso sono una parte di terraferma, nel-
I’altro appartengono ad altre penisole, piti grandi di esse. E faci-
le vedere come le tre grandi penisole del Mediterraneo —la Pire-
naica, ’Appenninica e la Balcanica — non siano integralmente
penisole: ¢ difficile stabilire fino a che punto lo siano e dove ces-
sino di esserlo. Perché ad esempio anche la Tunisia non ¢ procla-
mata, geograficamente parlando, una penisola? Non ¢ una do-
manda fuori luogo. Le penisole che sono parte di altre si avvici-
nano per effetto della loro posizione alle isole, e tuttavia ad esse
non possono essere applicati gli stessi parametri. Molti fattori
contribuiscono a decidere queste particolari condizioni: forse la
terrastessa, in questo caso piu del mare. In Italia, il Gargano e la
Salentina sono penisole pernatura, mentre la Calabria € un’isola
senza mare. Il Peloponneso anche dopo I'apertura dell’istmo di
Corinto ha conservato tutto quello che aveva come penisola e ha
ottenuto ancora qualcosa di piu1, come isola. Il monte Athos &
un’isola dello spirito sulla penisola Calcidica, nell’Egeo. L’Istria
¢ stata, sull’Adriatico, sia isola che penisola che retroterra. Pel-
jesac (Sabbioncello), dovendo essere piu isola che penisola, si
cinse delle mura di Ston. Su tutte le coste del Mediterraneo ci so-
no simili dualita che non hanno soltanto carattere geografico,
ma altresi morale. Non sempre ¢ piu facile andarsene da una pe-
nisola che da un’isola, poiché il desiderio di andarsene non &
sempre maggiore: le aspirazioni diventano forse piu facilmente
realizzabili, ma anche meno decisive. Le differenze fraisole e pe-
nisole non vanno trascurate né tralasciate: le penisole infatti so-
no tutte intorno a noi, da tutte le parti del Mediterraneo.
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Le capitanerie di porto cercano di portare ordine nei rapporti
fra porti ed equipaggi, servizi e navigazione, traffici e avventure.
Nei porti dove il mare aderisce armoniosamente alla riva e dove
la terra € accessibile, esse assumono rilievo per il ruolo e I'in-
fluenza che esercitano. Talvolta ci colpiscono anche per le carat-
teristiche piu significative del modo in cui sono costruite: gli stu-
diosi di architettura hanno fino ad oggi trascurato gli stili delle
capitanerie di porto. Si tratta di istituzioni che si distinguono
dalla comune amministrazione: i loro principali interessi non so-
no quelli dei governanti o lo sono molto raramente, in particola-
ri periodi, negli autentici paesi di mare. I loro funzionari tengo-
no di solito molto alla forma, ma non brillano per determinazio-
ne e costanza (caratteristica peraltro riscontrabile in molti Medi-
terranei). La dove le capitanerie sono sbadate e inadeguate le co-
se non vanno come sarebbe necessario nei rapporti fra stato e
marineria, regole e mare. I capitani di porto sono persone sui
generis: sono persino piu originali degli altri capitani sul Medi-
terraneo.

Le boe appartengono sia al porto che al molo, ora piu all’'uno,
oraall’altro. Non sisa esattamente sotto quale competenza rien-
trino: le capitanerie di porto non ne tengono gran conto. Quan-
to ad esse (le boe) si puo dire che dividano il lavoro coi moli. So-
no riconoscibili i posti ai quali si legano e attorno ai quali galleg-
giano, le catene che impediscono loro di prendere il largo, gli
anelli di diametro pit1 0 meno largo attraverso i quali s’introdu-
cono le funi di bordo, le alghe e i molluschi di cui sono ricoperte,
la disposizione delle une rispetto alle altre, nel porto e fuori di
esso. Un tempo erano di legno, frassino, quercia, in qualche po-
sto anche cedro: ne avevano il profumo. Poi sono state fatte con
materiale diverso: di ferro che arrugginisce in mare prima di
quanto il legno ci metta a marcire. Quelle di ferro, solitamente
dipinte di un color rosso scuro che le protegge e al tempo stesso
le rende ben visibili, rimbombano come tamburi ai colpi dei flut-
ti, delle corde e dei loro stessi anelli: raramente qualcuno riesce
a sentire questa musica sobria e quasi sorda, pochi sono quelli
che ne sono a conoscenza. Succede che le boe si sleghino, come
alle isole di staccarsi, e si perdano per il Mediterraneo o vengano
spinte dai marosi a spaccarsi sugli scogli.
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Il cordame di canapa o le funi (in certi punti ricavate dal fusto
di palma o di aloe) s’imbevono degli odori del mare e dei porti,
delle erbe marine e del catrame. Sono strumenti che danno ai
moli proprieta non sufficientemente note. Lasciano intagli e cal-
li sulle bitte e sugli anelli delle boe, pur non essendo né affilate
né troppo rudi. Qualche volta succede che si sfilino da sole. In
certi punti si sfregano in tal misura da diventare lucide e liscie,
altrove invece si sfrangiano e si smagliano, assumendo di solito
un colore simile a quello della canizie: le corde servono a lungo
nelle regioni piti povere, e ognuno le tira per il suo verso. Non
c’¢ niente in un porto che si trovi ad essere tanto schiacciato o
compresso quanto lo ¢ il paglietto (detto in Sicilia lo stramazzo),
quel gomitolo di corda e stoppa che protegge il fianco delle navi
dal contatto col molo e il molo stesso (tecnicamente si chiama
parafianchi, ma a bordo non lo chiamano cosi). Si ricava la sensa-
zione che non solo scricchioli, ma che mandi altresi un gemito al-
lorché la nave lo schiaccia improvvisamente contro il molo. I ma-
rinai del mondo antico lo conoscevano, e lo facevano anche uti-
lizzando della paglia (dalla quale infatti ha preso il nome): le navi
dilegno erano piu sensibili delle altre. T paglietti o gli stramazzi
sono tutti al servizio della nave, destinati unicamente al momen-
to del suo accosto: spettacolo e avvenimento che sono di per sé
importanti. Durante la navigazione o quando si sta all’ancora,
sono messi ad asciugare, appesi alle funi: sul Mediterraneo si di-
mentica facilmente che essi furono i protettori della forma delle
navi e della durata dei moli.

Accanto ai mari, talvolta anche a notevole distanza, ci sono i
resti dei mari di una volta, di quello Pannonico ad esempio o di
qualche altro mare che doveva trovarsi nell’interno del conti-
nente europeo. Sono zone dove una determinata proprieta o
I'assuefazione del terreno — stratificazioni di sale, sabbia e fossili,
presenza di vegetazione di un tipo che solitamente a quelle lati-
tudini non attecchisce pitt — confondono i geografi ¢ danno la
stura a vere e proprie congetture di scarsa credibilita. Con tutta
probabilita anche questi ex mari dovevano avere le loro isole,
forse persino i loro porti. Di certe citta della Mitteleuropa si
detto che sono mediterranee: Salisburgo nel periodo delle sue
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feste oppure la vecchia Praga. E qui torniamo ad imbatterci nel-
la questione dei presunti confini del Mediterraneo.

Nella citta e nel porto i cimiteri somigliano alle isole o alle pe-
nisole. Sono diversi fra loro pitu di quanto non appaia a prima vi-
sta: negli uni ¢ piu forte 'inclinazione verso il mare, negli altri la
propensione alla terraferma. Si possono distinguere anche dalla
posizione che hanno verso la citta e in particolare versoil porto e
c10 che in esso accade, come del resto in relazione alla terra o al
mare: unavolta prevale la credenza che il mare salvi dalla decom-
posizione e ripulisca, un’altra invece 'idea che la terra sia piu
leggera e sicura delle profondita marine. La posizione dei templi
di dimensioni minori (basiliche o cappelle o anche sinagoghe e
moschee) somiglia fino ad un certo punto a quella che occupano
i cimiteri. Infatti, nelle vicinanze degli uni e degli altri, vengono
piantati pini e cipressi, in certi punti separatamente, in altri inve-
ce insieme, o in forma promiscua. Sono tutte collocazioni e di-

Atene nell’opera di V.M. Coronelli Memorie storico-geografiche (fine del
XVII secolo).




sposizioni che probabilmente hanno una loro causalita: ma & as-
sa1 difficile stabilirla e soprattutto determinarne le regole. I ci-
pressi sono portatori di pace nello spazio che li circonda, e di
una certa tristezza. Non vengono piantati solo nei pressi dei ci-
miteri e dei templi: svettavano anche sopra gli altari e le accade-
mie del Mediterraneo.

Il discorso sui cimiteri ci porta direttamente a quello delle lin-
gue scomparse. Ce n’erano molte, forse quante sono le isole.
Perché le une sisiano perse in terra e le altre si siano annegate in
mare, ¢ domanda alla quale non puo rispondere solo la filologia.
Certe parole appartenute a queste lingue sono rimaste sperdute
e disperse nelle altre, in quelle vive: ¢ difficile penetrarvi perché
$Ono resistenti e ritrose, senza memoria né senso di appartenen-
za. I raccoglitori di queste antichita hanno proposte attraenti da
offrire, che purtroppo solitamente non sono altrettanto prati-
che: scambiano infatti le parole e le cose, credono che ogni paro-
la garantisca la cosa che indica, che non la si possa sostituire fa-
cilmente. E tuttavia per loro merito i singoli archivi sono diven-
tati dei santuari. Praticamente ogni citta mediterranea possiede
almeno uno di questi archivi, pubblico o privato, aperto o segre-
to, cosi come ha almeno un cimitero. Il Mediterraneo € un im-
menso archivio e un profondo sepolcro.

Le onde hanno un ruolo importante nella drammaturgia del
mare: negli spettacoli, negli avvenimenti. Per indicarle ci sono
molte denominazioni che esse ricevono da un golfo all’altro, a
seconda del punto da cui si guardano e di cio che da esse i si at-
tende: da bordo di una nave o dalla costa non le osserviamo nello
stesso modo né ci aspettiamo da esse lo stesso effetto. Vengono
contrassegnate con degli aggettivi (pit1 spesso che con sostanti-
vi), che sono solitamente di tipo descrittivo: si dice che sono re-
golari o irregolari, longitudinali, trasversali o incrociate, le une
sono riferite all’alta, le altre alla bassa marea, e ancora c¢i sono
quelle di superficie, quelle di profondita, poi vengono quelle so-
litarie, le frequenti, le casuali, le cullanti (collegate alle varie ma-
rette), le cicliche (i conoscitori sostengono che per alcune di esse
1 cicli vanno misurati in periodi geologici). Osservandole dalla
tolda di una nave, la cosa pitt importante ¢ la loro grandezza ¢ la
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forza, se vanno a sbhattere nel fianco o contro la prua o la poppa,
se I'alberatura, la vela e gli stessi marinai riescono a venirne a ca-
po. Le distinzioni che qui ciinteressano sono di altro genere: co-
me vanno a frangersi sulla costa, quanto perdurano, dopo essere
andate a rompersi, nello sguardo di coloro che le contemplano,
se restano le stesse anche quando si ripetono, quali sussurri o
mugghi esprimono quando vanno a stendersi sulla sabbia rispet-
to a quando sbattono sugli scogli, in che modo entrano nel son-
no di quelli che sono stanchi fino a diventare impercettibili.
Quando le immense ondate alla fine si esauriscono e vanno a
morire, di esse a terra, lungo la riva, resta uno sciacquio o uno
sciabordio: con schizzi sui moli o contro gli scafi delle navi, sulle
boe o sugli scogli, che talvolta durano a lungo e si sentono parti-
colarmente di notte. E persino difficile stabilire se siamo in pre-
senza di rumore o di voce, anche se ognuno sa riconoscerlo —
questo sciacquio o sciabordio — indipendentemente da come
viene chiamato. Delle onde che sonnecchiano in mare in attesa
del loro momento parlano soprattutto i superstiziosi, dei quali
sulle sponde del mare non c’é penuria. Le descrizioni romanti-
che delle onde non contengono dati in proposito. E sconvenien-
te parlare del linguaggio delle onde o delle conchiglie come del
vocabolario di questa lingua, anche se in effetti vi avvertiamo de-
terminati segni, successioni, ordini. Le relazioni reali che fra
questi elementi pure esistono sono state intuite da alcuni poeti,
al massimo uno o due per ogni generazione. Sono rapporti che
mi fanno venire in mente gli alfabeti antichi del Mediterraneo,
svaniti con le loro lingue.

Gli abitanti del Mediterraneo parlano meno di onde che di
venti, forse per il fatto che questi ultimi influiscono maggior-
mente sugli stati d’animo, e in definitiva sulle parole stesse. Le
rive prestano, I'una all’altra, le denominazioni dei venti e non
esitano a modificarne il nome o la direzione, favorendo, qualche
volta intenzionalmente, degli equivoci. Da cid si puo dedurre
quale sia stata la parte di territorio che ha avuto pittalungo il do-
minio del mare e il governo della marineria. Anche il continente
cambia 'etimologia o il senso delle denominazioni, spesso per
pura ignoranza. Sull’ Adriatico, ad esempio, si succedono lo sci-
rocco € la bora, il maestrale (che qui di solito & dolce e soffia dal
mare, mentre su certe altre coste, pur avendo conservato lo stes-
so nome — mistral — viene da terra e, come si dice in Provenza,
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“spella all’asino la coda”), poiil levante e il ponente, il burino, le
diverse specie di burrasca e burrascheita, il garbino e la garbina-
da, il libeccio e la libecciata, la tramontana, la burazza (diversa
dalla burrasca, anche se ha lo stesso nome o quasi) e molti altri
venti ancora, regionali o locali. Le divisioni e distinzioni che ci
offrono i meteorologi sono semplicistiche, ma pratiche. La poe-
sia invece attribuisce al vento qualita maschili e femnminili, eroti-
che, divine, demoniache e diaboliche, genitali e mortali, adulato-
rie, furiose, umili, musicali, peculiarita per cui viene a far male la
testa e anche quelle che rendono la vita piu bella, quelle che ispi-
rano o parodiano i nostri sforzi e le illusioni (anche qui purtrop-
po si & venuta ad inserire la solita poetica di genere minore). Un
tempo, in ogni epopea doveva levarsi una tempesta sul mare: i
venti erano le divinita del Mediterraneo.

L’influsso dei venti sulle onde viene in certa misura sopravva-
lutato. Questo € tanto piu evidente quando si forma il moto on-
doso della cosiddetta maretta morta, senza spinta visibile o causa

_esterna, si potrebbe dire per energia e pesantezza del mare stes-
so: sorde mazzate che sembrano provenire da una qualche di-
stanza e andare in una direzione altrettanto indifferenziata, sen-
za scopo e decisione, come a conclusione di un evento gia acca-
duto. Sono scene di solito mal rappresentate in letteratura. Cer-
ti venti cambiano arrampicandosi dal mare su per la terraferma
o, per converso, scendendo dal continente alla marina, mentre
altri restano invariati. Le circostanze in cui il reciproco lavoro
dei venti, delle onde e della pioggia influisce sul colore del mare
non sono rare: lo scirocco rende il mare verdastro e un po’ an-
nebbiato, mentre la bora lo fa piu azzurro e trasparente. I venti
piu forti provenienti da settentrione ne fanno scoprire il fondo e
in un certo senso modificano il nostro rapporto con le profondi-
ta: in quelle occasioni il mare & davvero assoluto e si potrebbe di-
re, senza stare a cercare troppo altri paragoni, nudo. Cisono dei
pittori che hanno reso i colori di tali cambiamenti: alcuni antichi
maestri italiani e spagnoli, gli arabi che hanno inserito 1 colori
della marina sulle pareti delle moschee insieme alle scritte stiliz-
zate delle massime coraniche, mitigandone cosi la severita. Alcu-
ne di queste sfumature possono riconoscersi sui frammenti
degli affreschi e delle icone dipinte dagli artisti greci, rumeni
e slavi che vivevano da eremiti o vegliavano sulle rive del Medi-
terranco.
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Nei giorni in cui il mare & particolarmente trasparente e la sua
profondita e piu visibile, si scorgono qua e la i contorni di insoliti
oggetti, relitti, costruzioni: é facile prendere subito per buona
I'impressione di aver scoperto sul fondo una galea affondata con
un ricco carico, un palazzo d’altri tempi, i resti di una citta anti-
ca. I contorni ondeggianti possono evocare la memoria umana, i
relitti e le carcasse la storia, le rovine affondate il destino. I1 Me-
diterraneo ¢ un collezionista appassionato.

Le correnti marine somigliano a immensi fiumi: sono ostinate
e silenziose, non determinabili né contenibili. A differenza dei
fiumi, pero, non se ne conoscono l'esatta sorgente né la foce:
I'una e I’altra si trovano in qualche punto del mare. Non se ne
conoscono con esattezza le dimensioni, né come le loro acque si
separino dalle altre: il loro letto resta pur sempre il mare. Alcune
si possono scorgere dall’alto delle rocce sulle coste, i marinai so-
no convinti di saperle distinguere dalla cima dell’albero mae-
stro: talora, soprattutto quando il mare si placa del tutto, i loro
contorni rendono variegata la superficie marina, creano enormi
insenature senza riva, ora piu luminose, ora piu scure delle ac-
que circostanti. IForse sono i gabbiani a conoscere meglio di ogni
altro la natura delle varie correnti, la loro lunghezza o durata,
cio che contengono o portano in sé. I timonieri tengono in con-
to le capacita di resistenza delle une e il sostegno rappresentato
dalle altre. Alcune correnti hanno pit influsso sul continente e
sui suoi abitanti, e altre meno. Non & possibile dire fin dove si
spingano. Alcuni ritengono che siano trasmigrazioni marine, si-
mili a quelle dei pesci, degli uccelli o dei popoli. Le correnti del
Mediterraneo non sono forti, ma sono profonde: raramente
formano dei vortici nel loro corso, ma lasciano tracce (sono note
quelle dello stretto di Messina tra Italia e Sicilia, lungo i Darda-
nelli sull’orlo dell’ Europa e dell’ Asia, a Euriposo presso Marato-
na e non lontano dalle Termopili). Sul nostro mare le alte e basse
maree non stimolano particolarmente le correnti. Qui né le une
ne¢ le altre mutano la scena della costa o del porto, né cambiano il
ritmo ai giorni e alle notti, non rappresentano un avvenimento
quotidiano. Del rapporto fra correnti e destini poco si sapeva e
molto si diceva, lungo il Mediterraneo, da sempre.
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Della spuma marina si parla in termini generali e in forme or-
nate. Di solito la si menziona assieme alle onde e ai venti. I raf-
fronti con la leggerezza o la futilita, con la perfidia o la collera,
perfino con la fertilita altro non restano che raffronti: non ci di-
cono cosa sia la spuma in sé. Sono pochi quelli che siano effetti-
vamente interessati a stabilire se essa abbia un suo volume, quale
ne sia la sostanza, se sia salata come il mare e perché il mare con
tanta risolutezzala getti sulla riva in cosi grande quantita. E non
dimentichiamo neanche la differenza fra la spuma del mare e
quella della costa: ¢ difficile separare I’una dall’altra, nonostante
che esse tendano alle volte ad escludersi. Sono entrambe note e
ognuna di esse hail suo posto. Sul mar Morto non ¢’¢ mai spuma.

La natura delle nuvole, che viene posta anch’essa in rapporto
con i venti e le onde, ¢ lasciata ai meteorologi piti di quanto sia
necessario. Essi le hanno distinte e denominate a seconda della
forma, dell’aspetto, degli effetti. Di nuvole si occupa anche la
letteratura, e la poesia in particolare: navigavano per il cielo co-
me navi per la distesa del mare, si levavano sopra il mare o vi si
appoggiavano come mantelli e sipari, in certi casi cosi pesanti e
scure, preoccupanti, altre volte leggere e trasparenti, foriere di
gioia, talvolta persino di felicita. Sul far dell’alba, sul mare, non
sidistinguono dal mare stesso, all’imbrunire sono una parte del
buio, di notte sono la notte. Anch’esse vengono guardate diver-
samente quando si € a bordo rispetto a quando si sta sulla riva:
per la quantita, la qualita e I'indirizzo che assumono col vento,
per quel che viene dopo di loro. Gli esperti sanno da esse che
tempo fara e lo pronosticano in tanti modi diversi. Le nuvole so-
no tema di conversazione e di contesa lungo il Mediterraneo.

11 tempo €& collegato, sulle coste come in navigazione, al mare
stesso. T suoi stati non si possono neppure enumerare, figuria-
moci descrivere: quei giorni uguali agli altri, lungo lo stesso ma-
re, e quegli altri quando anche il mare & diverso, i periodi di cal-
do soffocante e di frescura, di venti e piogge, di umidita che vie-
ne dal mare e chissa ancora da che, i nostri umori d’animo con lo
scirocco o la tramontana, i momenti di bonaccia e di torpore
(soprattutto d’estate, dopo mezzogiorno, con I’afa), la vivacita
delle sere estive sulle rive del mare e sui moli (i descrittori, di soli-
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to, si lasciano trasportare da queste enumerazioni). Le tenebre
sul mare sono diverse a seconda del tempo: il primo buio che
scende o cade piti rapido o piu lento, il buio pesto che sul mare &
pitt buio che sulla terraferma (soprattutto quando si accompa-
gna alla nuvolaglia), quello in cui la profondita marina si unisce a
quella della notte dilatandosi a vicenda, buio e oscurita, quando
il colpo di remo contro la fiancata della barca risuona piu forte,
quando non si sa quale parte della prua taglia il mare, cosa resti
fermo e cosa in verita si muova. (Ci sono tanti altri effetti che la-
scio alla letteratura.) Nell’attivita di pesca gli inizi e i termini del-
le oscuritd sono i momenti piu importanti del calendario. Le
rappresentazioni dell’eclisse che richiamano I'inizio e la fine del
mondo sono diffuse dappertutto. Certe tenebre del Mediterra-
neo le abbiamo viste solo nei quadri: i poeti epici le paragonava-
no al colore del vino.

Le albe e i crepuscoli sono stati paragonati a ogni sorta di fe-
nomeni. E la ragione per cui non oso parlarne. Meglio di chiun-
que altro le conoscono i pescatori e i marinai, che hanno mag-
gior titolo di farlo: allo spuntar dell’alba il mare e il cielo sono
dello stesso colore, tanto che & difficile distinguerli 'uno dall’al-
tro. I tramonti del sole dietro la costa e il suo affondare in mare
si ripetono in continuazione: e non puo che essere cosi. Le de-
scrizioni che li riguardano si somigliano pia di quanto non sa-
rebbe necessario. Ma la colpa di cio va piuttosto attribuita alla ri-
va che al mare Mediterraneo.

Le piogge non hanno la stessa incidenza su tutte le coste: ne
cadono di pit1 su quella settentrionale che su quella meridionale,
su quella occidentale sono pitt abbondanti che su quella orienta-
le e non giungono su ciascuna di esse nello stesso periodo e con
la stessa cadenza: presso Gibilterra cominciano a cadere pratica-
mente mezza stagione prima che non sul mar Morto. In Terra-
santa (che torno a prendere ad esempio) d’estate non si faceva
conto sulla pioggia, ad eccezione forse di quella occasionale; in
autunno arrivava la pioggia detta precoce, preziosa per il terre-
no inaridito e per i fiumi dal letto prosciugato; d’inverno cadeva-
no piogge dette appunto invernali e che riempivano i pozzi; gl
antichi Ebrei ritenevano gia tarda la pioggia di primavera. E dif-
ficile capire quanti significati assumesse per coloro che vivevano
nelle vicinanze del deserto. La pioggia che cade al momento giu-
sto veniva considerata, lungo le rive di Ganaan, un segno della
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misericordia divina; quella che veniva insieme ai temporali e alla
grandine veniva interpretata come punizione. Le piogge erano
motivo di preghiera e di speranza. In letteratura erano spesso
oggetto di esercizi stilistici, che non é difficile parodiare: le goc-
ce che scendono sul viso come lacrime, le umidita che inebriano
la terra, restituiscono alle piante e alle resine iloro succhie i pro-
fumi, ci fanno esultare ecc... La pioggia & un autentico avveni-
mento in tempo di siccita, in particolare sulle isole dove di avve-
nimenti ce ne sono sempre troppo pochi. L’acqua piovana nelle
cisterne e nei pozzi aveva, per molti mediterranei, il sapore di
un’infanzia di privazioni e di precoci arsure inappagate.

A qualcuno verra voglia di classificare anche le coste in quan-
to tali, in relazione ai vari modi in cui sono collegate al mare, ai
punti in cui i loro rapporti sono completi e duraturi rispetto a
dove sono parziali e casuali, gli spazi dove il mare e la terraferma
sono in accordo fra loro rispetto a quelli dove non lo sono né
mai lo saranno, le parti che sembrano pronte aricevere e ad ac-
cogliere rispetto a quelle che non tollerano accessi o accosti.
Non ¢ possibile riassumere e comprendere in un elenco le sva-
riate forme e composizioni, le divisioni della terra e della vegeta-
zione, delle pietre e della luce, le varie resistenze o concessioni:
parliamo naturalmente delle rocce e degli scogli, dei ciottoli e
dei sassi arrotondati, della sabbia e della rena, dei lidi, degli
stretti pit 0 meno pericolosi, delle insenature, delle baie (o ba-
iette), delle grotte marine piu o meno grandi, dei guadi, capi,
promontori, delle rupi, delle secche, dei massi, dei precipizi.
Questi aspetti e queste immagini non si possono definire solo
con del nomi concreti o con delle denominazioni, senza concetti
astratti o apposizioni: chiarire ad esempio perché in certi punti i
mucchi di sassi sono rimasti intatti e compatti, mentre altrove,
nonostante la composizione sia praticamente la stessa, sono sbri-
ciolati a pezzi o spezzettati in ciottoli, o perché in un posto siano
diventati lastre, lisce e diritte, in un altro invece rocce e scogli
scabri o affilati come lame. Sulle stratificazionirocciose si posso-
no decifrare le epoche della preistoria, i crepacci del terreno e i
suoi burroni, la separazione delle parti dall’insieme o la recipro-
caappartenenza delle diverse parti e molti altri riferimenti anco-
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ra, tettonici e architettonici. Chi puo dire quanto a queste imma-
gini sia debitrice I’architettura mediterranea: la ionica o la dori-
ca, o quelle formatesi prima e dopo di esse? Ci sono certi posti
che, senza esagerare, potrebbero essere definiti drammatici: l1a
dove la pietra ¢ completamente sminuzzata o dove si sbreccia,
quando sembra essere stata scorticata della vegetazione e della
buccia, quando sembrano fuoriuscire in superficie le vene e i
nervi. Rovistando su questi aspetti scopriamo in noila vocazione
del geologo. La geologia del Mediterraneo ¢ assai istruttiva.

Si conservano parecchi ricordi e qualche annotazione sull’abi-
tudine di raccogliere i ciottoli dalla spiaggia, di tenerli sul palmo
della mano, di riporli con cura o di portarli da qualche parte, o
ancora su quella di tracciare o di costruire figure sulla sabbia:
I’adulto lo fa allo stesso modo del bambino. Alcuni vedono in
questo comportamento un modo di scherzare, altri ci vedono
molto di pit. Gli antichi saggi e i poeti ne parlarono e ne canta-
rono: i ciottoli sono stati levigati e la sabbia ¢ stata sbriciolata
proprio dal mare, dal Mediterraneo.

Delle forme dei golfi, pitt 0 meno ampie, piit 0o meno aperte al
mare, simmetriche o ageometriche, ospitali o inaccessibili, si &
parlato con entusiamo o con biasimo. Non € necessario stare an-
cora a descriverle. Anche qui c’¢ di mezzo la vanita, collegata
forse con quella stessa delle isole: ogni golfo tende spesso a pre-
sentarsi come un vero mare. Tale denominazione e status hanno
ricevuto, non solo sugli atlanti regionali: il Ligure, il Tirreno,
quello di Alboran, il mare di Marmara, quello d’Azov e forse an-
coraqualche altro. Anche I’Adriatico si chiamava Golfo di Vene-
zia. Dalla sponda opposta, invece, la Sidra o Grande Sirte € rima-
sta solo un golfo. E non e I'unico caso: a decidere erala parte piu
potente, non tutto il Mediterraneo.

Delle grotte marine (caverne, antri che vanno ad esplorare
geologi specializzati) si dice che siano diverse da quelle continen-
tali. Non ne so molto: ce ne sono alcune facilmente accessibili,
altre in cui si entra con difficolta, alcune che non presentano pe-
ricoli, altre piene di rischi. Bisogna immergersi per poter entra-
re in alcune di esse, o almeno abbassare la testa in barca (se ci si
arriva cosi) o aspettare che il livello del mare si abbassi. Hanno
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colori diversi o almeno questa ¢ 'impressione che ne abbiamo:
I'azzurro, I'azzurro scuro e il verde, forse, sono piu densi. La lu-
ce, dove c’¢, sembra essere liquida. Si presuppone che fino alla
grottanon giungano neppure le onde né il vento. Ma non ¢ sem-
pre cosi. In alcune ci sono le ombre, in altre no. Non ho visto co-
ralli in nessuna di esse. L’eco poi & particolare in ciascuna. I pe-
sci sono diversi da quelli di cui si racconta. Sul Mediterraneo ci
sono moltestorie a proposito delle grotte:nemmeno i sogni not-
turni ne sono esenti.

I pozzi hanno piu nomi, in relazione alla loro profondita e al-
I’acqua che contengono: sorgiva o piovana, salmastra, cioé con
la presenza di un po’ di sale. Li chiamiamo anche fonti e per lo
piu cisterne: tutte denominazioni che cambiano andando dalla
costa verso l'interno. Somigliano alle grotte e alle caverne, an-
che se si tratta di una somiglianza non particolarmente impor-
tante. Piuimportante ¢ I’acqua che se ne ricava, soprattutto nel-
le regioni dove scarseggia. Le citta e le coste erano note per le lo-
ro sorgenti e per le cisterne, ne ricevevano persino i nomi. La
fonte d’acqua viva viene celebrata da sempre. Ha avuto diversi
significati dai tempi antichi fino ai nostri: é stata ricovero e ripo-
so, luogo di buona novella e meta di viaggio, anche luogo di tor-
tura (la sete si sopporta peggio presso un pozzo). I fonti battesi-
mali sono cisterne di tipo speciale: portavano la freschezza nelle
basiliche, al tempo delle grandi calure. Secondo la credenza po-
polare I'interno del pozzo contiene o custodisce I'intera verita:
ma lo credevano anche le persone istruite. Nelle regioni piu po-
vere, come lo sono certe parti dell’Adriatico o qualche isola gre-
ca, la cisterna dall’apertura in pietra scalpellata e decorata viene
detta persino fontana. (E allo stesso modo le bitte, sui moli, in
una parte della Dalmazia vengono chiamate colonne.) Se in cio
sappiamo vedere piu modestia che esagerazione, allora simili
esempi meritano di essere riportati: la poetica della modestia
non si & ancora formata sul Mediterraneo.

Anche i fari sono simili ai templi del Mediterraneo, e non si
puo lasciarli solo ai servizi costieri o a quelli della navigazione.
Solitamente vengono classificati in rapporto all’eta e alle dimen-
sioni, al modo in cui sono costruiti e ai luoghi su cui sono stati
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innalzati, promontori o isole da cui fanno luce: & bene prendere
altresi in considerazione la maniera in cui il mare li circonda, di
quale specie ¢ il loro isolamento o il distacco, in quali rapporti si
trovano con i porti piu vicini, I’eventuale intenzione che hanno
di diventare porti essi stessi. E, da ultimo, a chi fanno luce e su
quali percorsi (sul piano sentimentale si continua a dire che lalo-
ro luce & nostalgica, intermittente, vibrante, e cosi via). I fari ri-
cevono un posto di tutto rispetto sulle carte nautiche di grandi
dimensioni, ma anche nei ricordi dei naufraghi non vengono
tralasciati: una gratitudine eccessiva non ¢ un tratto caratteristi-
co dei mediterranei, anche se essi sanno promettere molto
quando ringraziano (li giustifica, aggiungiamo per inciso, il fatto
che sono i primi a credere alle loro promesse nel momento in cui
le fanno). Gli equipaggi dei fari, cio¢ personale che somiglia
piuttosto ai monaci dei conventi di un tempo che non a dei mari-
nai, non si aspettano chissa quale particolare gratitudine. Ad essi
sono dedicate talvolta delle immagini nelle case di coloro che
hanno perduto iloro congiunti in mare: I'ex voto & testimonian-
za popolare € pagana al tempo stesso, i cui santuari sono i piu
numerosi sul Mediterraneo.

I fari hanno dei tratti comuni con i monasteri che, da laici col-
ti, non si dovrebbero sottovalutare. Ricordiamo i conventi o 1
monasteri che sovrastano il mare: ce ne sono ancora sulle isole;
in Grecia li chiamano meteore. Ad Antiochia e in Cappadocia
hanno preso da tempo altri nomi. Una volta erano importanti
quelli situati ai margini del deserto, quelli sul mare, dalla Libia
alla Siria, in Egitto e in Palestina: in luoghi come questi (ne ho vi-
sitati alcuni, ne parlero) s’intrecciano la vista sulla distesa del ma-
re e la preghiera del deserto. Degli ordini monastici e delle con-
fraternite nonché delle differenze che fra queste istituzioni in-
tercorrono dalle coste orientali a quelle occidentali, pochi parla-
no senza parzialita. I conventi e i monasteri potrebbero essere
classificati anche in base alla quantita di oggetti importanti, sacri
e mondani, rimasti nei loro tesori, nelle loro aule, nei chiostri e
nei capitoli: libri antichi, evangeliarii, manoscritti e trascrizioni,
cronache e libri di medicina, miniature, paramenti ricamati (sui
quali la cosa pitl importante ¢ appunto il ricamo), ori e argenti

lavorati (dove il lavoro di decorazione vale pit del metallo pre-
zioso), nonché calici fatti come coppe, icone e canti liturgici che
non si possono raffrontare con alcunché. Per questi patrimoni
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conservati piu che per qualsiasi altra ragione, i conventi e i mo-
nasteri mediterranei si distinguono dagli altri. In certe regioni
(sulla sponda orientale dell’Adriatico, che & quella che conosco
meglio, sul mare Egeo, che ho cercato di imparare a conoscere
di piu, in due o tre posti della Spagna e dell’Italia) hanno un
aspetto per cosi dire piu trasparente e nitido che altrove, pur es-
sendo proprio in queiluoghi piu vicini alla tentazione e al pecca-
to. Il Mediterraneo € proprio tentazione continua, mare terreno.

I pescatori sono spesso rappresentati (e non solo nei quadri
dozzinali o sulle cartoline illustrate) con le facce rugose, come
scavate dalla pioggia e dal sole, dal vento e dalle onde, ma si puo
quasi affermare che non ci mostrano mai le loro mani incallite
dal sale e dalle reti, dalle funie dai remi. I veri pescatori bestem-
miano, ma non rubano. Si adirano e litigano (a causa del mal-
tempo, della pesca scarsa, dell’incapacita degli aiutanti), ma non
dannoaddossol’uno all’altro: non si picchiano come sanno fare
talvoltailavoratori portuali o i semplici contadini. Nascono del-
le liti anche fraloro (per le posizioni, le “poste” da cui gettare le
reti, per i tempi e imodiin cui tirarle su), ma in numero assoluta-
mente non paragonabile a quelle che scoppiano per il possesso
della terra. E piu facile dividere il mare Mediterraneo che la ter-
ra, ¢ piu difficile possederlo. Non c’¢ pescata che non ne richia-
mi un’altra, precedente, di quelle che abbia gia fatto lo stesso pe-
scatore o di cui magari abbia sentito raccontare da altri: &€ tanto
che si pesca sul Mediterraneo.

Inventari del genere non trascurano la presenza dei gabbiani
sul mare e alle foci dei fiumi. Trale varie specie di uccelli che sor-
volano le imbarcazioni e ne seguono la navigazione, sono certa-
mente quelli che si ricordano di piu. Anche i gabbiani, del resto,
si distinguono uno dall’altro piu di quanto non appaia a prima
vista. Lontano dalla foce di un fiume, verso I'interno, 1a dove si
smarrisce il rapporto col mare, non sono dello stesso tipo: i gab-
biani di fiume sorvolano i ponti. Alcuni seguono le barche prati-
camente senza scopo, non danno segno di fame o di sete; ce ne
sono invece altri che si mostrano pratici e voraci. A volte li guar-
diamo solo come si osservano dei volatili fra le alberature, altre
volte li individuiamo come compagni di viaggio speciali. G’¢ chi
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parla della loro grande capacita di digerire il cibo gettando loro
da bordo gli avanzi, c’¢ chi invece resta ammirato dal modo in
cui si librano in aria; gli uni sono interessati al loro appetito, gl
altri alle forme del loro volo. Pochi fanno caso al modo diverso
con cuiil gabbiano tocca I’'acqua quando il mare € calmo rispetto
a quando & mosso: con la punta delle ali, col corpo o sola col pet-
to. Un tempo i naviganti, avvicinandosi ai porti, osservavano i
gabbiani che venivano loro incontro e da quei segni traevano
spunto per farsi un’idea della riva alla quale stavano per accosta-
re e ormeggiarsi. Il rapporto degli equipaggi con i gabbiani ¢
uno degli antichi segreti (se di segreti devo far menzione), so-
prattutto sul Mediterraneo, dov’e forse il piu antico.

Le immagini del mare e tutto cio che si trova lungo la sua di-
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stesa, 1 suoi stati, i riflessi del cielo, del sole e delle nuvole su di
€350, i colori che assume il fondo degli abissi e i luoghi dove inve-
ce 'acqua & bassa, la pietra, la sabbia e le alghe sul fondo, i punti
scuri e trasparenti lungo la costa o lontano da essa, i passaggi in-
termedi, il mare del mattino e quello della sera, quello diurno e
quello notturno, quotidiano ed eterno (si potrebbero aggiunge-
re molti aggettivi che di solito vengono adoperati per simili de-
scrizioni), ognuno ha la sensazione — cosi almeno stanno le cose
sul Mediterraneo — di aver qualcosa da dire del mare e del suo
aspetto e che si tratti di una cosa effettivamente importante.

Si ripete spesso che i venti, le onde, le correnti (di cui non ho
parlato abbastanza, ma che sono sottintese), i loro rapporti per-
manenti e passeggeri influiscono sul comportamento dei singoli

Pianta prospettica di Venezia in Haliae nov-antiquae di Matthius Me-
rian (Francoforte sul Meno, 1640).
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e delle comunita. Molti fenomeni tuttavia non possono spiegarsi
in questo modo. Gi domandiamo ad esempio perché nei paesi
del Mediterraneo che vantano la nascita della piu antica demo-
crazia, si sia tanto apertamente manifestata I’esigenza (o almeno
il fantasma di questa necessita) di solidi governi autoritari. L’i-
potesi che i naviganti abbiano trasferito dal Mediterraneo la dia-
lettica della dissolutezza e della costrizione, dell’anarchia e della
tirannide nell’America Latina, dove essa sembra essersi intro-
dotta nelle dimensioni e con i caratteri tipici di questo continen-
te, nessuno é riuscito a dimostrarla.

Le differenze fra le coste non si riescono a comprendere. La
parte appenninica dell’Adriatico, ad esempio, gradatamente si
alza, mentre quella balcanica, sia pur lentamente, affonda. L'u-
na ¢ stata letteralmente spellata dal soffiare dei venti di nord-est
come la bora che I’ha investita attraverso il mare aperto (e qui
una credenza popolare vede una sorta di vendetta degli umiliati
e degli offesi); 'altra, quella orientale, si ¢ riparata dietro la ter-
raferma e ha creato molte isole e insenature. A suo tempo era ri-
vestita di grandi boschi che in Dalmaziala praticita dei Veneziani
ha provveduto a diradare. L’impraticita degli Slavinon & stata in
grado di farli rispuntare. In questo scontro fra praticita e impra-
ticita ¢’imbattiamo lungo tutto il Mediterraneo, su tutte le sue
sponde.

Sono davvero diversi i tipi di suolo sulla riva del mare da un
territorio all’altro. E diverso ¢ il modo in cui si percepiscono
quando ci si avvicina dal mare, da una distanza piu o0 meno gran-
de, rispetto a quando ci troviamo sulla terraferma, lungo la co-
sta: ]la terra rossastra fra le pietre (crvenica), quella grigiastra o ci-
nerina, che sembra appunto come se fosse di pietra (in certi pun-
ti & pitl 0 meno sabbiosa, e percio su alcune isole dell’Adriatico la
chiamano sarbun, salbun, o pit semplicemente terra bianca); poi
quella nera (¢rnica), rara e apprezzata da queste parti, si direbbe
indipendente dalla pietra; e da ultimo la terra comune, bruna,
che ¢ la stessa che si trova anche altrove in Europa, in Asia Mino-
re, in una parte dell’Africa. La vegetazione veste O sveste, cela 0
smaschera le loro qualita e sembianze, muta le scenografie da
una circostanza all’altra. La composizione dipende soprattutlo
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dal modo con cui sotto questo sole si sgretolava la pietra e dal-
I'incidenza in questo processo dell’acqua e dell’umidita che ven-
gono dal mare: cosi anche la terra finisce coll’essere raffigurata e
assumere forma dal mare, tramite appunto il Mediterraneo.

Sul versante africano, il terreno si arrende alla sabbia quanto
piu siallontana dal mare. In Marocco e in Algeria ¢’é molta terra
rossastra, ai confini della steppa, ed ¢ piu 0 meno fertile. In Tu-
nisia qua e la c’e anche della terra nera, in particolare accanto al-
le oasi o sulle alture. Pitiin 1a, verso oriente, in Libia, in una par-
te dell’Egitto e in Palestina, si alternano per lo pit la sabbia e la
terra sabbiosa: questultima ¢ pit gialla di quella pietrosa delle
regioni settentrionali del Mediterraneo, a meno che non si sia
trattato dell’effetto di Fata Morgana. Andando verso il Medio
Oriente fino al Libano e alla Siria, le pianure bianche o giallo-
grigie si tramutano sempre piu frequentemente nella vera terra
bruna, e qua e la anche in quella nera. Cosi almeno pare a chi
non conosce abbastanza tutti questi paesi, che del resto non &
nemmeno facile riuscire a percorrere. Nel sud della Spagna il
terreno appare quello piu simile per le sue peculiarita alla terra
d’Africa, come se quello fosse il punto dove i continenti si siano
staccati piu tardi che altrove. Non ¢ escluso che quest’inganne-
vole impressione possa venire anche dalle reminiscenze di tipo
storico e culturale, come gli scontri fra Spagna e Africa, le incur-
sioni dei Cartaginesi, le conquiste degli Arabi, le battaglie coi Sa-
raceni e i Mori, e forse anche certe opere letterarie che di tutto
questo ci parlano, capaci di fornire illusioni a proposito di vari
argomenti, e persino in fatto di terra. Gli Appennini e parti dei
Balcani hanno caratteristiche comuni sia in ambito geologico
che geografico, ma si differenziano per quanto riguarda la sto-
ria. La terra nera delle pianure ucraine detta cernozjom si diffe-
renzia da quella mediterranea pit di quanto il mar Nero non si
distacchi dal nostro. Forse anche questo & uno dei motivi per cui
molti non lo considerano parte del Mediterraneo: piu a causa
della terra che del mare in quanto tale.
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Degli abitanti della costa ¢ piu difficile parlare che di qualun-
que altro tema. Sono essi per primi a parlarne in modi diversi:
quando lo fanno fra loro o in presenza di altri. Non ¢ possibile
riportare in questa sede tutti gli oggetti di uso quotidiano con
cui convivono, le loro necessita e i viveri che consumano, gli
strumenti, gli utensili o gli arnesi di cui si servono e, a parte, le
parole e i modi di dire che usano nell’area adriatica, figuriamoci
poiin quella dell'intero Mediterraneo: il sale marino e ’olio d’o-
liva, il fico secco e la sardeila salata, il vino rosso e bianco, la be-
vanda' e I'aceto, la damigiana che ha sostituito I'anfora, la cister-
na, la vasca di pietra, il barile e la cantina, le funi, le nasse, le cas-
sette e i palamiti, gli scrigni e i bauli, il caicco, il trabaccolo e la
lampara, il leudo, la brazera e la battana; la capra, I’asino, la mu-
la e la pantegana (quella che vive sulle navi e quella che fugge
dietro I'angolo), la salamoia e la marinata, il cocomero e la me-
lanzana, la graticola e le padelle di varie dimensioni, la pasta, la
salsa, la buzara, il brodetto e la bouille a baisse, la frittella, la frit-
tura e la lessata, la marenda,® i maccheroni e la letteratura mac-
cheronica, la pesca e i discorsi dei pescatori, la ciacola e il piace-
vole conversare, la spesa, la pescheria, la bottega e I’osteria, le fi-
nestre e gli scuri (cioe¢ le loro persiane), i lumini, le lanterne e i
fanali nel porto e per la strada, la terrazza in natura e nei raccon-
ti, le logge e le pergole nei quadri di provincia, i portoni, i balco-
ni e i ballatoi, il solaio e la soffitta in cima alla casa e nelle canzo-
nette birichine, la veranda e la scorribanda (viene in mente di
tutto quando si cominciano a fare questi elenchi), i giardini di
varie dimensioni, la chitarra e la serenata, la fiacca e il dolce far
niente, il lenzuolo e I’asciugamano, la siesta e la festa, il dispetto
e la bestemmia, le bocce o balotte, il tresette e la briscola, i vari
maestri, faccendieri e ciarlatani, calafati o Swperaci, i gespari
(signori) e gli $jori di Dalmazia, i birichini ¢ i facchini, a Spalato i
mandrilli, gli ufficiali di marina e i pellegrini, gli originali che a
Dubrovnik chiamano leri, i commedianti e i ruffiani, le suore e le
puttane per le quali i Croati adoperano le parole italiane come
anche per gli apostoli e i farabutti, insomma tutti quanti.

Questi clenchi si possono comporre in molti modi diversi, pit

1 Mistura di acqua e vino in proporzioni di 2/3 e 1 /3 rispettivamente, a lungo
praticata fra i contadini ¢ i pescatori del litorale adriatico. (N.d.t.)
2 Colazione sostanziosa che si [a a meta mattinata in Dalmazia. (N.d.t.)
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o meno arbitrari, ognuno per la propria costa e nella propria
parlata: la costa infatti puo dire certe cose solo nel suo dialetto,
che & regolarmente diverso da quello dell’interno e dell’entro-
terra. Un buon equipaggio di bordo, che abbia navigato abba-
stanzainsieme, ¢ in grado di creare un proprio dialetto. Qui ven-
gono riportati solo i dalmatismi dalla componente italo-venezia-
na pit o meno chiara e sostanziale. Non & possibile ovviamente
tradurli né ¢ il caso di farlo. Analoghe componenti esistono an-
che fra il provenzale el francese, il castigliano e il catalano, e pit
specificamente nel catalano, fra quello parlato alle Baleari e a
Valencia, fra I'arabo di cui si servono i pescatori e quello del
Dzebel, fra la parlata quotidiana (arabo-antica) e il linguaggio
ufficiale di Malta e, infine, in Grecia, dove la cosa ¢ piu dramma-
tica e da dove forse tutto trae origine, fra quello che la scuola
chiama katareusa (da puristi) e il demotico o popolare di cui si
serve il porto. Lungo le coste pertanto, e qualche volta anche
lontano da esse, nascono duplici linguaggi: quelli locali (medi-
terranei) € quelli nazionali (che sono piu 0 meno d’impronta
continentale). Essi tendono a completarsi reciprocamente o ad
escludersi, uno viene pronunciato con I'inflessione dell’altro, il
dialetto entra nella letteratura e una certa letteratura, non sem-
pre la migliore, nel dialetto. E una tendenza che gli antichi com-
mediografi avevano gia avuto modo di notare sul Mediterraneo
e se n’erano serviti nelle loro opere.

Non sappiamo se le cose stiano cosi ad Oriente, ma con ogni
probabilita non stanno in modo diverso. Sono giunte fino a noi
parole che sono simili, nel senso e nello spirito, ad alcune di
quelle prima riportate: avlija (cortile), éesma e sadrvan (fontana),
sokak (piccola stradina stretta, simile alla calle), mehana (mescita
e trattoria), mahala (villaggio, quartiere povero), sofa, divan,
eglen (conversazione) e eglen-beglen (chiacchiera), dzezva (reci-
piente per il caffe) e sofra (tavola, desco, guantiera), istilah (len-
tezza, rilassamento, stanchezza) e rahatluk (soddisfazione), me-
rak (piacere, delizia) e merhamet (pieta, magnanimita, misericor-
dia), sevdah (desiderio amoroso, trasporto passionale) e teferié
(festa, allegria). Se ne potrebbero aggiungere altre. Le caratteri-
stiche che riteniamo mediterranee vanno, sul lato di levante, piu
in la della costa, verso la Persia o, per meglio dire, da li sono ve-
nute. Questo spazio, certamente, era il pitt aperto: per queste
strade sono giunte fino a noi le profezie. E li che sorge il sole e
calano prima le tenebre sul Mediterraneo.
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Costantinopoli in un disegno del xv1 secolo (Parigi, Bibliotheque Na-

tionale).




Non é facile trovare le parole giuste per tante cose che sono
comuni e solenni al tempo stesso, cerimoniali o sacre, come la
cottura dei pani di varia grandezza e forma, i diversi condimenti
e 1 profumi, secondo un’abilita che veniva trasformata in norma
dai vecchi statuti cittadini, I’essiccazione del pesce e della carne,
€, a parte, del prosciutto, la preparazione delle botti e il travaso
del vino, la raccolta delle olive e la spremitura dell’olio secondo
rituali regolati da tempo immemorabile, persino benedetti nei
testi dei vangeli apocrifi. Ci sono manuali di digiuno e penitenza,
regole di espiazione e castighi, trattati su peccati mortali e venia-
li, ricette di cibi e mangiate, compendi d’amore e di lussuria.
Non c¢’¢ bisogno di riportarne qui I’elenco. Alcune di queste
opere sono ritenute grandi e memorabili, altre occasionali e ver-
gognose. Il Mediterraneo non puo rinnegare né le une né le altre.,

Ognuna di queste cose & disposta a suo modo nell’atlante.
Non a tutte si puo applicare lo stesso metro di misura. A certe
questioni hanno I'ardire di rispondere solo i ciarlatani, gli origi-
nali e i ridicoli (con questi e vari altri nomi vengono chiamati sul-
le rive del nostro mare). Conosco e stimo quelli che hanno con
tanta passione, talvolta con follia, dedicato la loro vita alla solu-
zione dei grandi enigmi mediterranei: da quello dei Fenici a
quello dei Punici, fino agli Etruschi, alla Colchide, ai Copti, agli
Illiri o ai Traci e agli Albanesi, ai Maltesi, ai Celti, agli Iberi e Cel-
ti-Iberici, ai Galleghi e a una parte dei Baschi, all’enigma veneto
e veneziano, liburnico, morlacco e di altre genti ancora e percio
anche a quello degli slavi del sud e in particolare dei Croati o dei
Dalmati. Ho conosciuto ad Alessandria un catalano, di mestiere
orologiaio, che tentava di ricostruire, sulla base dell’esiguo nu-
mero di dati a disposizione, il catalogo della devastata biblioteca
di quella citta, la piu grande dell’antichita: rimpiangeva il fatto
che la sua lingua materna andasse perdendosi e voleva cercare in
qualche modo di integrare questa carenza. I tipi bizzarri del sud
si differenziano da quelli del nord. E la ragione non sta solo nel
clima: sul Mediterraneo anche i miracoli erano diversi.

Nella molteplicita delle questioni grandi e piccole, dalle pri-
mordiali ed essenziali fino alle ultime e fatali, ognuno pone quel-
le che gli sono pil congeniali e alle quali personalmente tiene di
piu. I Mediterranei gia le pongono fin da bambini ed & per que-
sto che a esse rispondono talvolta in maniera infantile anche
quando diventano vecchi. Ho avuto modo di ascoltare in parti-
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colare alcuni autodidatti che riferivano le loro teorie a proposito
del mare e della sua comparsa, della creazione e della morte del-
le lingue, dell’origine delle nazioni e della loro affinita con altre
nazioni, degli antenati particolari o comuni, ad esempio dei Goti
e degli Ostrogoti, dei Sorabi, degli Illiri o Traci, dei Troiani sulla
Narenta, degli antichi Montenegrini, dei paleo-Danubiani, dei
proto-Iraniani sulle nostre sponde e di altri ancora. Alcune di
queste ipotesi — soprattutto il modo in cui vengono esposte e so-
stenute — possono indurre al riso, altre lasciano pensierosi: le al-
te e le basse maree, le posizioni della luna sul continente e sulle
isole, le differenze fra i lunatici del continente e quelli delle iso-
le; le stelle Diana (o0 mattutina), Vespero (o Venere) e la Polare, i
loro movimenti e i loro influssi; i segni zodiacali e i calendari di
ogni specie (molti fra questi personaggi si occupano infatti di
oroscopi); gli alfabeti di un tempo, i manoscritti in cui sono ri-
portati, i posti in cui sono stati trovati o si possono ancora repe-
rire; i mari scomparsi e cio che ne resta; le cause ¢ le conseguen-
ze delle piogge gialle e di quelle rosse e i venti che le portano dal-
la costa africana; le varieta delle pioggerelle sulla superficie del
mare nei diversi periodi del giorno e dell’anno, la loro prove-
nienza, densita o trasparenza; i carnevali e i lupanari e le loro
funzioni; le catacombe e il loro ruolo nella politica; le canicole €
il loro influsso sui governi; 1 terremoti e la loro successione nel
bacino mediterraneo; i diversi tipi di cilicio indossati dai monaci
ellenici e dai penitenti russi nei conventi della Grecia; i generi
dell’antica poesia araba e gli strumenti con cui si accompagnava-
no i versi; le clessidre e i gradi o livelli di pazienza e di sopporta-
zione; le anonime baie nascoste e i nomi che ricevono da coloro
che vanno a ripararvisi; le villeggiature dal mondo antico al Ri-
nascimento: tutte le varie forme che aveva la villa rustica e quel
che ne ¢ rimasto dopo tante trasformazioni; i fiumi sotterranei
carsici e 1 loro affluenti; le anguille e le loro vie d’uscita dalle ac-
que mediterranee e quelle del loro ritorno (si spingerebbero,
pare, appunto risalendo il corso dei fiumi, fino la dove arriva e si .
conclude il cerchio del Mediterraneo); i rondoni, il loro canto o
stridio a Ischia o presso Sorrento, a Curzola o a La Valletia; la
flora e la fauna nelle grotte marine e in quelle del continente.
Annoto solo quello che ho ascoltato tante volte, lungo le sponde
del Mediterraneo, talora nelle piccole osterie dei porti o nelle
periferie, nei castelli della riviera spalatina, a Fos-sur-Mer, non
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lontano da Marsiglia, sulle ramblas di Barcellona, nei suk di Ma-
laga, a Haifa, Sfax, Smirne e Salonicco. Viene percio trascritta
solo una parte di alcuni quaderni che portavano il titolo comune
di “Mediterraneo”.

Alcune di queste tesi o ipotesi (non saprei in effetti come biso-
gna definirle) sono esposte come domande, altre come risposte.
Perché tanti abitanti delle coste voltano la schiena al mare? E il
confine settentrionale del Mediterraneo ¢ la linea fino alla quale
giungono i Sefarditi? Perché essi non vanno piu in la dei contini
del Mediterraneo? Cos’ha dato I'islam agli Arabi e cosa ha loro

Marsiglia in Civilales orbis lerrarum di Georg Braun e Hans Hogenberg
(pubblicata ad Anversa trail 1572 ¢ il 1618).
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tolto, cos’avevano prima e cosa di questo prima e loro rimastor 1
Veneziani sono forse i discendenti di una tribu slava della regio-
ne del medio corso della Vistola? In quali isole della Grecia sotto
la loro dominazione si scriveva in italiano e su quali, nonostante
tutto, in greco? Le prigioni di Patmos e di Samos erano peggiori
delle altre negli arcipelaghi ellenici? Quali sono le differenze fra
il ghetto di Venezia o di Napoli e quelli di Spalato o di Dubrov-
nik? L’isola di Susak con le sue enormi stratificazioni di sabbia si
é staccata dalla foce del Po e ha compiuto un tragitto marino di
pit di ottanta miglia nautiche verso sud? O & stato invece un fiu-
me sotterraneo ad aver trascinato una cosi grande piramide sulla
distesa del mare (si & creduto alungo che I'Istros, una diramazio-
ne del Danubio, sboccasse da quel lato e le antiche carte li lo se-
gnavano)? O sono stati invece i venti ad aver trasportato questo
mantello sabbioso dal Sahara fino all’Adriatico? (La questione
dell’isola di Susak — gli Italiani la chiamano Sansego — la scienza
non é stata in grado dirisolverla.) I nomi delle due isole Srakane,
la grande e la piccola, derivano dalla parola Saraceni, e gli Arabi
sono giunti per davvero fino a li, nel Quarnaro? Come sono nati
i sentieri delle pecore lungo la Spagna: canadas, cordeles, veredas?
In che rapporto si trova la memoria di questi percorsi col mare?
E gli spaghetti sono davvero originari della Cina, e com’erano la
e chi li ha trasportati sugli Appennini? Dove si trovavano i nidi
dei corsari sull’Adriatico? In che punto si trovava la citta di no-
me Drijeva, alla foce della Neretva (Narenta)? Dove costruivano
le loro navii corsari balcanici e come le attrezzavano? Chi fondo
P’antico teatro popolare sull’isola di Hvar (Lesina) e qual era il
repertorio che vi si recitava? Qual ¢ la disposizione dei pini di
Roma e da cosa si distingue la loro musica al soffio dei venti di
levante e di ponente, dell’oriente e dell’occidente? Cos’hanno
- dato i capitani delle Bocche di Cattaro, in particolare quelli di
Perast, alla marina della Russia zarista? L’impero turco ¢ crolla-
to per il fatto di non essere stato abbastanza rivolto al mare? Gli
Slavi del sud e i Greci sono riusciti a salvare da esso la civilta eu-
ropea? Quali e quante erano le contese che dividevano Monaco
da Nizza e poi, nella stessa Nizza, la sua parte provenzale da
quella francese o ancora quella franco-provenzale da quella ita-
liana? Perché I'lle de France fu tanto spietata verso il sud della
Francia? Alcune di queste domande si dilatano e ad esse se ne ag-
giungono altre, nuove: perche le donne sono vestite cosi pesan-
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temente in regioni cosi calde, in vesti abbottonate, di taglio seve-
ro, di colore scuro, con i capelli e persino parti del viso coperte,
in certi paesi col fazzoletto e il ¢ador, in certi altri con gli stessi
capelli minutamente intrecciati? Perché i maschi da qualche par-
te si coprono non solo la testa, ma anche la fronte, persino le
spalle, con il berretto, il cappello o 1a kefijah, mentre altrove, sot-
to lo stesso cielo, espongono al sole o al vento sia la fronte che la
testa nonche le spalle intere? E quelli che credono in Dio e lo
pregano sono piu divisi, gli uni dagli altri, dalle loro fedi e pre-
ghiere di quanto non lo siano quelli che non credono e non lo
pregano? Come guardano gli abitanti del Mediterraneo agli altri
mari e alle altre coste? (Questo problema mi ha stimolato piu di
altri: in una parte di questa cronaca parlo soprattutto dell’ Adria-
tico e forse tendo a generalizzare cose che riguardano solo que-
sto mare.) Einaviganti si fannoi tatuaggi su tutti i mari e su tutte
le coste? Perché i beffeggiatori e i canzonatori nelle citta di mare
sono cosi tremendi e spietati? Lo sono davvero piu che altrove?
Cisono perle naturali nel nostro mare? E perché non ce ne pos-
sono essere? K, da ultimo, chi non ha annusato una stiva di bor-
do, le botti non lavate dentro una cantina, I'olio d’oliva irranci-
dito, il catrame nei cantieri navali, il pesce crudo andato a male
nel porto e ancora qualche altro odore di questo genere, come
fa a parlare del Mediterraneo? A scriverne? Nessuna di queste
questioni ¢ inventata. Solo che & difficile sistemarle e inserirle
nel novero delle altre. Del resto quelli che le pongono si sono di-
visi gia da soli. Ho avuto modo di osservarli in varie circostanze:
si servivano di raffigurazioni, si aiutavano con gesti — le dita, il vi-
s0, il gomito e via discorrendo — di cui nei glossari del Mediterra-
neo purtroppo non si fa menzione.

Le bestemmie mediterranee sono diverse da quelle del conti-
nente. In certe lingue vengono lanciate e gridate con I’aiuto del
verbo copulativo, dell’atto sessuale lascivo con la divinita, i santi
0 i congiunti: cosi bestemmiano, ad esempio, i Turchi, i Greci
odierni, gli Slavi del sud ed altri ancora. Da altre parti, senza
questo verbo ausiliario, gli dei, i santi e i congiunti di entrambi i
sessi vengono messi in relazione con animali come possono esse-
re il cane, il porco (la scrofa), il caprone, I’asino o la cagna: que-
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sta abitudine & diffusa in Italia, Spagna, Catalogna, Provenza e
presso altre civilta cattoliche e conosce un gran numero di va-
rianti e di iperboli. Nell'una e nell’altra categoria vengono evi-
denziati gli organi della procreazione e le loro funzioni, nonché
determinati aggettivi, scatologici, coprolalici o per converso sa-
cramentali. La passionalita mediterranea introduce sia nelle pitt
facili bestemmie popolari sia in quelle degne dell’inferno, una
parte pitt o meno grande del corpo, talvoltail corpo intero, indi-
candolo o offrendolo. 11 latino digitus impudicus o il greco kata-
pygon rappresentano, in questo senso, una sortadi diminutivo. La
convinzione, o per meglio dire la sensazione che la volta del cielo
mediterraneo sia piu trasparente e aperta di quella che copre al-
tri spazi (gli antichi astronomi, in diversa misura, sostenevano ta-
le convinzione e persino certi geografi erano orientati nello stes-
so modo) hanno forse contribuito a far si che espressione dei
bestemmiatori diventasse ancora pitl immediata e diretta. Le Sa-
cre Scritture e gli antichi codici prevedevano pene severe per
peccati e trasgressioni di questo genere. [ devoti ebrei si strappa-
vano le vesti in presenza di coloro che inveivano contro Dio. Le
bestemmie degli Arabinon ci sono note, ma presupponiamo che
ce ne siano e che non siano pit lievi delle nostre (& come se gli
Arabi nascondessero le loro bestemmie ai cristiani, come fanno
con le donne, ma non sempre ci riescono). Al tempo delle calure
canicolari, quando soffiano i venti che stravolgono lo spirito e
stremano il corpo, quando persino il mare non sa piu dove girar-
si, ci sono parole che diventano pesanti, tremende, spropositate:
quelli che le hanno pronunciate piti tardi si pentono. Sono i
grandi martiri, gli eremiti, i dervisci a farsi carico di espiare e ri-
scattare i peccati mortali dei bestemmiatori. Secondo un dise-
gno certamente divino, sul Mediterraneo questi uomini pii era-
no pitt numerosi che altrove.

Le misure e i pesi non sono gli stessi su tutte le sponde, e su
quelle mediterranee variano forse ancora di piti che altrove. Da
un periodo all’altro cambiavano o si adattavano alle circostanze
e alle convenienze. Erano la fede e il commercio, la legge e la
scienza a svolgervi 'autorita di competenza. Gli statuti delle citta
stabilivano le modalita di misurazione e pesatura ¢ le relative pu-
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nizioni per quanti non vi si fossero attenuti: le misure e i pesi so-
no in diretto rapporto con i vari assetti e sviluppi, col potere e
con lo stato. Era quanto avevano inteso i piu saggi governanti,
quellii cui profili restarono pit a lungo sui conii di rame, argen-
to e d’oro. La numismatica & collegata alle misure. La moneta
costituiva un peso pit1 o meno grande. Il modo di dire per cui
tutto non starebbe nei soldi é stato coniato dal popolino piu po-
vero del Mediterraneo.

I cambiamenti delle misure e dei pesi hanno lasciato nella sto-
ria tracce ancora visibili. Le misure bibliche furono abbandona-
te gia dagli antichi cristiani. Roma non recepi molte di quelle
della Grecia che pure le fece da modello. Venezia utilizzo sia
quelle greche che quelle romane nonché le proprie. I Turchi mi-
suravano tutto con il loro arfin. Gli Arabi introdussero misure
diverse da quelle conosciute dai popoli africani che abitavano
I'entroterra. In Spagna continuo a prevalere la tradizionale riva-
lita, dopo che la Reconquista ebbe cacciato gli Arabi ed espulso
gli Ebrei, allo stesso modo di prima: ci furono momenti in cui si
differenziavano di piu fra loro le misure di Maiorca e Minorca
che quelle in vigore a Napoli o a Palermo, a Marsiglia o ad Avi-
gnone. Gli Slavi a contatto con le usanze mediterranee abbando-
narono le loro misure pagane mantenendo invece i pesi. In Italia
era difficile trovare due citta autonome con gli stessi modi di mi-
surazione, persino nella stessa regione. (Non c’é quindi da mera-
vigliarsi se degli isolani come i Britannici erano restii a recepire i
sistemi mediterranei: il metro e il chilometro, il grammo e il chi-
logrammo ecc.) Delle epoche nelle quali sulle piazze e sui merca-
ti esistevano i luoghi per la verifica delle misure e dei pesi, con
tanto di tassa corrispondente al servizio, cantari, bilance scavate
nella pietra per le corrispondenti capacita di olio, sale o grano, si
parla come diun passato irrecuperabile. Dei paesi dove ancora si
rispettano le misurazioni popolari, naturali e approssimative,
come possono essere 'otre di vino o d’olio, il basto di legna, il
pugno di sale, I'occa di farina, il briciolo di pepe, lo scrupolo di
onesta ¢ cose simili, si parla come diisole felici. La dove i pesi so-
no piu o meno somiglianti anche le competenti autorita sono co-
muni. I rapporti fra parole e misure (o pesi) non possono essere
spiegati con i corrispondenti contatti fra mare Mediterraneo e
continente,
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Sui mercati, in particolare nelle pescherie, si misurava e si pe-
sava in vari modi. Lo spazio destinato a queste funzioni puo esse-
re paragonato a quello assunto dalle istituzioni principali: i mu-
nicipi o le fortezze, i templi o i cimiteri. La politica e il commer-
cio si fronteggiano sulla civica piazza: o si associano o entrano in
conflitto. Cosi stavano le cose nell’agora greca e nel foro roma-
no. Pochi sono statii governanti in grado diliberare la piazza dal
commercio, di allontanare I’assemblea politica dal mercato. Nel-
I'antico Egitto la donna andava al mercato in compagnia del ma-
rito. Gli Ateniesi ritenevano che fosse un’attivita maschile. I sag-
gi consigliavano ai giovani di non andare in questi posti, perché
frequentati dalle prostitute. A Roma (prima della decadenza) so-
lo le schiave vi avevano libero accesso. Nei paesi islamici le donne
sposate e le ragazze vi si coprivano il viso ancora piu che altrove.
Laparitasessuale sul mercato siottiene a fatica sul Mediterraneo.

Le descrizioni degli antichi mercati si devono ai cronisti che
ne annotavano la posizione in citta e i modi in cui erano stati co-
struitl. Su banchi speciali, in tutto il Levante, si vendevano gli
aromi: la mirra e il cinamomo, I'incenso e il ladano e la cassia. Da
questi luoghi si diffondeva un profumo forte e costante: molti
pensavano di non poterselo pit1 togliere di dosso. In qualche lo-
calita lungo il mare si puo effettivamente pensare che quei pro-
fumi siano eterni. Gli aromi venivano utilizzati nei condimenti,
nei riti sacrificali, nell'amore carnale. E forse grazie a questi usi
che i mercati sono fioriti prima a Levante che a Ponente. Il bazar
¢ originario della Persia e anche la éarsija (piazza del mercato) &
altresi parola persiana. Il suk ci viene dai dialetti semitici. Gli
Arabi lo hanno diffuso nei territori conquistati. Gli Spagnoli e i
Portoghesi lo hanno assimilato e persino trasferito oltre oceano.
Le vie dei mercati coincidono con quelle della fede religiosa. La
dove si separano sono subentrati gli scontri. Su questi mercati la
vendita & qualche volta meno importante del commercio e il
commercio, a sua volta, meno della passione di commerciare:
questa ¢ la ragione per cui vi vengono pronunciate tante parole,
nei dialetti della costa mediterranea e dell’interno.
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Ai mercati si collegano solitamente le saline. La citta, il porto
o I'isola dovevano avere le loro saline per essere indipendenti:
nel commercio con l'entroterra il sale veniva in primo luogo
scambiato con il grano, o conla carne, con gli agricoltori o gli al-
levatori. I viaggiatori tenevano la provvista di sale dentro uno
scomparto dellaborsa, le famiglie nei sacchi, le comunitanei ma-
gazzini. Periviaggilunghi era necessario salarei cibi per conser-
varli e non farli deperire. I saggi consigliavano di conservare il
bianco sale per i giorni neri: il sale divenne il simbolo della sag-
gezza. I legislatori si preoccupavano delle disposizioni con cui
andava conservato. Le religioni ne richiedevano il rispetto e di
esso si servivano per benedire. La medicina lo prescriveva nei
farmaci. I poeti cantavano il sale sacro e divino. In certe occasio-
ni, sotto 'effetto di ispirazioni particolari, chiamavano I'intero
mare col suo nome: la barca naviga sul sale, sul Mediterraneo.

Le saline si somigliano le une alle altre in tutti i punti del no-
stro mare: a Paros, a Pag, a Salina (nell’arcipelago delle isole Li-
pari, cosi chiamata dalla sua salina), in molte altre isole; a Malta
ad esempio (i Cavalieri dell’Ordine detennero a lungo il mono-
polio del sale), a Ibiza che é chiamata I’isola del sale, nell’arcipe-
lago di Kerkenah, nei golfi di Alicante e Tarragona, a Smirne,
Santa Eufemia, Salerno (I'etimologia popolare ne collega il no-
me al sale), in Libia e in Siria, sul versante bulgaro come su quel-
loalbanese dei Balcani, a Bar ea Ulcinj nel Montenegro, su peni-
sole come I'Istria (Se¢ovje e Pirano sul litorale sloveno) o Pel-
jesac (Sabbioncello), lungo le mura della vecchia Ston. Vale la
pena di soffermarsi davanti all’immagine che presentano le sali-
ne. La loro costruzione & arcaica e semplice: uno spazio sulla co-
stadove il mare entrafacilmente e resta calmo, cintato con terra-
pieni e dighe, intersecato di derivazioni e condutture che insie-
me creano i riquadri del campo, semplici attrezzature come ra-
strelli sdentati, attingitoi, pompe, sassole, badili, incerate, sac-
chi, carriole, sandali di legno. L’energia viene presa dal sole, la
materia prima ¢ data dal mare, il lavoro viene aiutato dal vento: i
lavoratori delle saline vengono paragonalti sia ai marinai che ai
contadini. E in effetti essi sono ad un tempo I'una e I’altra cosa.
Lavorano da un raccolto all’altro. Nel loro linguaggio adopera-
no parole come messe o vendemmia, come se ci fossero di mezzo
il grano o la vite: e qui si puo ferse evidenziare un collegamento
del sale col pane € col vino. Sanno esattamentc quando bisogna
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Malta, Algeri, Tripoli, Tunisi: incisioni di Romeyn de Hooge.

cominciare e in quali condizioni meteorologiche, per quanto
tempo il raccolto deve stare esposto al sole per non sopportare
troppa umidita, come bisogna porlo al riparo e conservarlo. I sa-
linai di solito stanno in silenzio quando lavorano: poco sappia-
mo del loro linguaggio. Il loro lavoro ¢ esposto a molti inconve-
nienti. Ci rimettono le piante dei piedi, le palme delle mani, tal-
volta gli occhi. Cercano protezione: il loro santo & san Bartolo-
meo, per la loro festa hanno scelto in tutto il Mediterraneo cri-
stiano il giorno della sua nascita, il 24 agosto, dopo I’Assunta.

Anche gli attrezzi legati all’olio, come quelli per I'attivita nelle
saline, sono modesti: un canestro e una pressa che si chiamava in
modo diverso a seconda dei vari paesi (torchio: torkuoe, torkul, tu-
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ranj, tos muljaca o tijesak), il mulino e la macina da mulino, i cola-
toi piu1 stretti e pitt larghi, quelli di maggiori o minori dimensio-
ni, i recipienti per il travaso dell’olio alla maniera del vino, fatti
di pietra, di terra, dilegno o di vetro, e infine i depositi per i reci-
pienti, che devono essere mantenuti freschi e forniti di coper-
chio. In certi posti sono ancora gli asini che continuano a girare
la macina dei frantoi: in Marocco e in Tunisia, ad esempio, sulle
rive dell’Asia Minore e di parti dell’Europa, soprattutto sulle
isole rimaste fedeli al loro passato, come Creta e Rodi, la Sarde-
gna, Samo, Djerba, Alboran, Lampedusa nell’arcipelago delle
Pelagie, Sipan in quello Elafitico, Formentera fra le Baleari.
L’intenzione stessa di macinare le olive come il frumento mostra
inseparabilitd sul Mediterraneo dell’olio e della farina, del
grasso e del pane.

La produzione dell’olio non ¢ solo un mestiere, € anche una
tradizione. L’oliva non é solo un frutto: & anche una reliquia. So-
no numerosi i volumi che hanno parlato del significato del ramo-
scello nel becco della colomba che annuncid la fine del diluvio o
di quello della preghiera pronunciata nell’orto degli ulivi del
Getsemani, dell’albero di ulivo nella vallata di Eleusi o sulla vetta
del monte Sinai. Le religioni hanno introdotto I'olio nel rito e
nell’estrema unzione alla fine della vita, oltre che la speranza
nella vita eterna. L’olio brillava nella luce della menorah anche
nel faro di Alessandria. Serviva a curare e ad abbellire il corpo, si
adoperava per massaggiare i muscoli degli atleti e le cosce delle
etére. Veniva trasportato da una sponda all’altra in anfore, giare
e barili, su piccole barche e su grandi galee. Dalla costa veniva
trasportato nell’entroterra in tutti i modi: in otri o in zucche sec-
cate. Sono necessarie molte cure per conservare il frutto dell’uli-
vo. Andava bagnato in mare, come il fico, perché restasse sano e
non marcisse. Ci vuole grande abilita, come nella attivita vinico-
la, per separare la morchia dall’olio puro, per mantenere distin-
ta la purezza dalla contraffazione. I filtri da soli non sono suffi-
cienti per una simile impresa. 1l desiderio di ottenere materia
raffinata richiama il procedimento degli alchimisti, che del resto
sono nati su queste rive. L’olio si puo ottenere anche dal lino,
dal ricino e dal mandorlo, dal mirto, dalla palma, dal timo e dal-
I’angelica, da vari animali, pesci e frutti, ma quello d’oliva era ed
& rimasto il piu valido. Guardando dove cresce 'albero dell’ulivo
ci domandiamo da dove venga un succo cosi denso ¢ grasso in
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una terra cosi avara e secca: viene solo dalla terra, o non sara for-
se anche il mare a crearlo? E difficile credere a quanti sostengo-
no che I'ulivo sia giunto, anche se in tempi lontanissimi, da qual-
che altro luogo, come sarebbe avvenuto anche per il fico e la vi-
te, e che non sia stato sul Mediterraneo da sempre.

Ci sono ancora molti mestieri mediterranei di cui rimane la
memoria, benché stiano scomparendo: gli sgrossatori e i taglia-
tori di pietre, senza i quali non ci sarebbero tante grandi costru-
zioni, i costruttori di fortezze, torri e mura che difendevano I'in-
dipendenza, degli acquedotti che abbeveravano gli assetati, 1 la-
strificatori, gli zolfatari, i cementatori. Di viticoltura e di coloro
che se ne occupano si & scritto spesso, talvolta con ebbrezza. Me-
ritano di essere ricordati anche quelli che preparano 'azzurro
solfato o soluzione di zolfo in quegli insoliti recipienti di rame,
come del resto anche i loro ricoveri, coperti di lastre, sparsi nei
vigneti, simili ad altari. E stato versato piil sudore a dissodare i
declivi dove si trovano i filari della vite che a tirar su le piramidi.
Il muretto di pietre ¢ segno di ostinatezza, la foglia della vite di
pudore, il grappolo di benessere. Dovunque c’erano vite e vino
buono, si trovavano altresi civilta e industria, follia e poesia. La
bramosia del vino forse dovevano conoscerla meglio di tutti i
marinai che lo trasportavano da una riva all’altra, assieme all’o-
lio, al sale e ai condimenti, nelle anfore, nei barili e nelle dami-
giane. Il popolino era spesso costretto a mescolare il vino con
I'acqua. I veterani di Roma che la sorte spingeva in terre lontane
smaniavano per il vino del Lazio, dell’'Umbria, della Campania.
(Ho voluto annotare questo desiderio per sottrarlo dall’oblio.)
I Greci apprezzavano il vino delle loro isole: si sostiene che il
primo tralcio fosse stato trapiantato a Creta e che h per la
prima volta si fosse intesa 'ecumenica parola oinos. Ma non ¢
possibile dimostrarlo: la vite ¢ pit antica della storia del Mediter-
raneo.

E non voglio altresi tralasciare neppure i bottai che hanno re-
so tanti servigi ai naviganti che si trovavano in solitudine, esposti
al rischio e al pericolo (la fabbricazione di barili e botti si puo pa-
ragonare alla costruzione di barche o di navi). Sono molte le in-
dustrie che il mare divide col continente, il litorale con 'entro-
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terra, si che non & possibile separarle: la costruzione di strade e
di porti, ad esempio, la tessitura di panni e vele, I'intrecciatura di
fascine e di reti, I’elaborazione di addobbi decorativi di vetro e
corallo o di ornamenti e fregi che somigliano ai frutti della terra
e del mare. Ci sono molte ragioni per soffermarsi nelle piccole
officine dei battellieri, dei calafati, dei funai, dei fabbricanti di
reti e degli spugnai, per ricordarci delle opere e dei giorni, dei
riti e delle usanze senza i quali non & possibile conoscere il Medi-
terraneo: per come € stato e per come €.

Sulle sponde mediterranee sono scesi i popoli del continente,
da zone dell'interno alle quali il mare era estraneo. Conseguiro-
no un’esperienza marittima, desumendola da quelli in cui s’im-
batterono, lalasciarono a quelli che ne presero I'eredita. Ciascu-
no imparo qualcosa da qualcuno o si ritenne, per altro verso,
maestro di qualcuno: € un rapporto che si ¢ mantenuto a lungo.
I mestieri che hanno a che fare col mare e la marineria (e in par-
ticolare quelli che hanno attinenza alla cantieristica), gli attrezzi
di cui si servivano i tecnici di questi mestieri, si somigliavano fra
loro su tutte le coste del Mediterraneo.

Le denominazioni e le forme delle navi, le loro origini e quali-
ta peculiari sono state descritte in grandi libri, vecchi e nuowvi,
coni quali non vogliamo né possiamo misurarci. La storia ha im-
presso pit facilmente nella memoria il nome dei costruttori edili
che di quelli navali. Sono rimasti invece dei segni che gia, in
quanto tali, sono storia: dai primi monossili, biremi e triremi, na-
vi e galee di vario tipo, a remi e a vela, fino alle navi a vapore e a
motore dalle quali ha inizio una nuova storia; si tratta di barche
in legno di acacia o sicomoro, e anche di papiro (il papiro e con
tutta probabilita uno dei primi collegamenti fra navigazione e
scrittura), i procedimenti con cui si piegava il duro cedro del Li-
bano, si sgrossavano la quercia, il leccio o ’olmo per fare la co-
lomba, il larice proveniente da regioni piu fredde, il faggio, il pi-
no oil gelso per il madiere e il fasciame, il cipresso per I'alberatu-
ra, il frassino o I'acero per i remi. Gli esempi che troviamo nei
musei navali, nei pitt modesti come nei maggiori, ci fanno capire
e richiamano ai modi in cui si sceglievano gli alberi e si stabiliva la
stagione migliore per tagliarli (“frale due Madonne”, sidicevain
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Dalmazia, quella del Carmine e I’Assunta estiva, e per contro
“nel bel mezzo dell’inverno”, quando nell’albero resta la minore
quantita di succhi), la durata del periodo durante il quale il tron-
co doveva restare in acqua, a mollo in mare, persino per qualche
anno, poi ad asciugarsi al sole, essere unto e spalmato d’olio o
petrolio, e infine tagliato in travi e sgrossato in tavole, “da bru-
ciare” perché diventassero flessibili e si tendessero fino ad ar-
cuarsi. Fra i calafati e i Superadi (altro termine con cui venivano
indicati i costruttori di navi) c’erano molte professionalita e spe-
cializzazioni: i tecnici della sgrossatura massiccia e di quella mi-
nuta, gli imprenditori e i sorveglianti, i segatori e i piallatori, gli
stagnini, i fabbri che spesso venivano dall’interno (dalle regioni
dove ¢’era pit metallo e maggior esperienza nella lavorazione), i
tessitori di vele e incerate, i funai, i dipintori, gli impeciatori. An-
che nei cantieri di dimensioni minori, come quelli che ancora fi-
no a poco tempo fa si potevano vedere in Grecia, nell’Italia me-
ridionale e in varie localita da Antibes ad Algesiras e Cadice, dal
Marocco a Beirut, c’erano decine di attrezzi di cui si va perden-
do persino il nome. I solerti glottologi hanno avuto modo di an-
notare in Dalmazia molti termini e denominazioni di matrice ve-
neto-slava e io ne riporto alcuni, non fosse altro che per salvarli,
forse, dall’oblio: Sega, Segun, saraman (pialle dal taglio piti o me-
no profondo); gojba, rebatur e trapan e lime, raspe e raskete, sharpe-
[z, scalpelli o lita; martelli (mlati), mace o macole; kantiri, kavaleti,
tajaferi, brokve (chiodi) di diversa grandezza, ase (lesle), asete e
asuni pitt o meno larghi; spinjeli, skosuri, skvari per la misurazio-
ne e livelle per appianare; numerosi utensili con cui venivano ca-
lafatati i kimenti, cioé le cavita che restano nel madiere, versan-
doci del catrame bollente o della pece, detta in croato pakling,
che era chiamata appunto pakal’ o anche pegula.

Dal catrame e dal suo pregnante odore era facilissimo stabilire
dove si trovava il cantiere e di che tipo fosse. Il catrame si faceva
con legno di abete vecchio o di pino; tagliati quando erano gia
esauriti e da loro pitt non colava, vicino all’intaccatura, il liquido

3 Paklina e pakal, legati nell’etimologia popolare con la parola pakal = inferno.

(N.d.t.)
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di resina. Il loro tronco restava a lungo a cuocere o ad ardere
finché alla fine restava una materia densa e scura. E anche que-
sta veniva poi ripulita per togliere tutte le impurita residue. Non
si puo concepire la costruzione della piu semplice forma di barca
senza catrame (penso e mi riferisco sempre al catrame vegetale,
quello minerale serve ai costruttori di strade). Il catrame impedi-
sce che le tavole di legno, al caldo o all'umidita, fermentino co-
me il vino, chiude le cavita e arresta la marcescenza. Viene altresi
passato come un rivestimento sulle funi, soprattutto su quelle
piu spesse, e sulle doghe delle botti. Vi si aggiunge talvolta del
sego o della cera per stemperarlo. Si indurisce, cioé si solidifica
facilmente e allora bisogna scioglierlo. Si ammorbidisce nel fuo-
co ¢ insieme a dei rotoli di stoppa s'introduce nel fasciame e fra
le costole della carena come fosse una medicina. Provoca una
fiammata forte e odorosa quando si scioglie, lascia del carbone
secco e leggero quando si brucia. Col catrame venivano curate la
pelle e la gotta e, quant’e vero Iddio, anche certe altre malattie
che i marinai contraevano nei porti del Mediterraneo.

Anche la canapa richiede un trattamento laborioso. Anch’es-
sa, come il materiale dilegno, viene messa a bagno o a riscaldare
per liberare il suo fusto dalla resina e dal grasso, a scolare e a sec-
care al sole come il sale, poi bisogna strofinarla e batterla come
fosse una spugna, pettinarla perché il suo fusto si ripulisca e si
addolcisca per poterla infine annodare in trecce per ricavarne
funi, tesserla per fare le vele. Quel che non si riesce a dipanare in
bioccoli e filacci, resta come stoppa rozza e informe. La canapa
si lavava di solito in acqua dolce, per non avvelenare i pesci ma-
rittimi: nel suo fusto ¢’é dell’olio e della materia che inebria, co-
nosciuta dai tempi piu antichi (lo storico dell’eta antica vide
presso il Ponto Eusino gli Sciti inebriati di canapa). E stato nota-
to che qualche volta i marinai si appoggiano al cordame e resta-
no ad odorarlo: si direbbe che lo sorseggino, fantasticando pro-
babilmente sul loro ritorno. In Piemonte cresceva la migliore ca-
napa dell’Appennino, la pii1 richiesta sul versante settentrionale
del Mediterraneo. Quella egiziana, simile alla canna palustre,
era apprezzata sulla costa meridionale. Sull’Adriatico & nota
quellaistriana. La canapa cresce peraltro anche nelle regioni piu
fredde, mala & diversa. La sostituivano le fibre di agave e di aloég,
ma non ’hanno soppiantata: non 'hanno consentito i marinai
del Mediterraneo.
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Se c’¢ uno strumento che puo essere considerato parabolico,
nel senso narrativo della parola, sono le reti. Le forme delle reti
non dipendono solo dalla modestia o dall’esagerazione dei no-
stri desideri, ma altresi dal tipo di pesce che si vuole pescare, dal-
la nave o dalla barca dalla quale si gettano e sulla quale si tirano
su, dalla pesca che si fa di giorno o di notte, in mare aperto o lun-
go la spiaggia, in profondita o in superficie: tutti questi riferi-
menti determinano anche il tipo di maglia e il tiro della rete (la
cosiddetta maha o napa) e lo spessore delle corde superiori e in-
feriori (chiamate da noi lime) e le dimensioni dei galleggianti di
sughero (che presi nell’'insieme si chiamano qui plutnja) e il peso
del piombo sul margine inferiore, e I’estensione del sacco al cen-
tro, 'ampiezza delle ali suilati e tutto il resto. Gli arnesi per mez-
zo dei quali si facevano le reti erano gli stessi su tutte le sponde:
un ago di legno forte (frassino ad esempio), in tempi pit recenti
di rame o di altro metallo ancora; la spola altresi di legno o di
metallo (detta modul, muzel o kalup = modello), con cui si deter-
mina la misura di ogni maglia; il temperino o le forbici con cui si
tagliano i filamenti. Ci voleva molta destrezza nel sapersi tra-
sporre il filo attorno al dito — il dito infatti sostituiva spesso la
spola — per riuscire alla fine di ogni maglia a fare il groppo in cui
il pesce andasse ad impigliarsi. E per questo che ci sono tante de-
nominazioni diverse per le reti, qualche volta anche per una so-
Ia, nello stesso porto, sullo stesso mare. Distinguiamo le reti che
si tirano su a prua col verricello da quelle che si tirano a forza di
braccia (che lacerano la pelle delle mani, spezzano le spalle e i
fianchi). Sia le une che le altre andavano preparate, messe ad
asciugare, rammendate. Venivano tinte in un liquido con foglie
e corteccia di ginepro, tamerici o pino, con gli aghi di pino e le
pigne. Quando si tirano su dal fondo con trepidazione, non si
pensa all'immenso lavoro che ci vuole per lavarle e ripulirle do-
po la pesca (per togliere via le squame, il fango, I'erbaccia mari-
na) e alla necessita di farle asciugare per riporle in capaci cassoni
affinché le pantegane (quando non vengono adoperate) non ne
addentino le maglie. Anche gli stenditoi dove si mettono ad
asciugare le reti una volta lavate sono una parte importante del-
I'inventario. Non sempre si trova per essi posto sul molo, e allora
vengono collocati negli angoli in disparte: si formano con perti-
che di legno, talvolta persino con tralci di vite disseccati, confic-
catiin terra o sostenuti da qualche pietra. Li, si direbbe che le re-
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ti siriposino, si espongano al sole in modo diverso, alle volte piu
ampio che in mare. E chissa perché di solito a bordo delle navi si
dimenticano le reti stese (sotto gli alberi, attorno alle coffe e ai
bompressi); in questo caso la loro funzione é quella di salvare i
marinai in caso di caduta, quando devono arrampicarsi sulle al-
berature per riportare in sesto le vele e i loro pennoni, alla faccia
del vento e delle vertigini. Nelle reti ¢ rimasta una parte della
storia del Mediterraneo.

La pesca con le reti viene ad essere completata da quella con
I’amo o con il sussidio dei palamiti (parangal), delle fiocine, delle
nasse e di altri strumenti ancora. Bisogna saper trovare I’esca
idonea (o come ancora viene chiamata con altri termini allusivi:
molle, pastella, ingannatrice, richiamo, allettamento e altri simi-
li). La scelta dell’esca costituisce un’abilita speciale: bisogna sa-
perla raccordare all’avidita e alla voracita sia dei pesci stessi che
di quelli che li pescano. Si tratta di capacita che su certe antiche
sponde sono riuscite a raggiungere la perfezione. Solo che non
tutte le coste del Mediterraneo sono altrettanto vecchie né
esperte.

L’intrecciatura delle corde e delle reti non puo essere separa-
ta dalla legatura dei nodi: Anche questa € un’abilita conosciuta
dai tempi pitl remoti: € importante che ogni nodo (groppo o in-
treccio) possa essere sciolto cosi com’é stato legato o anche in
qualche altra maniera. Ci sono molte istruzioni pratiche in pro-
posito e persino una qualche cultura tecnica al riguardo, per
quanto modesta. Su certi moli le donne deinaviganti e dei pesca-
tori davano i nodi in modo che nessuno fosse pili in grado di
scioglierli, né dal mare né a terra (su questi temi ci sono storie
che si raccontano in tutte le lingue). Sono altrettanto indicativi 1
nomi dei singoli nodi: quello per pescatore, quello del marinaio,
quello del monaco, quello alla maniera dei maschi e quello alla
maniera delle femmine, con la maglia morbida o dura, con il ri-
camo fiorentino oppure olandese (ogni riva possiede natural-
mente anche le proprie sottospecie); dalla forma della legatura si
distinguono quello a otto, la treccia, il fiocco, la pinza, lo sbirro,
il turbante, la corona e altri. E bene altresi rammentare che dai
nodi sulla fune si misurava la velocita della nave e che daessian-
cora oggi questa misura continua a chiamarsi cosi. Pare che il
piu semplice e il piu decisivo di tutti sia il cosiddetto nodo a
groppo morto. Secondo un’etimologia popolare un nodo sulla
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sponda orientale dell’Adriatico & stato chiamato tomba: “dare il
nodo alla tomba” (si dice). In Corsica, nella citta di Calvi, mi ave-
vano mandato da un funaio che si era dedicato ai nodi e ne sape-
va piu di chiunque altro: come si annodano, a cosa servono, da
dove provengono. Da lui ho imparato tutto quello che ne so: e
una parte I’ho anche riportata qui. I prendingiro del posto, di
questa gente ce n’e su tutte le rive del Mediterraneo, gli avevano
affibbiato il soprannome di Turiddu, e lui ne soffriva e forse
la cosa lo aveva spinto a concentrarsi ancora di piu sulla sua
opera.

Della stabilita della nave garantivano gli zavorratori, il cui in-
-tervento subentrava al termine del lavoro: la collocazione della
zavorra (pietrisco che veniva chiamato in piu modi) durante la
navigazione, le circostanze in cui poteva essere accresciuta e
mossa, quando era necessario ridurla o sbarazzarsene del tutto,
erano le esperienze che si conseguivano con maggiore difficolta.
Un ruolo particolare giocavano i costruttori di polene che pro-
venivano da chissa dove e facevano solo questo lavoro: figure
sulla prua e sulla poppa (mostri, draghi, santi, sirene, grandi si-
gnori o iloro stemmi), che da certe parti chiamano anche maska-
roni o bestioni, e sull’isola di Hvar (LLesina) chiamavano anche
zviri (bestie feroci). Le menziono come amuleti e talismani: du-
rante le grandi intemperie i marinai le coprivano con vele o ince-
rate per ripararle dalle onde e dai venti. I corsari non le scopri-
vano né ai loro persecutori né alle vittime. E un caso in cui la
cantieristica s’intreccia con le storie delle navi, e ad esse & diffici-
le sottrarsi. Sull’isola di Brazza, nella localita di Skrip si conserva
la polena della polacca Buon Viandante, affondata in circostanze
misteriose (tutto il resto, ad eccezione di questa polena, era an-
dato perduto). La galea traurina La Donna con una magnifica fi-
gura femminile a prua, era passata, nella battaglia di Lepanto,
nel bel mezzo del naviglio turco, scandalizzando i sopravvissuti:
é scomparsa di recente dal museo di Trau, alcuni dicono che ¢é
stata rapita, non rubata. Di storie come questa ce n’erano molte
sul nostro mare, ma vanno scomparendo come le lingue in cui
venivano raccontate, come la terminologia marinara. Ricordia-
moci di tutti i modi in cui le navi salpano dai porti o vi entrano,
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quali sono i loro nomi, chi sono quelli che le accompagnano o le
vengono ad accogliere, cosa significano quando compaiono al-
P'orizzonte e cosa rappresentano quando si perdono di vista. La
storia delle attese e degli accompagnamenti sul Mediterraneo
appartiene alla letteratura, che probabilmente I'ha meritata.

La navigazione di crociera comincia piu volte e pit volte si av-
vicina alla fine, mai del tutto (soprattutto quando continua nel
diario di bordo o nel libro). Prima c¢i muoviamo su piccole bar-
che, lungo la riva, sotto la sorveglianza di coloro che ne sanno di
piu in fatto di mare, cui ubbidiamo o che imitiamo. Poi si prose-
gue, a remi, a vela e chissa ancora come, e poi ancora pit avanti,
talvolta correndo rischi piti o meno grandi. E infine, disolito per
suggerimento di qualcuno, iniziamo una vera navigazione, con
una nave che si trova in porto per caso o con quella che abbiamo
atteso a lungo, con 'equipaggiamento che ¢i é toccato o che ci
siamo procurati da soli. Anche i piti grandi naviganti sono partiti
cosi, sul Mediterraneo o fuori di esso.
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Il nuoto ¢ abilita e necessita. I modi di nuotare sono simili sui
vari mari, ma non in tutto. Comuni sono forse i movimenti che
non s'imparano, con le braccia, le gambe o il corpo, piu sotto
che sopra la superficie del mare. Diversi invece sono quelli che
dobbiamo imparare, fra le onde o in mezzo alle correnti, in pro-
fondita o sul mare aperto. La posizione del corpo cambia da una
circostanza all’altra: in certe occasioni il nostro viso tocca il ma-
re, qualche altra volta vi si immerge o si solleva al di sopra di es-
so: € piu la testa tende a sollevarsi, tanto piu il corpo affonda.
Dal modo in cui nuotiamo si puo stabilire la nostra provenienza:
da quale costa, se veniamo da un’isola o dalla foce diun flume. I
nuotatori migliori non sempre sono nati sul mare: quelli che ne
sono rimasti tanto tempo lontani lo desiderano di piu. Gliisolani
di solito nuotano in modo diverso. Gli abitanti delle zone per-
corse da fiumi restano orgogliosi dei loro corsi d’acqua anche
quando nuotano in mare. Si distinguono soprattutto queili che
nuotano per necessitd da quelli che lo fanno per diletto (e non ¢
possibile riportare tutti i motivi di questo piacere). Della soddi-
sfazione di nuotare si & scritto molto e ancora di piu si ¢ parlato:
del corpo e del mare, di questo loro compenetrarsi, delle mosse
ampie delle braccia e degli “abbracci del mare”, di quella sensa-
zione per cui l'illusione che esso ci appartenga diventa reale, del-
le pose ¢ degli stili. I mediterranei non amano tutti il nuoto nella
stessa maniera: i vecchi si bagnavano raramente in mare, tanto
meno lo consentivano alle donne.

Il nuoto subacqueo richiede uno sforzo superiore a quello in
superficie. A stimolarlo ¢ una passione pit profonda. Le possibi-
lita di coloro che lo praticano sono ben limitate: le profondita
marine sono inaccessibili. Anche fra nuoto e voga c’é¢ molto in
comune: le braccia e le gambe sono state i primi remi e del resto
tuttiiremisomigliano alle palme delle mani e alle piante dei pie-
di. Remare su una galera era la peggiore condanna sul mare:
I'indifferenza del mare accresceva la disperazione. I galeotti in-
vidiavano persino i naufraghi. Il Mediterraneo premia allo stes-
so modo o per converso punisce quelli che nuotano, quelli che
vanno sott’acqua o quelli che remano, quelli che lo amano o lo
temono.

Alcuni comportamenti rituali e certe usanze venivano previsti
gia quando la nave era ancora sullo scalo di costruzione: e anche
per essi veniva preparata l'attrezzatura. La sepoltura in mare €
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diversa dal rito che si svolge a terra. Fin quando le navigazioni
furono lunghe e la tutela dai guasti di breve durata, il corpo ve-
niva calato o gettato dal ponte, fasciato nel tessuto della vela e le-
gato con una corda: il lembo della vela veniva cucito passando
per il naso del defunto, e all’altezza delle gambe gli veniva imesso
un peso (una pietra che si trovava nella zavorra, un peso di ferro
che si chiamava gajandra, qualche volta persino una palla da can-
none), perché affondasse in posizione eretta, come si conveniva
ad un marinaio. Simbolicamente dietro la sua salma venivano
versate alcune gocce d’olio. Se nelle vicinanze si trovava un’isola
e ’equipaggio decideva di seppellirvi il cadavere, secondo il rito
terrestre, sul tumulo veniva piantato un remo accanto alla croce.
L’atto poi, in quanto tale, venivaregistrato d’ulficio nel giornale
di bordo: si tratta di un dato significativo per quelli che scrivono.
Fino a non molto tempo fa si potevano incontrare, nei porti, dei
marinai che ricordavano cerimonie di questo genere: e questo ¢
importante per quelli che narrano del Mediterraneo.

Lariva, il porto, il molo e il ponte della nave, la piazza cittadi-
na e il mercato, la pescheria, lo spazio vicino alla fontana o al fa-
ro, accanto alla chiesa o al monastero, il cimitero e il mare stesso
diventano dunque di tanto in tanto palcoscenici aperti. Sui quali
vengono giocati ruoli diversi, insignificanti e fatali, sui quali si
svolgono rituali quotidiani ed eterni. Di simili scene e avveni-
menti sono pieni i secoli: il passato e il presente del Mediterra-
neo, la storia del teatro mediterraneo.

[estrazione delle spugne dal mare & uno dei mestieri piu
spettacolari: le spugne crescono sul fondo marino, attaccate alle
rocce e alla vegetazione piu di qualsiasi pianta. A voler cercare
anche quila parabola, non sarebbe difficile trovarla. Si raccolgo-
no come frutta e si pescano come pesci: per lungo tempo & stato
problematico anche per i naturalisti e per gli stessi raccoglitori
stabilire se si trattava di vegetali o animali. Non si piegano, ma la-
sciano passare attraverso di sé il mare che si piega, purificando-
lo. Dispongono, si puo dire, dell’intero mare e di tutto il tempo
necessario per il loro lavoro. Sono note dai tempi pitt antichi.
Sui piu vecchi affreschi scoperti a Creta, che somigliano a delle
quinte, si possono scorgere i segni del passaggio e dello strofinio
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delle spugne. Erano utilizzate in ambito igienico, medicinale (ce
ne sono vari tipi che contengono dello iodio nel loro scheletro},
nella produzione divasellame e per I’attivita scolastica. Cancella-
no i segni: di esse si parla come di un utensile dell’oblio. Forse
sul Mediterraneo sono adoperate piu che altrove, benché su al-
tri mari siano di maggiori dimensioni.

La stagione della raccolta delle spugne (sull’isola di Murter si
usa il localismo spugarenje) & abbastanza breve e la durata fisica
dei raccoglitori & altrettanto limitata. Gli attrezzi di cui si servo-
no non sono cambiati per secoli: il nuotatore subacqueo si calava
sul fondo con I'aiuto di pietre legate con lo spago, infilzava i
grappoli di spugne a colpi di fiocina o di lancia come un guerrie-
ro, li afferrava con le mani stringendoli come un lottatore (ci so-
no tanti ruoli simili), i ammucchiava in un sacco appeso anch’es-
so al suo corpo e legato con uno spago: questa parte del lavoro
presenta I’aspetto piu teatrale, benché sia priva di pubblico. Il
pescato veniva in seguito schiacciato in un sacco, ben strizzato e
battuto a colpi di paletta e di mestolo come si fosse trattato di
frumento. Talvolta le spugne venivano schiacciate dentro una
pressa come fossero olive o grappoli d’uva. Poi la spugna veniva
lavata e sciacquata nell’acqua di mare ed esposta al sole come i
fichi. Piu stava al sole e lo assorbiva, piu diventava chiara e gua-
dagnava di prezzo. I pescatori e venditori di spugne erano meno
apprezzati di quelli di coralli, benché il loro lavoro non fosse pit
facile. Per contro, fraloro non si invidiavano. Il nome che la spu-
gna riceveva su una costa, solitamente non lo perdeva sull’altra.
Denominazioni come vaso turco (o coppa turca), rosa levantina,
stella tunisina o barbarica non suonano di reciproco disprezzo o
derisione. Nel mestiere c’erano chiaramente altri problemi a cui
pensare. In questo caso davvero eccezionale, meritano Iatten-
zione dei filologi i termini scientifici che ci richiamano ai nomi di
antiche spose o fiumi: Geodia, Tethya, Calyx, Cliona, Chondro-
sia, Axinella, Apelsina e altri ancora. Dovevano struggersi pro-
fondamente coloro che diedero simili nomi. C’¢ stato chi ha pa-
ragonato il Mediterraneo ad un’immensa spugna che si sia imbe-
vuta di ogni conoscenza.

I pescatori di coralli (da certe parti dicono raccoglitori di co-
ralli, in altre cacciatori: anche qui ¢’¢ di mezzo il dubbio che ri-
guarda la natura dell’oggetto) adoperavano uno strumento de-
nominato inZenj (ingegno): cosi si chiamava in piu lingue, prove-
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nendo probabilmente da una matrice veneziana. Si tratta di una
croce di legno con due lunghe frange di canapa o di rete sbrin-
dellata, che si gettava sotto le rocce sottomarine perché vi siim-
pigliassero, staccandosi dailoro sostegni, i pezzi di corallo, quelli
rossi del tipo che si trova sull’isola di Zlarin (in Adriatico), quelli
violetti, talvolta neri. I cercatori di spugne non avevano una tale
attrezzatura. Entrambi i mestieri, affini I’'uno all’altro, si diffuse-
ro particolarmente quando, alla fine del secolo scorso e all’inizio
del nostro, la filossera distrusse le viti e tolse il pane ai vignaioli:
tentarono la salvezza nelle profondita marine, si buttavano a ca-
pofitto, ognuno con la sua pietra, fino a raggiungere il fondo,
come dei suicidi, per ricavare qualcosa per vivere. Sarebbe trop-
po crudele accostare queste immagini a scene teatrali. Non c’e-
rano abbastanza coralli né spugne per tutti: molti se ne andaro-
no dal Mediterraneo nelle Americhe, al sud e al nord.

Chiscrive del Mediterraneo o ci naviga ha delle ragioni perso-
nali per farlo. La citta in cui sono nato si trova ad una cinquanti-
na di chilometri dal mare Adriatico. Grazie alla sua posizione e al
fiume che l'attraversa, ha assunto alcune caratteristiche medi-
terranee. Solo poco piu nell’interno, un po’ piu a nord lungo il
corso del fiume, queste caratteristiche si perdono: prevale il
continente. Ero particolarmente attratto dai fiumi e dai confini
mediterranei, dai punti di collegamento degli uni con gli altri.
Non riuscivo a chiarirmi perché la fascia lungo il mare fosse tal-
volta cosi stretta e breve oppure perché a poca distanza dalla co-
sta sopravvenissero trasformazioni cosi grandi: subito dietro la
prima catena montuosa sembra perdersi il rapporto col mare, la
terra diventa entroterra che di solito ¢ meno accessibile e qua e
la piu rozzo, gli abitanti assumono abitudini differenti, cantano
canzoni diverse (ad esempio le balcaniche gange), gareggiano in
altro modo (col lancio delle pietre dalle spalle e col gioco del §7je-
Sete),* agli occhi dei veri “marittimi” appaiono pitt 0 meno incom-
prensibili ed estranei: e infatti vengono chiamati Viaji o Viasi
(Morlacchi). E in un altro punto invece, nonostante le barriere
montuose e altri ostacoli, torna a farsi sentire I’aspetto mediter-

4 Una specie dimorra. (N.d.t.)
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raneo, cambiando sia la terra che le abitudini e anche gli uomini
stessi. Quelli che il mare in certo modo ha respinto da sé sembra-
no essere spesso tormentati dal dubbio dell’origine. In tutto cio
probabilmente anche la pietra gioca un ruolo determinante: in
queste terre ci sono proporzionalmente piu pietre (o, conside-
rando I’altra sponda, quella meridionale, pit sabbia desertica)
che non terra. Il mondo carsico ¢ unmondo a sé: troppo esposto
al sole per poter essere consueto, troppo poco protetto per non
essere vulnerabile. Solo lungo la costa siscopre interamente: di-
venta emblema del Mediterraneo, contesto del mito, proscenio
dell’antica tragedia.

I fiumi mediterranei fanno illoro ingresso in mare in modi di-
versi: ce ne sono di quelli che entrano solennemente, ceme fos-
sero soddisfatti per aver condotto a termine il loro lavoro, altri
sembrano quasi colti di sorpresa e vi si gettano in modo pit1 o
meno indeterminato e informe: alcuni di essi appaiono orgo-
gliosi e risoluti, altri timorosi e rassegnati; certi sembrano restii a
mescolare le loro acque con quelle altrui, altri sembrano invece
voler partecipare all’azione del mare o stabilire con esso una
specie di patto. E anche il mare non li riceve dappertutto allo
stesso modo, e nemmeno la costa consente a tutti di staccarsi da
essa nella stessa maniera. Ci sono dei fiumi che in mare durano a
lungo: gli portano dei colpi e lo costringono a cedere loro una
parte del suo spazio. Non dimentico neppure quelli che siinabis-
sano nelle rocce carsiche, penetrano nelle profondita della terra
per tornare poi a farsi vivi, proprio lungo la costa o in fonti gela-
te che si trovano sul fondo del mare. Le foci dei fiumi presenta-
no un duplice aspetto: da un lato ¢ il fiume che penetra nel mare,
dall’altro & il mare che s’introduce nel territorio. I delta in certi
punti ci fanno scoprire la natura di questo loro rapporto reci-
proco. I nuotatori abituati ai fiumi sono convinti in certe occa-
sioni, quando nuotano nel mare, nel Mediterraneo, di essere in
grado di distinguere I’acqua fluviale che vi si € riversata.

Ho perlustrato gli alvei e i corsi di molti fiumi mediterranei,
mi ci sono immerso, ho annusato la vegetazione lungo le coste e
I’ho confrontata con quella dei bacini fluviali superiori e inferio-
ri. Alle foci cisono vari tipi di canne (cannucce, giunchi, canne di
padule). I grossi fiumi hanno un tipo particolare di canne che
crescono anche la dove simescolano le acque dolci e quelle sala-
te: sull'Ebro, sul Rodano, sul Po, la Neretva, il Menderes, I'O-
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ronte, il Don e infine il Nilo dove probabilmente la canna & piu
forte che in alcun altro posto. I pini non hanno lo stesso profu-
mo nelle vicinanze dei fiumi e lontano da essi. Sono alberi che
possono restare a lungo senz’acqua: la loro resina diventa allora
pit densa ela corteccia piu dura. Dalloro profumo si riconosco-
no le varie regioni del Mediterraneo: appunto dal tipo di pini
che vi & cresciuto, dalla disposizione che essi assumono, dalla
collocazione proprio sulle sponde del fiume o da quella lungo la
costa del mare.

Il fico subentrala dove viene meno I'ulivo ed estende i confini
del Mediterraneo. Il carrubo e il mandorlo accompagnano il fico
lungo I'alveo del fiume fino all’altezza del primo affluente piu
freddo. L’arancio e il limone scompaiono subito dopo la foce,
anche in rapporto al terreno: sono piante di altri paesi trapianta-
te qui. Le erbe vanno piu in la, raggiungono le montagne, sono
piu resistenti: sono qui da sempre. Certi arbusti odorosi si per-
dono presto: lalavanda o ilrosmarino. Gli oleandri, le agavi e an-
che la macchia legnosa piu tenace, scompaiono I'una dopo I’al-
tra, nonostante sappiano resistere al vento. Il melograno si man-
tiene (forse qui cresce da sempre), ma un po’ piu a nord diventa
acido e selvatico: cambia anche nome in una o due delle sue va-
rianti. La salvia perde vigore e carattere medicamentoso e cam-
bia nome anch’essa: diventa amaro assenzio o dolce piantina.
Delle tamerici e del mirto resta solo il nome, della palma e del
datteroilricordo, delcappero e del finocchioappenail sapore, e
anche qui sotto varie denominazioni. La cipolla e 'aglio, vicino
al mare, hanno una composizione e un odore diversi, piu in la
nell’interno hanno anche nomi diversi. I pomodori sulla costa
sono piu rossi: chi direbbe che sono stati trasportati anch’essi da
un’altra riva! La ginestra (chiamata altresi ginestrella ¢ in altri
modi ancora) ¢ devota al sud fino in fondo, attinge il suo colore
giallo e il particolare profumo dalla terra pit secca e, forse, dalla
pietra stessa. (I mutamenti nella denominazione si possono ri-
condurre non solo al rapporto con le esigenze della botanica e
della fitologia, ma altresi alle particolari ragioni della semantica,

nel senso piu profondo di questa parola.) L’alloro al sud & pieno
e rigoglioso; procedendo verso il nord la sua foglia si accartoccia
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e si contrae. La corona d’alloro resta segno di gloria anche la do-
ve conoscono la pianta solo attraverso la retorica. La vite si adat-
ta cambiando posizione e qualita, ma probabilmente senza con-
servare le sue bibliche peculiarita, tranne che forse lungo tre o
quattro fiumi benedetti che tagliano il continente. Ci vuole mol-
ta fatica per trovare la mandragola perché, lungo la costa, ne ¢
rimasta poca: i naviganti di Cattaro mi hanno portato presso un
fiumiciattolo chiamato Ljuta (la Rabbiosa o anche I’Acida) vici-
no al lago detto di Esculapio, sopra Konavle, al confine fra quel-
la che era un tempo la Repubblica di Ragusa e 'odierno Monte-
negro, cesura fra il Mediterraneo cattolico e quello ortodosso.

Per noi che siamo nati lungo le sponde di un fiume, ogni vero
corso d’acqua rappresenta una sorta di mare. Ci riesce facile se-
guire il penetrare dello spazio mediterraneo che s’introduce ap-
punto andando contro corrente: ho provato a seguire questo fe-
nomeno lungo il Rodano fino a Lione (piu in la verso il lago Le-
mano e Ginevra, se ne perdevano le tracce che poi temporanea-
mente rispuntavano); lungo il Po va fino alla catena delle Alpi,
ma anche qui con delle interruzioni; lungo I’Arno non so fin do-
ve vada, forse fino a certe sorgenti della parlata toscana. Lungo
il Tevere penetra nella storia contro e lungo la corrente; sul Nilo
si arrampica fino ai miracoli di Assuan. Lungo I’Ebro apre la via
all’Aragona e alla Navarra: anche il Guadalquivir ¢ per buona
parte mediterraneo, nonostante vada poi a riversarsi nell’Atlan-
tico; e anche il Tago ¢ in qualche misura tale. Ho sostato sia pure
per breve tempo, sul Giordano: a questo filume dalle nostre parti
si guarda attraverso le Sacre Scritture, come anche al mar Morto
dove va a sfociare. Non domandiamoci come le sue acque passi-
no per la pit profonda depressione del mondo, presso Gerico, e
plachino la sete delle popolazioni circostanti, o quanto siano ri-
maste degne del grande battesimo, sulla soglia del Mediterra-
neo, all’inizio del suo rinnovamento.

Per ogni paese si pud compilare un’apposita carta idrografica.
Lungo il corso del Vardar soffiano aliti mediterranei fino a Sko-
plje e ancora piu in la (si avvertono anche fino al lago di Ohrid),
sull’Isonzo fino alle Alpi Giulie, sulla Neretva scOrrono atraver-
so Mostar (la citta dove sono nato) fino alla Bosnia, sul lago di
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Scutari e lungo la Moraca provocano influssi fin nell'interno del
Montenegro. Li ci sono tanti fiumi minori ingiustamente trascu-
rati, che nelle loro anse conservano proprieta mediterranee: dal-
la Bojana alla Mirna e alla Dragonja, attraverso la Zrmanja e la
Krka, la Zrnovica e la Cetina coi Poljici e la loro piccola repubbli-
ca ai piedi del Mosor, lungo tutti gli altri affluenti e i loro princi-
pati. Si direbbe che i fiumi italiani del versante adriatico (ad ec-
cezione di quelli settentrionali come il Po o I’Adige) nascano
proprio dalla penisola appenninica: ¢ il caso ad esempio di quei
corsi d’acqua dai nomi altisonanti e dall’acqua scarsa come il Re-
no, il Lamone, il Savio, la Pescara, il Biferno, I’Ofanto e alcuni
altri, fino a raggiungere il golfo di Taranto. I fiumi balcanici
sernbrano letteralmente fuoriuscire dall’interno del continente.
Lanatura di questi rapporti si manifesta in modi diversi, qualche
volta molto tenui, nei corsi dei fiumi stessi, almeno in questa par-
te centrale del Mediterraneo.

La Grecia non é attraversata da fiumi di particolare rilievo, ad
eccezione forse del Vardar che i greci chiamano Axios e divido-
no con I'odierna Macedonia: senza questo strano afflusso il gol-
fo di Salonicco e la citta stessa non sarebbero certamente quello
che sono. Sullo stesso versante egeo, pit deboli dell’Axios, tro-
viamo I'Aliakmon, il Peneios, lo Sperkeios, il Kefissos. Ne tra-
scrivo i nomi cosi come li ho sentiti. Sul versante ionico ricordo il
Thyamis, I’ Arakidos, I’Akhelos, il Mornos. Dai fiumi si distinguo-
no altresi, I'una dall’altra, la parte ionica da quella egea. Per il
Peloponneso, a quanto pare, le cose stanno-in modo diverso: ci
sono il Pyrros, il Peneios, diverso da quello omonimo che si trova
nel nord dell’Ellade, I'Eurotas nel golfo di Lakonia, I’ Alfeios: ma
in verita si tratta di fiumiciattoli. Misteriosi sono anche iloro ef-
fimeri affluenti: il modo stesso in cui alcuni di essi riescono ad
esistere nel piu gran secco dell’estate, magari con una quantita
minima d’acqua, svela forse un rapporto piu profondo con I'in-
teriorita del terreno. Probabilmente & per questo che nei tempi
antichi si parlava tanto dei corsi sotterranei dei fiumi: il Perifle-
getonte era tutto in fiamme, I'Acheronte nel dolore e nella sof-
ferenza, lo Stige era simile alla “pin tremenda maledizione”, il
Cocito come “un grido e un funebre lamento”. Inobili fiumi che
scorrevano invece sopra la superficie della terra non amavano
mescolarsi con acque peggiori delle loro: il Titerasio, penetran-
do nelle onde pencie continuava a scorrere sulla loro superficie,
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“come olio”. La Grecia era tutta rivolta al mare. Guadagnava sul
versante marino, ma perdeva su quello continentale. Che alla fi-
ne la distrusse: i soli fiumi non possono salvare uno stato del Me-
diterraneo.

I fiumi greci sul versante egeo non si differenziano molto da
quelli turchi, almeno da quelli che ho visto, come il Bakir, il Men-
deres o il Gediz. Questi ultimi mostrano di provenire dallaltro
versante della costa che ha un retroterra diverso. Li i continenti
si sono staccati da tempo e i fiumi non riescono piu ad avvicinar-
li. Attraverso gli stretti del Bosforo e dei Dardanelli scorre, alla
maniera di una immensa corrente, I'enorme eccedenza d’acqua
che hanno portato nel mar Nero il Danubio e gli antichi fiumi
russi. Ho girato di sfuggita le foci del Don, del Dnjestr e in parti-
colare quelle del Dnjepr dove venne battezzata la Russia di Kiev:
le loro acque si differenziano in effetti da quelle mediterranee,
benché, proprio lungo il mare, la cosa sia meno rilevante di
quanto non si pensi. A Belgrado o a Novi Sad un ucraino di
Odessa mi ha confidato che il Danubio in quei posti gli ricordava
il mar Nero e che si considerava un mediterraneo: Ex Ponto. Gli
afflussi che provengono dal continente non servono solo al man-
tenimento del livello dell’acqua. E tuttavia il mar Nero non & se-
parabile dal Mediterraneo, nonostante lo stretto che li divide e li
tiene lontani.

Non conosco abbastanza i fiumi dell’Africa settentrionale. Si
menziona di solito il Nilo, e non solo a causa del Mediterraneo.
Vengono invece trascurate varie acque che cercano di sopravvi-
vere a fatica in quel terreno ardente, in queiloro letti cosi insoli-
ti, nella sabbia o vicino ad essa, talvolta solo in profondita, in am-
pi spazi sotterranei, al riparo dal sole. Ho avuto modo di seguir-
ne alcuni che riescono a raggiungere il mare: il Medzera che sfo-
cia presso Cartagine, lo Cheliff, in Algeria, che nella parte supe-
riore del suo corso s'interrompe fino a che non riceve degli af-
{luenti piu forti, fra Medea e Mascara, il Molonja in Marocco
che va a riversarsi nelle vicinanze di Melilla, non lontano dal pro-
montorio delle Tre Forche. Questi tre fiumi pit fortunati ¢ co-
me se esaurissero le aspirazioni dei territori dove scorrono e dei
loro abitanti: sono verdi nei bracci piu profondi o nei loro vorti-
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ci, i loro alvei sono rocciosi e pieni di ciottoli, sono pronti a resi-
stere sia alla sabbia che al deserto e al sole dell’ Africa, il piti dar-
deggiante e implacabile del Mediterraneo.

L’esperienza della sabbia tocca raramente quelli che sono ri-
volti al mare. To non I'ho fatta. Sono in molti a parlare delle so-
miglianze fra deserto e vastita marina, dune e onde, dei loro co-
muni venti e destini. Alcuni poeti arabi hanno dedicato a questo
tema il loro talento. Passando dagli spazi sabbiosi alle regioni do-
ve la siccita & pit moderata, la vegetazione cambia e si rinnova.
La dove il deserto giunge al mare, il mare perde qualcosa della
sua particolarita. Ai limiti dei Grandi Altipiani, sui pendii del
Tell e persino nel Sahara, torna a spuntare la flora mediterra-
nea. Riconosco la giuggiola (al-sedra), la ruta (al-fidzel), la lavan-
da (al-khozama) e 'erica che qui & pil lucente, la salvia che gli
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Arabi chiamano al-kuvejsa e al-meriema, sulla costa e anche lon-
tano da essa, la ginestra (al-vezzal) e il mirto (al-rihan) nonché al-
cuni arbusti di cui non sono riuscito a stabilire né la specie né il
nome, dai quali, spezzandoli, fuoriesce un euforbio denso e at-
taccaticcio. La flora mediterranea si spinge piu verso il sud, at-
traverso le catene dell’Africa, che verso il nord nell’entroterra
europeo.

Ci sono notevoli sorgenti, distanti dal mare, ma solo una parte
raggiunge gli alvei fluviali. La gente non vuole neppure che la
sorgente scorra fino al fiume, perché cosi andrebbe a finire in
mare: vorrebbe tenersela tutta per sé. Ci sono alcune antiche cit-
ta che vengono chiamate dal nome di sorgenti: Tlemcen ad
esempio, in antico dialetto hamitico. Sono posti importanti, so-
prattutto lungo i percorsi della siccita. Sahara significa terra po-
vera. Li le acque sono un’autentica ricchezza primordiale, fonti
divita e difede nella vita eterna, salvezza corporale e purificazio-
ne dello spirito. Sono apprezzate piu che sul versante opposto,
quello settentrionale. Non dobbiamo mai dimenticare che siamo
noi il nord del Mediterraneo per chi ci guarda da li.

Non possiamo conoscere adeguatamente i fiumi se non cono-
sciamo anche i venti che soffiano su ognuno di essi, se non siamo
in qualche modo introdotti nei canali e nei corridoi dove si alter-
nano le componenti marine e quelle continentali, se non cono-
sciamo gli abitanti delle coste e delle foci dei fiumi. Fin quando li
accompagnano i connotati marini, i fiumi ricevono le stesse
piogge della costa. In seguito le dividono con I'interno. E diffici-
le confermare o smentire la convinzione, largamente diffusa fra
la gente delle pianure, che sia possibile distinguere le piogge in
rapporto allaloro origine: quelle che si sono appena liberate dal
sale marino e quelle che il sole del Mediterraneo ha tirato fuori
dalla terra digiuna.

Nessuno conosce tutti i popoli che vivono lungo le coste, nep-
pure essi si conoscono abbastanza. Qualche volta non sappiamo
neppure bene cosa significhi in questo caso la parola popolo:
una citta o un paese, una nazione o uno stato, una cosa separata
dall’altra o entrambe insieme. Qui non si sta scrivendo una sto-
ria mediterranea che ¢ gia stata scritta, non si inseguono le trac-
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ce di un passato che e gia stato esplorato da altri: vorrei invece
evidenziare la presenza dei popoli sul mare o iloro rapporti con
esso, ammesso che questa componente possa essere estratta dal
passato e dalla storia. La sequenza della successione in queste
circostanze dipende da molti elementi, personali o di altro gene-
re: in questo diario o riflessione essa non significa primato o van-
taggio. Certi popoli mediterranei, soprattutto quelli meno co-
nosciuti, meritano pit attenzione di quanta solitamente venga
loro riservata: non li conosco tutti, non posso parlare qui, in un
breviario, di ciascuno di essi quanto meriterebbe, non ho visita-
to tutte le rive del Mediterranco.

I popoli del mare ricordati nei documenti pit antichi erano ne-
mici del popolo ebraico. Esso gia prima dell’arrivo a Canaan si
era scontrato con i Filistei, abituati al mare, dai quali la Palestina
ha preso il nome. Da loro gli Ebrei denominarono Filisteo tutto
il mare Mediterraneo. Lo vedevano grande: lo chiamarono per-
cié anche mare Grande. Il mar Morto, al quale accedevano piu
facilmente era troppo salato: ricevette il nome di Salato o Ama-
ro. I1lago di Genezareth o di Galilea, che si trova sotto il livello
del mare e per cui passa I'acqua potabile del Giordano, era chia-
mato mare di Genezareth o di Galilea (e piti tardi anche di Tibe-
riade): forse perché era Joro congeniale la sua dimensione e for-
se anche perché non distinguevano un lago dal mare. Ci pesca-
vano pit di quanto facessero sul mare Grande, quello dei Fili-
stei. Moseé fece passare il popolo eletto attraverso il mare che si
apri: camminando sul suo fondo, non navigando sulle sue acque.
1l profeta Giona nuoto nel ventre della balena, non ci navigo: il
suo nome in lingua ebraica significa piccione, non gabbiano. Gli
antichi Ebrei erano contadini, legati alla terra. Furono le circo-
stanze a costringerli a diventare nomadi. Privi di coste, non po-
tevano costruirsi una flotta. Sulle navi altrui non potevano di-
ventare timonieri. Nella diaspora ebbero i rabbini, non i capita-
ni. Li attirava di meno la volonta di conoscere il mondo nuovo e
pitt il desiderio di tornare nel mondo da cui erano stati espulsi.
Da tempo immemorabile il loro sguardo era rivolto alla traspa-
renza del cielo: avevano riconosciuto in esso la presenza di un
unico Dio e per primi ne avevano ricevuto il messaggio. Cerca-
rono di restare, in tutte le occasioni in cui fu possibile, piu vici-
ni al sud, si tennero lontani dal nord. Nella loro memoria, e nel-
la speranza, la terra dove desideravano tornare era € rimane

1)




PAEESTINA SIVE
SANC TE, DESCRIPTIO
5 il

SNy

e S

R M 3!“:- Rkl
3 ety 8 Al
e Sl

R
b 1.y gt s ittt
i
L

e '

per

DERAT VANELIS

=

T

o

A

E

Fernando BRertelli: Descrizione della Palestina o Terrasanta (Venezia,

1563).

A

,m.n
! QQN

33

3

FXSRCTIVY e

T ol il W S S T




vicino al mare e al deserto, fra il Mediterraneo e il mar Morto.

Non sappiamo quale concreta esperienza marittima avessero
gli Arabi prima del loro arrivo sulle sponde mediterranee. I mari
dell’est e quelli dell’ovest furono a lungo separati gli uni dagli al-
tri: vi si costruirono parecchie navi di tipo e struttura differenti.
Gli Arabi non chiamavano il Mediterraneo, come i Greci e i Ro-
mani, mare loro, bensi Siriaco o di Rumelia. 1l loro mare era
quello che bagnava la penisola arabica, che chiamavano isola lo-
ro (Dzazirat al-Arab), dalla quale si erano mossi: li si trovava I'ori-
gine della nazione, li & rimasto il centro della fede, li si trova il
supporto fondamentale della memoria. Dal Mediterraneo non si
spinsero verso altri mari perché esso per loro era gia 'altro ma-
re. Mostrarono di saper essere anche su questo mare in tutto pa-
ri agli altri. Non si spinsero sull’oceano Atlantico, come fecero
invece i loro contendenti iberici, ma il mare Arabico fa parte del-
I'oceano, quello Indiano: forse I'esperienza di due oceani non ¢
neppure possibile conseguirla senza che essa esaurisca le ener-
gie della nazione e dello stato, 'ardimento e la pazienza dei con-
quistatori e dei naviganti. E una cosa che riesce forse soltanto ai
popoli delle isole: il mare li circonda da ogni parte, € non si sa
dove stia la salvezza. In questo le isole del Mediterraneo sono si-
mili alle altre.

Gli Arabi non sono un unico popolo: per lunghi periodi sono
stati gli uni accanto agli altri pit di quanto non siano stati insie-
me. Non hanno la stessa visione del mare. Quelli che si trasferi-
scono non possono avere lo stesso punto di vista di quelli che re-
stano sui territori del loro insediamento, soprattutto lungo la
costa: i sedentari e i nomadi non hanno lo stesso orizzonte. Le
coste arabe sono troppo larghe perché i loro abitanti possano
mantenersi uniti. L’entroterra non era né incline né favorevole
ad accoglierli e ad aiutarli. Sono posti dove le differenze fra il li-
torale e I'interno diventano troppe grandi, come fra il Sahel e il
Sahara, fra la gente di mare e quella delle oasi, quella di Tell e
quella del dzebel. L’aridita del terreno e la sete del deserto esige-
vano I'impiego di ogni energia nella terra, per spenderla nel suo
mantenimento: non ne restava per il mare. Il deserto non si la-
scia conquistare pit facilmente del mare e, d’altro canto, non af-
fatica e non esaurisce di meno. Gli Arabi hanno saputo creare 1
giardini piti belli, ma i loro porti non erano i migliori. La vela
triangolare sulle loro barche, che altri hanno preso daloro chia-
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mandola appunto araba, non fu sufficiente a far loro assumere il
dominio del Mediterraneo: per muoversi da li verso altri mari.

Dei Copti e del loro rapporto col mare poco si sa. Anche i loro
antenati Egizi erano stati pitt occupati col Nilo e col delta che
non col mare e la navigazione: la storia ha potuto annotare po-
che imprese marittime attribuite a loro. I viaggiatori dell’evo an-
tico sentirono che nella terra dei faraoni il mare era chiamato
iam (che non era solo un termine egiziano): i discendenti Copti
conservarono la parola fino a tutto il secolo scorso €, in certi po-
sti, persino fino al nostro, mala pronunciavano incupendo lavo-
cale: iom oppure eiom. La fonetica del crepuscolo ha accompa-
gnato il loro destino. Sul mare non c’era posto per loro: irrom-
pevano i gia ricordati popoli di mare, e poi gli altri, dal continen-
te. I Copti ricevettero la nuova fede e tentarono di darle dei con-
notati peculiari: anche la loro fede venne proclamata eretica.
Costruirono piuttosto deiluoghi di culto chie delle navi, eressero
monasteri al posto dei porti, talvolta nelle vicinanze dei golfi,
spesso sull’orlo del deserto: sostituirono la navigazione con la
preghiera. Alcuni dei maggiori eremiti e dei monaci piu umili del
Mediterraneo — sant’ Antonio, san Pacomio, san Macario — sono
frutti dell’albero copto.

Anche i Berberi sono stati cacciati dalla costa sull’altipiano,
sui monti e nel deserto. In qualche punto si trattennero sul ma-
re: una parte delle loro inflessioni linguistiche ¢ rimasta nelle in-
senature, molte parole si sentono ancora sulle isole. Gli antichi
resoconti sostengono che avevano piu paura del mare degli Ara-
bi. E, nonostante tutto, hanno conservato autonome denomina-
zioni per parole come nave e vela, per uno strumento come il ti-
mone di bordo. Anche per dire mare hanno una parola specifica
propria: ilel; e cosi per il frutto della palma: tegla. Ma non furo-
no un popolo marinaro, né potevano diventarlo. Non hanno
una parola originale per indicare il remo, e tuttavia ne hanno
una per la sua impugnatura, per il manico: perché erano rema-
tori sulle galere altrui, quelle cristiane o musulmane. Alcuni di-
ventarono corsari, noti in questo mestiere del mare per la loro
abilita e la loro crudelta: ma anche gli altri furono crudeli verso
di loro. La porzione di spazio toccata a loro (come del resto
quella che i beduini dividono con gli altri) ¢ una delle pit ingra-
te. Non tutti i popoli del Mediterraneo sono riusciti a diventare
mediterranei.
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I Turchi sono venuti dalla profondita del continente asiatico.
Attraversarono i fiumi con battelli (¢amac) e caicchi (kajak): sono
due termini che ci hanno portato dai paesi da cui provenivano.
Non erano avvezzi al mare: presero in prestito dai Persiani il ter-
mine deryasi appunto per dargli un nome. Con la loro parola de-
niz indicavano tutte le acque, quelle dolci e quelle salate. Erano
pit1 validi sulla terra, andavano a cavallo, utilizzavano le barche
raramente. Non sappiamo quanto fossero diversi al loro arrivo e
se le differenze fra loro influirono sulla scelta dei luoghi che oc-
cuparono: pitt vicino o piu lontano dal mare. Da questa caratte-
ristica si distinguono ancora oggi. Furono piu spesso agricoltori
che pescatori, piuttosto guerrieri che naviganti. Consacrarono e
cantarono l'ulive e il fico, coltivarono come gli altri la vite, il me-
lograno ¢ il mandorlo sui versanti che fruivano dell’azione del
mare Mediterraneo.

L’Asia Minore ¢ piuttosto parte di un continente che una pe-
nisola. In molti punti gli accessi dal mare sono stretti o addirittu-
ra chiusi. Qua e la le rupi e le rocce creano gia 'entroterra fin
dall’inizio della costa. La costa settentrionale & straziata dal ven-
to e dal gelo. Quella meridionale e quella occidentale, dove piu,
dove meno, sono mediterranee. Alcune delle antiche citta sul
mare erano state distrutte gia prima della conquista turca: le an-
tichita conservate in quei luoghi appartenevano piu agli indigeni
che ai nuovi arrivati. I Turchi sono divisi fra il loro specifico pas-
sato e il presente, fra la gloria ottomana e il tramonto del grande
impero. Sono i primi a merawgha} si della forza che avevano un
tempo, della concordia che li riuni e del dissidio che li divise.
Non hanno sfruttato il mare quanto potevano: hanno saputo

mostrare che potevano fare di pit. Nella parte delloro territorio
che si trova sul versante europeo — la Rumelia o Urumelia — sono
rimasti piuttosto sull’orlo dei Balcani che sul Mediterraneo.

La Siria I'ho vista di passaggio e di sfuggita. Per visitarla sono
passato attraverso il Libano. E un paese arabo, ma il popolo e la
sua storia sono in essa assai mescolati. Gli accessi dal mare sono
chiusi dalla catena montuosa detta Aamsaria. Dei tre fiumi che
vanno a riversarsi nel mare della Siria (gli Arabi indicavano cosi
l'intero Mediterraneo) uno solo — I'Oronte, gli indigeni lo chia-
mano Nahr al-Asi — apre una strada pit ampia verso l'interno.
Sull’altro versante della catena ¢’¢ un entroterra profondo. Sia il
litorale che U'entroterra confinano con il deserto: che comunica
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con entrambe le due zone meglio di quanto esse non facciano
traloro. Tutto cio che in quei luoghi non & deserto rivela caratte-
ri di antichita e richiama alla mente il passato: il percorso da An-
tiochia fino ad Aleppo (Haleb) attraverso il Libano, la sosta fra le
rovine di Beirut (allo stesso modo sono state distrutte nel passa-
to molte citta mediterranee, trale piu splendide), Damasco dove
si producevano le sciabole piu affilate e venivano tessutii panni
piu morbidi. Il deserto in quanto tale non richiama alla memoria
alcuna immagine o riferimento che non siano ancorail deserto e
non rivelanulla. Anzi, dove riesce a spingersi fino al mare, anche
il mare perde il suo profumo. Sono rimasto per qualche tempo
allafoce dell’Oronte, piena di canne, forti quasi come quelle del
Nilo. Mi sono fermato a Tell Kalakha e a Tell Kazel, sui luoghi
dove gli archeologi continuano a cercare i resti di un porto af-
fondato che doveva chiamarsi Simyrra. Le concezioni degli uo-
mini della pianura litoranea e di quelli delle montagne piu vici-
ne, della costa e del deserto, si differenziano anche in questa
parte del Mediterraneo, in Siria e in Libano come del resto nelle
altre regioni affini.

Tutti guardiamo alla Grecia e ciascuno la sente sua. Ma essa
non é di tutti. La Grecia non € tutta sul mare come invece molti
se 'immaginano: anch’essa ha le montagne e laneve. Il mare ba-
gna le sue coste, vi penetra ma non ovunque nello stesso modo e
nella stessa forma. Sia le coste che il mare sono rimasti com’era-
no un tempo: le isole sono ancora disposte come allora, le Cicla-
di e le Sporadi, il mar Ionio e I'Egeo, ognuno sul suo versante e
anche il cielo mantiene il suo colore. E tuttavia, nonostante cio,
il passato non torna, la storia non si ripete, la Grecia e la Magna
Grecia si sono separate da tempo, I'Ellade e Bisanzio si sono
staccate per sempre; Bisanzio e I'impero d’oriente non si sono
forse mai incontrati. Le fratture sono state pesanti e profonde,
le perdite sulla terra si sono ancora ingrandite sul mare: ogni
volta fu necessario domandarsi cos’era rimasto di c¢io che c’era
prima. Gli stessi Greci si domandavano se era rimasto abbastan-
za e se era sufficiente per procedere, e come continuare o persi-
no cominciare daccapo. Il destino del Mediterraneo si & spesso
identificato con quello della Grecia.

Molte cose importanti avevano nomi greci, vecchi e nuovi,
ecumenici, ma appartenevano ad altri: i soli nomi non potevano
prendere il posto delle cose. Altri hanno spiegato e interpretato
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la storia dei Greci meglio di quanto non abbiano potuto fare essi
stessi. Essi dovettero mettersi al servizio degli altri, che pure ve-
nivano nel loro paese per rendergli omaggio. I visitatori ammi-
ravano il loro passato, non riuscendo a comprendere invece il
presente, spesso scambiando 'uno con I'altro: e gli stessi Greci
finirono col cercarsi pit nel passato che nel presente. Se ne an-
darono dalla loro terra rimpiangendola per il mondo o, per con-
verso, vi restarono essendone tuttavia scontenti: nostalgia € S0-
prattutto parola greca. Soffrirono la poverta piu sul mare che
sul continente, sulle isole ancora piu che lungo la costa. Le im-
prese del mare si trasformarono in ricordo di cio che erano stati.
E cosi la storia sostitui le personalita e gli avvenimenti. E la lette-
ratura si & presa tutta la gloria su di sé. La lingua greca ha con-
servato in sé sia la memoria che la gloria, pur essendosi trasfor-
mata nel corso del tempo. C’¢ qualcuno che pud concepire la
storia senza la Grecia? Forse persino questa domanda nasce dal
patrimonio della sua tradizione, che ha saputo porre tutte le
questioni importanti del nostro Mediterraneo.

I’Ttalia ha la sua costa orientale e quella occidentale, entram-
be mediterranee. Anch’essa é divisa dal mare, ma in maniera di-
versa dagli altri paesi che si trovano sul mare interno e su quello
esterno: essa si trova sulle diverse parti dello stesso mare. Ci so-
no stati periodi nei quali uno dei due versanti dell’Appennino se
la passava meglio dell’altro, quando si contrapposero uno all’al-
tro: il mare superiore e quello inferiore (mare superum e mare in-
ferum), I’ Adriatico e.quello Ligure. Il sud un tempo era piu aper-
to e potente del nord, il nord per molto tempo non riusci a di-
ventare mediterraneo. Ma alla fine ebbe la meglio. All’avvicina-
mento fra le due parti contribui pili 1a sottigliezza della terra che
I'ampiezza del mare. La penisola spezzettata non riusci a riunire
i mezzi e le forze per realizzarc le costose e lontane navigazioni
verso il Nuovo Mondo. Si consolava coll'idea che I'eredita del
mondo stesse nel suo passato. Il dolce Mediterraneo cullava
queste illusioni.

L’'Ttalia & pit sul mare di molti altri paesi mediterranei. Gli an-
tichi Romani non erano un popolo marinaro, ma seppero ren-
dere sicura la costa e costruirono dei buoni porti. L’ Appennino
& penisola e isola al tempo stesso. Sull’'una e sull’altra sponda ci
sono parecchi golfi e insenature, pill 0 meno a s¢ stanti. Tutto
I’ Adriatico un tempo era golfo di Venezia. Lungo la costa ci so-
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no ampi pezzi di entroterra, staccati dal mare. Le citta costiere
furono veri e propri stati: si rapportavano talvolta I’'una con I’al-
tra come si trattasse di stati stranieri. Nonostante cio, I’Italia riu-
sci a fare quello che nessuno fu capace di attuare prima di essa
nell’epoca moderna: risvegliare se stessa e il mondo circostante.
Una tale posizione stimolava ed esauriva ad un tempo. Nei mo-
menti migliori s’intrecciarono il commercio e la navigazione,
I'industria e I’edilizia, manifattura e arte, produzione e creativi-
ta. In altri momenti, meno favorevoli, le singole parti rompeva-
no l'insieme: le guerre interne furono piu pericolose degli attac-
chi degli stranieri, I’orgoglio dei principati impedi la rinascita,
I'inerzia delle istituzioni rallentava il progresso. In certi casi il
paese fu tutt'uno con Roma, in certi casi restd senza Roma.
L’autocompiacimento cedette il primato agli altri: gli altri inven-
tarono la stampa, costruirono navigli piu solidi e sicuri, scopri-
rono I’America. Colombo non salpo dalla natia Genova, tramite
I’aiuto delle autorita civiche o della Santa Sedc, bensi da Palos,
col sostegno dei re d’Aragona, unificatori della Spagna. La vela
latina erabuona per navigare sul Mediterraneo, non perl’oceano.

Degli Italiani si parla diffusamente, forse piti che degli altri
popoli mediterranei: della loro indole mediterranea o del tem-
peramento esuberante, del fatto che passano facilmente dalla
gioia allo scoramento, dallo scherzo all’ira. Nessun popolo ha
tutte le caratteristiche mediterranee: ce ’hanno semmai i singoli
individui, sparsi dappertutto. Il discorso sulla bellezza dell’Italia
e una sorta di letteratura che ¢ fiorita su di essa hanno indotto
molti a vedere prima e piuttosto cio che & stato loro detto che bi-
sogna vedere che non le cose che stanno effettivamente dinanzi
ailoro occhi, senza saper distinguere il passato o il presente dalle
immagini consolidate di questo passato o presente, per scoprire
in ogni parte della penisola inferno, purgatorio e paradiso,
scontri fra Roma e gli altri, rivalita fra Genova e Venezia, Napoli
e Palermo, Firenze e Siena, in ogni citta le contese di guelfi e ghi-
bellini, di Montecchi e Capuleti: come se in ogni affare cifosse di
mezzo la mafia o la camorra, in ogni castello i Medici o i Borgia,
in tutte le cappelle gli stessi santi e prelati. “Non state a scoprirci
il Mediterraneo”, si usa dire in alcune citta di questo mare a chi
parla di cose note a tutti.

La penisola iberica &, perla verita, in piccola parte una peniso-
la e molto piu un continente: il prolungamento o la conclusione
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dell’Europa, I'una cosa o l'altra, di rado entrambe nello stesso
tempo. L’interno del suo territorio non é mediterraneo come
neppure tutti i suoi borghi, almeno non in uguale misura.Gli
Spagnoli non sono un solo popolo, ma la Spagna é la loro patria
comune: i Pirenei hanno contribuito a farli restare insieme pil‘l
della volonta dei suoi abitanti. Vari e diversi passati si sono ri-
composti in un’unica storia, le varie vicende si sono legate una
all’altra: le parti del paese dovevano conquistare il paese intero.
La Spagna ha dimostrato che la cosa é forse possibile e a quale
prezzo la si ottiene. Due mari hanno diviso le due parti della pe-
nisola iberica, diversi orizzonti hanno diviso ognuno di questi
mari, richiami differenti hanno attratto I'uno e I'altro. Sul mare
interno le prospettwe non erano particolarmente esaltanti: i
concorrenti appenninici avevano cominciato prima ed erano
meglio collegati con gli altri, e inoltre le loro coste erano pin fa-
vorevoli. L’oceano Atlantico restd a lungo sconosciuto e appari-
va pericoloso: su di esso bisognava cercare la salvezza (in quell’e-
poca di solito I'intero mondo iberico veniva inteso unitariamen-
te: Spagna e Portogallo una accanto all’altro). La Spagna ha tra-

Francia, Spagna e Africa settentrionale nell’ Atlanle Provenzale del Me-

diterraneo di Auguste Roussin (1633).
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sferito una parte di sé nel nuovo mondo: e cosi si & divisa ed
esaurita. Ha mostrato di saper meglio conquistare che non con-
servare e di non saper dividere (se non malamente) quanto con-
quistava (forse appunto perché divisa essa stessa). Nel mondo
neolatino la sua latinita si perde. Illegame col Mediterraneo non
fu quello che poteva essere.

Ho girato piu il territorio spagnolo di quanto non abbia navi-
gato lungo le sue coste. Le differenze frala Castiglia, la Catalo-
gna e la Galizia, le regioni basche e le altre mi sono sembrate per
alcuni aspetti maggiori e per altri minori di quanto non apparis-
se a quelli che incontravo e che proprio di queste diversita mi
parlavano molto. L’Iberia ha il suo Levante. Della Catalogna e
dell’Occitania, I'una accanto all’altra, sul lato spagnolo e su
quello francese, si puod parlare insieme o separatamente: per ghi
stati ai quali appartenevano il nostro mare era meno importante.
Ho avuto occasione di soggiornare piu in Catalogna che nelle al-
tre regioni. E una terra che si sta ristabilendo da molto tempo.
Chi non coglie quest’elemento non la capira. Valencia ¢ forse
piu collegata alla parte castigliana che non Barcellona. Gli abi-
tanti delle Baleari tendono forse anon schierarsi né con I'una né
con I'altra parte: per questo motivo, gli altri li considerano indif-
ferenti. Del resto, stando sulle isole, collocarsi da una parte o
dall’altra non € molto importante. Sulla costa ci sono piu parole
per indicare la pianura. E pil facile cogliere il riferimento speci-
fico che ciascuna di esse indica che non capire perché ce ne siano
tante: huertas, vegas, planas, marismas, marinas e cosi via. Sembra
che siano in molti a voler conseguire una posizione piu favorevo-
le nei confronti del mare. Chiamano gli abitanti dell’entroterra,
come altrove del resto, con nomi di scherno (ho sentito a Valen-
cia la parola churros, non so se I'ho intesa bene). I Castigliani per
indicare il mare hanno due generi: el mar ¢ lu mar. I filologi ram-
mentano (e li sono tutti un po’ filologi) che anche da questa du-
plicita si puo trarre qualche conclusione sui diversi approcci al
mare: sono conclusioni che rivelano 'influsso della letteratura,
inuna terra che & bagnata da due mari.

Anche la Francia si trova su due mari, ma sia sull’uno che sul-
I'altro e solo parzialmente marittima. Poggia comunque piu sul
continente europeo che non sulla costa atlantica o quella medi-
terranea. E sta pia sull’Atlantico che sul Mediterraneo. La Pro-
venza, al sud, si divide anch’essa in superiore e inferiore, I'una
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piu e I'altra meno mediterranea. Sono entrambe in Linguadoca,
che ¢ anch’essa superiore e inferiore. Il Roussillon ¢ sia Lingua-
doca che Catalogna. Il delta del Rodano si divide in due bracci
principali, in mezzo ai quali si trova la Camargue. L’entroterra
provenzale ¢ vicine e lontano al tempo stesso: sui monti circo-
stanti si vive diversamente che sulla costa. La lingua in cui si par-
la ha moltissime differenze: sembra che solo il mistral e il mare
abbiano ovunque lo stesso nome. I declivi alpini li si chiamano
marittimi: cosi li hanno denominati probabilmente quelli che
non conoscono abbastanza il mare. I Provenzali sono un popolo
del sud, non un popolo marinaro.

La Costa Azzurra e il Golfo del Leone (Sinus Gallicus) erano
abitati gia prima deitempi dei Romani ¢ dell’eta romanza. Le cit-
ta lungo la costa, nate prima del Medioevo, non sono diventate
ci0 che avrebbero potuto diventare in una simile posizione. Pas-
sava di li il confine tra il reame e I'impero. Il sud era governato
dalla monarchia del nord. I feudatari regalavano le regioni in
dote. Il re di Francia fece costruire un porto che si chiamava Ac-
que Morte (Aigues-Mortes). Si trattava di un porto di qualita sca-

Avignone nell’atlante di Georg Braun e Hans Hogenberg.
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dente, collegato al mare per mezzo diun canale: il tempo e il fan-
go ’hanno interrato. N¢é la monarchia né la repubblica ebbero
particolare interesse per il versante mediterraneo. L’impero
non ne ebbe il tempo. Il grande navigatore nato ad Albi salpo
con I'Astrolabio e la Bussola da Brest. Le bandiere con il fiore di
giglio sventolarono sulle alberature a Tolone e a Marsiglia mi-
nacciando a piu riprese le potenze vicine: mai abbastanza pero
da far si che la Francia diventasse la potenza marittima del Medi-
terraneo.

Neppure la penisola balcanica € integralmente mediterranea,
cosi come non lo é quella iberica e nemmeno del tutto quella ap-
penninica. La Dalmazia ¢ mediterranea, ma la costa orientale
dell’Adriatico non é tutta dalmatica. A nord c’é il litorale slove-
no e c¢’& il golfo di Trieste, a sud le Bocche di Cattaro che si sono
appoggiate al Montenegro. Storicamente parlando, € esistita
una nozione di Dalmazia pit ridotta e piti ampia, superiore e in-
feriore, bianca e rossa, sotto I’atitonoma corona croata o sotto lo
scettro di domini stranieri, e in particolare del Leone di Venezia.
Da principio sembra che tfosse solo una parte dell’entroterra
montuoso a chiamarsi cosi, per estendersi poi dal fiume Ra3a in
Istria fino a Mat in Albania. In certi momenti si ridusse a poche
citta dell’Adriatico centrale, in altri invece le appartenne anche
un vasto territorio circostante. Nelle prime copie delle carte to-
lemaiche ¢€ inserita nella Dalmazia una gran parte dell’Illirico,
della Liburnia o della Bosnia. La repubblica di Ragusa non face-
va parte della Dalmazia fino a quando non perdette la sua indi-
pendenza, venendo inglobata nelle province illiriche: in seguito
Dubrovnik divento un’altra cosa ancora. Il Quarnaro ne era e ne
rimase fuori, insieme alle sue isole: gli isolani non si considerano
tutti Dalmati. In passato i confini etnici non esistevano, quelli
giuridici e di stato cambiarono nel corso dei secoli. Sono stati ra-
rii periodi nei quali I’Adriatico e il suo entroterra hanno avuto
gli stessi governanti e leggi comuni: di solito la costa appartene-
va ad uno e I'interno ad un altro. Andando verso il mare molti
continuano tuttavia a rappresentarsi tutta la costa come Dalma-
zia. Chi la conosce meglio ne delimita i confini, pitt 0 meno, allo
spazio fra la foce della Neretva (Narenta) e della Zrmanja, al
massimo fino alle mura della vecchia citta di Senj. T.a maggior
parte dell’Adriatico orientale e croata. Si differenzia dall’inter-
no della Croazia: separata com’¢ dalla pianura pannonica o dalla
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Slavonia da una catena montuosa, e da Zagabria o VaraZdin dal
dialetto. Gli Slavi del sud sono giunti ai Balcani come popoli del
continente. Una parte delle loro tribu si adattd al mare e resto a
viverci. Le loro imprese sul mare, se si eccettuano pochi casi,
non oltrepassarono i confini dell’Adriatico. I marinai di questi
paesi uscivano sul Mediterraneo e su altri mari piu sotto bandie-
re di altri stati che non sotto le loro: e qualche volta non avrebbe-
ro neppure saputo dire quale fosse davvero la loro bandiera.

E difficile, forse ¢ la cosa piu difficile, parlare del popolo al
quale si appartiene. E impossibile corrispondere a tutto cio che
in questi casi ci si attende che venga detto, soprattuito sulle
sponde mediterranee. Quelli che lodano troppo le loro cose ci
rimettono agli occhi altrui. Sul mare, degli Slavi del sud si sa po-
co, neppure i vicini adriatici ne sanno abbastanza. Noi stessi d’al-
tra parte non abbiamo fatto quanto era necessario per farne sa-

Brfdyrad licher afergang ond Serbreitiing der Slalf Raovsn e

Dubrovnik (Ragusa) prima e dopo il grande terremoto ¢ incendio del-
I'anno 1667, nella raccolta «Theatrum europeums», fascicolo x (Fran-

coforte sul Meno, 1677).
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pere di pit. Abbiamo ripetuto spesso che questa terra era con-
trassegnata dai grandi percorsi mediterranei: confluenza di
oriente e occidente, crocicchio fra est e ovest, linea di demarca-
zione fra latinita e mondo bizantino, ambito dello scisma cristia-
no, frontiera della cristianita con l'islam. La nostra cultura si &
costruita in-rapporto diretto con quella mediterranea, come una
“terza componente” fra esse: fra le contraddizioni dell’impero
d’occidente e di quello d’oriente, del sud e del nord, della costae
dell’interno, quelle balcaniche, quelle europee e quelle nostre
interne. (A chi ne vuole sapere di pitt cerchero di fornire alcune
spiegazioni nel Glossario, non volendo qui alterare o sconvolge-
re le dimensioni del mio racconto.) E anche noi ci domandiamo,
come fanno del resto anche gli altri, cosa siamo ciascuno preso a
sé e tutti insieme: popoli sull’orlo del continente, abitanti dei
Balcani, Slavi sull’Adriatico, primo paese del Terzo Mondo in
Europa o, per converso, primo paesec europeo del Terzo Mon-
do. Potremmo dire che siamo I'uno e I'altro: il Mediterraneo
non determina simili appartenenze.

Gli Albanesi, con ogni probabilita, sono indigeni dei Balcani.
E difficile dire se i loro antenati fossero Illiri o Traci, neppure es-
si ne sono del tutto certi. (E ancora piu difficile stabilire chi pro-
viene da dove e discende da chi la dove a motivo dell’origine e
della provenienza ci si accusa reciprocamente.) I Toschi Albane-
si sono piu vicini al mare dei Gheghi, i primi sono piuttosto gen-
te della costa, i secondi pitt sovente montanari; anche qui gli abi-
tanti del litorale canzonavano quelli dei monti quando si presen-
taval’occasione di sbeffeggiarli. Sono note le differenze fraidue
dialetti: anche qui gli uni tentavano di imporre il loro agli altri,
come del resto accade altrove. Appartenevano a varie comunita,
diverse per caratteri e abitudini, che venivano custodite e tra-
mandate di generazione in generazione. Si sono avvicinati al ma-
re, se ne sono allontanati, si sono arrampicati sulle montagne, ne
sono discesi, cambiando il loro modo di guardare le cose in rap-
porto al cambiamento di collocazione. Gli allevatori e i nomadi
sono diventatiagricoltori e pescatori. Da pagani hanno ricevuto
il cristianesimo, da cristiani sono passati all’islam, restando in
parte sia ortodossi che cattolici. Hanno preso dai vicini i modi di
chiamare le navi e la navigazione, mentre per i campi e i pascoli
avevanoiloro termini. Una parte di essi si & fermata lungo la co-
sta che é qua e la pianeggiante, ma si nega alla conoscenza dal-

100




I'interno, una parte si & rifugiata fra i monti dove il rapporto con
la costa s’interrompe. Gli Albanesi chiamano il mare det: questa
parola, a quanto pare, esiste solo nella loro lingua, sono i soli a
chiamarlo cosi sul Mediterraneo.

Di solito le coste del mar Nero vengono escluse dal cerchio
mediterraneo, come se in qualche misura non gli appartenesse-
ro. Ho voluto rendermi conto di persona se le cose stavano cosi,
e mi sono diretto verso quelle che mi erano accessibili. La parte
del litorale balcanico che appartiene ai Bulgari non dava adito
all’avventura, diversamente dalla costa a sud di esso: si tratta in
effetti dell’orlo del continente. Al suo interno si trova un territo-
rio montuoso, aspro, I’Atlante balcanico — come lo chiamavano
gli antichi geografi — o catena mundi. Gli abitanti di questa regio-
ne vengono chiamati BalkandZije. Le strade piliimportanti gira-
vano attorno alle catene montuose, le vie romane tendevano a
evitarle. I fiumi della Bulgaria sono riusciti a scavarsi i loro letti
confatica: versoil mar Egeo laMarica,la Struma e la Mesta (li ho
solo percorsi rapidamente), verso il mar Nero la Mandra e la Lu-
da Kamcija, che vuol dire il Folle Flagello. Le acque dei fiumi del
mar Nero, laloro corrente sottomarina verso il Bosforo, in certi
luoghi vengono chiamate diaboliche. I porti sul Danubio — Vi-
din, Lom, Ruse — un tempo erano piu importanti di Burgas e
Varna. Burgas ha delle componenti mediterranee che Varna
non ha. Al sud, fra le regioni che portano i nomi di Primorje e
Primorsko (litorale e litoraneo), non lontano dal promontorio di
Maslen, cosi chiamato dalla parola maslina (ulivo), ci sono man-
dorli e rosmarino, tabacco biondo e ancora altri frutti del Medi-
terraneo.

Sullo spazio dove si trova oggi la Romania sono passati molti
popoli. Diessisono rimaste tracce nell’antica Dacia, Mesia e Tra-
cia, nei possedimenti greci, nelle province romane, nei temi bi-
zantini. Gli indigeni si sono mescolati coi nuovi arrivati, si e crea-
ta unalingua che ¢ romanza, con molti termini greci lungo la co-
sta, slavi nelle campagne. In questa parte dei Balcani, a giudicare
dalle fonti storiche, si muovevano i misteriori Sciti, i Chazari, gli
Avari e i Cumani e i Peceneghi, e altri popoli dai nomi insoliti.
Trasmigrarono e vennero ad insediarsi qui i Romeni o Aromeni,
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i Valacchi, gli Zinzari, i Cici che condussero i loro armenti fino

alla Ddlmazia e all'Istria. Il mar Nero non riesce a temperare ve- ..

ramente I'inverno della costa romena. A poca distanza dal litora- *
le, a Muntenia, comincia subito la steppa. Ho sentitoun modo di
dire che riesce a rendere il rapporto nei riguardi del mare: “pro- -
mettere il mare col sale” (marea cu sarea) significa promettere a
qualcuno mari e monti, e forse persino di piu, se & vero che i po-
poli continentali tendono a promettere meno di quelli mediter-
ranei. Sulla tavola romena l'oliva € un privilegio: e si chiama an-
che qui maslina, come presso gli Slavi. Sulla costa si potevano in-
contrare fino a non molto tempo fa dei pescatori di origine gre-
ca o turca, degli ortodossi ucraini o russi che erano fuggiti dal
nord: era gente che pescava piti dei Romeni. I Romeni perd pe-
scavano meglio sul Danubio e costruivano anche delle barche su
questo grande fiume, sul corso del quale annoto il nome della
cittd di Kalafat. Dagli Slavi hanno preso in prestito la parola
mreaja (rete): non si trattava, chiaramente, del tipo di rete per la
pesca sul mare. Il delta del Danubio, ramificato in un numero in-
finito di corsi e bracci, insenature, banchi di sabbia, isole, vortici,
domande senza risposte, veri e propri enigmi senza soluzione,
ha occupato gli abitanti e ha saputo trattenerli sul posto. E del
resto non era neppure facile staccarsi, sostituirlo magari con
una delle coste piu scarse del Mediterraneo.

Da Odessa proviene il ramo paterno della mia famiglia. Ci so-
no stato piu volte. Si tratta effettivamente di una citta del sud. Si
& gemellata sull’Adriatico con Spalato: I’ Arkadia di Odessa somi-
glia alla spiaggia di Bacvice che si trova a Spalato. In questa citta
gli Ebrei si sentivano piu sicuri che altrove, meglio che a Kievoa
Leopoli. Ci risiedevano anche dei Greci, almeno fino all'inizio di
questo secolo: Odessa era citta cosmopolita, come tuite le vere
citta del Mediterraneo. Nelle vicinanze ¢’¢ Herson, che un tem-
po si chiamava Tauride. La penisola di Ker¢, che separa il mare
d’Azov dal mar Nero, si chiamava Bosforo Cimmerio. D’estate li
il mare e caldo, d’inverno no. Grandi fiumi scendono dal conti-
nente, ma ne ho gia parlato: come una specie di corrente scorro-
no sul fondo, verso i Dardanelli. Il mar Nero & meno salato di
quello di Marmara: vi si trovano pesci di mare € anche d’acqua
dolce. Nella parte meridionale, riparati dal vento dalle monta-
gne della Crimea, crescono gli ulivi, i fichi, la vite: ¢’ stato qual-
cuno che nel secolo scorso ha trapiantato tralci di vite dallisola
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di Madera e ha fatto del vino con i suoi grappoli: il Madera di
Crimea. Feodosia porta ancora dei tratti ellenici, E cosi pure
Sinferopoli. Bisogna ascoltare i cori di chiesa in questa regione,
A Sotinon sono stato. La coltivavano le palme che riescono a re-
sistere all’inverno. Sulle spiagge di Koktebel i ciottoli sono sin-
golari. Sul mar Nero c’erano dei bravi pescatori. I marinai inve-
ce non avevano molte occasioni per emergere: navigare per altri
mari. Nelle canzoni cantate dai rapsodi ucraini (kobzari) vengono
raramente ricordate le navigazioni. C’¢ una sorta di paura delle
onde. Lo stato che comandava dal nord, il vecchio e il nuovo,
non si trovava a suo agio sul versante meridionale: questo mare
del sud e del nord fa effettivamente parte del Mediterraneo?

Vorrei riuscire a navigare lungo le coste della Georgia. E inve-
ce sono stato solo nell'interno, e non sul versante marino: i suoi
vini sono secchi, i fichi succosi, le mandorle dolci. I poeti geor-
giani (che ho avuto modo di leggere in un’insolita traduzione di
un poeta russo) amano il sole, scendono volentieri sulle sponde
del mare, non solo a Suhomi o a Kobuleti. Li si trovava un tempo
I’Aurea Colchide: le sue rive attrassero i piu arditi naviganti del
Mediterraneo.

E torno a domandarmi, per ogni popolo di cui ho tentato di
presentare il rapporto col mare, quanto la sua storia integrale sia
diversa a causa di questo rapporto e se esso s’identifichi con que-
sto legame: su questa base si potrebbe forse determinare il gra-
do di mediterraneita di ciascun popolo. Non so se tutto il Medi-
terraneo ammetterebbe tali gerarchie.

I popoli si scontrano sul continente. Sul mare sono le marine a
condurre le battaglie: si tratta di lotte scelte, speciali. Si tratia
forse della parte pitt crudele della storia mediterranea. Quelli
che le hanno iniziate credevano talvolta di risolvere i destini del-
le terre e dei mari, e non gli scontri degli stati e dei governanti: di
qui forse un collegamento fra le singole battaglie e le opere tea-
trali che ne parlano. Anche le battaglie possono essere cataloga-
te ad esempio in ragione di tutto cio che da esse ¢ finito sul fon-
do del mare e da cio che invece ¢ riemerso in superficie, da quan-
to & affondato nell’oblio e da quanto ne & rimasto nella memo-
ria. La storia & stata ricettiva nei loro confronti: le ha annotate a
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caratteri cubitali. Il ricordo della battaglia fra Greci e Persiani
presso Salamina ha continuato a vivere anche dopo la caduta
dell’antica Ellade. I Persiani, secondo quanto sostengono gli sto-
rici greci, erano convinti di poter domare le acque e ricondurle
per cosi dire all’obbedienza con vere e proprie frustate, il che
mostra che tutte le esperienze di un mare non sono davvero ap-
plicabili ad un altro. Anche i Romani hanno condotto coni Car-
taginesi degli scontri altrettanto aspri per terra e per mare: le lo-
ro guerre navali non hanno dato ai capitani che le hanno dirette
la stessa celebrita che hanno ricavato i comandanti delle batta-
glie terrestri. Per quanto riguarda I’ Adriatico, € stata importan-
te la battaglia fra i corsari della Neretva e le galee veneziane pres-
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Disposizione delle navi nella battaglia di Lepanto, dall’incisione di
Martin Rote-Koluni¢ da Sebenico (Venezia, 1572).
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so lo scoglio di Mika: erano effettivamente corsari quelli della
Neretva o li qualificarono invece con quel termine i Veneziani
vincitori? Decisiva per ’Europa e per I’Asia Minore fu la batta-
glia navale di Lepanto, la pii1 grande dell’eta rinascimentale, fra
la Lega Santa sotto le insegne papali e i Turchi, fra cristianesimo
e islam. Gli storici, parlandone, di solito mettono in luce i nomi
di Don Giovanni d’Austria e dell’ottomano Ali-Pasa nonché
quelli degli ammiragli: i vari Doria e Barbarigo, Horuk o Haire-
din detto Barbarossa. Per la letteraturainvece fu molto pit1 im-
portante il fatto che in quella circostanza restasse ferito alla ma-
no sinistra, che restd menomata, un grande scrittore spagnolo
che fu in seguito tenuto prigioniero per cinque anni nell’Africa
scttentrionale: senza questi due riferimenti forse non avremmo
avuto il Don Chisciotte. La battaglia di Lepanto sembra continua-
re lungo la costa del Vicino Oriente e il Golfo della Grande Sirte.
Chissa se é vero che Maometto 11, detto Al-Fatih, mentre si diri-
geva con la spada in mano per fare a pezzi il suo ammiraglio,
sconfitto in una battaglia navale, sia stato dissuaso dal farlo da
un saggio consigliere che gli rammento che Allah aveva assegna-
to la terra ai suoi seguaci e lasciato il mare agli infedeli (giaurri).
Nella battaglia di Trafalgar, che é forse quella di cui si & scritto e
tramandato di piu, vinsero i marinai di un mare piu grande e dal-
le capacita superiori: il Mediterraneo aveva gia perduto il suo
vantaggio, si era servito troppo a lungo dei remi e aveva trascu-
rato le vele di maggiore ampiezza.

Gli Slavi del sud, e in particolare i Croati della Dalmazia, si
vantano di essere stati il nucleo forte della flotta che ebbe 1a me-
glio sulla marina italiana nella guerra fra Austria e Italia, nella
battaglia dell’isola di Lissa. Benché 1 nemici avessero perduto
643 marinai, e la parte austro-dalmata solo 38, era difficile, an-
che decenni dopo quella vittoria, trovare un dalmata che non
avesse perduto in quella celebre battaglia un lontano cugino o il
nonno, da parte di padre o di madre: e cio dimostra come I’eco
di simili avvenimenti sia diffusa nella memoria comune del po-
polo e non solo nelle epopee storiche nazionali. Ed & per questo
che anche qui ne faccio menzione. La storia ci parla peraltro an-
che del naviglio degli antichi re croati, che dev’essere pero af-
fondato nella storia del Mediterraneo.

Nella maggior parte delle battaglie navali — le piti crude e
grandiose al tempo stesso — le barche lottarono col mare e i
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membri degli equipaggi con se stessi. Il Mediterraneo non era
piu mite degli altri mari piti grandi e piu pericolosi: solo che su di
esso continuarono a navigare piu a lungo barche di minori di-
mensioni e di minore solidita. Le ricchezze delle lontane Indie
giunsero troppo tardi per cambiare orientamenti e direzioni. La
letteratura in proposito & immensa e istruttiva. L’hanno redatta
scrittori e marinai. Il Mediterraneo ha mantenuto il primato nel-
laletteratura marittima, perdendolo invece in tutto il resto.

E cosi in ogni punto evidente, da scena a scena, da un avveni-
mento all’altro, comincia il racconto del mare e della costa, delle
isole e della solitudine, del corpo e della prigione, dei venti e dei
fiumi, delle foci, di noi stessi: eterni rituali della partenza e del
commiato, dramma del distacco e del ritorno, enfasi e parodia,
palingenesi e palinsesto, movimenti circolari e tentativi di rom-
perli e uscirne fuori. Sono questioni che, appena proviamo a pe-
netrare in esse, diventano escatologia o prosodia: non so se sia
sempre possibile sfuggirvi. I motivi della navigazione stessa non
sono mai noti fino in fondo: & difficile stabilire chi sono quelli
che salpano e come sono equipaggiati, cosa li accompagna alla
partenza e cosa viene a riceverli al ritorno. Il Mediterraneo at-
tende da tempo una nuova grande opera sull’'uomo e il mare.

Gli uomini del nord identificano spesso il nostro mare col sud:
c’é qualcosa che ce li spinge anche quando amano molto la loro
terra d’origine. Non si tratta soltanto dell’aspirazione ad un sole
piu caldo e ad una luce pit forte. Non so se sia questo che pud
essere chiamato “fede nel sud”. E possibile — indipendentemen-
te dal luogo di nascita o di residenza — diventare mediterranei.
La mediterraneita non si eredita, ma si consegue. E una decisio-
ne, non un vantaggio. Dicono che di veri mediterranei ce ne sia-
no sempre meno sul Mediterraneo.

Non ¢’entrano solo la storia o la tradizione, il passato o la geo-
grafia, la memoria o la fede: il Mediterraneo ¢ anche destino.
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Il mare non lo scopriamo da soli e non lo guardiamo solo con i
nostri occhi. Lo vediamo anche come lo hanno guardato gli altri,
nelle immagini e nei racconti che ci hanno lasciato: veniamo a
conoscerlo e lo riconosciamo al tempo stesso. Abbiamo cono-
scenza anche dei mari nei quali non ci specchieremo né ci im-
mergeremo mai. Raramente la visione del Mediterraneo ¢ del
tutto autonoma: le rappresentazionicontenute in questo brevia-
rio non sono solo le mie.

Di solito si preferisce utilizzare le vecchie carte piuttosto che
le nuove, cosi come ci figuriamo prima le navi di una volta che
non quelle del nostro tempo. Le carte del passato hanno perdu-
tola precisione el’affidabilita, i loro colori sono sbiaditi e svapo-
rati: un po’ come avviene per il ricordo e la memoria. Sulle loro
superfici cerchiamo i mari che continuano ad essere sempre si-
mili a quello che sono stati e altri che sono diventati diversi. Pro-
seguiamo le navigazioni cominciate tanto tempo fa o ne iniziamo
da soli delle nuove. Seguiamo coste che sono ben note o scopria-
mo quelle che non lo sono. Tutte le questioni del mare e della
terra tornano a porsi sulle carte: le forme dell’'uno e dell’altra, le
loro reciproche relazioni, il modo di evidenziarle e di rappresen-
tarle. Una carta riassume numerose conoscenze ed esperienze:
lo spazio e la concezione spaziale, il mondo e la visione del mon-
do. I’elaborazione cartografica richiede altresi del potere: del
sostegno in mare e sulla terra, nella marina e nello stato.

Navigando lungo la costa adriatica, da un’insenatura all’altra,
da un’isola all’altra, qualche volta ho avuto la sensazione che le
carte non siano sempre necessarie. Facendo rotta nell’Egeo e
nello Ionio su velieri che portavano i nomi Hydra e Dodekanesos
ne ho conosciuto meglio 'utilita.

Su altri mari ho navigato poco. E sugli oceani non mi sono
spinto mai. L"Hydra aveva preso il nome dall’isola dove si trovava
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il suo ancoraggio. Il primo timoniere di bordo, nativo di Salonic-
co (uno di quegli uomini saggi e abili come ce ne sono sempre
stati su queste coste), oltre all’amore del navigare, aveva altre
due passioni: il ladino in cui si esprimevano i suoi antenati e le
vecchie carte alle quali si era dedicato. Avrebbe voluto che la lin-
gua sefardita potesse diventare lingua franca sul Mediterraneo.,
E di carte s’intendeva piu di chiunque altro io abbia mai incon-
trato. Da lui ho imparato la maggior parte di quello che ne so,
nel corso di due viaggi, in primavera e in autunno (ci sono intere
frasi in questa parte del breviario in cui riporto parole sue).

Ho avuto modo di sfogliare ed osservare, nel corso degli anni,
vari atlanti nelle biblioteche, in diverse parti del mondo. (Si trat-
ta di navigazioni d’altro genere, delle quali in questa circostanza
parlero meno.) Mi sono fermato in posti dove un tempo ¢’erano
dei porti, li ho cercati sulle carte per confrontare cio che di essi
era rimasto rispetto a quello che erano stati: Salona, Aquileia e
(H)Adpria sull’ Adriatico, Sibaris e Lilybaeum, Focaea (talvolta ne
scrivo i nomi con le incerte grafie delle tavole tolemaiche), le due
Cesareae: quella africana e quella in Asia Minore, e le due Tole-
maide: una in Libia e I'altra in Fenicia, i buoni approdi sull’isola
di Creta, presso Laseo che vengono menzionati negli Atti degli
Apostoli, Tarso in Cilicia nota per le porte di Cleopatra, la bibli-
ca Tarsis rinomata per il suo naviglio (non si sa esattamente dove
si trovasse), Apollonia e Berenice sui due versanti della penisola
cirenaica, Heraclea ¢ Theodosia in Crimea (fin la sono arrivato
via terra), Doro a sud del Karmelo, Apsaros di cui ¢ rimasta solo
la piccola Ossero sull’istmo che unisce Cherso e Lussino (sono
isole dove ho soggiornato a lungo), Gorgippia e Germanossa
lungo lo stretto per cui si entra nel lago di Meotide, come si chia-
mava un tempo il mare di Azov, Kimmerios o Kimmerion sullo
stesso mare, la vecchia Himera sulla costa di Sicilia e infine Cite-
ra sulla pitt meridionale delle isole egee, la Citera. Molti porti
hanno cambiato nome, alcuni sono scomparsi del tutto. La loro
storia, se gid non é stata scritta, non lo sara mai piti. Qui non ser-
ve stare a ripetere la storia delle carte antiche, non tenteremo
neppure di spiegare la scienza che le ha prodotte: esse non pos-
sono farci scoprire il volto del Mediterraneo, ma appena le ru-
ghe del suo viso.
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Le carte dovevano esistere da tempo immemorabile, solo che
nonne possiamo conoscere I’aspetto. Le accompagnavano le an-
notazioni deilogografi (in tema di venti e correnti, isole e scogli,
acqua potabile, convenienze e rischi della navigazione), ma nep-
pure questi appunti ci sono pervenuti. Erodoto nei suoi peripli
per il Levante ebbe modo divedere le tavole di bronzo sulle qua-
li erano stati incisi € segnati “tutti i mari e i flumi”, ma i naviganti
fenici non avevano voluto mostrargliele da vicino. La carta era
una componente strategica (le citta, gli stati, i mari): i popoli ma-
rinari la custodivano in segreto. La sua denominazione in greco
era penaks: con lo stesso nome venivano indicate le tavolette per
scrivere, quelle astrologiche e anche i grandi cataloghi. Ecateo di
Mileto (gli amatori deiluoghi comuni aggiungono accanto al suo
nome J’attributo di “padre della geografia”, come del resto per
Erodoto parlano di “padre della storia”) indica le carte come pe-
riodi della terra, mentre Apollonio Rodio, nelle Argonautiche, le
chiama kyrbeis: erano le tavole disposte in forma di piramide sul-
le quali venivano scritte le leggi, i giuramenti, i poemi epici di
Omero. Che, visti in questo ordine, nella storia del Mediterra-
neo sono le carte piu antiche.

La nozione di viaggio e quella di navigazione sono vicine ’'una
all’altra, e qualche volta si sostituiscono fino a sovrapporsi e
identificarsi. E tuttavia i popoli di mare continuano a distinguer-
le e differenziarle piu degli altri. La tradizione greca separa cio
che & periplous da cid che € anabasis. La periegesis si compie tanto
sulla terra che sul mare; allo stesso modo ¢ chiamata la descrizio-
ne di simili percorsi. I contorni degli spazi terrestri e di quelli
marini sono rappresentati su supporti diversi e fatti con diversi
materiali: su tavolette di creta, in bronzo o in pietra, su legno,
pergamena o papiro, in mosaico, tessuto, tappeto o tappezzeria,
su monete, pareti o altari. Dal supporto e dal materiale non di-
pendeva solo il modo in cui veniva rappresentato il mare, ma al-
tresi il posto che la sua immagine aveva nell’ordine delle cose.
Salomone, costruendo il grandioso tempio di Jahveh, a Gerusa-
lemme, aveva ordinato di fondere nel bronzo il mare in forma di
cerchio, per una circonferenza di trenta gomiti e per un’altezza
di cinque, con tre figure di buoi da ogni lato, con la funzione di
portatori e di sostegno. Le Sacre Scritture trasferiranno questa
immagine al popolo cristiano lungo tutto il Mediterraneo: molti
fra noi ne sono gli eredi.
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Anassimandro di Mileto raffiguro I'aspetto dell’oikumene, ed
Eratostene di Cirene indico su di essa lo sfragide, lo schema di
sette meridiani e di sette paralleli: il meridiano fondamentale at-
traversava Rodi, un’isola nota per le osservazioni astronomiche
alle quali i suoi abitanti venivano forse indotti dal loro destino di
isolani, desiderosi di uno spazio pit1 ampio.

La dimensione della larghezza e della lunghezza di Eratoste-
ne, misurata in stadii e orgie, venne verificata e compiuta da Ip-
parco (che, non senza ragione, Plinio chiama Rodio, benché egli
non fosse nativo di quest’isola, ma di Nicea). Fu lui a trasferire la
sfera nel planisfero. Il peripatetico Dicarco, siciliano della Ma-
gna Grecia, divise il mondo con un diaframma che si estendeva
dall’odierna Gibilterra, attraverso lo stretto di Messina, lungo il
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Il viaggio di Abramo a Canaan (secondo I'Antico Testamento) del car-
tografo francese Philippe dala Rue (Padova, 1686). . -
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Peloponneso, verso la Licia e la Cilicia in Asia Minore. Si tratta
di dati che trovano conferma nella scienza geografica: e accanto
ad essi bisogna immaginare I'eccentrico Aristarco dell'isola di
Samo che, come nell'impeto di un’ispirazione (siamo nel terzo
secolo avanti Cristo), provoca il mondo antico e preannuncia il
mondo moderno, sostenendo che & la Terra che gira intorno al
Sole e non il Sole attorno alla Terra. La divisione fra geografia
degli studiosi e geografia dei naviganti dev’essere esistita fino
dall’inizio. Alla base di questa distinzione piu di ogni altra cosa
erano i diversi modi di guardare e di rappresentare il mare. Solo
i pitt grandi cartografi del Mediterraneo hanno goduto della fi-
ducia dei marinai, solo i pit1 esperti marinai avevano rispetto de-
gli studiosi.

Gli strumenti di cui si servivano gli uni e gli altri richiamano le
figure: lo gnomon nella custodia, Uastrolabio e V'alemna coi quali
misuravano le angolazioni della superficie del mare rispetto alle
stelle o le distanze fra le stelle, il quadranie o il sestante tramite i
quali determinavano le posizioni e le distanze, 'organon per
mezzo del quale sisceglieva Iorbita, dritta o curva (orthodromos o
loxodromos). Si navigava senza bussola, sulla base di qualche se-
gnaletica primordiale, sperando nella buona sorte, nella convin-
zione che il centro o I'*ombelico del mondo™ (emphalos) fosse nel
Tempio di Apollo o nel complesso dell’oracolo di Delfi (dove il
viaggiatore Pausania I'aveva visto “scolpito in marmo bianco”),
talvolta presso Branchide o a Rodj, talvolta a Gerusalemme o al-
la Mecca. Queste erano le rappresentazioni che si avevano della
terrae delmare sulle carte del Mediterraneo o nella suamemoria.

I peripli restano viaggi o racconti di viaggi anche quando sono
riconosciuti e confermati dalla storia o dalla scienza. Il Faraone
Necao (o Nekos, il suo nome viene scritto in vari modi, governo
probabilmente negli anni di passaggio frail vi1 e il vi secolo) ave-
va inviato dei naviganti fenici a compiere la circumnavigazione
dell’Africa, essendosi reso conto di aver sacrificato inutilmente
migliaia di schiavi nel tentativo di scavare ed eliminare I'istmo
che separava i due mari: quelli partirono dal versante eritreo e
fecero ritorno dopo tre anni, attraverso le colonne d’Ercole,
raggiungendo il mare Mediterraneo sulla costa settentrionale
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dell’Egitto. Schillace di Carianda (Scylax Caryadensis, come viene
scritto il suo nome nelle fonti latine) navigd venticinque secoli
fa, per conto dell'imperatore di Persia, i mari del sud e dell’est e
raggiunse I'India, e un suo seguace, il cosiddetto Pseudo Schilla-
ce, passO per il mare Fusino e Adriatico (lasciando di quest’ulti-
mo molte notizie e dati che sono preziosi, anche se non altret-
tanto degni di fede). Il cartaginese Annone (Hannon) oltrepasso
lo stretto di Gibilterra, intorno all’anno 500 prima dell’era cri-
stiana (non sappiamo in che modo la localita venisse chiamata
dai Punici) “con sessanta navi da cinquanta remi” e “tremila uo-
mini e donne” sopra ad esse, scopri isole sconosciute (frale quali
Kerne, che resta ancora ignota), vide i lotofagi e gli antropofagi,
senti il tam-tam che giungeva dalle coste rocciose dell’ Africa fi-
no alla tolda della sua nave, ebbe modo di osservare i gorilla e i
“ruscelli di fuoco” che fuoruscivano da un vulcano del quale pe-
ré non riusciamo a sapere la denominazione. Un Fenicio della
vecchia colonia greca di Marsiglia, di nome Pitea (Pitheos), passo
navigando dallo stesso stretto, nel quarto secolo avarti Cristo, si
diresse verso nord (dove era gia passato il cartaginese Himilkom
facendo rotta verso le isole Cassateriche), circumnavigo la Bri-
tannia e I'Irlanda, probabilmente alla ricerca dell’ambra e dello
stagno, € riusci a scorgere sul versante settentrionale della Scan-
dinavia le coste dell’*Ultima Thule”. Ci sono stati anche altri
grandi peripli: se ne puo leggere nell’opera che porta il titolo di
Periplus pubblicata dallo studioso e navigante Nils Adolf Erik
Nordenskiold in lingua svedese e inglese, alla fine del secolo
scorso, € che resta ancor oggi il miglior lavoro sull’argomento.
Di navigazioni che risalivano all’infanzia del Mediterraneo ab-
biamo sentito raccontare nella nostra infanzia: sono storie anno-
tate nelle prime carte, col loro aiuto abbiamo cominciato a guar-
dare il mare nostro.

Non é facile determinare con certezza le vie del mare, forse
perché s’intrecciano con le storie raccontate su di esse: le carte
nelle quali vengono indicate si possono inventare, le annotazioni
che le accompagnavano si potevano falsificare. Pitea € stato pre-
so di mira da storici e geografi: Strabone non credeva che fosse
giunto fin la dove il “tropico estivo diventa circolo artico™ e la

116




terra ¢ tale “da non poterci né camminare né navigare sopra”;
anche Polibio riteneva che i suoi peripli fossero solo favole. Gli
prestarono fede invece Ecateo e Eratostene (che probabilmente
avevano la stessa rappresentazione della terra), Erodoto e Pli-
nio, che non facevano solo professione di storici, e, da ultimo, lo
stesso Aristotele. C’¢ un confine, sostenevano i saggi, fra il vero-
simile e I'inverosimile o, come oggi si dice, fra le figure della sto-
ria € le forme della narrazione: i grandi peripli oltrepassavano
appunto questo limite. Ed e questa la ragione per cui sono stati
collocati nell’ordine delle cose memorabili. La relazione del
viaggio di Hannone venne incisa su una pietra votiva in lingua
punica semitica, nel tempio di Moloch al centro di Cartagine: il
tempio fu in seguito distrutto, la lastra rotta, ma il testo, che era
statotradotto in greco, rimase. La cartache con ogni probabilita
era stata redatta dai Cartaginesi non € stata conservata in alcun
archivio del Mediterraneo.

Le isole non sono soltanto uno spazio chiuso. Sulle prime car-
te costituivano i confini del mondo e fungevano da chiusura del-
lo spazio: Ultima Thule a nord, Insulae Fortunatae ad ovest, la
grande Taprobana (Ceylon) ad est, la cintura australe a sud. Dio-
doro Siculo trascrisse un brano da un’opera perduta di Eueme-
ro di Messene, che menzionava I'isola di Pankaia ai confini del
mondo. Anche I'Oikumene venne rappresentata come un’im-
mensa isola. Gli scrittori del Mediterraneo descrivevano le isole
felici che i naviganti non avevano mai circumnavigato e i geogra-
fi mai inserito nelle carte: Achille Tazio, Giamblico di Siria, Se-
nofonte di Efeso, Eliodoro, Giuba il giovane (e piu facile ricor-
dare questi nomi altisonanti che quelli di altri, magari non meno
validi). Discrittori ce n’erano molti ed erano produttivi. Se ne sa
poco, nonostante un tempo siano stati molto noti. Alle loro de-
scrizioni reagirono sia la geografia che la cartografia, con reali-
smo o ironia: quelle isole non si trovano in alcun mare, su alcuna
carta. La critica del romanzo fece dunque la sua prima comparsa
in questo modo, come critica geografica o cartografica. Della
sua nascita siamo appunto debitori alle isole. I critici autentici si
paragonano agli isolani. Se ne trovano sempre meno proprio la
dove se ne celebrano maggiormente le lodi: nei pressi dell’azzur-
ro mare, sulle spiagge del Mediterraneo.

Le descrizioni che i cartografi rispettavano di pitl, e pitl soven-
te inserivano nelle carte, si trovano nelle sacre scritture. L’ Anti-
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co Testamento, accanto alla rivelazione, contiene un racconto di
viaggio mediterraneo: “Il popolo d’Israele si pose in viaggio da
Ramses il quindicesimo giorno del primo mese... Da Pi Hahiroth
passarono oltre il mare nel deserto e, dopo tre giorni di viaggio
nel deserto di Etam, si accamparono a Mara. Da Mara partirono
e giunsero ad Elim; dove c’erano dodici pozzi e settanta alberi di
palma. E anche li si accamparono... Nella valle di Eskol tagliaro-
no un tralcio di vite con i grappoli e lo portarono in due su una
pertica, raccolsero anche del melograno e dei fichi... La manna
era come un chicco di coriandolo, simile a bdellio. Si ricordava-
no dell’Egitto e del pesce che vi era in grande abbondanza, e dei
cetrioli, dei meloni, dell’aglio e della cipolla”. Questa scrittura
diventera esemplare: sia le descrizioni di viaggi che le carte geo-
grafiche del Mediterraneo la prenderanno come esempio.

Il Mediterraneo non ¢ solo un mare e un orlo di terra che lo
costeggia (come spesso usano ripetere i mediterraneologi). I
Greci trascurarono le vie terrestri e la cosa si € ritorta contro di
loro: senza di esse non sono stati capaci di uscire dal Medioevo. I
Romani, grazie appunto alie strade, seppero conquistare piu
mare diloro. Le carte romane erano itinerari. Il maestro di peri-
zia militare Vegezio le suddivise in itineraria adnotata (0 scripta) e
itineraria picta. Erano uniformi, ma pratiche. I Romani erano
piu attratti dalle questioni di spazio e distanza che non da quelle
di forma e di significato. Le loro carte avevano nomi banali: tabu-
lae 0 mensae (anche inomi ci servono per stabilire a quale ordine
appartengono queste cose). Il lungo rotolo di pergamena, deno-
minato peutingeriana, redatto probabilmente sulla falsariga di
una matrice originale dell’epoca di Caracalla e rielaborato in se-
guito, ci rappresenta I’ fmperium dall’Atlantico all’Asia Minore:
vi sono indicate le strade, ma non le rotte marine. Il mare vi &
rappresentato da due strette fasce di colore grigio-verde (in
qualche punto quasi bruno, come il colore della terra): una di es-
se ¢ I’Adriatico e I’altrail Mediterraneo.

Le strade romane sono collegate col mare: la via Ostiensis e la
via Portuensis si dirigevano appunto verso il porto della citta
eterna, Ostia; la via Appia conduceva a sud, la via Aurelia a ovest,
lavia Flaminia verso nord, mentre la Valeria e 1a Salaria (lungo la
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quale i Sabini trasportavano il sale) verso I’Adriatico; la via Seve-
riana seguiva le coste tirreniche, mentre la via Julia Augusta col-
legava la penisola appenninica con la Provenza e la Catalogna; la
via Flavia andava verso I'Istria e la Dalmazia (con prolungamenti
meno conosciuti per le Bocche di Cattaro, il Montenegro e I’Al-
bania). La rinomata via Egnatia era stata costruita coll’ambizio-
ne di avvicinare Roma alla Grecia. Nell’interno della penisocla
iberica si spingevano, fra valichi e ponti da capogiro, I’Argentea,
la Maxima e I’Augusta, che in quel contesto pero ci interessano
meno. Quattromila miglia di strade lastricate e agghiaiate si
stendevano lungo l'orlo settentrionale dell’Africa attraverso il
limes desertico, accanto al mare Bibano, dalla Sirte fino alla Si-
ria, da Tripoli di Libia a quella del Libano, dalla Marmarica al
“mare delle canne”. Anche le vie della Palestina e dell’Asia Mi-
nore andavano verso il mare (via maris), collegando via terra le
citta di mare: Sidone e Tiro, Biblos, Beirut e Antiochia sull’O-
ronte, Pergamo, Mileto, Efeso e Smirne, su fino al Bosforo dove
giungeva la gia ricordata via Egnatia (che si distingue bene sulla
carta Peutingeriana). Per il porto di Aquileia, che dopo le deva-
stazioni barbariche finira coll’affondare nel fango fluviale, pas-
savano cinque importanti strade, tra le quali anche la *via del-
I’'ambra”, vanto dell’ Adriatico. I legionari di Traiano riuscirono
a perforare il Calderone (Kazan) di pietra del Danubio nella lo-
calita di Djerdap, fuoruscendo cosi nuovamente al mare. Ne da
conferma la Tabula Traiana, scolpita nella roccia viva che sovra-
sta la sponda del fiume e si & conservata fino ai nostri giorni.
Apollodoro di Damasco immortald nei monumentali rilievi del-
I'imponente colonna traiana collocata nel Foro le tappe dell’im-
presa dell'imperatore: Panabasi diventa cosi carta geogralica.
Per ordine di Agrippa i confini dell’Impero, che superavano or-
mai quelli del Mediterraneo, vennero scolpiti su una lastra di
marmo di forma ovale, esposta a Roma nei pressi del Foro: il
mondo aspira a diventare mappamondo.

1l cristianesimo non stimolo la navigazione. I.’Antico Testa-
mento non mostra inclinazione verso i popoli di mare che entra-
rono in conflitto col popolo ebraico. I profeti minacciavano i
peccatori evocando gli immensi mostri marini come il Leviatano
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e Rahab. Daniele vide “quattro immensi mostri che uscivano dal
mare”, mentre san Giovanni apostolo ci presenta nell’ Apocalisse
“una bestia feroce con dieci corna e sette teste”. Anche il pagano
Omero ha descritto le terribilt immagini del mare, ma non si & di-
menticato anche delle sue meraviglie: accanto alle crudeli sirene
ha saputo vedere anche le benefiche ninfe, le nereidi. A delizie
di questo genere il cristianesimo non prestod attenzione. Sulle
sponde occidentali del Mediterraneo i geografi del Medioevo
non conobbero Tolomeo.

Giosue nell’Antico Testamento chiese al sole di fermarsi sopra
Gibeon, per poter portare a compimento il vittorioso assalto
contro gli Amorei: “E il sole si fermo”. Si muoveva al di sopra
della superficie terrestre, considerata piatta. Sara necessario tra-
sformare il gesto del profeta in metafora perché gli esegeti (che
non sono sempre attratti dal fascino della metatora) ammettes-
sero che la Terra doveva pur muoversi e girare. Sant’Agostino
con la sua autorita si contrappose all’esistenza degli antipodi: li
proclamo “un’assurdita nella quale non era necessario credere”.
I padri della chiesa credevano nella carta T-O, sulla quale il trat-
to corto della lettera T’ rappresentava il Mediterraneo fra tre
continenti, la lettera O il primordiale oceano che circondava la
superficie terrestre: su di essa il centro del mondo, in conformi-
ta del verbo delle Sacre Scritture, era Gerusalemme; all’estremi-
ta del lato est sitrovavano Gog e Magog, che il profeta Ezechiele
aveva maledetto come raffigurazione del male. Ai segni T-O si
attribuiva significato simbolico: alcuni ritenevano, forse erro-
neamente, che la T stesse per I'iniziale della parola Theos e la O
per U'iniziale di Qkeanos. Gli spiriti pit1 mondani intendevano la
sigla quale abbreviazione della denominazione Terrarum Orbis.
Nella nomenclatura laica (ovvero umanistica) questa carta veni-
va denominata Sallustiana poiché serviva da illustrazione della
descrizione della guerra d’Africa e della traversata dell’omoni-
mo mare nell’opera dello storico romano. Alcune varianti di
queste carte finivano coll’essere completamente sottoposte ai
parametri di riferimento ecclesiastici: Il commentario dell’ Apoca- -
lisse che illustro il Beato di Liebana nell’abbazia di Saint-Sever si
attiene alle Efimologie del padre Isidoro di Siviglia e pone 1'O-
riente con Gerusalemme in cima; sulla carta geograﬁca che si
trova nella cattedrale di Hereford, nella parte superiore, sopra
la superﬂue del mare, c’e I'immagine del Giudizio Universale;
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nel convento di Ebstorf, su un’enorme pergamena la lettera T si
¢ trasformata in crocifisso e il mare Mediterraneo viene chiama-
to Mare strictum. E in effetti esso era assottigliato sulle carte e tin-
to di un colore pallido nella pittura, almeno fino al Rinascimen-
to. Solo le miniature, sui manoscritti, presentano determinate
differenze, assegnando colori piu forti sia al cielo che alla terra.
Ma in quanto tali, esse non sono un genere che possa abbraccia-
re tutto il Mediterraneo o cambiare il modo di rappresentarlo.

europa & affrica
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T - O carta cristiana del mondo, pubblicata con le Etymologiae di Isido-

ro da Siviglia (Augusta, 1472).
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Esistono naturalmente posizioni ambivalenti e distinte nelle
visioni dei cristiani: a fronte di sant’Agostino, nato sulla refratta-
ria costa numidica, a Tagaste, e poco incline alla cultura del ma-
re, sta san Gerolamo, nativo della Dalmazia (oriundo di Strido-
ne, citta della quale si & perduta ogni traccia nel territorio dell’TI-
lirico: & possibile che si trovasse fra Spalato e Sebenico); all’apo-
stolo Giovanni, che peri sotto Domiziano nelle cave di pietra del-
I'isola di Patmos, viene contrapposto I'apostolo Paolo, che scam-
po ad una tempesta nell’Adriatico e a un naufragio presso Malta
mentre navigava dalla Terrasanta verso la Citta Eterna: la fede
non rinuncio al mare neppure in quelle parti del Mediterraneo
dove si affermava nel modo piui rigoroso.

Tolomeo, all'inizio della sua Geografia, mise in rilievo I'impor-
tanza della “storia dei viaggi e delle informazioni che si ricevono
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da coloro che esplorano scrupolosamente il territorio”. Dei
viaggiatori che andavano e navigavano per terra e per mare, per
tutto il Medioevo e all'inizio dell’eta moderna, dalle sponde del
Mediterraneo fino all’Estremo Oriente e ancora pit in la, delle
loro scoperte e delle avventure, deiloro scritti e dei loro raccon-
ti, e diloro come persone e in quanto bizzarri personaggi ci par-
lano ilibri che essi stessi hanno scritto o che sono loro dedicati. I
loro nomi vengono ricordati con grande ammirazione e con in-
credulita, con entusiasmo o derisione: fra i primi va annoverato
Cosma (Kosmas) soprannominato a Bisanzio Indonavigatore
(Indicopleustes), dapprima commerciante e avventuriero, poi fe-
dele cristiano e monaco sul monte Sinai, che in relazione al Ta-
bernacolo di San Paolo concepi e configurd la visione ¢ la carta
del mondo; vengono poi (a non voler tenere in conto la succes-
sione cronologica) il padre Rubriquis (o Rubriick), Odorico da
Pordenone, Giovanni da Pian del Carpine, Bartolomeo di Cre-
mona (i loro viaggi dovettero essere ardui, molti hanno meritato
di essere almeno citati per nome), il medico francese Jehan de
Manderville, il presbitero Giovanni che la leggenda ha insediato
sulla cattedra “delle tre Indie”, Ciriaco di Ancona, commercian-
te e umanista, che trascrisse manoscritti e ricopio i monumenti
dell’antichita, fra’ Maringoli dell’ordine dei Frati Minori, il rab-
bino Beniamino di Tudela, che visito la diaspora ebraica e ne
prese cura, il misterioso Varthema o Barthema, al tempo stesso
italiano o portoghese, cristiano o musulmano a seconda delle
necessita, nonché il leggendario Brendano, santo e marinaio ir-
landese, che probabilmente navigo anche nelle acque del Medi-
terraneo.

Non c’¢ confine fra la peregrinazione e il pellegrinaggio del
singolo viaggiatore, cosi come non ne esiste fra le invasioni e le
migrazioni dei popoli (le scorrerie barbariche come quelle che
devastarono le citta costiere vengono spesso denominate dagli
storici trasmigrazion: di popoli). Molti sono quelli che hanno viag-
giato per terra e per mare dalle rive def Mediterraneo fino a rag-
giungere altre terre, ben piu lontane. Fraloro Marco Polo ¢ sta-
to forse quello che si e mosso con maggiore determinazione dal
“tempo statico allo spazio” (cosi si esprime uno dei suoi inter-
preti). Egli segnalo I'isola di Zipango nell’Estremo Oriente: ed
essavenne ben presto a trovarsi inserita nelle carte geografiche,
alle volte in qualita di emblema, adattandosi nella pronuncia alle

199




parlate vernacolari mediterranee, diventando Zimpango, Ci-
pango, Zapango e cosi via.

La storia dei viaggi non puo essere separata da quella delle
carte: Colombo preparo la sua spedizione per mare coll’aiuto
della Geografia di Tolomeo, del trattato /mago mundi del cardina-
le Petrus de Aliaca (Pierre d’Ailly) e delle descrizioni di Marco
Polo. Dante, nell’Inferno, avvio Odisseo oltre le Colonne d’Erco-
le, prima di Colombo, “diretro al sol, nel mondo senza gente”;la
fantasia dunque si era imbarcata per il Nuovo Mondo prima che
le caravelle spagnole alzassero le vele. Si cesso di rappresentare
I’Oceano come un’appendice del Mediterraneo.

San Luigi, re di Francia, resto sorpreso navigando lungo le co-
ste della Sardegna verso Tunisi, in rotta per le crociate, vedendo
(pitt 0 meno nei pressi di Cagliari, gli storici riportano anche il
nome preciso della localita) una carta sulla quale erano segnati
distintamente i mari e le sponde: al tramonto del Medioevo i ca-
pitani di mare si trovarono fra le mani, assieme alla bussola, an-
che le nuove carte marine o nautiche, definite coll’unico termi-
ne di portolani (carta de marear, carta nautica, roteiro o routier,
avevano nomidiversi da mare a mare). Le rotte della navigazione
divennero pit certe, le distanze piu determinate, i segnali pitl at-
tendibili sia sull’atlante di Luxor che su quello Catalano, sulla
carta Pisana, sui portolani del genovese Pietro Visconti, 0 su
quello dei fratelli Pizigano di Venezia, di Angelino Dulcerto del-
le isole Baleari e di altri ancora. Fece la sua comparsa anche la
rosa dei venti, dipinta con vari colori a forma di stella, dapprima
a otto punte, e poi anche di pill, per la prima volta sull’isola di
Maiorca. Nel frattempo, sul Mediterraneo meridionale, le carte
e le descrizioni di viaggio avevano incontrato un destino di-
Verso.

Gli Arabi passavano da una sponda all’altra anche senza carte,
conquistavano il mare vincendo per terra. Andavano da est ver-
so ovest dal Mashrek verso il Magreb (questa era del resto anche
la direzione della diaspora ebraica e dell’evangelizzazione cri-
stiana, delle varie spedizioni o trasmigrazioni dal vicino o dal
lontano oriente, dei popoli che andavano dietro il corso del sole
e, forse proprio per questa ragione, riuscivano nelle loro impre-
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se meglio degli altri). I conquistatori arabi occuparono Ifrikia,
s'impadronirono di Alessandria, passarono sulla parte setten-
trionale del mare nostro. Vennero a conoscenza di Aristotele e
di Tolomeo prima di noi, nonostante I'incendio della biblioteca
Alessandrina. La Geografia venne tradotta in arabo sia dal greco
che dal siriano prima che lo fosse nelle lingue europee. La grande
sintasst divenne il celebre Almagesto. Il geografo Al-Musadi vide
anche le carte di Marino di Tiro sulle quali aveva studiato lo stes-
so Tolomeo. Al-Batani assunse o fece sue le concezioni di Tolo-
meo. Al-Huvarismi le completo. Al-Biruri ando persino oltre:
anticipo Galileo. Le conoscenze geografiche sono state trasferi-
te dal Mediterraneo sud-orientale a quello occidentale e setten-
trionale.

Non é noto quanta dimestichezza gli Arabiavessero colmare e
con la marineria nei luoghi da cui provenivano. Comunque su
questo mare impararono in fretta e vennero facilmente a capo
dei problemi. Ebbero la meglio sulla marina di Bisanzio presso il
promontorio di Fenice, minacciarono Genova e Venezia, s'im-
padronirono delle coste spagnole e catalane. Gli strumenti e i
sussidi che avevano a disposizione erano in parte frutti di loro
invenzioni e perfezionamenti, oppure li avevano desunti da altri
o se ne erano infine impadroniti. Possedevano il loro speciale
astrolabio (che chiamavano astrulab o, adoperando un termine
della loro lingua, kamal e safinah); conalidade, che aveva perfe-
zionato Archimede a Siracusa, erano in grado di determinare la
posizione in rapporto agli astri e al sole; Al-Havakandi aveva co-
struito il sestante che aveva chiamato sudas-al-fahri. Azimui & pa-
rola araba che abbiamo adottato tutti: nella sua radice c’¢ sumt,
che significa via — strada — cammino (da essa deriva altresi la pa-
rola zenit). Venezia assunse dagli Arabi il termine per’arsenale e
con esso indico la celebre costruzione in laguna. Della stessa ori-
gine ¢ darsena, che € a Genova la parte piu riposta del porto, ac-
canto al vecchio cantiere navale, come nel caso della Vieille Darse
fatta erigere da Enrico 1v a Tolone. In fatto di catrame (al-Ka-
thram) e del modo di utilizzarlo nella costruzione delle navi, ne
sapevano prima e pit di molti altri. Tutte le marine del Mediter-
raneo, e in seguito anche le altre, hanno adottato il loro termine
ammiraglio (admiral). I numeri romani sono stati sostituiti con
quelli arabi (cifra in arabo significa zero). Non sappiamo se gli
Arabi siano entrati in possesso della bussola prima degli altri po-
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poli mediterranei (persino prima dei naviganti di Amalfi) e se
fosse appunto quello strumento che essi chiamavano dirak o da-
yra (cerchio o circonferenza). Quando attracco sulla sponda
orientale dell’Africa, il grande navigatore europeo cercé il pilo-
ta per proseguire la navigazione verso 1'India: I'arabo Ahmed
Ibn Madzid assunse il timone del veliero di Vasco da Gama. In
fatto di abilita e perizia marinara era certamente all’altezza dei
marinai lusitani e spagnoli di allora, conquistatori del Nuovo
Mondo. Ibn Haldun annoto il fatto che tutte le coste del mare di
Rumelia erano delineate sulle carte, ma quelle atlantiche non vi
erano state riportate. Le carte stesse in quanto tali si chiamavano
as-sahifa (cosi le chiama Ibn Haldun), as-sura, tarsim, def-tar; alla
Hngua grcca debbono 13 denominazione kkarii‘a, alla ]atina quel—
la di tavla (o tabla). Un cosi grande numero di definizioni & gia di
per sé significativo: un simile inventario conferma I’autorevole
ruolo degli Arabi nel Mediterraneo.

I viaggiatori arabi forse piu di altri furono di aiuto ai cartogra-
fi. Avevano piu inclinazione per la terraferma che per il mare,
preferivano andare a piedi che navigare. I fedeli pregavano cin-
que volte al giorno, tre volte in viaggio, rivoltialla Mecca, versa il
lato orientale quando si trovavano a occidente, a ovest quando si
trovavano ad est, cercando d’'immaginarsi la distanza dalla Ka-
aba e assumendo una posizione orientata verso il loro santuario:
una simile preghiera presume e stimola una particolare consape-
volezza geografica, che ha trovato modo di esprimersi anche sul-
le carte. E stata la tradizione religiosa che ha accomunato la stra-
da dei primi musulmani in Abissinia, le loro spedizioni in varie
direzioni, la trasmigrazione dalla Mecca e Jasrib, I'Egira verso
Medina, data dalla quale si contano gli anni islamici, il pellegri-
naggio alla Kaaba, detto Hadz. Nel Corano (e piu in generale in
arabo) esistono molti termini per indicare il riferimento alla via:
seir, tarik o tarikum, sebil, sefer o seferum (dalla stessa radice semi-
tica deriva il nome dei sefarditi spagnoli, cioé di coloro che sono
in cammino, che viaggiano). A giudicare dalle vecchie iscrizioni
arabe, la navigazione (mellaha) & stata pia spesso intesa come una
parte del viaggio intrapreso che non un concetto specifico e au-
tonomo. Rihla ¢ ad un tempo la nozione di viaggio e di descrizio-
ne di viaggio. Era un genere che prosperava e fioriva piu di ogni
altro: vi facevano riferimento sia la geografia che la cartografia,
sia la scienza che Ia letterarura. Nel suo ambito ¢’era spazio an-
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che per gli almanacchi, i calendari, le grammatiche, gli zodiaci,
gli oroscopi, ogni sorta di rappresentazioni collegate ai viaggi
per il Mediterraneo e nelle altre parti del mondo: in quest’ordi-
ne di generi trova posto anche la carta geografica.

Lo spazio su cui avvenne I'espansione araba non era facilmen-
te traversabile. I loro viaggiatori si spinsero anche oltre I’am-
piezza di quello spazio. Ad andare piu lontano furono Ibn Dzu-
bair, nativo di Valencia, e Ibn Batuta, originario della citta di
Tangeri che, come del resto Cadice o Lisbona, nonostante si tro-
vi sulla costa atlantica e sull’isola di Lav, é rimasta mediterranea.
E difficile riferire il contenuto delle rikle arabe. Ibn Batuta, fra
I'altro, ha descritto anche il faro e i quattro ingressi della citta
nel porto di Alessandria: “Bab-es-Sadra o la porta del giuggiolo

Carta circolare del mondo di Al-Idrisi, elaborata in Sicilia nel x11 seco-
lo; il sud & rivolto in alto, il nord in basso, a destra in forma di elefante si
trova il Mediterraneo.
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selvatico, Bab-er-Resid o la porta del giusto, Bab-el-Bahr o la
porta del mare e Bab-el-Akdar o la porta verde, che si apre il ve-
nerdi affinché gli uomini possano visitare i cimiteri. Alessandria
risplende come una pietra preziosa. Essa trasmette il suo splen-
dore all’Occidente. Riunisce in sé tutte le bellezze perché sta fra
Oriente ed Occidente”. Questa citazione & iscritta in ralfinata
calligrafia su un muro della vecchia citta mediterranea, dove in
verita sono rimaste troppo scarse tracce di antichita: dal muro &
stata trascritta e tradotta per questa circostanza.

Gliinterpreti della tradizione araba mettono in risalto la diffe-
renza tra il viaggio che si compie all'interno o all’estero. E infatti
distinguono I'esplorazione del mondo condotta da Batuta dal
viaggio sufitico di Ibn Arabi, che parti dalla costa spagnola, dalla
nativa Murcia, come rivolto in se stesso verso Allah, seguendo
una luce (Nur) piu forte di quella che splendeva nella sua terra
natale, alla ricerca dello “zolfo rosso”. Le strade di Dio si incro-
ciano con quelle del mondo, allo stesso modo in cui si collegano
il mare e il deserto. I profeti del resto parlano altresi del mare
del deserto. La sura del Corano dice che quelli che molto viag-
giano per il mondo “percepiscono col cuore cio che debbono
comprendere”. Senza viaggiatori di questa specie non esistereb-
berole carte arabe, che a quell’epoca erano le pit1 belle sul Medi-
terraneo.

Anche queste carte, tuttavia, dovettero fare delle concessioni.
Il Corano riconosce due mari separati I'uno dall’altro da una
barriera (“sette mari” si menzionano solo nelle metafore). Se-
condo il Libro: “Il sole si muove € gira fino ad un determinato
limite”; Allah ha “steso” e “spianato” la terra. Non ci sono dun-
que antipodi sul versante opposto: la carta dovrebbe rappresen-
tare (come del resto anche quella paleocristiana) un’unica fac-
cia. E d’altra parte il profeta ha salutato le navi che salpano peril
mare. Ha raccomandato di mangiare tutto cio che proviene dal
mare e di addobbarsi con tutto cié che in esso si trova. Ha incita-
to altresi alla conquista del mare, ha richiamato il fatto che una
battaglia vinta sul mare vale quanto dicci scontri terrestri (cita-
zione che viene confermata dai numerosi Hadis). Ma per vincere
sul mare, per la conquista del Mediterraneo, erano indispensa-
bili le carte nautiche.

I cartografi arabi collocavano il sud sul lato superiore e il nord
su quello inferiore, come si conviene alla loro visione del mon-
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do. Disegnavano il meridiano principale presso la Mecca, come
richiede la loro fede. Riportavano sulle carte sia Jedzudz che
Medzudz (i biblici Gog e Magog), come viene ordinato dal rigore
della fede. Non rappresentavano invece i mostri marini, di cui
neppure il Corano fa menzione. Ci sono stati fra gli Arabi dei va-
lenti cartografi, ma non posso riportare qui tutti 1 loro nomi. Il
piu noto fra essi, Al-Idrisi, aveva due soprannomi: il Siciliano
(Al-Sakal?) in relazione all’isola dove si realizzo la sua oper'a, eil
Cordovano (Al-Kertubi) dalla citta dove aveva imparato I'arte
sua; era nato nelle immediate vicinanze di Gibilterra, a Ceuta,
che gli Arabi chiamavano Sebta. Sotto la protezione del re nor-
manno Ruggero 11 a Palermo, nel x11 secolo, disegnava e realiz-
zava lc carte per “divertimento ¢ svago di chi ha intenzione di
- viaggiare per il mondo” (che ¢ il sottotitolo del suo celebre Ki-
tab), illustro i suoi inviti al viaggio e li denomino “giardini della
gioia”: si tratta dei pitl bei giardini arabi di cui siamo a conoscen-
za. Elabord un’enorme carta geografica nota con il nome .di
“Tavola di Ruggero”, tutta d’argento, lunga tre metri e mezzo,
larga un metro e mezzo, che ben presto purtroppo si spezzo. Ap-
parteneva in qualche modo a diverse culture, conosceva le fonti
greche e quelle latine come altresi quelle provenienti dal Medio
Oriente. Da Tolomeo desunse lo studio dei climi e ad ognuno di
essi assegno un diverso colore: il cerchio mediterraneo era nella
sua suddivisione il “quarto clima” nel quale dominano il colore
verde, 'azzurro come il mare, il giallo come il deserto, il T0ss0
dal tono chiarissimo a quello scuro, le tinte del sorgere e del ca-
lar del sole sul mare e sul deserto. I.’oceano Atlantico lo coloro
di scuro: gli Arabi lo chiamano il Mare delle Tenebre (Bahr al-
Zulumat). Le carte di Al-Idrisi non sono pratiche, ma sono belle.
Non hanno pari sul Mediterraneo medievale: la sua arte & forse
mudéjar. T

Gli Arabi hanno stimolato il traffico sulle sponde del Mediter-
raneo, ma non hanno dominato le rotte marittime. Questo fatto
creo una duplice posizione che si rivelo disagevole persino all’e-
poca della loro massima potenza. In seguito, divisi fra loro, inde-
boliti dalla Reconquista e, infine, sconfitti dall'impero ottoma-
no, finirono col perdere anche il loro primato nella cartografia:
sulle loro carte, il rapporto con il mare e il modo di guadarlo
sembrano trasmettere un senso di nostalgia. Il marinaio Sind-
bad ando a cercare fortuna in altri lidi, nel corso dei suoi viaggi,
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Al-Sarfi: 1a Kaaba al centro del mondo. Carta elabhorata a Sfax (Tunisia)
nel xvisecolo.




da Bagdad e dal mare d’Oman fino alle isole paradisiache dell’o-
ceano Indiano. In viaggi di questo genere tutti i mari sono un
unico mare, e ognuno di essi & altro: probabilmente dovette ap-
prodare anche in qualche porto del Mediterraneo, nei pressi di
porte come quelle che ha descritto Ibn Batuta.

Sono cose che i cartografi arabi sapevano, poiché erano per-
sone che sapevano tante cose. Sulla carta della Siria e della Pale-
stina di Al-Mugadasi si scorge Said, cio che resta della Sidone di
una volta, e poi Sur che é tutto cio che rimane di Tiro, e Al-Lata-
kieh al posto di quel che era Laodicea. In Tunisia, nella citta di
Sfax, Al-Sharfi nel 1x secolo dall’Egira (il xv1 secondo il calenda-
rio cristiano) tento di far rinascere la tradizione geografica: una
delle sue carte piti belle (che ho trovato a Sfax ricopiata e ripro-
dotta su una pelle di cammelio) rappresenta la Kaaba al centro
del mondo. Da questo racconto arabo (nel quale sono riferiti
troppi dettagli, forse sotto I'influsso dei modi narrativi orientali)
si possono ricavare degli insegnamenti validi per I'intero Medi-
terraneo.

Alla vigilia della scoperta del Nuovo Mondo, i geografi riusci-
rono finalmente a scoprire quello antico, sulle carte tolemaiche,
A Roma e a Firenze, all’inizio del xv secolo giunse il bizantino
Manuele Chrysoloras (ne riporto il nome secondo la grafia e la
stesura piu frequentemente adottate nelle capitali europee da
lui visitate). Era stato inviato in missione diplomatica dalla corte
dei Paleologhi che si sforzavano di attirare I'attenzione dell’Eu-
ropa sul pericolo che veniva dall'Oriente. Chrysoloras era uno
studioso di geografia e di filosofia. Portd con sé da Costantino-
poli il manoscritto della Geografia di Tolomeo corredata da ven-
tisette carte e sette climi. Comincio a tradurla in latino, ma ne fu
mmpedito da una malattia. E della traduzione prese ad occuparsi
il suo allievo italiano Jacopus Angelus. A Parigi, al Louvre
(“Cabinet des dessins”) si trova un ritratto del Chrysoloras di
quel periodo: la fronte alta, lo sguardo stanco, un libro fra le ma-
ni, le stigmate della malattia in viso (con ogni probabilita tuber-
colosi, di cui mori nel 1415, a Costanza). Quelli che riuscirono a
conoscerlo testimoniano concordemente della sua straordinaria
memoria e delle sue notevoli qualita oratorie (riusciva a parlare
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con lo stesso trasporto di Platone come di Tolomeo). Del giova-
ne Angelus si sa poco. Semmai si puo fare qualche supposizione
sul loro rapporto. Angelus dedico la sua traduzione a papa Ales-
sandro v: e da cio si puo dedurre che la cosa avvenne nel 1410, 11
Santo Padre gli rimise i peccati e lo benedi. Viene menzionato al-
tresi un mecenate di nome Palla Strozzi, che avrebbe portato,
prima dell’arrivo del Chrysoloras, un manoscritto della Geogra-
Jia a Firenze, ma in questo contesto la cosa ¢ meno rilevante. Del
resto la storia della cartografia sul Mediterraneo riporta parec-
chie di queste scene: le carte fungevano in questi casi da quinta.

La traduzione dell’opera di Tolomeo (con la dedica al Papa)
comincio a circolare nelle varie trascrizioni e in seguito (dopo la
scoperta-di Gutemberg) venne stampata in quasi tutti 1 centri
d’Europa, con aggiunte nel testo, modifiche nelle carte, con
nuove tavole (tabulae modernae). Molt furono gli studiosi coin-
volti in questa operazione. Il cardinale Nicola di Cusa (il cui vero
nome era Nicolaus Krebs), teologo e geografo, completo la to-
pografia dell’Europa centrale, che nella sua visione diventa una
parte del continente vicina al Mediterraneo e ad esso rivolta:
rappresentazione che ancora oggi puo essere utile nella disputa
attorno ai confini mitteleuropei e mediterranei.

Le carte portate dal Chrysoloras erano prive di colorazione. Si
suppone che potessero essere delle copie realizzate material-
mente dauno sconosciuto meccanico alessandrino di nome Aga-
thodaimon. Si dovette procedere a colorarle. Il Cinquecento in-
trodusse nella pittura le vedute: il mare vi ebbe uno spazio mag-
giore e un colore piu accentuato anche sulle carte mediterranee.

I problemi della proiezione sulla carta si ponevano e si risolve-
vano di pari passo con quelli della prospettiva nei quadri. I car-
tografi e i pittori finivano col fare riferimento gli uni agli altri:
Albrecht Diirer ebbe a lavorare ad un’edizione di Tolomeo;
Martin de Vos collaboré alla realizzazione del Theatrum orbis ter-
rarum di Ortelius; Holbein il giovane collaborava con diversi la-
boratori cartografici; Mantegna dipinse una carta geografica su
una parete del palazzo ducale di Mantova, che & stata distrutta;
Leonardo disegno per Cesare Borgia la carta di Imola, riunendo
in modo inusitato la proiezione cartografica con la prospettiva
pittorica. Il creatore dell’Atlante Calalano Abraham Cresques
aveva saputo collegare, gia prima, I'attivita di cartografo con I'a-
bilita artistica del miniaturista: dalla sua scuola proviene, proba-
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bilmente, la famosa Haggada che i Sefarditi portarono da Bar-
cellona nei Balcani. Nel Quarnaro, nel monastero di Kosljun che
si trova su un’isoletta presso 'isola di Veglia (Krk), dove si con-
serva un raro esemplare di una vecchia edizione di Tolomeo, mi
sono imbattuto in copie separate della quinta e sesta tavola (sulle
quali si trovano la sponda occidentale e quella orientale dell’
Adriatico) che, a giudicare dai caratteristici colori azzurro scuri,
dovettero essere realizzate dal fiorentino Francesco Berlinghieri
del cui nome pochi oggi ancora si ricordano. I capitani di mare
in Italia e in Dalmazia, i provveditori veneziani-delle isole gre-
che, le persone autorevoli abitanti lungo tutto il Mediterraneo
appendevano le carte incorniciate nelle loro dimore scegliendo 1
punti di maggior visibilita: allo stesso livello del crocifisso, degli
ex voto e dei ritratti di famiglia, in onore del mare e della mari-
neria.

Dei cartografi poco si sa, come anche dei viaggiatori. Rappre-
sentare il mare e la terraferma, osservare il mondo da un lato e
dall’altro, non & un lavoro qualsiasi: quelli che vi si dedicano non
sono uomini come gli altri. Giacomo Gastaldi, di professione in-
gegnere, abbandono il Piemonte per poter lavorare a Venezia, ¢
Pietro Coppo (i Croati scriveranno il suo nome Petar Kopic) la-
scid Venezia per I'Istria dove realizzo la pit affidabile carta della
penisola; un camaldolese del convento di San Michele a Murano
di nome fra’ Mauro invio la sua carta geografica a Lisbona al re
Alfonso v, rivale della Serenissima; padre Marco Vincenzo Co-
ronelli, dell’ordine dei frati minori, fondo la prima societa geo-
grafica al mondo (Argonauti) e, in quanto cartografo ufficiale
della Repubblica di San Marco, allesti per il Re Sole un immenso
globo (che si puo ancora vedere a Versailles). Anche Firenze e
Genova avevano i loro laboratori cartografici, e cosi pure alcune
altre citta italiane. Alla loro gloria contribuirono anche taluni
stranieri: due di loro, reputati maestri, aggiungevano accanto ai
loro nomi latinizzati la denominazione Germanicus. Il modesto
raguseo Vicko Demetrije Volcic, che fondo la scuola di cartogra-
fia a Livorno, muto il suo nome in Volcius. Alcuni capolavori,
dal primo globo di Behaim all’Atlante di Mercatore, sono stati
fatti lontano dalle rive del nostro mare. Nei manuali di geografia
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sono annotati nomi che, in questa sede, non possono neppur es-
sere tutti riportati, e frai quali comunque non bisognerebbe tra-
lasciare quello di Piri Reis, cartografo dell’Impero Ottomano,
Pautore del celebre Kitab-i-Bahriye: nella battaglia navale presso
Valencia (1501), il capitano Kemal sequestro, oltre al resto, delle
carte simili a quelle sulle quali erano indicate le recenti scoperte
di Colombo; egli ne fece dono a suo nipote Piri, che, servendose-
ne, elaboro una carta del mondo della quale si & conservato solo
il lato occidentale, In questo modo I’Asia, dalla sponda mediter-
ranea, poté vedere I’America: eral’epoca di Solimano il Magnifi-
co. In quel tempo vivevano ancora dei grandi cartografi. Lungo
la via non incontriamo, soprattutto durante la navigazione, tutti
quelli che bisognerebbe trovare, ma solo coloro in cui c'imbat-
tiamo. Anche le rotte principali portavano i cartografi del Medi-
terraneo verso altre sponde: la fantasia cominciava ad entusia-
smarsi sempre di pit1 per gli oceani, e cosi pure le carte.

Una parte della carta del mondo di Piri Reis, cartografo di Solimano il
Magnifico, con annotazioni sui margini (1513).
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I navigatori mediterranei viaggiavano grazie all’esperienza
conseguita sul loro mare. Gli scritti che riguardano le prime
grandi navigazioni (talvolta diari di bordo e testi simili) mostrano
che gli equipaggi si meravigliavano del fatto che le rive che anda-
vano scoprendo fossero diverse, come se si fossero aspettati di
trovarle simili: quelli che partendo dal Mediterraneo andavano
cercando aliri mari, sembravano continuare a cercare il Medi-
terraneo. Non ¢ forse senza fondamento il presupposto (che vie-
ne attribuito ad uno dei maggiori antropologi del nostro tempo)
che i ricercatori fossero spinti piu dal desiderio di trovare con-
ferma alle rappresentazioni gia acquisite, alle leggende e alle
credenze che avevano udito (I’Atlantide, le Esperidi, il vello d’o-
ro, I’Eldorado, I’Arcadia, ’Eden). Solo dopo la scoperta del
Nuovo Mondo e dei mari che lo lambivano, si consegue un nuo-
vo rapporto nei confronti del mondo e del mare da cui si provie-
ne: noi che non abbiamo mai solcato gli oceani, restando sempre
fedeli al Mediterraneo, non ¢i siamo mai esposti a questo ri-
schio.

L’imago mundi di eta medievale, il vecchio disco con tre conti-
nenti e due mari, e col fiume oceano che li circonda, ando in
frantumi da solo. Non era necessario solo rappresentare il nuo-
Vo spazio che era stato scoperto, ma saper trovare anche un nuo-
vo modo di rappresentarlo. Mercatore introdusse nella geogra-
fia 1a figura di Atlante, separando la scienza dal mito: nell’Odis-
sea il titano Atlante tiene sulle spalle le colonne “che separano e
distinguono il cielo dalla terra”; sull’Atlante di Mercatore, il
mondo ¢ una parte dell’universo, ma ¢ esso stesso un insieme
compiuto. Il tentativo di alcuni cartografi francesi di estendere
anche la denominazione di Netiuno (nello stesso senso di Atlante)
non verra invece recepito: era troppo aneddotico. I titoli delle
grandi opere cartografiche esprimono una ricerca di diverse raf-
figurazioni del mondo: De summa totius orbis, Civitas orbis terra-
rum, Speculum orbis terrarum, Spiegel der Zeevaert, The Mariners
Mirrowr, Theatrum ovbis terrarum, Teatro del Cielo e della Terra,
Teatri Europei, Thédtre Frangois, Liber chronicarum, Universalis
Cosmographia, Cosmographicae meditationes de fabrica mundi et Ja-
bricati figura. Le metafore dello specchio (speculum), del palco-

136




scenico (theatrum) e del cerchio (orbis) sono testimonianza del-
I’'ambizione epica del Rinascimento di rappresentare il mondo
come immagine, avvenimento o racconto (all’inizio di questo li-
bro vengono appunto menzionati questi termini). I1 Mediterra-
neo non é piu il centro del mondo, ma soltanto una parte di esso:
ma avra ancora bisogno di tempo per imparare a vedersi di con-
seguenza.

I neofiti della cartografia si lasciano impressionare dalle gran-
di carte murali: si riscontrano le aspirazioni, le esigenze e le in-
tenzioni di coloro che in questa maniera amplificano lo specchio
del mondo, il palcoscenico (le quinte) del teatro in cui si svolge, il
cerchio entro il quale ruota. Ho avuto occasione di trovarmi in
alcuni luoghi di grande notorieta nei quali questi mappamondi
sono accessibili. Alcuni di essi mi hanno profondamente impres-
sionato: la “Galleria delle carte geografiche” in Vaticano, e in
particolare la famosa “Terza Loggia” per la quale il papa Paolo
1v (della famiglia Medici) aveva ingaggiato i piu qualificati mae-
stri, la parte terminale del Palazzo del Laterano che il papa Zac-
caria 1x (geografo egli stesso) aveva fatto decorare con affreschi
cartografici, il Palazzo di Caprarola, villeggiatura della famiglia
Farnese vicino a Roma, di cui Antonio Varese dipinse le pareti
(sulle quali si trovano molti motivi di carattere mondano); il Pa-
lazzo Vecchio a Firenze, il Palazzo Ducale a Venezia, I’altare del-
la cattedrale di Hereford (distrutto nel corso della seconda
guerra mondiale); il mosaico di Madaba con i contorni della Ter-
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Schizzo autografo di Colombo dell’isola di Hispaniola (1492).
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Spedizione navale di Carlo v contro Tunisi: arazzo realizzato su dise-
gno del pittore fiammingo Vermeyen nel 1535 (Museo della citta di

Vienna).




rasanta e diuna parte dell’Egitto sul pavimento di quella che una
volta era stata una basilica bizantina. In queste raffigurazioni
qualche volta € meno importante il mare in se stesso del deside-
rio di conquistarlo e di tenerne il dominio. Nella Biblioteca Na-
zionale di Vienna si conserva un arazzo sul quale é rappresentata
la rotta di un viaggio da Genova a Tunisi (una spedizione di Car-
lo v contro i Tunisini), realizzata in base a un cartone del mae-
stro flammingo Vermeyan. Il sultano Maometto 11, dopo la con-
quista di Costantinopoli, ordino al geografo greco Georgios
Amiruces le riproduzioni delle tavole di Tolomeo con le legende
nelle lingue greca e araba, perché servissero da motivo per tap-
peti tessutiin Anatolia, che non si sono conservati. Anche sui ce-
lebri arazzi francesi (per esempio su quelli di Beauvais) si trova il
mare, ma c’¢ molto piu territorio: ¢’¢ piu Atlantico che Mediter-
raneo.

E tuttavia, nonostante tutto, sarebbe un errore collegare la
cartografia ai generi letterari epico o drammatico: essa offre in-
vece numerosi esempi di modestia e umilta. Il termine mappa si-
gnificava da principio un semplice pezzo di tela, che si agitava
negli spettacoli dei circhi: viene forse dalla lingua punica, ma
non se ne conosce l'esatta etimologia. Sulle mappe geografiche
sopravvissero a lungo le immagini del mostri marini, in partico-
lare in quei punti dove venivano raffigurati mari lontani ed ap-
partenenti ad altri: enormi pesci che mostrano i denti, con le
pinne ritte a somiglianza di Leviatani o Rahabi. Illavoro di Mer-
catore € una discriminante anche sotto questo aspetto: esorcizza
la carta. Ci sono mostri marini anche nel suo Atlante, ma solo nel-
le pagine compiute da Hondius o da qualche altro. Abbiamo gia
fatto riferimento per I’eta antica al tema della geografia come
critica del romanzo. Mercatore la spinge verso la critica dell'im-
maginario. Voltaire la proclamera critica della vanita. I cartogra-
fi razionalisti francesi (Cassini, il vecchio e il giovane, che erano
originari del sud) mostreranno a questo proposito di possedere
rigore e misura. Papa Paolo v, in un’enciclica dell’inizio del xvi1
secolo, tento di confutare le nuove idee a proposito della terra e
di tornare a diffondere le vecchie interpretazioni delle Sacre
Scritture. L’illuminismo si contrappose sia al Mediterraneo cri-
stiano che all’islam. Dalla meta del xviir secolo il meridiano fon-
damentale passa per Greenwich, lontano sia da Gerusalemme
che dalla Kaaba. La carta diventa laica: un modo di guardare il
mare.
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Le grandi carte nascevano col sostegno del potere. Ce lo con-
fermano anche le dediche che si leggono sulle loro intestazioni
(cartouches): sono ringraziamenti dei cartografi a coloro che li
aiutano, sono lodi ed encomi per coloro che li proteggono. La
cartografia ¢ stata segreto di stato dai Fenici fino a Bisanzio. Le
carte di Tolomeo, fino alla missione di Chrysoloras, erano sotto
il controllo ufficiale dell'Impero d’Oriente. Delle carte spagnole
e di quelle portoghesi si sapeva poco (e anche qui sono menzio-
nate raramente), lo esigeva la politica delle grandi potenze mari-
nare: fino a quando il basco Juan de la Cosa, che fu al seguito di
Colombo, non stese su una pelle d’asino la sua mappa del Nuovo
Mondo. E anche questa fu a lungo tenuta nascosta. Provate ad
immaginare un grande convegno di geografi come quello con-
vocato dal principe portoghese Enrico, detto il Navigatore, a Sa-
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I mari Tirreno e Adriatico sulla quinta tavola tolemaica, realizzazione

di Pierandrea Mattioli (Geografia, Venezia, 1548).
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gres, presso il Capo di San Vicente, proprio al limite estremo
dell’Europa, alla vigilia delle grandi scoperte: aveva compreso
Che senza carte non C’era salvezza PCI’ una terra che era appunto
sull’orlo del continente, il cui entroterra non era favorevole e
che 'oceano sembrava davvero schiacciare. 1 Lusitani furono
salvati nella stessa misura dai cartografi e dai naviganti. Il loro
stato organizzo un servizio che, fra I'altro, esercitava il controllo
sulle carte: la “Casa de India”. A Siviglia i governanti castigliani
crearono un’analoga istituzione, la “Casa de Contratacion”, che
doveva autenticare i profili cartografici elaborati (patron gene-
ral). A questo modo 'autorita di governo censuravala navigazio-
ne e, in qualche misura, lo stesso mare. Persino la piccola Re-
pubblica di Ragusa tentd di sottoporre ad analoga censura una
parte dell’Adriatico orientale, e Venezia tento di farlo con I'inte-
ra costa adriatica e una parte del Mediterraneo, alla faccia di Ge-
nova e Bisanzio, dei califfi arabi e del sultano turco. I paesi che
non hanno dato uno status ufficiale alla rappresentazione carto-
grafica non annoverano grandiimprese marinare. La politica in-
terferisce in modo quasi permanente nelle vecchie come nelle
nuove carte: essa ha un proprio modo di guardare il mare e spin-
ge anche noi a guardarlo alla stessa maniera. Quella mediterra-
nea era eccessivamente particolaristica: non riusci a censurare
gli oceani. Il desiderio di possesso o di conquista stimolava so-
vente la realizzazione delle carte ma era altresi la carta stessa a
suscitare un tale desiderio. Le nazioni che si andavano forman-
do o estendendo nel corso dei secoli assumevano la carta ora co-
me specchio, ora come programma. E cosi la storia del Mediter-
raneo finiva col determinare le carte che a loro volta conferma-
vano lesito degli avvenimenti storici.

L’epoca d’oro della cartografia veneziana e di quella olandese
¢ probabilmente la conseguenza di alcune cause meno note: sia i
Veneziani che gli Olandesi seppero ricavare terra dal mare, pez-
zo dopo pezzo, i primi consolidando la laguna su un “bosco af-
fondato”, i secondi cingendo i polder con dighe; e questo, proba-
bilmente, dovette provocare rapporti particolari con la terra e
con il mare, la cui espressione trova riscontro sulle carte. Tolo-
meo nella Geografia distinse e separo quale apposita disciplina la
corografia: i disegni e le descrizioni dei porti e delle citta, osser-
vati dalle navi e dalla riva, dall’alto dell’alberatura o da una som-
mita pit ravvicinata, di profilo o a volo d’uccello. Il Rinascimen-
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to risveglio I'attenzione e I'interesse per questa parte della geo-
grafia. Le carte corografiche venivano prodotte da geografi e ti-
pografi, incisori e editori in laboratori e botteghe, in varie part
d’Ttalia e soprattutto a Venezia. Le ho prese in esame alla Mar-
ciana, me le sono procurate in librerie specializzate, le ho osser-
vate in raccolte private, ne ho riconosciuto alcune tra quelle di-
segnate, da Giovanni Vavassore che stampo la prima carta del-
I’ Adriatico, fino al gia ricordato padre Coronelli, attraverso il
Bordone, Rosaccio, Ballino e, a parte, il Camocio (Camoccio,
oppure Camulio, scriveva il suo nome in vari modi): le loro carte
talvolta introducono e qualche volta concludono il percorso di
queste variazioni nel modo di osservare i rapporti fra mare e co-
sta, ora ne esemplificano I'inizio, ora invece la conclusione. Nei
laboratorio del Camocio, che portava il segno della piramide

s © cfctle.

G.T. Camocio: la citta di Hvar sull’omonima isola (I.esina), con le Isole
infernali davanti a essa (Venezia, xvi secolo).
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(“Al segno della Piramide” sta scritto sui suoi elaborati), lavora-
vano, fra i tanti, anche 1 Dalmati Natale Bonifacio (Bozo Boni-
faci¢) e Martino Rota (Martin Koluni¢, da Sebenico), felici pro-
babilmente di essersi sottratti al destino degli Scavuni (Schiavo-
ni), dei quali comprendevano benelalingua e dei quali potevano
sentire i gemiti e i lamenti provenire dalle galere del vicino por-
to, presso la basilica di San Marco. Nello stesso laboratorio il
greco Zenone (si firma Domenico Zenoi) elaboro parecchie car-
te di qualita, fra le quali anche quella che rappresenta le coste
spagnole (I’ho trovata assieme ad alcune altre, nella casa di un
ospitale collezionista di Valencia). Il suo nome ¢ rimasto anche
negli archivi della questura veneziana: a causa di alcuni disegni
considerati scurrili, accompagnati da versi di un poeta contem-
poraneo che cantava le lodi di una Afrodite denudata su un’im-
mensa conchiglia, incorniciata da una veduta marina, pagarono
una multa in oro sia il disegnatore che I’editore Camocio. La
censuraesigeva dal cartografo di restare soltanto cartografo. La
storia dei vecchi cartografi trovera spazio, speriamo, in un altro
libro,unromanzo sulleloro faccende e vicende nel Mediterranco.

Una parte di queste note le ho scritte a bordo del Dodekanesos,
visitando un’isola dopo I’altra e in particolare le grotte che vi si
trovavano. Gli Isolari sono [erse le descrizioni di viaggio piu bel-
le. Sulle carte corografiche le forme delle isole sono spesso in-
ventate, talvolta arbitrarie: come se I’estensore del disegno fosse
piu attratto dai particolari chie non dall’'insieme, forse anche per
il fatto che certe isole sono esse stesse dei particolari, staccati
dall’insieme. E del resto esse sono cambiate e qualche volta han-
no anche dovuto cambiare nome. Gli fsolari sono un genere a
parte di pittura, letteratura e geografia. Alcuni di questi libri li
abbiamo utilizzati ceme fonti: Bartolomeo dalli Sonetti Isolario,
Cristoforo Buondelmonte Liber insularum archipelaghi, Bene-
detto Bordone Isolario nel cui si ragiona di tutte le isole del mondo,
Camocio Le isole famose, Tomaso Porcacchi Le isole pit famose del
mondo, Goronelli (¢ impossibile non tornare a fare il suo nome a
piu riprese) Isolario e Mari, golfi, isole. Anche Henricus Martel-
lus Germanicus, come del resto anche Matthius Merian, nono-
stante non siano gente di questo mare, si immaginarono e dise-
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I contorni dell'isola di Hvar (Lesina), Bra¢ (Brazza) e Kortula (Curzo-
la) dall’Isolario di Benedetto Bordone (Venezia, 1547).

gnarono le isole del Mediterraneo: Merian vide Venezia come _
un’unica isola, forse meglio di qualsiasi altro corografo. E que-
sto esempio ci dice quanto sia importante tener conto della vi-
sione laterale, anzi del punto di vista continentale. Le ispirazioni
insulari non sono né passeggere né casuali. I tempi recenti han-
no dato un significato diverso alla particolarita e alla diversita: le
isole sono effettivamente cose a sé, particolari e diverse. Nel mo-
mento in cui il centro del mondo si spostava dal mare nostro, che
in tal senso cessava di essere il mare centrale, i corografi si richia- '
mavano con nostalgia al fatto che fossero insolite e belle, che il
Mediterraneo restava comunque il primo di tutti i mari.

Gli studiosi ritengono che I'Odissea sia stata scritta con 'aiuto
di isolari o portolani, che il poeta avrebbe avuto a disposizione
alla stessa maniera in cui i naviganti si servono di mappe e anno-
tazioni. Cosi nascevano, nei vari generi, le grandi opere sul tema
del mare che continueranno ad essere ricordate, alle quali anche
qui torniamo a riferirci. Salinus verso la fine dell’evo antico rac-
colse molte scene di episodi, avvenimenti e racconti che per se-
coli avevano confuso piu le menti dei geografi che quelle degli
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scrittori. In ambito rinascimentale, Giambattista Ramusio, se-
guendo il suo esempio, pubblico tre enormi libri, Delle naviga-
zioni e viaggt, assieme ad un corredo complementare di carte. La
sua opera ebbe piu edizioni della Geografia di Tolomeo: I'imma-
ginazione e la scienza furono in contesa da sempre. In Spagna,
all’epoca delle grandi scoperte, si unirono opere di scienza e di
navigazione quali la Summa de geografia di Hernandez de Encis e
I’ Arte de navigar di Pedro de Medina. A Roma Bartolomeo Cre-
scentio rese nota la Nautica Mediterranea, dove viene pratica-
mente detto tutto cio che allora si sapeva a proposito dinavi e di
costruzioni navali: dalla qualita e dalla tipologia del legno, dei
metalli, del cordame e delle resine fino al “planisfero o carte per
navigare”, dai venti e dalle rose dei venti fino al “temperamento
dei capitani e dei marinai”. Egli stimava e teneva in massima con-
siderazione i capitani ragusei, come quel gospar (signore) Nicolo
Sagri di cui gli odierni concittadini preferiscono scrivere il no-
me: Niko Sagroevi¢. In opere come queste vengono riportate le
tassonomie (un genere caro ai sovversivi pensatori del Medioe-
vo) senza le quali, almeno pare a noi, non si puo scrivere di temi
mediterranei: questo € peraltro un modo di procedere (non e
difficile riscontrarlo) che ho cercato di seguire nel mio breviario
mediterraneo anche in questo punto.

La riflessione sui viaggiatori e sui naviganti va completata con
una verifica del genere che essi praticano neiloro diari di bordo.
Quelli che impiegano la maggior parte delle loro energic nel
viaggio e nella navigazione non riescono ad annotare e restituire
la dimensione di ¢i6 che hanno visto e di dove sono stati: per loro
il viaggio & pit importante della sua descrizione. Solo durante la
prigionia Marco Polo si decise a dettare i suoi ricordi a Rusti-
chello (Rusticciano), un letterato di Pisa, che 1i mise per iscritto
in modo convenzionale, in una lingua francese che non conosce-
va abbastanza. Neppure Ibn Batuta riusci a portare a compi-
mento la sua rikla: parlava attraverso la penna’di Ibn Dzuzai-al-
Kaldi che, secondo I'opinione degli esperti, provo a stilizzare al-
cuni capitoli in accordo con la propria ambizione letteraria. Co-
lombo scrisse alcune lettere nelle quali ¢i sono poche descrizio-
ni, rivolte in primo luogo a quelli dai quali dipendevano le navi-
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gazioni in oggetto, mentre il suo diario di bordo restd carente e
asciutto (i contemporanei non ne vennero nemmeno a cono-
scenza). Piti e meglio di lui scriveva il suo compagno del secondo
viaggio, il gia ricordato Juan de la Cosa. I capitani lasciarono il
protocollo ai loro aiutanti. Per Magellano scriveva, in lingua
francese, il mediterraneo Antonio Pigafetta (mi ricordo di una
sua descrizione di un terribile pesce dai denti appuntiti). Al se-
guito della navigazione di Vasco da Gama ci fu Juao de Barros
(senza il suo contributo la gloria del Portogallo sarebbe stata,
senza alcun dubbio, inferiore). Ci sono parecchi di questi esem-
pi. I grandi esploratori si dedicavano integralmente alla naviga-
zione: tutto il resto per loro aveva minore importanza. Questa
aspirazione si coglie anche sulle carte, sulle vecchie piit che sulle
nuove, sul Mediterraneo prima che altrove: il mare rappresenta-
to sulla carta e il mare in quanto tale diventano una cosa sola.

Anche le mappe catastali, quelle che si conservano negli archi-

vi comunali delle citta di mare, ci confermano determinati rap-.

porti della terra col mare. Le proprieta che indicano si avvicina-
no in qualche luogo alla riva sino a toccare il limite, occupando
punti dai quali la vista resta aperta e nitida. Le parcelle esposte al
vento e ad intemperie di vario genere (la dove i rapporti fra mare
e riva non si sone chiariti e definiti) mutano sovente padrone o
finiscono col non appartenere a nessuno: per paura che il mare
le copra o le devasti, che le sottragga alla terra o al proprietario.
Su certe carte (le /ho trovate nel piccolo museo civico di Trau,
presso il palazzo Cipiko) gli scrivani del catasto colorarono con
colori diversi le sponde del Mediterraneo e le proprieta imme-
diatamente adiacenti. Non credo lo facessero solo per ozio,
quanto piuttosto con qualche altra intenzione: forse per mette-
re in evidenza la posizione della texra rispetto al mare.

Anche le cartoline postali illustrate (con motivi marini, ripresi
dalla navigazione o dalla villeggiatura) vengono conservate negli
scrigni e nei ripostigli di casa, come si fa con le vecchie fotogra-
fie: quelle in bianco e nero, quelle scure o seppia. E difficile di-
stinguerle e catalogarle, e anch’esse hanno un peso e un ruolo
nella rappresentazione del mare e del litorale, nel ricordo delle
loro immagini. Sbiadiscono anch’esse come le vecchie carte geo-
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grafiche. Ci richiamano alla memoria i modi con cui si accedeva
un tempo al mare, vi si esponeva il corpo, vi si cercava riposo o
avventura; ci ricordano 'aspetto delle rive e dei moli, e delle navi
all’accosto (ormai quelle a vapore); e le diverse vedute: la scena
della spiaggia, I’avvenimento nel porto, il racconto della bagnan-
te nella insenatura appartata. Le fotografie non sono carte
(come ci ricordano di regola i cartografi), ma talvolta le sostitui-
scono o le completano. Anche su queste raffigurazioni possiamo
osservare I'aspetto del mare e i punti che raggiunge: lo conoscia-
mo e lo riconosciamo al tempo stesso. Per molti di noi ghi album
di famiglia sono stati i primi atlanti: il mare alla vigilia dell'incon-
tro col mare Mediterraneo.

Il visconte Ferdinand Marie de Lesseps conobbe 1 primi foto-
grafi. Voleva che anch’essi seguissero 1lavori di scavo del canale
di Suez. Presso i laghi Amari, Ballah e Timsah, nei cantieri di
Bur-Seid e di Ismailia, le modeste possibilita degli apparecchi fo-
tografici dell’epoca non riuscivano a restituire da sole la com-
plessita d=ll'opera. Nel “Musée de la Marine” di Parigi sono
esposti dei quadri che richiamano delle immagini fotografiche:
Sesto cantiere presso Ismailia, Le acque del Mediterraneo raggiungo-
no il lago Timsah e altri ancora. Visiscorgono agevolmente i per-
corsi del canale: in qualche punto esso segue 1 tratti dell’istmo
che era stato scavato dagli schiavi del faraone Nekos (Nechao) e
dai sudditi di Tolomeo 11 Filadelfo, e che in seguito venne inter-
rato per ordine del califfo abasside Abu-Dzafer-al-Mensura e co-
perto di sabbia del deserto. L’amico di Lesseps Said Pasa, che la
Porta aveva posto sul trono d’Egitto, dovette rimuovere, fra I’al-
tro, anche I'ostacolo della fede: Allah ha posto, si legge nel Cora-
no, “una barriera fra i due mari”. Quando finalmente il canale
fu aperto, il mare interno divenne uno stretto: un passaggio frai
due oceani. La mano dell'nvomo aveva modificato la carta del
Mediterraneo e anche la sua rappresentazione.

I collezionisti di antiche carte si riuniscono in diverse circo-
stanze. Ho avuto occasione di partecipare al loro convegno ad
Amalfi. In questa piccola citta dalla grande fama marinara, nel
golfo di Salerno, venne commemorato I'anniversario della mor-
te di Leo Barow, emigrante russo, forse il maggior cartografo
del.xx secolo (il suo vero nome era Leonid Barov, nato nel 1881,
morto all’estero nel 1957; pubblicod per decenni, fra difficolta e
grandi sforzi, la rivista cartografica “Imago Mundi”, trasferen-
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dosi insieme ad essa da un paese all’altro). Era stata allestita una
mostra di “rose dei venti” e si apri una discussione di cui ho uti-
lizzato alcune parti inserendole in questo capitolo. (La corri-
spondente immagine delle prime rose dei venti, che era stata
pubblicata da “Imago mundi”, ’ho tratta anch’essa da quella
mostra.) Nel corso del dibattito, presero la parola numerosi ora-

tori, dagli studiosi di geografia agli autodidatti come quelli che

abbiamo trovato nella prima parte di Mediterraneo. £ impossibile

stabilire con esattezza se siano stati gli Amalfitani ad aver dise-
gnato per primi le rose dei venti sulle loro carte, come presup-

pone il Crescentio nella sua Nautica Mediterranea, ma & molto

probabile che le conoscessero, come la bussola, prima dei loro

rivali napoletani o di quelli del golfo di Taranto. Non & dimostra-

bile, come nel caso della bussola, che le abbiano prese dagli Ara-

bi (sulle carte di Al-Idrisi esse non compaiono) o dai Normanni,

ma la cosa non puo essere neppure confutata. Nella famosa Car-

ta Pisana, portolano di pergamena della fine del x11x secolo, ci

sono due sezioni dimensionali, una accanto alla Sardegna, I'altra
vicino a Rodi, ma non si tratta di rose dei venti nel vero senso

della parola. (Nordenskidld sostiene, nel Periplo, che nei pit an-

tichi portolani non ci sono rose dei venti.) Quella che compare

nell’Atlante Catalano del 1375 & la prima di cui siamo a cono-

scenza. In quel tempo, prima dell’esodo dalla penisola iberica, la
diaspora ebraica intratteneva relazioni con i porti dell’Africa e

dell’Asia Minore e in particolare con quelli della Palestina. Nelle
antiche civilta le varie parti del mondo venivano indicate con co-
lori diversi (secondo alcune fonti che meritano attenzione, i
Chazari indicavano nello stesso modo 1 venti): forse i colori sulle

rose del venti intrattengono un qualche rapporto con la colloca-

zione dei punti cardinali? All'inizio su di esse, sulle carte medi-
terranee, dominavano il color nero, il rosso e il verde, poi si ag-
giunsero gli altri, intermedi o immaginari: rispondevano piu alla
vista che alla memoria.

La rosa dei venti € cantata nel poema La Sfera, scritto e illu-
strato dal fiorentino Gregorio (Gorio) Dati o forse da suo fratel-
lo Leonardo (la controversia apertasi ad Amalfi attorno all’iden-
tita dell’autore della Sfera non ha qui alcuna importanza). Molti
considerano la rosa dei venti un emblema, ma essa non ¢ soltan-
to questo. Ne parlano come di una metafora, ma non ¢ unica-
mente una metatora. Sono noti le opere e gli strumenti che
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I’hanno preannunciata: il frammento romano di marmo, che si
conserva a Praga, diviso in dodici e sedici venti; la torre dei venti
ad Atene, con I’orologio di Andronikos sormontato dalla figura
del Tritone; la piccola lastra ritrovata negli scavi archeologici in
Asia Minore presso Sipar, sulla quale viene rappresentata la su-
perficie ondulata del mare con quattro stelle; il mosaico scoper-
to nelle rovine dell’insediamento romano di Thuburbo-Maius,
non lontano da Cartagine, sul quale si vedono due circonferenze
dai raggi multicolori. Si & discusso a lungo sui segni e sui simboli
della rosa dei venti, sui loro significati e sulle loro forme, sulle
scritte di contenuto astrologico e calendariale che vi erano ag-
giunte, sulla divisione in 4, 8, 16, 32 parti della circonferenza o
su quella in 12 o 24, che non ha solo carattere geografico, ma
anche di divisione cronologica. Delle cosiddette bussole gonio-
metriche (collocate sotto un coperchio 0 una custodia, con le in-
dicazioni delle parti del mondo sotto il vetro e I’ago magnetico)
si dice che siano spuntate sui mari del nord. Le ha studiate per
anni il capitano dilungo corso Albert Schiick, che le ha rappre-
sentate nei numerosi tomi della sua opera intitolata Der Kompas,
pubblicata lontano dal Mediterraneo, ad Amburgo, all’inizio del
nostro secolo. Nelle rose dei venti lalettera T non ha il significa-
to che aveva nelle carte T-O: indica il nord, significa tramontana.
Ladirezione del settentrione ¢ indicata altresi tramite una punta
o una lancia (ad esempio nel Gastaldi), in alcuni casi dalla stella
polare (Stella maris). Vi appare sovente anche il segno araldico
del fiore del giglio (fleur de lys) che, dopo le crociate, voleva si-
gnificare una sorta di omaggio alla corona di Francia (il merito
di questo va soprattutto ai navigatori dell’Aquitania). Sul lato
orientale della rosa compare la croce: rivolta verso la Terrasanta
e Gerusalemme, centro del cristianesimo nel mondo e santuario
del Mediterraneo.

Gli spazi variopinti sulla rosa dei venti si chiamano, a causa
della loro forma, rombi. In Italia (cosi si esprime il maestro Ro-
berto Almagia in una delle sue numerose opere cartografiche) i
rombt con le iniziali dei venti principali creano un cerchio che
viene chiamato rosone, come una sorta di finestra multicolore
tonda aperta nella facciata di una cattedrale. (Si suole dire che ¢
piu difficile realizzare una nuova autentica carta che non co-
struire una chiesa.) I petali della rosa esterni al cerchio della cir-
conferenza vengono talvolta rappresentati come fiaccole: ¢
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quello che viene chiamato il fuoco della gioia (feu de joie). I carto-
grafi rinascimentali presero a ridurre il numero delle rose dei
venti o addirittura a tralasciarle (probabilmente per sminuire il
significato occulto che veniva loro attribuito). E tuttavia le rose
tornarono sulle carte: le cercavano i naviganti, convinti del fatto
che, come gli amuleti o le polene sulle prue, esse portassero for-
tuna e salvezza. Non c’¢ motivo di dubitare che la rosa dei venti
sia nata sul Mediterraneo.

Nella biblioteca nautica di Amalfi si possono trovare dei libri
di cartografia che ce lo dimostrano. Mi sono imbattuto nell’ope-
ra di Zacharias Lillius, probabilmente greco di origine, edita nel
1493 a Firenze col titolo di Orbis Breviarium: non sono stato
dunque il primo, purtroppo, ad aver trovate un simile titolo. E
difficile resistere alla tentazione di trasformare un semplice bre-
viario in vangelo (in questo mare biblico la cosa & ancora piu dif-
ficile che altrove): Zacharias Lillius non vi ha resistito, e cosi pu-
re tanti altri. E torno all’inizio di questo periplo. Quanto pit
possiamo sapere di questo mare, tanto meno lo guardiamo da
soli: il Mediterraneo non & mare di solitudine.
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Il Mediterraneo e le sue citta: Marsiglia, Genova, Napoli e Tolone
(Frangois Olive, Marsiglia, 1662).







Per la migliore comprensione di Mediterraneo - Un nuovo bre-
viario ¢ utile delimitare e definire i significati dei vari concetti e
delle diverse denominazioni: sia per i continentali che conosco-
no meno il Mediterranco, sia per i Mediterranei che conoscono
solo 1a loro parte di mare e di costa. Il campanilismo presente
sulla riva non cessa sul mare, da un golfo all’altro, da isola a isola:
sul Mediterraneo ci sono molti campanili e minareti.

Non intendo esporre i dati sul dolce clima mediterraneo, sulle
favorevoli alte € basse maree, sull’'idoneita dei porti e le modeste
distanze (la lunghezza del bacino non supera le 2000 miglia e la
sua larghezza raggiunge al massimo le 400), sui vantaggi che of-
frono le insenature e i fiumi, né richiamare il fatto che il mondo
antico era in pieno sviluppo e gia sapeva navigare in lungo e in
largo sul nostro mare quando gli altri si limitavano a guardare ti-
morosi la vastita dell’oceano. Dati di questo tipo ¢ facile trovarli
in qualsiasi enciclopedia nautica. La storia del Mediterraneo ¢
gia stata scritta.

Nei diversi dialetti si pud percepire la koiné delle parole e delle
cose, degli atteggiamenti e delle nozioni. Nella letteratura nauti-
ca, esistono varie specie di glossari, specializzati nelle diverse di-
scipline. Di essi deve servirsi chi scrive del Mediterraneo: ed ¢
questa la ragione per cui questo capitolo € intitolato “Glossario”.

I glossari si possono permettere una maggiore liberta rispetto
agli altri vocabolari. E si possono leggere saltando da un punto
all’altro, a seconda delle esigenze e di cio che a ciascuno convie-
ne. Si tratta di un genere particolare, che ¢ insieme scientifico e
letterario. Appare forse piu accostabile alla satira mediterranea
che ad ogni altro riferimento: la saturg era da principio una sco-
della riempita di prodotti del sud (lanx satura o satira). Solo in se-
guito, grazie agli scritti di Orazio e di Giovenale, acquisto sul
Mediterraneo il significato che assume oggi.
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Nella prefazione del suo Glossario Nautico, redatto in forma
poliglotta (i cui due enormi tomi furono pubblicati a Parigi nel
1848 a spese del Ministero della Marina), Augustin Jal, dilettan-
te e navigante, avverte che in questo genere di letteratura “si
possono introdurre innumerevoli peculiarita che non ¢ possibile
inserire nelle trattazioni pit vaste, quelle pit appesantite di no-
te” (p. 9). Le note a pié di pagina sono solitamente una parte di
testo non assimilata: il glossario ¢ un genere che aiuta ad evitar-
le. Le glosse che seguono sono mescolate nella scodella: alcune
sono di tipo scientifico, altre di carattere letterario. V orrei infat-
ti completare molti argomenti che ho appena toccato nelle parti
precedenti, rinviare alle fonti di cui mi sono servito, presentare
le persone che ho incontrato in viaggio ¢ in navigazione, dalle
quali ho ricevuto aiuti e consigli. Ho cercato di seguire I'insegna-
mento del vecchio Tolomeo che, dopo di lui, hanno ripetuto Ibn
Haldun e Mercatore: serviamoci della testimonianza dei viaggia-
tori che sono riusciti ad andare 14 dove noi nen siamo giunti e
hanno potuto vedere cio che noi non siamo riusciti a vedere. Co-
simi sono comportato. Questo dunque non é il glossario del Me-
diterraneo, ma solo quello di un breviario.

“Il Mediterraneo riceve pitl nomi, in rapporto alle terre fino
alle quali arriva”, cosi ha annotato con semplicita Mercatore nel
suo Atlante (p. 30, Amsterdam 1609). Le denominazioni del ma-
re dipendono dalla sua posizione, dal suo rapporto con le terre
che bagna e dalla sua appartenenza a quelli che ci vivono accan-
to. Popoli antichi, come gli Egiziani e i Sumeri, chiamavano il
Mediterraneo Mare Superiore, in relazione alla posizione che
esso aveva nei confronti della loro terra. Nella Bibbia si trovano
pitt nomi: Mare Grande (iam hagadiol, Gios. 1, 4), Mare Ultimo (o
mare che sta dietro, iam ha-aharon, Deut. xi, 24), Mare dei Fili-
stei (iam p listim, Esod. xxi11, 31). Talvolta veniva chiamato sem-
plicemente Mare: si sapeva cioé a quale mare si faceva riferimen-
to. Il termine semitico iam indicava tutte le acque di grandi di-
mensioni: i mari come i fiumi, come i laghi, il Mediterraneo inte-
ro e ’Oceano.

Sia Ecateo che Erodoto chiamano il Mediterraneo Mare
Grande. Cosi lo chiamavano anche i Fenici, che [urono anche i
primi a percorrerlo tutto. Tucidide nelle Guerre del Peloponneso
lo definisce, secondo 'appartenenza, Mare Ellenico (1, 4). Per i
Greci era il “nostro mare”: definizione che da essi riprenderan-
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no i Romani (mare nostrum) e molti altri dopo di loro. Con mag-
giore riguardo Platone lo indica “il mare che si trova accanto a
noi” (par’hemin thalassa, Fed., 113, a). Nello scritto noto col tito-
lo De mundo, che viene forse erroneamente attribuito ad Aristo-
tele, ¢’imbattiamo nella fatale denominazione mare interno (ke
eso thalassa, 111, 8), in opposizione a quello esterno, I'Oceano. Da
questo nome pil tardi emergera, nella traduzione latina, Medi-
terraneo.

La filologia ci [a scoprire la storia del nostro mare. I.’aggettivo
mediterraneus non doveva essere raffinato. Il grammatico dell’e-
poca aurea Festus consigliava di sostituirlo con mediterreus, ma
sono raccomandazioni che evidentemente ascoltano pochi
quando le singole parole cominciano ad avere largo uso: cioe
nell’epoca in cui Roma diventa una grande potenza marinara.
L’epiteto meditullius (nato da tellus, probabilmente correlato al
greco mesogaios: frale terre) suonava gia come un arcaismo. Me-
diterraneus indicava uno spazio sul continente, circondato da
ogni parte da terra, in opposizione al termine maritimus. Cicero-
ne chiama i continentali “vomini mediterranei” (homines maxime
mediterranei, Verr. 11, 5). Col sostantivo mediterranewm si indicava
I'interno dei vari territori (ad esempio in senso plurale: mediter-
ranea Galliae, cioe le parti continentali della (allia). Siccome an-
che il “mare interno” & circondato da terre, si comincio a riferire
lo stesso epiteto anche a esso. In questo senso lo adopera Soline
nelle sue raccolte di carattere geografico e narrativo (Collectanea
rerum mirabilium, xviii, 1), che il mondo antico leggeva con cu-
riosita giusto nell’epoca del suo tramonto e continuo a leggere
anche il Medioevo. Isidoro di Siviglia prese questo aggettivo co-
mune e lo trasformo in nome proprio: “il mare Grande (Mare
magnum) ¢ quello che ad occidente viene dall’oceano, rivolto a
meridione e raggiunge il settentrionie. Viene chiamato Grande
perché in raffronto ad esso gli altri mari sono piccoli. Questo ¢ il
Mediterraneo, poiché bagna la terra circostante (mediam terram)
fino ad oriente, dividendo I’Europa, I’Africa e I'Asia” (De medi-
terraneo mari Orig. x11, 16). E cosi, grazie all’autorita del poligra-
fo e santo cristiano, il mare verra chiamato Mediterraneo: ¢ dif-
ficile stabilire quanto a cio abbiano contribuito le fantastiche
narrazioni di Soline. I.’oceano prese il suo nome dalla mitica fi-
gura del figlio di Titano: il Mediterraneo ¢ piu concreto del mito.

1 Greci avevano piu termini per il mare: hals € il sale, il mare
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come materia; pelagos ¢ la distesa, il mare come immagine; pontos
¢ il mare come vastita e viaggio; thalassa & un riferimento di ca-
rattere generale (di origine sconosciuta, forse cretese), mare co-
me esperienza o avvenimento; colpos significa insenatura o ripa-
ro e pill intrinsecamente indica quella parte di mare che abbrac-
ciala costa: una rientranza o un golfo; laitma & la profondita ma-
rina, cara ai poeti e ai suicidi. Nei testi dei grandi poeti e dei nar-
ratori di vaglia questi termini alle volte si affiancano uno all’altro

cosicché, messi insieme, moltiplicano i rispettivi significati: ma- ~

teria-presenza, profondita-vastita, viaggio-distesa, immagine-av-
venimento, e cosi all’infinito, come del resto le stesse visioni del
mare si completano e trapassano 'una nell’altra. Tutto questo ci
restituisce I'abbondanza e la ricchezza delle esperienze che i
Greci seppero conseguire vivendo appunto sul Mediterraneo e
navigandolo.

I Romani furono molto pit poveri in fatto di terminologia. I1
tema mare (che dividono con molte altre lingue indoeuropee, ad
esempio con quelle slave o italiche, avendolo lasciato in eredita .
agli idiomi romanzi) indicava da principio tutte le acque: di ma-
re, di lago, di fiume ecc. In seguito, imitando i modelli ellenici,
anche gli scrittori romani presero in prestito pontus e pelagus o
cominciarono a dare a parole latine (sal, salum, aequor) significati
greci. Nelle loro metafore e nelle varie raffigurazioni scopriamo
modelli continentali e un tendenziale attaccamento alla terra:
campi aequorei si diceva per la vastita del mare, in un punto di
Virgilio troviamo un paragone fra la navigazione e I'attivita del-
Parare (maris aequor arandum, Aen. Ir, 780). I popoli del Medi-
terraneo si distinguono anche dal modo con cui indicano il ma-
re, dal numero di termini che possiedono per fare riferimento
ad esso, dal modo in cui se ne servono.

Gli Arabi, e dopo diloro i Turchi, chiamavano il Mediterraneo
mare di Rumelia (cioé romano-bizantino): al-bahr al-rum. Thn Al-
dun lo chiama anche di Siria, in diversi punti della sua opera Al-
Mukadima. Nello stesso modo lo chiama anche Al-Idrisi, nel Li-
bro di Ruggero. La parola al-bahr indicava anch’essa tutte le gran-
di quantita d’acqua e, del resto, continua ad indicare la piu
importante di tutte: il Nilo. In arabo si & conservato anche 'an-
tico termine semitico al-iam, arcaico e letterario. I popoli musul-
mani hanno tradotto nelle loro lingue anche il termine comu-
ne per indicare il Mediterraneo che aveva ricevuto la propria
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consacrazione dall’etimologo cristiano: al-bahr al-mutavisit.

Il mare ¢ di genere diverso da costa a costa: in latino e nelle
lingue slave € neutro, initaliano & maschile, in francese ¢ femmi-
nile, in spagnolo puo essere sia maschile che femminile. L’arabo
ha due termini maschili. In greco, quando si mettono insieme
piu termini che lo riguardano, € di tuttii generi. E difficile stabi-
lire dei confini fra un mare e I’altro: ccmunque di solito non si
tratta di confini marini; subentra piuttosto la parzialita nei con-
fronti nei confronti dei singoli mari. Secondo un vecchio pro-
verbio greco: chi supera il promontorio di Malea, in fondo al Pe-
loponneso, abbandona la patria. “Il nostro mare ha una grande
superiorita, sotto ogni punto di vista, nei confronti degli altri
mari — scriveva nella sua Geografia Strabone — e pertanto da esso
bisogna cominciare” (11, 57). Nell’lliade vengono menzionati so-
lo due mari: il Tracio e I'Icario. Nell’Odissea poi non troviamo
nessun nome particolare: tutto € mare. In relazione all’apparte-
nenza dei singoli mari si pongono diverse questioni, in particola-
re quando si tratta di mari di altre terre. “E bello il mare delle al-
tre terre?” si domanda un poeta (Fernando Pessoa, nel poema /{
marinazo). Molti rispondono negativamente a questa domanda o
addirittura non se la pongono nemmeno. “Solo il mare delle al-
tre terre € bello” (¢2bid.): & la risposta di chi ha lasciato il Mediter-
raneo per raggiungere altri mari, nel Nuovo Mondo.

Ci sono poi molti significati a cui non corrispondono parole
specifiche, e che pure si attribuiscono al riferimento genera-
le mare, collegabili a sentimenti di ammirazione o di paura.
Nell’Anabasi di Senofonte viene descritto il modo in cui i sol-
dati greci, dopo un lungo vagare per terra, percepirono I'imma-
gine del mare: “Mare! Mare! Queste parole passavano di bocca
in bocca. Tutli corsero in direzione di esso... cominciarono a
baciarsi gli uni cogli altri, piangendo” (1v, 7). Tutti avevano visto
lo stesso mare, ognuno aveva visto il suo. Quest’immagine si ri-
pete probabilmente dal primo incontro dell’uomo col mare: il si-
gnificato della parola diventa entusiasmo ed esclamazione, assu-
me significati per i quali le parole non bastano. Si distinguo-
no quelli che vedono il mare per la prima volta da quelli che lo
riconoscono, quelli che lo rivedono da quelli che vi {anno 11-
torno. C’¢ anche chi ogni volta lo vede come fosse la prima: del
resto la cosa dipende anche dai diversi mari, dal Mediterraneo
stesso.
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Il mare é assoluto, le sue denominazioni sono relative, direbbe
il glossatore H. Jal. Il Mediterraneo viene chiamato sia mare del
Nord che del Sud. Erodoto, viaggiando per I’Egitto I’ha visto a
settentrione e di riflesso lo ha chiamato boreia thalassa (1v, 42).
La denominazione di mare del Sud la troviamo anche nelle carte
rinascimentali: persino nel poema geografico La Sfera di G. Dati
viene citato il mare del Sud. L’Ariosto all’inizio dell’Orlando Fu-
7i0s0 lo chiama: d’Africa il mare. I conoscitori delle lingue scom-
parse sottolineano il fatto che nelle civilta che contrassegnavano
con colori diversi le varie parti del mondo il nostro mare veniva
detto verde o bianco. Gli Arabi hanno conservato la denomina-
zione di mare Bianco (al-buhr al-abyad): con questo colore infatti
veniva segnato il suo lato d’occidente. Anche i Turchi chiamaro-
no cosi il mare Mediterraneo (Ak-deniz), come del resto i Bulga-
ri. Nelle antiche canzoni popolari degli Slavi del sud, oltre a
quello ceruleo, viene ricordato anche il mare Bianco, e non solo
quando ¢ agitato. Anche in lingua grecamoderna questa dizione
non é sconosciuta, nonostante I’antica tradizione ellenica. Il mar
Rosso (Erythros Pontos) era un tempo l'intero Oceano Indiano: il
color rosso, infatti, indicava I’Oricente. Gli Egiziani chiamarono
I'odierno mar Rosso mare delle canne palustri (zam n’sart — cosi
viene annotato anche nel Lexicon copticum di Amadeus Peyron,
Torino 1835, a p. 304). Il mar Nero (Pontos Euxeinos) ha una eti-
mologia insolita: ’aggettivo euxeinos, che significa ospitale, pro-
viene da axeinos (inospitale), come dovette apparire ai ricercato-
ri del vello d’oro: ma molto probabilmente c’¢ di mezzo un’eti-
mologia popolarc che ha modificato il senso della parola axeana
(scuro, nero) appartenente alla antica lingua persiana. Con il co-
lor nero veniva indicato il nord. Nella Kabala troviamo conflerma
ai diversi significati dei colori. In alcune zone dei Balcani, sulle
coste del Mediterraneo e non lontano da esse, si trovano toponi-
mi e idronimi sotto 1 quali, probabilmente, continuano a nascon-
dersi le indicazioni delle direzioni e dei punti cardinali: i fiumi
Drim bianco e nero, le cui acque sono per la verita del tutto simi-
li fraloro, e cosi pure nel caso del Timok bianco e nero in Serbia,
o ancora il nero e bianco Iskar in Bulgaria. Forse la cosa puo es-
sere ugualmente riferita anche al Montenegro e all’Albania («lba
= bianca), alla Croazia rossa e bianca (Croalia Rubea — Dalmnalia
Superior, Croatia Alba — Dalmatia Inferior), che vengono menzio-
nate appunto con queste denominazioni negli scritti del famoso
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frate della Duclea. E d’altra parte il Nilo Bianco e Azzurro, che
‘prima era verde, possono portare ad analoghe interpretazioni.
La Costa Azzurra (dall’arabo arzak, che vuol dire blu) doveva co-
stituire in questo caso una indicazione geografica, e non un con--
notato di particolare azzurrita. Le ardite opinioni sostenute da
alcuni linguisti a proposito dei Pelasgi o Pelasti, antichi abitatori
dell’Ellade, che avrebbero introdotto la conoscenza della vite e
dell’ulivo, descrivono un popolo bianco che avrebbe dato il no-
me al mare “pelasgio” o mare bianco (pelagos?). Meglio fermarsi
a queste ipotesi mediterranee.

Il mare viene visto da terra con colori diversi, in tutte le sfu-
mature dell’azzurro e del verde, “come argento ¢ oro” sotto la
luna o sotto il sole, di notte o di giorno, come olio ¢ sale, terso
come il cielo nelle metafore virgiliane (caeruleum mare), scuro co-
me il vino negli epiteti omerici (oinops). Se abbiamo creduto che
si trattasse soltanto di colori o di immagini, bisogna riconoscere
che talvolta si trattava invece di connotati pratici: delle direzioni
e dei punti cardinali del mondo. L’influsso delle nostre rappre-
sentazioni o illusioni non pud per questo essere escluso: esse
hanno contribuito, nonostante tutto, al fatto che le singole de-
nominazioni sopravvivessero e venissero adottate. Ricordiamoci
ancora una volta delle rose dei venti dai vari colori, le quali indi-
cano proprio i punti cardinali sulle antiche carte, per riconosce-
re umilmente, insieme a Borges che ha scritto nella “Navigazio-
ne”, contenuta nella raccolta La luna vicina (1925), che “Il mare
& una lingua antichissima che non riesco a decifrare”. Ho avuto
in mente queste parole cercando le diverse denominazioni del
mare, sfogliando i diversi vocabolari dei popoli marinari, sten-
dendo le pagine di Mediterraneo e in particolare questo glos-
sario.

Il Mediterraneo si compone di molti mari minori. Essi pren-
dono il nome, come avverti gia Isidoro di Sivigha, “dalle regioni”
o “dai popoli” (“a gentibus: Tuscum, Ligusticum, Dalmaticum”
ecc.), “dalle isole”, “dai destini umani”, “dal ricordo dei sovra-
ni”, “dalle usanze degli abitanti”, e persino “dal passaggio dei
buoi” (a bovis transitu: Bosphores, Orig. x111, 16). Molte denomi-
nazioni dei mari minori si trovano nel grande: come se ciascuno
volesse avere davanti alla propria sponda un mare per sé. Nei
tempi antichi portavano i rispettivi nomi il mare Fenicio, Cilicio,
Lidio, Icario, piu tardi quello di Alboran, Biban, quello Baleare,

164




Genovese, Tarantino, Marsigliese, il mare Superiore e quello In-
feriore, il mare di Candia, il mare di Morea. I nomi cambiavano.
L’Adriatico per Apollonio Rodio era “un golfo ionico”, per il
geografe Strabone l'intero Mare Ionio ¢ invece una parte “di
quello che oggi noi chiamiamo golfo Adriatico” (i1, 5). Secondo
gli Atti degli Apostoli san Paolo navigo sull’“Adria”, che giunge-
va allora fino a Creta e a Malta (xxv11, 27) e secondo certe copie
delle carte tolemaiche bagnava anche le coste della Sicilia. Il re
croato Petar Kre$imir lo chiama, in un documento risalente al
1069, “mare nostrum Dalmaticum”. E allo stesso modo lo indica
I'imperatore bizantino e cronista Costantino vir Porfirogenito
(Chron. v, 31). Il viaggiatore turco Evli Celebi nel suo “Raccon-
to di viaggio” (Seyahatnamesi) gli da due nomi: Venedik Korfezi
(golfo di Venezia), come veniva chiamata all’epoca sua questa
parte del Mediterraneo, e Korfez Deryasi, secondo la dizione piu
antica, persiana.

Dei conlini mediterranei si parla nel Fedone di Platone: Socra-
te in questo dialogo fa riferimento a “quelli che stanno tra Fasis
e le Colonne d’Ercole, su un piccolo pezzo di terra attorno al
mare, come formiche o rane attorno ad un pantano” (11, 56). Le
coste sono i confini del mare, ma non del Mediterraneo. In certi
punti dal mare prendono anche il nome: ta epithalattia, ta para-
thalattia, ta paralia, stanno ad indicare, sia pure in modi diversi, il
litorale. Epeiros ¢ la terraferma, solida (come la regione dell’Epi-
ro), terra firma, come tradussero questa parola i latini e noi dopo
diloro. Khersos € la terra come regione (questa é I’origine del no-
me Herson in Ucraina, non lontano dalla foce del Dnepr). Eion €
larivain generale, sia quella marina che quella fluviale, aigialos &
la spiaggia di ciottoli (la cui matrice si ¢ conservata nel nome del-
la spiaggia termale di Igalo, nelle Bocche di Cattaro). Akte era la
costaripida (da essa proviene il nome dello sfortunato Atteone,
protagonista dell’antico mito), mentre rakhia € quella ancora piu
scoscesa. Esistono dunque molti termini presso i Greci: la loro
costa ¢ articolata e multiforme. Da essa si guardava verso l'inter-
no in molti modi e cosi pure venivano visti coloro che lo abitava-
no. La lingua greca ci offre dei paradigmi che valgono per molte
lingue mediterranee: epithalattidios ¢ 'abitante del litorale, kher-
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satos & il continentale: la differenza fra i due & evidenziata nelle
Leggi di Platone (704,b). Erodoto ha annotato la contrapposi-
zione fra isolani (nesiotes) e abitanti dell’interno (epeirotes). Nelle
Rane di Aristofane (204), troviamo la caratteristica denomina-
zione athalattotos: colui che non & né inumidito né salato dal ma-
re. Lo spirito attico della costa considerava i Beoti dell'interno
degni di disprezzo: Gregorio di Cipro irride I'“intelligenzia dei
Beoti” (Boiotios nous, nello scritto che prendera il titolo di Codice
di Mosca, 11, 45), Makario attribuisce al Beota le caratteristiche
del “porco” (Boiotia hys, 11, 79). Troviamo simili attributi, con un
enorme numero di epiteti e tropi introdotti dai filosofi e dagli -

scrittori nella cultura classica, nelle diverse lingue, lungo l'intera . -

costa, in ogni tempo, su tutto il Mediterraneo.

Probabilmente il maggior numero di essi si riscontra in Italia:
il piu diffuso, cafone, ¢ nato a Napoli ma ha ricevuto un significa-
to pitt ampio sia al sud che nel nord del paese; terrone & un’altra .
denominazione generica per indicare chi non sta sul mare, men-
tre polentone & un riferimento specifico, gabibbo a Genova o ta-
marro negli Abruzzi sono invece regionalismi (ce ne sono tanti al-
tri, nel sud e nel nord). Gia gli abitanti di Pompei, secondo Stra-
bone, parlavano con tono di derisione dei loro vicini che abitava-
no oltre le prime colline (Nocera, Nola, Acerra). Nella Bibbia,
nel “Libro di Siracide”, vengono ricordate le incompatibilita fra
i Giudei dell’interno e i Filistei della costa (L, 25, ¢): con ogni
probabilita anch’essi davano dei soprannomi gli uni agli altri che
le Sacre Scritture non hanno ritenuto degni di essere menziona-
ti. Gli Arabi chiamano i loro montanari zbali, € i Bulgari perilo-
ro dicono balkandzi. La parola croata o serba Zabar (ranocchiaio)
non ha lo stesso significato su tutta la costa: in qualche punto
vengono chiamati cosi i continentali, altrove i vicini, per esempio
gli Italiani. Nella piu raffinata terminologia francese esiste la de-
nominazione cul-terreux, che non & necessario tradurre. I Pro-
venzali hanno i loro modi di chiamare i Francesi, i Catalani per
gli Aragonesi, i Dalmati per gli abitanti dell'interno del loro ter-
ritorio, la gente delle Bocche di Cattaro periMontenegrini, e via
di seguito. Questi ruoli sono noti da tempo, nelle commedie co-_
me nelle tragedie, sui palcoscenici aperti del Mediterraneo,
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I popoli accedevano al mare e lo chiamavano dunque in modi
diversi. Arrivando al mare Adriatico, gli Slavi del sud ebbero mo-
do di sentire i termini greci e romani per indicare la scena che si
era spalancata davanti ai loro occhi. Alcuni filologi sostengono
che le parlate di cui si servivano abbiano di riflesso mutato la fo-
netica adattandosi all’ambiente. Conservarono il loro termine
more (mare). Nell’incontro con i Greci ebbero modo di sentire la
parola thalassa: e in questo modo cominciarono a chiamare le
onde, il mare quando ¢ agitato. Il termine j;lelagos si & conservato
nel sud dell’ Adriatico, attorno all’isola di Sipan (pelagat significa
pescare lontano dallariva, in alto mare); le isolette che stanno at-
torno a Pelagosa, sempre sull’ Adriatico, come del resto le isole
Pelagie a sud degli Appennini, hanno preso il nome da qui. Della
parola kolpos in certe localita, ad esempio attorno alle isole Elafi-
tiche vicino a Dubrovnik, ¢ rimasta traccia nel termine kulaf: ici
na kulaf vuol dire andare a pescare in alto mare; da questa parola
viene il termine veneto golfo, che ¢ diventato riferimento medi-
terraneo molto pit generale.

Le spiegazioni del mare sono per lo piu esigue. Quelli che stan-
no da tanto tempo sul mare non lo chiamano acqua, mentre la
gente dell’interno spesso lo chiama cosi. Gli antichi Slavi del sud
hanno portato dalla loro prima dimora le parole ladja, brod, ko-
rab(lja), tre diversi termini per dire barca o nave, veslo (remo), je-
dro (vela). Non avevano la nozione di albero: che infatti viene dal
latino e si dice jarbol. Avevano invece riferimenti autonomi per
amo (udica), fiocina (osti), nassa (vrs§va), rete (mreZa). Prestarono
quest’ultimo termine, che indicava lo strumento con cui pesca-
vano nei fiumi, sia ai Magiari che ai Rumeni nelle cui lingue la

parola si & conservata. La parola vlak (cosi gli antichi Slavi chia-
mavano la rete a strascico) é stata assimilata dai territori setten-
trionali della Grecia, che hanno sostituito con essa I'antico ter-
mine griphos (di cio scrive abbondantemente il linguista Petar
Skok nel libro Terminologia croata marittima e peschereccia sull’A-
driatico, Spalato, 1923). Dagli abitanti di quella che era stata pro-
vincia romana e tema bizantino, dagli Illiri e dai Romani della
Dalmazia, i nuovi arrivati presero in eredita moltissimi termini:
per indicare i pesci che prima non mangiavano, ghi strumenti che
non avevano avuto, le armi di cui non si erano serviti. Gli Ttaliani,
i Veneziani in particolare, ne sapevano di pit in fatto di mare: da
essi del resto ognuno ha imparato qualcosa sul Mediterraneo.
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Lo storico e filologo ceco Konstantin Jirecek ha dimostrato
che le lingue slave hanno molti termini comuni per indicare i fiu-
mi e le acque in generale, pitt di quanti non ne possiedano per le
coste e i mari (v. Geschichte der Serben, 1, p. 63, Gotha, 1911). Stu-
diando la toponimia della costa orientale dell’Adriatico, lo stu-
dioso croato Petar Simunovic & arrivato alla conclusione che “né
la toponimia croata né la nomenclatura geografica ci possono
dare conferma del fatto che i Croati siano riusciti a dominare del
tutto il rapporto col mare e che per tutte le esigenze collegate ai
geomorfomeni, alla navigazione, alla pesca, alla marineria, alla
cantieristica — in una parola alla vita sul mare e ricavata dal mare =
— abbiano saputo trovare espressioni linguistiche equivalenti e '
creare una terminologia thalassonomica compiuta e strettamen-
te autonoma” (Toponimia dell’ Adriatico orientale, p. 252, Spalato,
1986). A titolo di consolazione si puo riportare anche I'opinione
dello studioso italiano M. Cortelazzo, riferita pero all’altra spon-
da dell’ Adriatico, ai nostri maestri: “Nel lessico marittimo italia- 2
no domina in modo assoluto una componente di provenienza g
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continentale” (v. “Bollettino dell’Atlante linguistico Mediterra-
neo”, virr-ix, 1966-1967, pp. 67-77). Siamo pur sempre tutti na-
ti sulla terra. E difficile pertanto stabilire in quale misura uno sia
I'iniziatore e I'altro I’erede sul Mediterraneo, quando lo sia stato
uno e quando l'altro: bisogna dunque saper distinguere le capa-
cita marinare dal sentimento del mare, soprattutto del mare Me-
diterraneo.

Non ¢ facile determinare I’origine e 'appartenenza dei nomi e
delle forme delle navi. La parola barca, che hanno recepito prati-
camente tutti 1 popoli, non ha un’origine individuabile. Si pre-
suppone che venga dall’antico Egitto. Ma anche gli Egizi dovet-
tero averla presa da qualcuno. La adoperarono sia i Fenici che i
Punici, sia i Greci che i Romani. La barca piu antica in molte lin-
gue si chiamava legno: in arabo al’ud, da cui viene leudo, in italia-
no legno e in spagnolo lefio. La ladja, che & di provenienza balti-
co-slava (lodia, da oldia), significava anch’essa tronco di legno
(monossile). Troviamo le radici della parola latina navis nel san-
scrito, in greco, nelle parlate celtiche, e addirittura nei dialetti
armeni: non si sa a chi appartenesse. Nemmeno la provenienza
di galea (galeone, galeota, galera e cosi via) & stata chiarita, ben-
ché navigasse su tutti i mari e venisse nominata, con orgoglio o
disperazione, in tutte le lingue: neppure il Romanisches etymologi-
sches Worterbuch di Meyer-Lubke ¢ riuscito a stabilirne il luogo di
nascita. Gli etimologi italiani C. Battisti e G. Alessio presuppon-
gono che si tratti di “relitto dal substrato illirico diffuso dalle co-
ste dalmatiche fino a Venezia” (v. Dizionario etimologico italiano,
fasc. 11, Firenze, 1951): la galea doveva essere una specie di te-
stuggine che, muovendosi, somiglia a una barca con una o due
file di remi. Anche korablja viene dal greco korabion ed é entrata
nelle lingue slave prima delle trasmigrazioni dei popoli; il termi-
ne puo essere posto in relazione col nome di qualche insetto o
granchio (karabos, v. Aristotele, Historia Animalium 531, b, 25).
Questi esempi, come molti altri che qui non ho intenzione di
elencare, sono il segno di comuni forme, creazioni, metafore. In
qualche caso —la dove non riusciamo a scorgere la fonte prima o
un autentico inizio — ¢ come se le parole ¢ le cose fuoriuscissero
dal mare stesso, dal Mediterraneo.
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La parola slava brod € collegata alla voce verbale antica bresti-
bredo, che vuol dire calpestare, sguazzare, attraversare I’acqua.
Ha una provenienza chiaramente continentale. Il Dizionario
nautico di Radovan Vidovi¢ (Spalato, 1984), affine al Glossario
nautico di A. Jal, accanto a brod, riporta (secondo le “nostre fon-
ti” piu antiche) le seguenti denominazioni, per lo piu di radice
greca, latina e romana: “banzo, barca, bastasia, bastassiza (bastasi-
ca), batel, bergantinus (brigantin), biremis (uguale a fusta), barcon,
barcosa, barcusius (bragoc?), carabus (korablja), caraca, carachia,
casselata, chelandia, cocha, codura, drievo, dromo, frigada, fusta, ga-
lea (galija), galera, galion (galiun), grippus (grip), gumbara, kara-
vela (come per korablja dal greco karabos), kairga (katurga), ladja,
lembus, lignum (drievo, legno), linter, londra, marziliana, navicula,
navigium, navis, ormanica, plav, saetla, sagittea, sagiteda, saita
(sara che deriva forse da qui Sajka), saena, Sebeka (sambek), tarta-
na, treciones (galeae), triremis, zolla, zopula” (p. 70). Ci sono poi
ancora altre denominazioni per navi di varie specie. Lo stesso
autore smonta i pregiudizi riferiti ad una presunta buona ali-
mentazione di cui avrebbero goduto gliequipaggia bordo e lo fa
servendosi di citazioni da diari di naviganti che non sono fonti
abituali nella lessicografia accademica, ma che possono invece
trovare spazio nel genere dei glossari: “La carne salata, acquista-
ta in barili a Trieste, in Italia, in Inghilterra, a Marsiglia, era nera
e magra come quclla canina; le gallette inglesi disgustose e dure
come lastre di pietra, non si riusciva a rammollirle né col caffe né
conl’acqua, malamaggior parte dei capitani preferiva comprar-
le per risparmiare perché si veniva a spendere meno che non
comprando quelle di Odessa o di Genova che si spezzavano con
un pizzico." Il menu sui velieri non variava di molto. Al mattino
per colazione pane duro; e solo raramente a bordo di qualche
nave distribuivano caffé o té; per pranzo zuppa e carnc salata e
per cena uno stufato® e talvolta carne salata con insalata i pata-
te. Nel porti invece della carne salata ne compravano di quella
fresca, ma non carne, bensi teste di bue e, per ulteriore rispar-
mio, senza cervella né lingua e sulle navi pit piccole, finoab5o0 6
membri d’equipaggio, si comprava mezza testa. Da questa il cuo-

1 Nell'originale si trova il termine dialettale onomatopeico frijokul, indicante
lo strofinamento del pollice con Pindice. (N.d.t.)

2 Nell’originale viene utilizzate il localismo dalmata Zguazet, dallitaliano
“guazzetto”, cioé carne con cipolla e patate: una sorta di gulaslocale. (N.d.t.)
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co doveva saper tagliare un pezzo per preparare due bistecche
per il comandante e lo scrivano. Di grasso a bordo se ne consu-
mava molto poco, dal momento che la cipolla per lo stufato veni-
va soffritta sul grasso che fuoriusciva dal brodo di carne salata...
L’equipaggio sotto coperta mangiava insieme prendendo il cibo
da una sola gamella: solo il nostromo aveva il suo piatto; e I'ac-
qua, dal capitano al mozzo, la bevevano tutti dalla botte con una
tazza di forma allungata chiamata picona. Solo nei porti il piccolo
di camera aveva il compito di riempire il boccione per il capitano
e lo scrivano, mentre per il nostromo e 'equipaggio venivano
adoperatiiboccali” (ibid., pp. 301-302). Il Vidovi¢ ha tratto que-
sto ampio pezzo dal libro Ricordi della vita marinara che il navi-
gante Vlado Iveli¢ pubblico nel 1933 a Spalato. I Mediterranei
leggono simili glossari come se facessero parte di una sorta di ge-
nere memorialistico: e in effetti, talvolta, questi testi ne hanno
tutte le caratteristiche. Di tal fatta é chiaramente l'immenso
“Atlante linguistico Mediterraneo” che da tempo esce a puntate
a Venezia (ne era principale redattore il raguseo Mirko Deano-
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vi¢, 1890-1984). Queste puntate procurano ancora l’entusia-
smo, la protesta e la nostalgia nei diversi tipi di lettori del Medi-
terraneo. 2l S

1l raguseo Bozo Cvjetkovi¢, che all’inizio del xx secolo, per
impulso del critico Jovan Skerli¢, tento di comporre una sorta di
breviario, ancora pili breve di questo, sotto il titolo Oceanografia
estetica (Dubrovnik, 1920, edizioni De Giulli) scrisse, sullo sfon-
do della prima guerra mondiale, degli antichi cantieri di Ragusa.
La piccola repubblica (piccola per estensione territoriale) aveva
numerosi skveri (o skari, come venivano detti nell’intonazione
locale), nella stessa citta di Dubrovnik e nella periferia di Gruz, a
Cavtat, Zupa e a Rijeka Dubrovaégka, e ancora a Zaton nonché
sulle isole di Lopud e gipan, a Slano e a Ston sulla penisola di
Peljesac (Sabbioncello): li vennero varati “tanti bastimenti, ga-
lee, polacche, caracche, navi e altri velieri di forma simile che
portarono la gloria di San Vlaho (Biagio) dall’incantevole levan-
te fino alle colonne d’Ercole, e di qui fino alla tenebrosa (sic!) e
dispettosa Albione, alla terra di Colombo e per le vie di Vasco da
Gama fino alla patria di Calidas e al trono di Bhagavat che tocca
il cielo” (questo libriccino ha le pagine non numerate). Cosi si .
esprime un vero mediterraneo. Egli descrive nella stessa manie-
ra il noto skvero varato a Gruz nel 1526: “E fornito di tutte le at-
trezzature necessarie come argani, magli, recipienti, asce, pun-
tali e poi ancora tutto quello che serve per mantenere e allestire
un veliero. Nelle vicinanze sono disposti in fila grandi magazzini
per il legname, il catrame, le funi, le ancore ecc. Nello skvero &
stata edificata una casa dove poteva risiedere I'armatore e so-
vrintendere alla costruzione della sua nave. Il prezioso materiale
per la costruzione veniva fornito allora dalla boscosa montagna
del Srgj, dall’isola di Mljet, dall’Albania, dalla zona della Neret-
va, da quella di Senj, e soprattutto dal territorio di Monte San-
t’Angelo e dal Gargano nelle Puglie. 1 proti, i calafati, i falegna-
mi (maranguni) e il resto del personale lo fornivano la citta di
Dubrovnik, Gruz e i dintorni” (Il cantiere navale di Dubrovnik,
pp- 5-6, Dubrovnik, 1917, edizione a cura dell’autore). Nel car-
teggio di questo ricercatore e patriota raguseo, che mi & stato
messo a disposizione dalla sua famiglia, ho avuto modo di legge-
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re che I'imbarcazione alessandrina sulla quale sarebbe salpato
da Malta san Paolo facendo rotta verso gli Appennini, aveva una
polena “nel segno dei dioscuri” Castore e Polluce, e che la cosa
veniva confermata anche da san Luca negli Atti degli Apostoli
(xxv1, 12) e che dunque era possibile supporre come fin da quel
tempo molte navi, in giro per il Mediterraneo, portassero segni
di quel genere a prua o a poppa. .
Si trovano talvolta dei dati preziosi in fatto di navi e costruzio-

ne di navi anche negli scritti di ispirati dilettanti. Ho avuto occa-
sione di girare in vaporetto e visitare le isole della laguna veneta:
sono stato a T'orcello, Burano, Murano, dove sono rimasto parti-
colarmente ammirato, come gli altri del resto, di fronte ai soffia-

“tort del veuo, a Mazzorbo e a Malamocco dove si trovava una
volta la sede del governo, ho avuto modo di vedere le isole Real-
line e, da ultimo, Chioggia. Mi & capitato fra le mani una sorta di
glossario in due tomi dal titolo Calafati, squeri e barche di Chioggia
(edito coll’aiuto dell’Amministrazione Comunale nell’anno
1985, I'autore si chiama Dino Memmo). Da quella lettura si puo
imparare molto: quante cose sia riuscita a dare una piccola loca-
lita alla grande potenza veneziana, i modi in cui si sviluppava lo-
calmente la cantieristica (galafa’) e a quale prezzo, quando si so-
no formati gli statuti delle corporazioni dei costruttori detti ma-
riegole (la prima mariegola & menzionata nella primavera dell’an-
no 1211), tuttii tipi di ancora che esistevano prima del modello
di ancora rinascimentale, e quelli di timone prima del timone di
Navarra, gli arnesi e i nomi con cui venivano indicati: curiaga, ca-
nagola, chissa, gala o gala verta, catarafa e cartabon, polacchina, cor-
telo, verna, becanela a due o becanela a tre, alzana, berlasso o imber-
lasso. Nel vecchio e simpatico glossario veneziano di Giuseppe
Boeri (Dialetio venelo, Venezia Mbcocxxix) pochi fra questi ter-

. mini vengono annotati, Del resto essi non sono comprensibili
quasi a nessun Italiano, neppure a un Veneziano, ammesso che
di vecchi veneziani ce ne siano ancora, allo stesso modo per cui i
dalmartismi che ho riportato non sono comprensibili per i Croati
della Pannonia e meno che mai per i Serbi, i Bosniaci o i Monte-
negrini. Pare che le cose stiano pitt o meno cosi anche sulle altre
coste e nei rispettivi entroterra, dal Magreb, attraverso la Libia e
la Palestina, la Siria e I’Anatolia meridionale, fino alla Provenza,
alla Catalogna, all’Aragona ¢ a Gibilterra. Anche questa é una
delle peculiarita del Mediterraneo.
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Venezia nelle Sanctarum Peregrinationwm in Montem Syon di Breyden-

bach (Magonza, 1486).




E andata perduta I'opera di Timostene, ammiraglio di Tolo-
meo 11, autore di dieci libri Sui porti. Se non fosse andata cosi, ne
sapremmo di pit sui porti antichi. Non bisogna guardare ad essi
solo dal lato pratico, pensando ai carichi che venivano scaricati,
al trasporto e all’uscita delle merci sulle navi. Essi infatti esisteva-
no anche prima delle navi. Da li i primi naviganti uscirono per
raggiungere le rive opposte, su semplici tronchi di legno. I Greci
distinguevano il porto nato in modo spontaneo, in rapporto alla
natura dei luoghi, per volonta del mare: limen autofnes, € un rife-
rimento tra quelli primordiali ricordati dallo storico Tucidide (1,
93). Pelago-limen, secondo la descrizione dello stratega Polieno
(111, 9), era il porto che si trovava ad essere realizzato tramite una
diga di pietre, con lunghi moli. I Fenici avevano I'abitudine di
costruire dei porti che avessero due accosti, per venti che soffia-
vano in direzioni opposte. Scelsero i migliori posti del Mediter-
raneo, indicandoli con le consonanti MHVZ (non sappiamo pero
quali fossero le vocali che inserivano fra queste consonanti nel
pronunciare la parola).

Sono molti quelli che nel nostro secolo si sono messi a cercare
gli antichi porti, immergendosi in profondita fino a raggiunger-
ne i moli affondati, coperti di alghe, conchiglie e piante marine,
o ancora scavando nel fango o nella sabbia che li ha completa-
mente ricoperti. Un gruppo di archeologi francesi ha svolto de-
gli scavi nella localita dove si trovava Byblos (Maurice Dunand,
Les fouilles de Byblos, Paris, 1937): mi ha preso quasi un senso di
paura leggendo il resoconto di tutto cio che venne cola ritrova-
to, di tutte le cose che c’erano e di come siano andate in rovina
nel porto dal quale probabilmente ha preso nome il libro piu let-
to del mondo. Gli scritti dell'ingegner Gaston Jondet, che ha
svolto ricerche sottomarine (dal 1910 al 1915) sui resti del porto
di Faros, presso Alessandria, ci testimoniano I'abilita degli anti-
chi costruttori: due grandi dighe, lunghe 2 chilometri e mezzo,
larghe ognuna piu di 60 metri, su massi trasportati dalla cava di
pietre di Mex, tenuti insieme senza cemento né Mtonaco, siste-
mati secondo il modello minoico, fra quella che doveva essere un
tempo un’isoletta e la montagna di Abu-bakar. Ho visitato anche
Pozzuoli, presso Napoli, le cui rive sono affondate (Portus Tu-
lius, Baia, Campi Flegrei in Campania), dove la storia annovera
uno dei piti grandi interventi di ingegneria portuale, realizzato
con I’aiuto della sabbia vulcanica (puteolanus pulvis) che a contat-
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to dell’acqua, dolce o salata, si trasforma nel cemento pit duro:
la menzionano come una delle meraviglie di questo mondo sia
Seneca (Quaest. nat. 111, 35), sia il conoscitore dell’architettura
Vitruvio (11, 6). Non lontano dal tempio di Serapide, parzialmen-
te sommerso e affondato in mare, a circa dieci metri di profondi-
ta, si trova quella che doveva essere 'officina di uno scultore. Vi-
cino a questi luoghi sbarco san Paolo nel suo viaggio verso Ro-
ma. Di li passava la via Domiziana. Quella & la zona scelta da Pe-
tronio come cornice del suo Satyricon, per la “Cena di Trimalcio-
ne”. Partendo da Pozzuoli ho trovato un epigramma di Marziale
dedicato alle matrone della non lontana localita estiva di Baia
(affondata e sommersa anch’essa), dove giungevano come delle

' Penelopi per ripartirne come delle Elene (1, 63). Il molo di Poz-
zuoli era uno dei pitt famosi. Dopo essere stato li ho trovato
un’opera sconosciuta di Ruggero Boskovi¢, intitolata Del porto di
Rimini (pubblicata a Pesaro, MmpccLxv). L’autorita civica aveva
invitato lo scienziato, che si occupava di cosmologia e aveva in-
tuito la teoria dell’atomo, un raguseo che era entrato nell’ordine
dei gesuiti e gareggiava in matematica con D’Alembert, che ave-
va misurato la lunghezza dell’arco di meridiano fra Roma e Ri-
mini, a porre e risolvere il problema del porto della citta: & un
episodio che la dice lunga sul posto tenuto dai porti nell’ordine
delle cose sul Mediterraneo.

Sul rapporto fra porti e porte hanno gia scritto altri glossari
(v. Georges Dumézil, Fétes romaines d’été et d’automne, capitolo
“Ports et Portes”). Questi due termini hanno entrambi la stessa
radice in latino ¢ nelle lingue romanze. La festa di Portunas, la
divinita dei porti e il protettore delle porte (Deus portuum porta-
rumque frraeses), si teneva vicino alla canicola, i1 17 agosto, e il suo
tempio si trovava nei pressi del fiume, del ponte e del porto, in
poriu Tiberino, nelle parole di Varrone (v1, 9). Dai vecchi calen-
dari possiamo riscontrare che le festivita dei porti (dette portuna-
[ia: possiamo immaginare come dovevano svolgersi!) venivano
chiamate altresi Tibernalia. I porti e le festivita sono collegati fra
loro. Il rapporto frai porti e le porte con le foci dei fiumi, di cui
ho gia parlato prima, ha numerosi significati nelle culture del
Mediterraneo, che tuttavia non sono riuscito a sviscerare com-
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piutamente. Anche la parola etrusca culs, che compare nella pin
lunga iscrizione ritrovata di quella lingua scomparsa — sulla fa-
mosa fasciatura di lino attorno ad una mummia, che si trova nel
Museo Archeologico di Zagabria (liber linteus zagabriensis) — sta-
va a indicare, con ogni probabilita, sia il riferimento alla porta
che al porto, nonché a qualche divinita (culsans) che appunto li
riuniva in sé. Gli Etruschi furono un popolo dalle spiccate quali-
ta nautiche, avendo saputo determinare la collocazione di molti
porti sul versante appenninico del Mediterraneo.

Cisono anche altri esempi di questo genere: da questi casi, pe-
. raltro, & proprio cominciato il lavoro su questo libro. Un porto
affondato ¢ una specie di necropoli. Divide lo stesso destino del-
le citta o delle isole sommerse: circondato dagli stessi misteri, ac-
compagnato dalle stesse questioni, seguito dagli stessi ammoni-
menti. Alcuni sono stati indagati nei dettagli, su altri non si pos-
sono pitt neppure svolgere le ricerche. Il porto di Tiro, uno dei
pit antichi di cui si abbia conoscenza, collegava un’isola con la
terraferma (questi erano una volta i migliori tipi di porti), aveva
moli frangiflutti capaci di respingere le ondate pit forti: i suoi
resti spuntavano dal mare fino in epoca moderna, come punte
rocciose (li ho visti riprodotti su un’incisione datata 18336); alcu-
ne parti si possono distinguere ancora oggi sul fondo, nei giorni
in cui la superficie dell’acqua resta calma; i sommozzatori hanno
trovato in quel punto una statua di Poseidone che, come in se-
gno di dispetto, tiene in mano un cavalluccio marino. Del porto
della citta di Helica, del suo improvviso e tragico sprofondamen-
to nelle acque del golfo di Corinto, si parlo per secoli con paura
e cautela, e ne scrissero i cronisti e gli storici. La famosa Apollo-
nia, sulla costa libica, con due vasti porti costruiti secondo il mo-
dello fenicio (riparati da moli frangiflutti e collegati uno all’al-
tro), porto alla vicina Cirene immensi tesori accogliendo ed
esportando il grano per Ostia: anch’essa € affondata nonostante
Ja sua bellezza e la qualita del protettore da cui aveva anche pre-
so il nome. Anche li se ne possono vedere 1 resti, quando 1l mare
¢ calmo e diventa trasparente. Sulla sponda africana ci sono pa-
recchie di queste immagini: Utica, ad esempio, vicino a Cartagi-
ne, dove sarebbe difficile distinguere cio che e stato distrutto
dalla malvagitd umana da cio che ha schiantato la furia del mare
(anche Utica, & bene ricordarlo, era un porto insulare). Analoga
sorte ha colpito il porto militare di Miseno, non lontano da Foz-
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zuoli, che sembrava inespugnabile, adagiato com’era su immensi
blocchi di pietra e pesanti cassoni ben piantati sul fondo del ma-
re grazie all’abilita tecnica che i Romani avevano imparato dagli
Etruschi e dai Cartaginesi e perfezionato meglio di chiunque al-
tro. Vicino all’odierna Marsiglia sono stati trovati dei tronchi di
pino e di leccio sui quali poggiava il porto dell’antica Masalia,
fondata da Greci di Focea sei secoli prima della nascita di Cristo;
di li era partito Pitea per un periplo che lo avrebbe portato fino
al lontano settentrione e all’'Ultima Thule: anch’esso & affonda-
to. A ovest di esso, vicino all’odierna baia di Saint-Gervais, alla
profondita di 4/5 metri sono riuscito a riconoscere i moli di pie-
tra, le colonne degli edifici, forse persino le statue delle divinita,
in un punto chiamato Fos-sur-Mer, nel fango depositato dal Ro-
dano (i fiumi infatti partecipano spesso a queste congiure). Pro-
prio accanto a Posillipo giacciono sul fondale i resti della greca
Partenope € dell’emporio di Paleopolis; accanto a essi talvolta si
vedono, in mare, resti dei porti della Gaiola e di Marechiaro, a
est del punto detto Casa degli Spiriti. E affondata per sempre
anche Mozia in Sicilia, nota fin dal tempo del fiorente sviluppo
di questa celebre isola. Nell’ Adriatico, sull’isola di Pago, si trova-
va un tempo e poi ando in rovina il porto dei Liburni illirici, det-
to Cissa o Kissa. I suoi resti sono ancora oggetto di ricerca. Ho
incontrato degli abitanti di Rovigno che sono convinti di prove-
nire di la. Anche sulle isole Brioni si trovava un porto affondato
e sommerso. Naturalmente ci sono tanti altri posti di questo ge-
nere che non sono riuscito a visitare. Sono immagini con le quali
tendiamo a non identificarci volentieri: ciascuno di noi & talvolta
un porto affondato, sull’ Adriatico o sul Mediterraneo.

Anche le isole, come i mari, cambiavano nome. Non sempre si
riesce a sapere come € perché. Cambiavano anche 1 governanti ¢
gli abitanti da cui prendevano il nome. Diodoro Siculo, che nella
sua Biblioteca storica ha dedicato un intero libro alle isole (nesioti-
ké), ha spiegato come e perché la sua natia Sicilia, “che si chiama-
va prima Trinacria a causa della sua forma (con tre grandi pro-
montori come tre punte prominenti), sia stata poi chiamata Sica-
nia dai Siculi che vi si erano stanziati” (v, 2). I profeti chiamava-
no Cipro Kitim (Ez. xxv1, 6), e gli antichi Greci Alasiotas. Creta
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nell’Antico Testamento ¢ Kaftor (Gen. X, 14), in seguito gli Ara-
bi la chiamarono Candia. Lipari era meglio nota con la denomi-
nazione di isola Eolia. I Veneziani chiamavano il Peloponneso
Morea, a causa dell’abbondanza delle sue piante di moro (gelso).
Ibiza si chiamava Pitiusa, per la presenza dei pini. Hvar un tem-
po portava un nome simile e gli Italiani ne cambiarono il nome
in Lesina. I.’Arcipelago delle Kerkennah portava un tempo no-
me Kyrannos: nel momento in cui Annibale, dopo essere stato
sconfitto per terra, cerco la salvezza sul mare, tentando proprio
da quella parte della costa punica di prendere il largo per rag-
giungere I’antica patria fenicia, gli storici romani cominciano a
chiamarlo Cercina. Krk, la pit grande isola dell’ Adriatico, veni-
va chiamata in epoca antica, dal nome della citta che vi si trovava,
Curicta o Curicum o, in greco, Kurikon o Kuriatika; gli Italiani
la chiamavano Veglia e la popolazione locale Veja o semplice-
mente Bodulijja (isola). Fra quest’isola e la vicina costa sileva uno
scoglio erto e scosceso chiamato San Marco (Sveti Marko), che
un tempo portava il nome di Almis, tutto pietroso e completa-
mente spoglio: su di esso poggia il lungo ponte sul canale che
viene chiamato sia Placido, sia Tempestoso. Pago un tempo si
chiamava Cissa o Kissa, come il suo porto. Vis (Lissa) fu chiamata
Issa. Certe isole, invece, sono sempre state e rimaste quel che so-
no: Rodi ¢ fin da principio Rodi, Lesbo rimane Lesbo.

Delle isole solitamente si parla a parte, cioé separandole dal
continente. Ne scrivo da tanto tempo e vi faccio continuamente
ritorno. Gli etimologi mettono in relazione il termine greco indi-
cante isola (nesos) con una radice indoeuropea che si riferisce a
“cio che naviga”. Le denominazioni latine e romane non sono
state chiarite: insula, isola, ile e cosi via. Il verbo italiano isolare
che e stato recepito da molte lingue, deriva appunto da isola: le
isole erano dunque segni di separazione e di solitudine. La paro-
la croata otok (isola) viene dalla radice verbale feci, otjecati (fluire,
scorrere via); I'altro termine oggi pit serbo che croato ostrvo de-
riva da struja (corrente), o struijti, secondo il gia ricordato stu-
dioso Petar Skok, il quale sostiene “non trattarsi di termini ma-
rittimi. Trasportati dalla terraferma sul mare. Sono toponimi
anche sul continente” (Vocabolario etimologico della lingua croata
0 serba, tomo 111, 350, Zagabria, 1970). Anche questo sta a mo-
strare la probabile provenienza dei nostri isolani. Plinio il Vec-
chio visito le isole adriatiche e ne descrisse alcune: “La costa del-
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I'Illirico ha piu di mille isole, con mare dal fondale basso e cor-
renti irrilevanti che scorrono fra strette insenature” (111, 151).
Pomponio Mela segui il suo esempio; non era pero particolar-
mente dotato. Si affeziono all’Adriatico e gli dedico pagine pie-
ne di gratitudine (De Corographia, 11, 55). Si puo dire in fondo
che ogni mare, sul Mediterraneo, ha il suo Pomponio: rendia-
mogli grazie.

La piu antica descrizione sulle “isole beate” che ci sia nota si
trova ne Le opere e i giorni di Esiodo: “Sulle isole beate, presso il
profondo gorgo dell’oceano, vivono gli eroi felici, col cuore libe-
ro da affanni: la terra feconda offre loro il frutto del miele che
matura tre volte nell’anno” (169, 173). Anche nei Salmi di Salo-
mone le isole sono ricche e gli isolani generosi: “I re di Tarsis e
delle isole porteranno i loro doni” (Lxx11, 10). L’immagine delle
isole che non sono turbate da nulla che provenga da fuori, sulle
quali & possibile realizzare un ordine assoluto, contagio le piu
entusiastiche utopie. Platone descrisse nel Crizia e nel Timeo la
sfarzosa Atlantide come “un’isola santa inondata di sole, che
produceva profumi..., con templi, regge, porti e cantieri navali”
(Crizia, 115). Un’isola come questa doveva proprio affondare
per ammonirci sul carattere passeggero della fortuna. Cosa sara
accaduto delle isole di cui si scriveva e si congetturava? Dove so-
no Aulilia, Satanazes, I’Isola-dalle-sette-citta? Saranno stati col-
pite da un analogo destino, saranno mai esistite? Nessuno lo puo
sapere. Crediamo che fossero sul Mediterraneo e non su qual-
che altro mare.

Le isole perd non sono solo il luogo della fortuna e della beati-
tudine. Fra Scilla e Cariddi sono in agguato pericoli e tentazioni.
Le isole sono altresi posti di esilio e prigionia. Cosi € stato non
solo nei miti arcaici e nelle epopee, ma anche nella prassi dei go-
vernanti e dei tiranni, ellenici e romani, arabi e turchi, romanzi e
slavi. Dedalo costrui la peggiore delle prigioni — il labirinto — nel-
I'isola di Creta. Suo figlio Icaro desidero invano volar via dalle
sue rocce: precipitd nel mare che dal suo nome fu detto Icario. E
difficile enumerare tutte le isole sulle quali le varie tirannidi con-
finarono i loro oppositori. A Roma esisteva la “pena insulare”:
sfogliando gli scritti dello storico Ammiano Marcellino, autore
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Utopiae insulae figura: incisione dalla prima edizione dell’Utepia di
Tommaso Moro (Lovanio, 1516).




poco noto del 1v secolo dopo Cristo, mi sono imbattuto nella di-
zione poena insularis (xv, 7) che, a quanto pare, era entrata nella
terminologia giuridica romana gia prima del periodo della deca-
denza. L’isoletta di San Nicolo fu colonia penale nel Reame di
Napoli. Senecatrascorse otto annial confino in Corsica. Il poeta
raguseo Ivan Gunduli¢ siritiro, in tarda eta, su unadelle piu pic-
cole isolette del gruppo delle Elafitiche, Daksa, per espiarei pec-
cati della sua gioventui. Sull'isola di Mljet (il cui nome viene eti-
mologicamente collegato col miele: melite nesos), nel sud dell’A-
driatico, fra Lastovo (Lagosta) e gipan, 1 governanti romani, con-
sules atque proconsules, mandavano al confino i loro piti aspri ne-
mici: questa dolce isola (con un pittoresco lago salato al centro)
era piena di serpenti velenosi, cosicche non c’era bisogno di cu-
stodi. La Repubblica di Ragusa recepi anche questa tradizione
del mondo latino e, in armonia con le sue piu modeste e delimi-
tate esigenze e possibilita, costitui nello stesso luogo una piccola
Siberia mediterranea.

Si tratta comunque di un fenomeno molto frequente: il corso
Bonaparte fu imprigionato due volte, sulla mediterranea isola
d’Elba prima che a Sant’Elena. La prima tappadell’esilio di Leo-
ne Trockij fu I'isoletta di Prinkipo (in turco Biiyik Ada) sul mare
di Marmara: “un’isola dalle rocce rosse inclinata verso la scura
azzurrita..., alla maniera di qualche mostro preistorico chino al-
I’abbeveratoio” (Max Eastman, Great Companions, p. 117, New
York, 1940). Lipari divenne nota come campo di concentramen-
to. La vecchia fortezza austriaca sull’isoletta di Mamula, nelle
Bocche di Cattaro, divento un carcere per gli uomini di sinistra e
gli antifascisti. Sull’isola di Rab (Arbe), forse nello stesso posto
dove oggi c’é il manicomio, funziono il campo di concentramen-
toitaliano per Ebrei (frail 1941 e il 1943). Sull’isoletta di Iaros,
come del resto sulla grande Macronisos (per tornare alle fonti
greche), i colonnelli dopo la seconda guerra mondiale fecero co-
struire dei campi di concentramento per democratici e intellct-
tuali (campi simili a quelli delle isole Soloviane, sul mar Bianco,
risalenti al periodo del “culto della personalita”, anche se in un
clima piu sopportabile). L’Isola Nuda (Goli Otok) nell’ Adriatico
settentrionale, nell’arcipelago del Quarnaro, raccolse quelli che
non accettarono larottura di Tito con Stalin del 1948. E difficile
dire se fosse un discendente di Sisifo colui al quale venne in
mente I'insolito castigo consistente nel far spaccare ai reclusi dei
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massi di pietra per gettarne poi la ghiaia in mare, come a cercare
di riempire il Mediterraneo.

Gli Spagnoli trasferirono certe usanze nelle loro colonie: nella
baia di San Francisco, la citta che ha preso il nome dal noto santo
mediterraneo, sull'isoletta di Alcatraz, c’era fino a poco tempo
fa “il carcere pit1 sicuro del mondo”. Nella Gujana Francese ven-
nero chiamati con nomi cristiani (isole della Salvezza, isole del
Diavolo) dei penitenziari che hanno superato i modelli dei tempi
antichi. In tre isole lontane perirono, non dobbiamo dimenti-
carlo, tre grandi esploratori del mare: Magellano, La Perouse e il
capitano Cook. Non si sa quale sial'isola che ¢ servita da modello
per lakafkiana “Colonia penale”. Esempi in letteratura ce ne so-
no molti anche al di fuori di essa, sul Mediterraneo e anche
oltre,

Preparandosi per il viaggio in Italia che avrebbe ispirato le
Elegie Romane, Goethe fece un sogno del tutto simile all’'utopia
insulare: “... con una barca abbastanza grande navigo lungo una
fertile isola, ricca di vegetazione, sapendo che su di essa si posso-
no trovare i migliori fagiani... Come avviene che il sogno solita-
mente stravolge tutte le cose, cosi questi animali avevano lunghe
code dagli occhietti variopinti, alla maniera dei pavoni o degh
uccelli dei fiumi del Paradiso” (Italienische Reise, in data 19-10-
1786). La Sicilia fa venire in mente al poeta “I’Asia e I'Africa,
tanto che non & cosa da poco stare in questo straordinario punto
in cui si incontrano tanti assi della storia del mondo” (ibid., 26-
8-1787). La storia del Mediterraneo talvolta si conclude sulle
isole.

E praticamente impossibile visitare tutte le isole mediterra-
nee; per alcune di quelle sulle quali non sono stato, mi sono ser-
vito di testimonianze, ad esempio di un’opera poco nota di D.H.
Lawrence, Sea and Sardinia: “Né i Romani, né i Fenici, né i Gre-
ci, né gli Arabi sono mai riusciti a sottomettere la Sardegna. Essa
sta a parte. Fuori dai corsi delle civilta... Mi ricorda Malta: per-
duta fra 'Europa e I'Africa, non appartiene a nessuna parte. E
non appartenendo anessuna parte, non ¢ appartenuta a nessu-
no... E rimasta per cosi dire dall’altro lato del tempo della storia”
(pp. 11 e 65, ed. Anchor Books, New York, 1954). Il tempo della
storia non & disposto allo stesso modo su tutto il Mediterraneo.

Lawrence Durrell, avendo navigato intorno alla Sicilia, a Ro-
di, Corfu, Cipro, Patmos ecc., ha raccolto molte annotazioni a
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proposito di ciascuna di queste isole. Ha salvato dall’oblio la pa-
rola islomania (insulomania) e ne ha diffuso la circolazione: “Ho
trovato in un punto dei quaderni di Gideon la descrizione delle
malattie che la scienza medica non ha ancora classificato; fra esse
c’era l'islomania, descritta come una rara e sconosciuta pena
dell’animo. Ci sono uomini, spiegava in questo caso Gideon, che
ritengono in qualche modo le isole irresistibili; la conoscenza
che riescono a ottenere di qualcuna di esse, di questi piccoli
mondi circondati dal mare, li colma di un’indescrivibile ebbrez-
za. Questi insulomani (islomanes) nati, aggiungeva, sono diretti
discendenti degli Atlantidi (Atlanteans) e il loro subcosciente
anela all’esistenza insulare. Come tutte le teorie di Gideon anche
questa ¢ geniale... Questo libro, almeno nelle sue intenzioni, &
‘un’anatomia dell’insulomania’”, dice Durrell nelle sue Conside-
razioni su di una Venere marina (p. 15, London, 1960). Questo
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Le isole del Quarnaro, dal Saggio di osserouzione sopra Uisola di Cherso e
Osero di Alberto Fortis (Venezia, 1771).
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breviario dal canto suo desidera liberare ’animo dalle varie ma-
lattie del Mediterraneo, e quindi anche dall’insulomania, di cui
ho sofferto anch’io, e di quando in quando torno ad esserne af-
fetto.

La meditazione rivolta alle isole ci conduce continuamente al
tema dell’esilio, al quale vorrei dedicare un breve midras.’ Gli an-
tichi Ebrei, in fatto di fede e rituali, erano pil inclini alle istitu-
zioni e alla gerarchia di quanto non lo fossero gli Elleni: elegge-
vano fraloro i capi dell’esilio, li ritenevano discendenti di David,
riconoscevano loro una quota di potere spirituale e terreno.
Queesti dignitari si chiamavano in lingua aramaica Re§ Golutha,
vengono tradotti in greco e in latino con la parola egzilarh. Certi
scrittori francesi di stirpe ebraica, conoscitori del Talmud, ne
hanno escogitato una traduzione con la forma prince de lexil: co-
si vengono chiamati nella raccolta dell’insolito poeta Edmond
Fleg, dal titolo Ecoute, Israel (pubblicata a Parigi nel 1953). Molti
sono stati ispirati dall’opera Midras Rabba, che I'egzilarh Rabbi
Huna dedico agli esiliati e ai loro persecutori. La diaspora man-
tenne il ruolo del Re§ Golutha e ne rispetto le funzioni. L’egzi-
larhato si spense tuttavia con Rabbi Ezechia. Non era piu possi-
bile rinnovarlo. I pochi dati che sono riuscito a raccogliere mo-
strano che questi dignitari emergevano per pazienza e sopporta-
zione: erano veri e propri fari sui capi di buona speranza, capita-
ni sulle isole dell’esilio. 11 Mediterraneo pud vantarsi del fatto
che una simile istituzione sia nata sulle sue coste.

Sulla contemplazione del mare e sulla preghiera che I'accom-
pagna ho ricavato il maggior numero di notizie dal monaco Ire-
neo, che ho incontrato presso il monastero copto di As-Surian,
in Egitto, fra Alessandria e il Cairo, non lontano dalla costa, sul-
lorlo del deserto. Nativo di Odessa, di genitori uniati che erano
caduti fra le vittime del tempo delle persecuzioni, aveva trovato
rifugio presso una famiglia greca, una delle tante che vivevano in

% Voce ebraica che indica un racconto con insegnamento morale. (N.d.¢.)
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quel porto cosmopolita. Ancora ragazzo, durante gli anni della
guerra si era rifugiato a Salonicco. Aveva preso i voti monacali
sul Monte Santo, a Iviron, poi aveva servito il Signore sulla mon-
tagna del Sinai e sull’altipiano del Libano, nei monasteri di Ci-
pro e nelle celle delle “meteore” greche. Pregava contemplando
la vastita del mare, meditando. Mi parlo di sant’ Antonio e di san
Pacomio, anacoreti copti, della loro permanenza nel deserto in
stato penitenziale, vicino al mare, nel monastero del Santo Ma-
cario e delle norme monastiche dettate da san Basilio in latino:
“Staccarsi dal resto del mondo, restare senza patria e senza fami-
glia, senza possedimenti né beni, senza amici e senza affari” (la
formula I'ho citata a memoria). San Gerolamo, incline anch’egli
all’eremitaggio, tradusse queste severe disposizioni di san Basi-
lio. Sant’Atanasio scrisse la biografia di sant’Antonio |'eremita.
I’anacoreta Ireneo era solenne nel parlare, bello quando il suo
sguardo si perdeva nel deserto, convincente in questa sua aspira-

Alessandro dalla Via: il Monte Santo (Venezia, fine del xvir-inizio del
XVIII 5€C0l0o).
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zione a far trovare ai cristiani separati la loro unione in Cristo.
Parlavarusso, in lingua schietta, parzialmente arcaica, senza me-
tafore. Conosceva parecchie lingue, aveva imparato anche il
copto. Quella spiritualita che sulle coste mediterranee avevano
portato i profeti e gli apostoli, venne raccolta in eredita dai gran-
di eremiti e penitenti. La Vita contemplativa di Filone (De vita cen-
templativa) € una delle forme piu nitide del nuovo ellenismo. La
theoria significava ad un tempo esame e visione: la contemplazio-
ne e esperienza di teoria, praxis kai theoria. Ireneo mi spiegava i
significati originari dell’anacoresi e della koinonia, della ksenteia e
della lavra, il senso dell’apathcia come il dominio su se stessi e
della diakrisis come decisione interiore. Parlava di tutte queste
cose come di una tradizione spirituale del Mediterraneo orienta-
le, che si diffondeva verso occidente e settentrione e che non si
doveva trascurare.

Le vie di questa preghiera portano verso la Cappadocia, verso
la lavra sabbiosa di Kiev, a Sveti Naum e a Sopocani, nel santua-
rio dei Quaranta Martiri in Bulgaria, nei monasteri armeni sul
lago salato di Van e su quello d’acqua dolce di Sevan. Menziona-
va molte opere, citandomi autori religiosi e laici. L’Iperione di
Hélderlin sognava di diventare “un eremita in terra greca”. Nel-
le culture antiche era prevalsala “posizione dello spettatore”. La
filosofia andava alla ricerca di un tipo di “osservazione mentale”.
(Ireneo dava particolare risalto alle parole che sono messe qui
trale virgolette.) E siccome le forze di un tipo provocano I’appa-
rizione di forze di segno contrapposto, nella tradizione ellenica
comparve anche I’aspirazione a superare e oltrepassare ’ambito
della visibilita: per questa ragione la saggezza, cioé la capacita di
penetrare il mistero, comincio ad identificarsi con la cecita. Tire-
sia é cieco come Omero, ma riesce ad intuire cio che sta al di la
del visibile. Edipo si trafigge gli occhi da solo perché lo hanno
tratto in inganno. Rivolgendosi ai greci pagani, i primi predica-
tori cristiani dicevano: “Se il tuo occhio ti & di scandalo, cavatelo
e gettalo via”. Il sole del sud ci acceca. Quando raggiunse la luce
infinita del paradiso, Dante perdette la vista. Al termine dell’e-
pocaantica comparvero alcuni grandi propugnatori del silenzio.
“Illogos deve essere preceduto dal silenzio”, ammonivano i neo-
platonici. Plotino cercava la “comprensione nel silenzio”. L’i-
deale degli asceti era un “inno di gloria senza parole” rivolto a
Dio. E cosi veniva a crearsi un equilibrio, nella preghiera come
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nel discorso. Non si tratta solo di una tradizione bizantina, av-
vertiva il monaco. In parti dell’Occidente, a Palermo (Chiostro
di san Giovanni degli Eremiti, del x111 secolo), in pit punti della
Spagna e della Francia (cistercensi, paolini, trappisti), su alcune
isole dell’Adriatico (sull’isolotto- di Kosljun presso Veglia, o
quello della Madonna di Skrpjelo nelle Bocche di Cattaro) come
del resto anche sulle sponde meridionali nei tarikati islamici sufi-
ti, c’erano simili atteggiamenti: bisogna tenerli presenti anche
quando si intende stabilire i confini del Mediterraneo.

Non so se Ireneo ha portato a termine la sua opera su Simeo-
ne lo Stilita e sulle ragioni per le quali questo insolito santo si
fosse arrampicato su una colonna per poi vivere legato sulla sua
cima. Come molti Slavi, anche lui non rispondeva alle lettere.
Chi puo sapere, peraltro, se le mie arrivavano fino alui, o in qua-
le monastero si trovi oggi, nel deserto, vicino al mare Mediterra-
neo.

Le credenze religiose cambiarono i nomi agli abitanti e alle co-
ste del Mediterraneo. Gli antichi nomi ebraici che risalivano alle
Sacre Scritture vennero recepiti dai cristiani di tutti 1 popoli e di
tutte le lingue, e nomi della stessa radice furono trasferiti dai
musulmani da oriente a occidente: Abraham o Ibrahim, David o
Davud, Salomon o Sulejman, Josip o Jusuf, Marja o Merjema, e
via di seguito. C’erano peraltro anche nomi particolari, diversi
da una fede all’altra. Molti sono legati alla luce, al sole o alla ter-
ra, pochi al mare. Il Figlio di Dio chiamo Pietro da Pietra (Giov.
1, 42). San Gerolamo tente di spicgare I’origine del nome di Ma-
ria come composto da meir (luce) e zam (mare): Stella maris, ben
nota fin dai primordi ai marinai. Questa etimologia é stata con-
furata, nonostantc I’autorita del santo e traduttore. La peccatri-
ce Maddalena ha preso il nome dalla regione di Magdala. Lidia
venne chiamata cosi dalla terra di Lidia, da cui proviene la mode-
sta “Scarlattiera” (Lydia purpuraria) che giunse fino a Filippi, ca-
pitale della Macedonia egea, dove poté ascoltare la predicazione
di san Paolo (Saulo) e diventare cosi la prima cristiana di Mace-
donia (v. Martyrologium Romanum, 111, 8). Non sono numerosi i
nomi collegati col mare, ma una nuova nomenclatura dell’'uma-
nita proviene proprio dal Mediterraneo.
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Anche le coste si dividono fra quelle che sono battezzate e
quelle che non lo sono. La loro santificazione somiglia al battesi-
mo degli uomini. Hanno preso spesso nome dai santi e dalla Ma-
donna. Proviamo ad esempio a navigare lungo la costa sarda, do-
ve ¢l sono: Santa Maria Navarese e 'isola di Santa Maria, Santa
Caterina di Pittunari, Santa Lucia, Monte Santu, Sant’Antonio
di Santadi, Capo San Marco, Stagno di San Giovanni, Santa Te-
resa di Gallura, La Maddalena, Costa Paradiso. Anche altrove si
danno alle coste nomi di santi, ma qui forse piu che in qualsiasi
altro posto. Nel sud della Sicilia si trova Marsala, chiamata cosi al
tempo del dominio degli Arabi: il suo nome deriva dalla parola
mars (porto) e Allah. A Barcellona il mercato e la pescheria por-
tano il nome di San Josef. Anche sulle sponde meridionali del
Mediterraneo si possono trovare di questi esempi. Sull’ Adriati-
co l'aggettivo sveti (santo) & entrato in modo particolare nelle de-
nominazioni dei luoghi, forse persino in maniera pit intima che
altrove (il romano sant corrisponde alla dizione slava suf o su):
Supetar (San Pietro), Supavo (San Paolo), Sutivan (San Giovan-
ni), Sustipan (Santo Stefano), Sucuraj (San Giorgio), Sumartin,
tramite metatesi, Sumratim (San Martino), Sutorina (Sant’Ire-
ne), Sutmiho (San Michele), Sutvara (Santa Barbara),
Sutomiiéica (Sant’Eufemia) e cosi via. E accanto a essi ci sono
Punta Kriza (della Croce), Punta Madona, Vala od Marije (Baia
di Maria) e Golfo di San Paolo, e l'isola di San Gregorio che non
gode di buona fama. All’entrata dell’insenatura di Pola ci vengo-
no incontro tre isolette: San Pietro, Sant’Andrea e Santa Cateri-
na. Da sant’Elia ha preso il nome Sutlija, la collina e la cava di
pietra per cui divenne nota Trau (Iragurium marmore notum,
scrisse Plinio il Vecchio, Nat. hist. 11, 141). Cosi si santifica la
terra lungo il mare, ma non il mare Mediterraneo in quanto tale:
che & sacro di per sé o, per converso, maledetto.

Le citta di mare si sceglievano dei santi per protettori. Nella
parte centrale del Mediterraneo molte avevano dei protettori di
origine orientale: e questo conferma l'esistenza di uno scambio
spirituale, non solo di rapporti commerciali. Sia Genova che
Barcellona che Tarragona, ma anche la piccola citta di Senj sul-
I’ Adriatico, scelsero san Giorgio di Siria. L’esarcato di Ravenna
diede la precedenza a patroni bizantini. Fu sull’Adriatico che,
nonostante tutto, riuscirono ad avvicinarsi piu che altrove 'O-
riente e I'Occidente: san Doimo e Biagio sono i patroni di Spala-
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to e di Ragusa, san Teodoro, protettore dell’esercito bizantino,
proteggeva Curzola, san Giacomo Sebenico, san Trifone Catta-
ro. Gli abitanti di Trau in epoca rinascimentale avevano la con-
fraternita dei santi Cosma e Damiano. Zara eresse le sue antiche
chiese a sant’Anastasia e a san Crisogono. La Dalmazia dedico a
san Simeone un’Arca di metallo prezioso. Le belle e prospere
citta del Mediterraneo non sarebbero riuscite a difendersi dalla
violenza dei barbari se non avessero avuto l’aiuto provvidenziale
dei loro santi.

Nell’antica Grecia furono 1 legislatori a darsi cura del sale. Il
salinaio godeva di rispetto, le saline erano protette. Omero can-
to del “sale divino” (halos theio, Iliade, 1%, 214). Aristotele lo mise
in relazione con la morale e I’amicizia (Elica Nicomachea, 1156b,
27). Plinjo il Vecchio ne vide 'influsso “sui piaceri dello spirito
(ad voluptates animi), e pertanto vengono dette salate tutte le
molteplici bellezze della vita e le piu grandi gioie, il riposo dalle
fatiche che non contiene in tale misura nessun’altra parola”
(xxx1, 88). Cicerone era proprietario di alcune saline e ne parla-
va con orgoglio: salinarum mearum possessio (Ad fam. vi1, 32). E
questo dimostra forse come I'eloquenza fosse collegata col sale.
Una delle principali strade romane, lungo la quale i Sabini tra--
sportavano sacchi di sale nella Citta Eterna, prese il nome di via
Salaria (il cartografe ’ha segnata con grande evidenza sulla ta-
bula detta Peutingeriana). Il sale apriva le vie dal mare verso il
continente, e dal continente verso il mare: & praticamente im-
possibile enumerare tutte le saline che si trovano da un capo al-
I'altro del Mediterraneo, e allo stesso modo le opere che sono a
esse dedicate. ;

La cultura dell’olivo ha determinato denominazioni e riferi-
menti affini a quelli filosofici e religiosi: il coltivatore di piante
d’olivo si chiamava elaiologos, il venditore elaioparokhos, il sorve-
gliante elaiokhristes, la produzione d’olio elaioturgia, il controllo
su di essa elaiokhristia. Getzemani e in ebraico il giardino (gath)
col frantoio (semanim ¢ una specie di torchio o pressa). L’olivo,
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come albero e T'oliva come frutto hanno un posto particolare
nelle Sacre Scritture: il suo olio “é in onore della divinita e degli
uomini” (Giudici, 1%, 8). Mashiah (Messia, colui che € unto) é sta-
to tradotto in greco con la parola Khristos: unto. Il Corano giura
sull’olivo (al-zejtun) e sul fico: “Per il fico e I'olivo, per la monta-
gna del Sinai e per la citta sicura” scrive nella sua xcv sura (che
porta il titolo appunto del fico: at-Tin). Su tali istituzioni e ritua-
li, e non solo sulle navigazioni e gli scambi, si basava ed era fon-
data la civilta mediterranea: questa ¢ anche la ragione per cui si
da a esse tanto rilievo in queste pagine di Mediterraneo.

“Il Mediterraneo giunge fino agli orli della fascia desertica, e
I'olivo ¢ il suo legno: il legno del territorio della chiarezza solare
che separa la tetraggine dell’equatore da quella del nord. Si trat-
ta del simbolo della classicita in mezzo a due romanticismi”
(Aldous Huxley, The Olive Tree, p. 287, London, 1973). L’olivo
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Portolano del Mediterraneo realizzato nel 1593 da Vincentius Deme-
trius Volcius (Vicko Demetar Vol¢ic).
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per Huxley & il simbolo della mediterraneita: esso scopre nei
suoi connazionali cio che in essi vi & di specificamente inglese, e
non teutonico; senza influssi mediterranei “Chaucer e Shake-
speare non sarebbero mai diventati scrittori autentici” (ibid.).
Lawrence Durrell avverti proprio nell’olivo la sintesi del Medi-
terraneo: “Tutto quanto il Mediterraneo — sculture, palme, ad-
dobbi dorati, eroi barbuti, vino, idee, navi, luna, Gorgoni alate,
figure bronzee, filosofi — & come se tutte queste cose passassero
attraverso l’aspro e acerbo gusto dell’oliva nera fra i denti. Un
sapore piu antico di quello della carne e del vino rosso. Antico
come l'acqua fresca” (“Landscape with Olive Trees”, in Prospe-
r0’s cell, p. 96, London 1976). La bibliografia del glossario é te-
nuta a far menzione anche dell’opera di Apicio De Re Coquina-
ria, dove in piu punti si parla dell’oliva e del suo ruolo nella cuci-
na mediterranea: “Come conservare le olive verdi, per poterne
ricavare I’olio in ogni momento?” (1, 28). Moltiscrittori e poeti ci
hanno lasciato le loro descrizioni dell’olivo. E non meno grande
é il numero dei pittori che I’hanno dipinto. Se ne curavano gli
statuti delle citta mediterranee e quelli delle nazioni. Si sono
scritte in continuazione le Opere e i giorni da Esiodo fino a oggi.
Il solerte francescano don Frano Ivanisevi¢ da Poljicaha descrit-
to con pittoresco linguaggio popolare i giorni della raccolta e il
lavoro dei produttori d’olio nei pressi della costa adriatica, ap-
punto nel paese dov’era nato: “Le olive si raccolgono intorno ai
Santi in novembre... bisogna averci delle scale, dei bastoni, biso-
gna arrampicarsi e bacchiare. L’oliva non bisogna raccoglierla
quando e troppo matura e comincia gia a marcire, ma nemmeno
quando ¢ troppo verde, bisogna trovare il periodo giusto quan-
do é ancora un po’ fragrante. Quando le olive sono state raccol-
te e ammucchiate, si stendono in casa sui sacchi, si versano in va-
sche o tinozze, e dove non ce ne fossero, si stendono sul pavi-
mento. Bisogna lasciarle stare per qualche giorno, per farle ri-
posare, rapprendere e anche maturare meglio. Se ce ne sono
troppe nel mucchio & meglio diradarle, perché ci passi un po’
d’aria, diversamente s’infiammerebbero e I'olio divamperebbe
(brucerebbe il palato). Le olive si torchiano sulla ruota, le donne
le portano e ce le buttano con le mani, mentre gli uomini girano
il torchio. La pasta non va disfatta subito, ma ¢ meglio lasciarla
riposare un po’. Viene a galla il fiore dell’olio, e questo e I’olio
migliore che da noi viene detto lanbik o lotnjak. Siversa in una ti-
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nozza (i recipienti hanno da essere di legno), si cosparge piu vol-

‘te con acqua bollente il sacco in cui viene messa la pasta, e i ma-,
schi hanno da tirarsi su 1 pantaloni e da pigiare, ci devono dare
con i piedi perche venga fuoril'olio. L’olio puro si raccoglie nel
recipiente con una scodelletta e una piuma mentre il deposito,
che si chiama murga (morchia), ha da essere versato via” (Poljica,
vita ¢ costumi popolari, p. 304, Zagabria, 1903).

Le mie modeste conoscenze in tema di spugne le devo al ricer-
catore tedesco H. Schmidt che si & integralmente dedicato a
questo ingrato lavoro e ha dato al mondo, nellontano 1852, un.
libro dal titolo Die Spongien des Adriatischen Meers. Questo auto-
re ha romanticamente proclamato I’Adriatico “giardino delle
spugne” (Spongiengarten), benché, con ogni probabilita, a quel-
I’epoca non potesse certo sapere quanti effettivi luoghi di ritro-
vamento e cattura delle spugne vi fossero in esso: oltre a Kra-
panj, presso Zlarin, che & il posto piu noto, ci sono anche Zirje e
Murter, piu localita in Istria (presso Rovigno e Parenzo), alcuni
importanti pmmontori come Kamenjak e Pelegrin nelle vicinan-
ze di Proizd, poi Prigradica, Vela Luka e le isole Paklene, (Infer-
nali), presso Premuda, Silba e Olib, non lontano da Zut, Sit, Mil-
na, Smrikova, Lavdara e Balabra, Kurba Grande e Piccola, il
Grande e Piccolo Glavo¢ (scelgo intenzionalmente dei nomi nei
quali riechegg‘ia il passato: quello degli antichi indigeni e quello
dei nuovi venuti). T cercatori di spugne si immergevano fin dai
tempi pit antichi alla ricerca della conchiglia dal color purpureo
(murex la chiamavano i latini): “Il mare lungo la Laconia, presso
Corinto, & ricco di conchiglie che contengono gli ingredienti per
colorare le vesti di porpora; in fatto di valore, sono superate solo
da quelle che si trovano nel mare dei Fenici” (Pausania, 111, 21).
L’attivita di cui parliamo era nota sulle isole Egee e Ioniche,
presso Rodi e a Creta, vicino a Tabarka in Tunisia, fra Kerkenah
e Gerba nel golfo di Gabes, da Tarvah fino a Misurata in Tripoli-
tania, lungo le coste di Malta, di fronte a Torre del Greco vicino
a Napoli, lungo le coste delia Turchia, soprattutto nel mare della
Siria che gareggiava in fatto di ritrovamenti col mar Rosso o
quello di Eritrea, dove venivano estratte le piu belle spugne del
mondo antico ¢ del Mediocvo. Verso la meta del secolo scorso
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comincio a essere adoperato un arnese chiamato gangava o gan-
negava, un cerchio diferro (con cui st raschiava il fondo con una
rete speciale) legato con una catena all’argano che stava sulla
barca. L’attrezzatura dei palombari venne utilizzata per la prima
volta sull’Adriatico nel 1893, e nemmeno altrove comparve mol-
to prima: fino ad allora dunque pescavano e raccoglievano le
spugne sul Mediterraneo, come del resto i coralli e le conchiglie
purpuree, alla maniera classica.

Chi potra mai sapere quante cose saranno state scritte negli
otto libri dedicati ai pesci e all’attivita della pesca di cui fa men-
zione Ateneo, ma dei quali si e conservato solo quello dal titolo
Halieutica di Oppiano. Anche Ovidio scrisse un libro di questo
genere nel cui testo é ditficile attribuire molte denominazioni di
pesci che lesiliato dovette evidentemente sentire lungo le coste

del mar Nero: dovevano essercene piu di quanti non ne siano ri- .

masti. Apicio, nel nono libro del gia ricordato manuale culina-
rio, offri una tavola imbandita, di quelle che i mediterranei so-
gnano in continuazione. Le specie di pesci e i modi nei quali si
pescano e si possono preparare sono stati naturalmente descritti
da tanti, e in questo glossario non e davvero il caso di farlo. Non
so dire perché alcuni di essi sono riprodotti, o meglio impressi
sulle monetine trovate in varie citta della Magna Grecia, ad
esempio il granchio ritrovato a Mozia, il polipo di Siracusa, la
conchiglia pettinea di Oxentum, il delfino di Taranto, mentre al-
trialtrettanto gustosi e non meno apprezzati non hanno attratto
I"attenzione degli incisori di monete e dei tesorierl. Il canonico
di Sebenico e poeta d’occasione del xv secolo Juraj Sizgori¢
(Georgius Sisgoreus Sibenicensis), nella sua dissertazione in lin-
gua latina dal titolo De situ Illyriae et civitate Sibenici, ha descritto
la presenza delle varie specie @i pesci alla foce del fiume Krka
(Tyrus fluvius), nei punti dove si mescolano acque salate e dolci:
“Li si trovano tonni (¢aynni) di insolita grandezza, li si vedono i
delfini (delphines) che giocano, e molto spesso si mostrano anche
le foche (vituli marini). Quando il sole & nelle costellazioni del
Cancro, del Leone e della Vergine (in Cancro, in Leone et in Virgi-
ne), li si pescano i dentici coronati (dencitrices cristatae) che posso-
no essere annoverati tra le grandi leccornie, del tipo che, si dice,
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si pesca nei Dardanelli (in Hellesponto). Li si pescano anche le
ostriche (ostreae), appetitose a causa del sapore del mare Dalma-
ta, e poi cefali (capitones), salpe (salpae), scorpene (scorpenae), tri-
glie (muli), branzini (nupi), ghiozzi (gobiones), orate (auratae), pa-
gari (pagri), calamari (loligines) e sgombri (scombri). Quando il
sole entra nella costellazione del Toro (ingrediente Taurum), dal-
le profondita del mare si pescano all’amo grandi quantita di me-
nule e spari (copia menarum et sparulorum). Talvolta si mostrano
anche strani mostri marini (piscium monstra) mai visti prima”
(x111, 45). Possiamo notare che giigoric’ nomina le ostriche, ma
non le altre specie di conchiglie e granchi, dai semplici peoci o
mussuli fino agli squisiti datteri, dalla popolare granzigula alla
nobile aragosta, il cui nome deriva dal greco astakos: coloro che
venivano dal nord la videro per la prima volta sui piatti degli an-
tichi residenti, golosi e buongustai. Giudicando complessiva-
mente, anche I'impegno dell’arte culinaria sul Mediterraneo do-
vette subire altrettante modifiche. Osservando le statistiche che
si possono ottenere dalle direzioni delle pit grandi e famose pe-
scherie (ho indagato a Barcellona, Napoli, Marsiglia, Atene e
Istanbul, a Trau, Trapani, Tripoli e Trieste), si puo concludere
che sono poche le specie di pesce originarie da altri mari — esclu-
so lo stoccafisso (il baccala) e forse il salmone — usate e consuma-
te sulla pur tollerante tavola mediterranea.

Le denominazioni dei pesci sono trattate sistematicamente
nel libro di Vojmir Vinja: La fauna adriatica — Etimologia e struttu-
ra delle denominazioni (Spalato-Zagabria 1986). Nell'introduzio-
ne, 'autore ha espresso doverosa gratitudine nei confronti dei
lavori non solo del nostro comune maestro Petar Skok, ma an-
che di Henrik Bari¢ (1883-1957), studioso di romanistica e co-
noscitore della lingua albanese, uno dei migliori esperti delle
questioni linguistiche mediterranee. Petar Skok, purtroppo,
non riusci a sistemare i suoi appunti etimologici sui temi della
terminologia della fauna e della flora (sono letteralmente svaniti
dopo la sua morte). Nella citata Fauna adriatica, che € anch’essa
in un certo modo un glossario, I’autore ha evidenziato un riferi-
mento molto interessante che supera I'ambito dell’ittiolessico-
grafia: “Potremmo quasi prendere il riferimento come norma:
quanto meno un pesce o un altro animale marino vale o € ap-
punto meno ricercato, tanto piu avra diversi nomi. Le figure del-
la salpa e del tonno copriranno con quelle due espressioni tutta
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I’area mediterranea mentre 'incommestibile e, per i pescatori,
superfluo starokandic (paracentropristis hepatus) avra praticamen-
te tanti nomi quanti sono i vari punti in cui la ricerca del suo no-
me ¢ stata compiuta” (p. 24, 1 fasc.). La gerarchia terminologica
e delle costumanze ¢ evidente sia in mare che sulla costa. Sareb-
be bene tenere in considerazione anche le figure ittiomorfiche
che s'incontrano nelle vecchie rappresentazioni dipinte, soprat-
tutto in quelle medievali: la balena nelle cui fauci venne a trovar-
si Giona vagava per tutti i mari del Mediterraneo? E che tipo di
pesce pescavano con quell’abbondanza gli apostoli, tanto che -
Cristo poté sfamare tante moltitudini? ’ '

Sull’Adriatico orientale le reti prendono spesso il nome da
quello dei pesci per i quali sono destinate: vojge oppure srdelare
(sardellarie), manaide o melaide per la pesca diurna, migavice (a
strascico da terra) per il pesce azzurro, usatare (occhiatarie), ga-
vunare (gavonarie), ciplare (cefalarie), tunare (tonnare) e cosi via.
Nelle enciclopedie nautiche vengono descritte minuziosamente
le plivadice (da lampara), stajacice (da fondo), potegade (a strasci-
co), popunice (popone), skakacice (che in certi paesi continuano a_
chiamare saltarelle), kalimere (che stanno appese), strasini (si
tratta per la precisione solo delle sacche delle reti), e ancora le
sottospecie che si tirano sul fondo (koce o kogoli, Sabake o Sabaku-
ni), quelle con la fiocina (incet) e quelle senza, che sventolano in
mare come bandiere stracciate. L’abate Alberto Fortis che viag-
gio in Dalmazia e pubblico il suo famoso diario Viaggio in Dalma-
ziu (VCIICLii:i, 17’74), Ebbﬁ 1110(10 di VC‘ClCI‘C a Zlosda PI‘CSSO SC]DC-
nico, “un tipo di rete che nella loro parlata chiamano frufate o
spaventi. Schiamazzi, colpi di remi, di pali e lancio di pietre in ac-
qua per spaventare i cefali che si danno alla fuga e vanno a sbat-
tere nelle reti” (p. 161). Il dotto monaco italiano capisce che
questo & un modo di pescare di abitanti pigri e non del tutto as-
suefatti alla vita di mare, cosi che “per realizzare la felicita di
questa popolazione costiera sarebbe necessario adoperare pro-
prio il bastone come arma principale, cioé quel mezzo che mal si
adatterebbe ad abitanti di un paese mediterraneo” (ibid.).

A Roma, nel palazzo dell'imperatore Tito, sulle pareti si pote-
vano vedere delle rappresentazioni con figure dipinte in atto di
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gettare le reti in mare e di tirarle fuori con gesti severi e gravi.
Anche la retorica conosce gesti di questo tipo che sono appunto
congeniali in certi tropi della poetica tradizionale. I Romani la-
sciarono in eredita ai loro discendenti questo stile (che talvolta
richiama le movenze dei lottatori e potrebbe appunto essere de-
finito romano). Alla dea delle reti e dei pescatori, Diktina (Dik-
tyion € appunto la rete nell’antichita), venne innalzato un tempio
persino a Sparta (Pausania, 11, 12); a Creta secondo I'idioma lo-
cale la chiamavano Britomartide. A godere della maggior fama
erano forse i pescatori di tonni: venivano aiutati, come in guer-
ra, da esploratori messi di vedetta che furono chiamati ittiosco-
pi. Essi hanno continuato a coprirsi di gloria anche in epoca pit
recente, in Sicilia, in Corsica, lungo le coste della Tunisia, nelle
Baleari, sul mare di Marmara, nella baia di San Paolo non lonta-
no dalla Valletta, sull’Adriatico presso Mali Bakarac (Buccari
Piccola), e in altre zone del Mediterraneo.

Lacosta profuma dierbe, di vegetazione, di pini. In certi pun-
ti mantiene questi odori pit di quello del mare stesso. La commi-
stione che ne nasce é diversa da costa a costa. Ci sono alberi,
piante o frutti che coinvolgono lo spirito, altri che lo lasciano in-
differente. La vigna si trova sia nelle Sacre Scritture (Gen. 1%,
20) sia nel Corano (xvi1, 273). E cosi & per il fico. “Non si colgono
i fichi dai rovi né 'uva dalle spine” (Luca, v1, 43). Sui sarcofaghi
e su altri monumenti di vario genere, come gli stecct,* gli affre-
schi, le icone, le pagine dei messali, si trovano molte foglie di vite
e grappoli d’'uva. Le colonne del tempio di Salomone erano or-
nate da melograni (Re, 1, 7). Gesu venne ricevuto dagli abitant
di Gerusalemme che stendevano sul suo cammino foglie di pal-
ma. Tra l'altro la palma, assieme all’ulivo, & una delle immagini
che ricorrevano con maggior frequenza. La sua presenza del re-
sto contribuisce a determinare 1 confini del Mediterraneo. Sul
lato settentrionale si mantiene entro una fascia territoriale ri-
stretta, su quello meridionale va molto lontano, verso il caldo
estremo. “La palma ama il terreno salmastro”, ammoniva pero

4 Monumenti sepolcrali medievali, risalenti all'epoca della presenza degli ereti-
ci Bogumili in Bosnia. (N.d.t.)
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Teofrasto nella Storia delle piante (11, 6). Il mandorlo, sia quello
selvatico che quello commestibile, € un motivo che si trova nei
quadri gotici e nelle sculture, rappresenta i raggi di luce o evoca
il sole: la mandorla costituisce altresi un tipo di procedimento
artistico, una grande aureola (a forma di mandorla) che circon-
da I'immagine del Cristo nelle rappresentazioni del Giudizio
. Universale, la Vergine nel momento dell’Annunciazione, le sette
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I.a Toscana in una carta di Leonardo: disegno realizzato nel 1502-03
(Windsor, Royal Library).
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colombe che portano i sette doni dello Spirito Santo, dipinte in
tante chiese del Mediterranco.

Le mie conoscenze in fatto di flora sarebbero ancora piu mo-
deste se non ci fossero 'opera di Teofrasto e gli scritti di Diosco-
ride di Anazarba (De materia medica), di cui mi sono servito. E sa-
rebbero esclusivamente letterarie se non avessi conosciuto un
erborista arabo che mi ha fatto da maestro, Era nato su una delle
isole Kerkenah, ma lavorava a Gerba, sulla strada verso Humt
Suk, non lontano dalla vecchia fortezza spagnola (forse si trova
ancora li): li C’erano piu persone che cercavano i suoi consigli
che non a Kerkenah. Lo chiamavano semplicemente febib (medi-
co o farmacista). Viveva in un piccola casa, due modeste stanze
con stuoie di canna sul pavimento, da solo. Aveva intrapreso gli
studi di medicina nel sud della Francia, a Montpellier. Non era
riuscito a portarli a termine, ma aveva tradotto in francese la
Dissertazione sulle piante mediche di Tbn Al-Baytar che, secondo il
parere degli studiosi, € un’opera che completa felicemente quel-
la di Dioscoride. Aveva cominciato a chiarirmi perché ci sono
tanti modi diversi di chiamare una stessa erba, un arbusto, un al-
bero addirittura in punti che si trovano vicini fra loro. Sulla co-
sta algerina il fico ha almeno tre nomi: kerma, tagerut, telukat,
senza contare il nome che si trova nel Corano, al-tin; la ginestra
da qualche parte viene detta sedida, in qualche altra tellegit. Per
la salvia esistono molte parole di origine diversa, come succede
nei Balcani e nella penisola iberica: kusa, takruft; in Egitto I'’ho
sentita anche chiamare sasaf (ma non sono riuscito a verificare se
si tratti di un termine di matrice copta). Chiamano il rosmarino
tazir, klil e hasalhan, la menta mersit, hana e nana (i Turchi hanno
introdotto il termine ngna fin nella Bosnia). La pianta dell’ana-
basi & detta in qualche punto dega, altrove belbel o djell. Tebib mi
indico anche il pino il cui nome é snuber (o senuber, il mio modo
di trascrivere non € necessariamente affidabile), e nei territori
della Kabilia azumbei. Ho potuto vedere altresi il tipo di vite di
cui parla Teofrasto: che sotto I'influsso del fumo una volta da
grappoli neri e un’altra volta bianchi (Hist. pl., 11, 3). Tebib mi
spiego le differenze che ci sono fra le palme: alcune sono di tipo
piuttosto marittimo (hanno effettivamente bisogno di “terreno
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salmastro”), altre invece crescono piu in la, nel continente afri-
cano; le une danno frutti, cioé datteri, le altre non ne danno; la
palma da datteri si chiama nekla e ha tutia una serie di denomi-
nazioni diverse per indicare ogni parte di cui ¢ composta, sia in
lingua berbera che in arabo; quella nana, detta dum, ha foglie di-
gitali, gialle quelle maschili e verdi quelle femminili, ma ce ne so-
no anche di giallo-verdi, bisessuali. Accanto a casa sua erano sta-
ti piantati tre mirti: li chiamano tehan o mersil a Sahel, in vicinan-
za del mare, nel Sahara e a Hogar dicono invece tafeltest. Proba-
bilmente ¢’¢ di mezzo una semantica particolare, radicale nel ve-
ro senso della parola, con cui abbiamo gia fatto i conti nel bre-
viario annotando i diversi modi con cui viene chiamata la vegeta-
zione mediterranea sulla sponda orientale adriatica rispetto a
quella dell’ Appennino. Sono cose che trovano conferma gia nel-
le classificazioni botaniche di Aristotele. Queste multiformi va-
rianti non trovano le loro ragioni nella sola differenza etimologi-
ca, ma anche nell’intenzione di mantenere le peculiarita e la plq—
ralita dei termini di fronte ad espressioni comuni ed uniformi. £
un riferimento, in un modo o nell’altro, legato anche al mare.
Avevo un atteggiamento di tendenziale incredulita nei confronti
dell’affermazione di tebib circa 'inclinazione del Mediterraneo
rivolta piuttosto verso la costa africana che verso quella euro-
pea, per quanto riguarda i modi e i limiti territoriali di presenza
dei vari tipi di erbe. Ho potuto trovare in seguito una conferma
di questa teoria nelle ricerche svolte da un conoscitore della flo-
ra africana: “La scoperta di una flora tipicamente eu-mediterra-
nea sulle alte montagne del Sahara centrale & stata una delle
maggiori sorprese nella esplorazione botanica di quei luoghi...
La vegetazione negli alvei fluviali (ued) nei territori montuosi
dell'Hogar ¢ di tipo indubitabilmente mediterraneo” (Pierre
Quezel, Contribution & l'étude de la flore et de la végétation du Hog-
gar, p. 155, Algeri, 1954).

La letteratura che si occupa dei mercati mediterranei ¢ solita-
mente scritta a scopi pratici: piu interessata al commercio che
non al mercato in quanto tale. E di riflesso molte cose restano
sconosciute. Nell’antica Grecia le autorita che avevano compe-
tenza sul mercato, gli agoranomoi, erano persone importanti. A
Roma venivano scelti fra gli edili. Nel mondo arabo si chiamava-
no muhiasibi e muhtakiri. In Spagna avevano l'altisonante titolo
di “signori del mercato™: el Senor del zoco. Sono rare le opere che
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si occupano dell’autentica storia del mercato, della sua forma ¢
della sua tipologia, dell’origine e della struttura. A questo tipo di
tematiche & dedicato El Sefior del zoco en Espaiia: edades media y
moderna, di un autore che si chiama Pedro Chalmeta Gendron
(ed. “Instituto hispanico-arabe de cultura”, Madrid 1973, con
prefazione di Maxim Rodinson). Si trovano tuttavia valide osser-
vazioni negli scritti degli storici antichi. Erodoto aveva visitato i
mercati egizi scorgendo le peculiarita degli “uomini dei mercati”
(che nomina in pit punti: 1, 93-94; 11, 141; 1v, 183); Pausania
nella Descrizione dell’Ellade ci racconta dei piccoli negozi, adden-
sati 'uno accanto all’altro, in fila (v1, passim.); Aristofane nelle
Nuvole ammonisce sui rischi cui si espongono i giovani che fre-
quentano simili posti. Eschilo chiamo gli dei protettori del mer-
cato Theoi episkopoi agoras (nei Sette contro Tebe, 292). Si trattava
in effetti di importanti divinita del Mediterraneo.

I’agora, ad Atene come a Sparta, era sia il mercato che la piaz-
za pubblica. Aristotele chiedeva che le due attivita venissero se-
parate: non era opportuno mescolare le sedi delle riunioni poli-
tiche o delle celebrazioni (eleuthera agora) con il semplice spazio
destinato al commercio (agora onion: Pol. 1331a, 31). Nel perio-
do aureo ad Atene si distinguevano i mercati al dettaglio (kapele-
ia) da quelli all’ingrosso (emporia). Poiché erano accessibili solo
ai maschi, ne vennero istituiti di quelli per le donne, a scopo in-
tegralmente pratico: agora gynaikeia. Esisteva poi uno speciale
mercato delle olive e dell’olio d’oliva: to elaion. Su di esso aveva
autoritd una magistratura chiamata elaiokhristia. Il commercian-
te che vendeva le olive, se ne riforniva o le coltivava, veniva chia-
mato elaio kapelos. I termini che riporto ci mostrano che il mer-
cato veniva considerato un bene pubblico: una delle maggiori .
istituzioni mediterranee. )

Venivano tenute in particolare conto le piante aromatiche dei
cui profumi odoravano gli interi mercati, distinguendoli appun-
to I'uno dall’altro. (I dati che riguardano la mirra, il cinamomo,
I'incenso, 1a cassia, il ladano, che si trovano nella prima parte del
breviario, li ho tratti da Erodoto, 111, 113.) Ma si vendevano al-
tresi le erbe, mediche e di altro genere, come ci testimoniano
molte fonti: 'issopo nella Bibbia ¢ una medicina contro la rogna,
la ruta un antidoto ai veleni, la calendula, la melissa, la menta,
ciascuna a suo modo, rafforzano la salute. Con I'aiuto del sinfito
si calcificavano le ossa rotte, il basilico era un’erba regale, del ti-
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mo si dice che provenga dalla parola egizia antica tham e che ser-
viva per 'imbalsamazione dei faraoni. Nelle piramidi sono state
ritrovate tracce di molte di queste piante, conservate per la vita
nel sepolcro. Esse continuano a crescere lungo le coste, sulle iso-
le, ma non sono pitt medicamentose come un tempo e iloro pro-
fumi si sentono sempre meno nei mercati mediterranei.

Dalla struttura della costruzione si possono distinguere gli sti-
li arcaico e ionico dei mercati. Entrambi hanno forma rettango-
lare, ma diversa & laloro posizione neiconfronti della citta e del-
la strada. La topografia dell’agora ateniese aveva connotati ri-
conducibili sia al periodo geometrico che a quello classico. Era-
no rinomati i mercati del Pireo e di Corinto, e ancora quelli di
certe isole e quelli delle colonie dell’Asia Minore, a Mileto, Fo-
cea, Pergamo. Vi si intuiscono fin da allora caratteristiche dello
stile coloniale, diverso quindi da quello che si ritrova nelle me-
tropoli mediterranee.

A Roma il forum (al plurale fora) era sia mercato che piazza
pubblica, appunto come I’agora. Il termine mercatus da principio
suonava quasi volgare: significava infatti sia il commercio come
attivita, sia il luogo in cui si svolgeva l'attivita commerciale. Hor-
rea (plurale di horrewm) erano i grandi magazzini, soprattutto
quelli per il grano e per il sale: era noto quello di Ostia. Le picco-
le pescherie lungo il Tevere, sostengono gli storici, precedono la
costruzione del grande macellum di epoca classica. Nella pianta
del castrum romano veniva compreso uno spazio per la pratica
commerciale. I Romani stimolarono del resto la costruzione di
mercati nelle loro colonie: vi introdussero I’acqua, vi eressero
delle fontane simili a quelle che si trovavano nella capitale. Sto
riportando in questa circostanza forse piu particolari di quanto.
non sia strettamente necessario: lo faccio perché vorrei che il
glossario annotasse il maggior numero possibile di istituzioni di
questo genere: sONO conquiste come queste a costituire I’essen-
za della civilta mediterranea, anzi sono Mediterraneo esse
stesse.

1l centro di Pompei ci consente di scoprire i rapporti che col-
legavano le varie istituzioni fra di loro. Nel forum della citta si
trovano i templi di Giove, di Apollo e del genio di Augusto, la ba-
silica (cioe il palazzo di giustizia), la curia civica che doveva avere
al tempo stesso cura delle questioni politiche come della merce
che veniva portata in citta dalla piu vicina Porta Maritima, il ¢o-
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mitium dove si preparavano e svolgevano le elezioni e, assieme al-
le strutture gia dette, il mercatus e gli horrea, gli uffici per la verifi-
ca dei pesi e delle misure (mensa ponderaria) e per i banchieri
(argentariz), i laboratori dove veniva trattata la nota lana di Pom-
pei (aedificium eumachiae), i banchi dove i facchini depositavano
tutto cid che era in vendita. Poco lontano dal centro, davvero a
portata, si trovava anche il lupanare, istituzione mediterranea
dove sirecavano i commercianti dopo aver condotto a buon ter-
mine i loro affari.

Gli statuti civici cercavano, con maggiore o minore successo,
di determinare gli ambiti e i rapporti fra doveri e competenze.
Le citta medievali tentavano di imitare i modelli antichi. Istrutti-
vi in proposito sono gli statuti delle citta che si trovano sulla co-
sta adriatica (ad esempio Curzola, Spalato, Vinodol, Trau e cosi
via). Mi sono occupato di indagare sulle disposizioni che riguar-
dano le pescherie, i pesi e le misure, le sanzioni previste per le va-
rie infrazioni e le bestemmie. “I venditori di pesce devono stare
in piedi e non seduti e non devono avere niente sulla testa” (stare
debeant in pedibus..., nihil tenere debeant in capite), si stabilisce nei
supplementi dello statuto tragurino (Reformationum, liber 1, 11).
Le autorita cittadine avevano certo in mente la componente tea-
trale della pescheria: I’attore che siede, soprattutto se ha il capo
coperto, non ¢ abbastanza visibile né credibile. A Genova si te-
neva altresi in conto la [ilologia: sulla pescheria della citta si puo
leggere la scritta Mercato Ittico. I mercati di questo genere, le sce-
ne e gli avvenimenti che vi si svolgevano, le rappresentazioni
quotidiane e quelle eterne hanno etfettivamente dato il loro
contributo al teatro. Le pescherie del Mediterraneo hanno so-
vente superato le rive, i moli e persino i porti.

Le forme dei mercati orientali e le vie che vi conducevano ad
essi sono davvero tavolose: il loro legame con le fiabe che sono
arrivate fino a noi non ¢ casuale. Bazar e ¢arsija sono parole per-
siane (wazar nel dialetto pehlevi vuol dire piazza; ¢ar significa
quattro e su vuol dire parte, indica il quadrangolo, cioe¢ il tetrago-
non). I crociati restarono aminirati della ricchezza e della varieta
deibazar. I Turchi daun lato, gli Arabi dall’altro, trasferirono le
abitudini commerciali dall’Oriente all’Occidente. Maometto I
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fece erigere ad Istanbul il suo celebre bazar, simbolo della po-
tenza e dello sfarzo del sultano. La Kapali ¢arsija di Costantino-
poli (kapali vuol dire coperta) ¢ diventata una delle principali
istituzioni di questa citta. Il famoso Beziastan (vulgo bezistan,
mercato della seta) supero con il suo splendore le antiche citta
dell’Oriente. Furono i Turchi a portare il termine dudan (nego-
zio, viene dall’arabo dukkan) nei Balcani, e gli Arabilo portarono

11 golfo di Trieste in un disegno di anonimo del xvi1 secolo (Veneria,
Biblioteca Marciana). .
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altrove. Il magazin (dall’arabo makhazin) ha fatto il giro del mon-
do. Anche le banche sono un’invenzione del vicino Oriente e
della sua arte commerciale: come se ogni male e ogni bene pro-
venissero da quelle parti del Mediterraneo.

Straordinario ¢ il destino del termine suk. Con questa parola
nella parlata semitica dell’Acadia, secondo I’opinione dei cono-
scitori di questi antichi idiomi, si voleva indicare tutto cio che &
stretto e contiguo. In aramaico si indicava con essa una succes-
sione di piccoli negozi gli uni attaccati agli altri. Sulle carte di
Al-Idrisi lo stretto di Gibilterra viene chiamato Sukak (passaggio
stretto, che in Bosnia diventa sokak). Gli Arabi trasferirono il suk
nei territori che andavano conquistando; anche senza gli Arabi,
esso ha continuato a conquistare spazio: passando al di la degli
oceani. In Spagna e in Portogallo sono note da tempo le sue de-
rivazioni, come le parole: zoco, azoca, azog, aznque con le sotto uti-
lizzazioni di azogueio o agougy e agogue. Ci furono suk celebri: a
Siviglia e a Toledo, in Navarra e a Teruel, a Maiorca e in Sicilia. I
giorni di mercato erano giorni di festa. Per i festival dell’'uva
(come se ne ricordano sulle varie isole greche), con le vetrine tra-
boccanti di grappoli di tutti i colori, dal giallo chiaro al violetto
scuro, non bastava lo spazio abituale del mercato: erano occasio-
niin cui tutta la citta diventava suk, e qualche volta si dilatava fi-
no a comprendere un’intera regione. Si trafficava una quantita
di frutta, in special modo sementi, soprattutto condimenti, net-
tamente superiore a quella che cresceva nella zona o che vi veni-
va prodotta: da dove provenissero tutti gli articoli in cui si com-
merciava, da quali parti dell’Oriente o del Sud, resta un mistero
anche per quelli che sono fra i piu introdotti nei misteri del Me-
diterraneo.

L’islam era forse in rapporto al mercato pit ragionevole e mi-
surato della cristianita. Secondo il Nuovo Testamento i mercanti
furono cacciati dal tempio (Giovanni, 11, 12). Nel Corano “I'in-
viato si aggira per il mercato e si rifornisce di viveri” (xxv, 7). Il
ruolo del suk (che sidilfondeva e continua a diffondersi per tut-
toilmondo, in forme sempre piu deteriori) non puo essere certo
trascurato. k un peccato che le descrizioni che lo riguardano sia-
no per lo piu affidate alle guide d’occasione. Cadono nel dimen-
ticatoio i testi classici, quello di Maupassant ad esempio, riferito
al suk di Tunisi, con le nicchie piene di tappeti, di panni, pelli,
corde, basti e bardature dai finimenti dorati, rosse e gialle bab-
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bucce (nellibro La vie errante - Tunis). Molti sono sospettosi ver-
so i venditori dei suk mediterranei: pochi sono disponibili a ri-
flettere sulla quantita del tempo che essi e i loro intimi passano a
contatto con cio che offrono: un tempo che non puo essere co-
munque monetizzato. Senza lasciarsi andare all’esotismo di cui
non soffre soltanto la letteratura del Mediterraneo, il filosofo si
pone Ja domanda che riguarda i significati: “Nei suk non ci sono
insegne né targhe di ingresso, non ci sono neppure veri e propri
ingressi. Si espone tutto cio che si vende. Non si riesce mai a sa-
pere quant’e che si paga per ogni singolo articolo: i prezzi non
sono esposti né evidenziati, € non sono nemmeno fissi... Ci si
trovadi tutto, e tutto cio che visi trova &€ molteplice” (v. Elias Ca-
netti, Le voci di Marrakech, passim). Pagine come queste potreb-
bero stimolare un approccio ancora diverso a questi temi. Nella
letteratura specialistica manca un discorso sul metodo. Il bazar
orientale € un riferimento spaziale; il latino mercatus (da merx =
merce) sottointende I'uso. Anche qui, con ogni probabilita si ce-
lano determinate contraddizioni fra immaginazione e spirito
pratico, di parti dell’Oriente e di parti dell’Occidente. E questa
divisione ci puo trarre in inganno: il Mediterraneo spesso supera
simili divisioni.

Ci sono lettori che non aprono neppure libri di questo genere
se in essi non si parla anche del carnevale. Ci sono scrittori che
tendono invece a rimuovere questi temi. Per la verita il carnevale
non ¢ solo un fatto mediterraneo. Si celebra anche altrove, certo
non alla stessa maniera. Nelle varie localitd accadevano fatti che
creavano probleini sia alle autorita che alla [edc ¢ alla legge. Il lo-
ro rapporto col teatro, si trattasse di attori o maschere, non &
sconosciuto. Sui palcoscenici delle citta del sud si trovavano per
il carnevale spazio, tempo e ragione: la fragranzae I’ata provoca-
no lo spirito, il sole e il mare spingono il corpo a denudarsi o a
travestirsi, la ragione da ultimo non resiste al bisogno dello spiri-
to e del corpo di abbandonarsi al gioco, alla girandola, alla follia.
E troppo rischioso dare la stessa interpretazione di tutte queste
scene: il desiderio non ¢ solo desiderio, né la maschera é solo ma-
schera, nelle feste del Mediterraneo.
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Gli antichi Ebrei avevano una spiccata predisposizione per le
misure e la misurazione. Tentarono di raccordarle con le leggi.
Nel Regolamento delle misure che € stato ritrovato fra i “Mano-
scritti de] Qumran nelle grotte del Mar Morto” (piu noti sotto il
titolo di The Dead Sea Scrolls, New Haven, 1950), nel rotolo che
porta il titolo “Guerra dei figli della luce contro i figli delle tene-
bre” (M’gilat milhemet b’ne or bivne hoseh) sono conservati i nomi
delle misure di lunghezza, come ama (gomito), tofah (palmo), gu-
dal (pollice), ocba (dito): il che ci restituisce il rapporto fra corpo
umano e modi di misurazione che si smarriva sovente. Nei gia ri-
cordati manoscritti sono andate distrutte le parti in cui si parlava
delle misure di peso. Spesso i documenti che si riferivano alle mi-
sure e ai pesi sparivano dagli archivi. Per questa ragione il capi-
tolo che é stato dedicato a questa tematica era in effetti obbliga-
torio. Da esso emergono aggiunte, correzioni, norme piu seve-
re: le misure come i pesi si adattavano e venivano spesso modifi-
cati sul Mediterraneo.

I’elenco delle misure ragusee € stato pubblicato in occasione
della mostra “L’eta aurea di Ragusa”, che si ¢ tenuta nel 1987
nell’atrio del Palazzo del Principe:

a) per il peso: la litra (o libra) che puo essere grassa (381,6
grammi nel Xvir secolo) e sottile (327,9 grammi, nello stesso pe-
riodo, ma probabilmente in territorio extra cittadino, piu pove-
ro); I'oka (occa) (1,4 kg solo per il commercio con la Turchia); il
kantar (stadera) = 55,96 kg;

b) per il volume e la capacita: lo star (staio per il frumento)
= 08,41 kg nel xv1 secolo; lo spud (qui per il sale, e non come il
pud russo peril grano) =42,27kgnel xvirsecolo, che erail tem-
po della grande prosperita della Repubblica;

¢) per i liquidi: il vjedro grande (secchio), soltanto per il vino
= 21,97 litri (nel x1v secolo, piu tardi probabilmente s’ingrandi);
il vjedro piccolo (nello stesso periodo, per un limitato genere di
popolazione) = 19,22 litri; il bario (barile) = 64,38 litri nel xvii1
secolo, percio prima dell’occupazione francese; lo star (staio)
per ’olio = 9,61 litri;

d) per lalunghezza: il lakat (gomito) = 0,512 metri (preso pro-
babilmente dal modello di riferimento organico di un braccio di
qualchc contadino dell’Erzegovina venuto in citta); il ped (pal-
mo) = 0,256 metri, la noga (piede) o stopa.(pedata) = 0,341 metri
(all’incirca corrisponde al n° 60 della misura per uomo); il sezanj
(tesa) o pas = 2,025 metri;
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e) per la superficie: il seZanj quadro = 4,194 metri quadri nel
xvr secolo; il solad (o zlatica) = 1680 metri quadri, il ral = 849
metri quadri (nel xvir secolo).

Nel Palazzo Sponza di Ragusa, nell’atrio ornato di colonne e
di capitelli, da un arco di pietra pendeva la bilancia pubblica del-
la citta con sopra un’iscrizione in latino che & ancora facilmente

leggibile:

FALLERE NOSTRA VETANT ET FALLI PONDERA
MEQUE PONDERO CUM MERCES PONDERAT IPSE DEUS
(i nostri pesi non consentono d’ingannare né d’essere ingannati
e nel modo in cui peso la merce Iddio stesso misura me).

Bisogna dedurre che il Signore avesse molto da fare: sul com-
plesso di questi temi esiste un’immensa letteratura nelle antiche
citta del Mediterraneo (v. in particolare la Marciana a Venezia,
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La Repubblica di Ragusa nella raccolta di V.M. Coronelli (fine del xvi1
secolo).
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gli Archivi di Genova e Marsiglia e varie fonti a Valencia e a Bar-
cellona, a Napoli, al Cairo o a Istanbul). Molti abitanti delle coste
sono convinti che tutti quelli che vengono dal continente (sia pu-
re solo a trascorrere le vacanze) siano ingenui e creduloni, non si
intendano delle “nostre cose” e che non sia difficile venirne a ca-
po e metterli nel sacco. Anche questa ¢ una delle ragioni per cui i
Mediterranei, agli occhi dei continentali, appaiono pitt 0 meno
privi di senso della misura. I saggi ammonivano da sempre sull’e-
sigenza di trovare una misura in tutte le cose: meden agan; ne quid
nimis. Il Mediterraneo talvolta se ne faceva beffe,

Le figure e i gesti di cui si servono i bestemmiatori meritano
piu attenzione di quanta gliene dedichino gli studiosi. Sono cose
che occupano un posto importante nel “vocabolario segreto”
del Mediterraneo: del resto proprio in questo modo Camilo José
Cela ha intitolato il suo glossario spagnolo, che nella redazione
di questo capitolo mi & servito, soprattutto sul piano pratico
(Diccionario secreto, v. in particolare “Series coleo v afines”, tomo
I, e ancora “Series pis y afines”, tomo 11, Madrid 1979). Si be-
stemmia con tutta probabilita da quando esiste il linguaggio.
L’Antico Testamento condannava severamente i bestemmiatori
(Lev. xx1v, 10). Gli scrittori greci e romani non ¢i hanno lasciato
nella lingua scritta particolari dimostrazioni dei modi in cui be-
stemmiavano: riusciamo a trovare qualcosa in Aristofane o in
Plauto. Sui graffiti pompeiani, invece, si riscontra sovente il ver-
bo copulativo, su vasi e boccali: possiamo dedurne che le be-
stemmie di allora fossero simili a quelle odierne. I rigorosissimi
codici giustinianei prevedevano la pena di morte per la blasfe-
mia. Ma neanche Maometto nel Corano fu molto piu blando
(sura vir). Dante nell’Inferno (111, 103-105), nel momento in cui
gli “ignavi” sulla zattera di Caronte traversano il fatale Stige, col-
se sul fatto ogni specie di bestemmiatori e li sistemd cosi:

Bestemmiavano Dio e lor parent,

lumana spezie e 'L loco ¢ “liempo ¢ 'l seme
di lor semenza e di lor nascimenti
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Il croato Marko Maruli¢ nel suo Fvangelistarium (nella terza
edizione dell’opera, pubblicata a Colonia nell’estate del 1529)
dedica un intero capitolo alla “malvagita del bestemmiare™ (“De
maledicendi nequitia”): colloca questa malvagita nel novero dei
vizi maggiori (magnum vitium est maledicentia, vi1, 29). A motivo
della condanna espressa nei confronti dei bestemmiatori riporta
riferimenti autorevoli come Salomone, i profeti Geremia e
Osea, oltre naturalmente a san Paolo che nella sua prima lettera
ai Corinti sentenzio inappellabilmente: “I bestemmiatori insie-
me alle prostitute e agli adoratori di idoli (cum fornicariis et idolo-
rum cultoribus) non saranno accolti nel regno di Dio” (1, Cor. 6).
Lo Statuto della citta di Spalato (originale dell’anno 1312) € molto
pitt moderato del cristiano Maruli¢, spalatino di nascita: in una
clausola speciale, dedicata a “coloro che bestemmiano Dio e i
Santi”, stabiliva che per ognuna di queste trasgressioni venisse
pagata una multa di 10 libbre, meta della quale poteva essere in-_
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Dante ¢ il suo poema: incisione da un dipinto del xv secolo (Vienna, Al-
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tascata da chi denunciava il trasgressore (De blasphemantibus
Deum et Santos, 1v, 28). Dall’archivio non si riesce a sapere quali
somme siano entrate per questa via nelle casse comunali. Sull’i-
sola di Curzola si pagava soltanto un perpero a bestemmia, e per
chi non aveva neanche un perpero era prevista la condanna a
“restare tutto il giorno legato a un palo” (Statuto della citta e del-
%isola di Curzola, cap. 1.v). I cronisti non ciragguagliano sul nu-
mero dei bestemmiatori che venivano appunto legati in quella
maniera nei giorni di calura, quando sul mare si impreca piu che
mai. Nell'impero austriaco, ai sensi del codice del 1853 (artt.
122-124), la “bestemmia contro Dio” veniva punita con una
condanna “da 6 mesi a 1 anno di carcere”. L’indagine condotta
sulle fonti degli archivi giudiziari ci fa scoprire che gli esecutori
di queste infrazioni erano incomparabilmente piti numerosi in
Istria e in Dalmazia (e nelle parti dell’Italia sotto il dominio au-
striaco) che non in Pannonia o a Vienna. Gli articoli, per fortu-
na, non venivano sempre applicati secondo la norma, altrimenti,
si dice, il danno sarebbe stato maggiore di quello portato all’in-
tero Mediterraneo dalla filossera.

Cisono dei teorici che sostengono che la vera bestemmia lasci-
va, quella col verbo copulativo, sia stata portata dal continente
tramite i Turchi e i Magiari (bestemmiatori straordinari), ma ¢
molto difficile verificare nella prassi quest’ipotesi. Le nostre in-
dagini fatte direttamente sul campo sono state completate da
due studi: Bestemmia e turpiloguio di Giuseppe Carpetza (edito
nel 1923 a Bologna, ma ancora vivo ed attuale) e la tesi di dotto-
rato del padre bosniaco Ignazio Gavran, dal titolo Le bestemmia
lascrva (pubblicato nel 1962 a Sarajevo, a cura dell’autore). In
quest’ultimo lavoro ho avuto modo di leggere una commovente
descrizione, in lingua latina, di una sorta di teatrale o gestuale
bestemmia mediterraneca, forse piu femminile che maschile: de-
nudatio partis posterioris, che € nota, secondo I'opinione dell’au-
tore anche in [orma piu blanda, si potrebbe dire al diminutivo,
come eiusdem levis percussio (p. 13). Misono preso la briga di cer-
care il reverendo padre Ignazio e I’ho trovato, proprio per caso,
sulla costa, nel monastero della cittadina di Zaostrog, nei pressi
di Makarska, non lontano dall’isola di Hvar (Lesina), dove si ri-
posava traducendo parti dell’opera di Ippocrate (il Corpus Hipo-
craticum che si conserva nel monastero gia ricordato). Mi ha par-
lato alungo delle cause dell'ira, della collera, del dispetto e di va-
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ri altri eccessi, e anche delle bestemmie pitt aspre nelle region
mediterranee, le ha messe in relazione con la calura, lasiccitae Ia
sete, e perdonava quelli che “non sanno quello che fanno”; lare-
ticenza ¢ probabilmente I'unico motivo per cui nel snio libro non

sl trova un cenno alla carica di disprezzo e di sfregio contenura
nel gesto che in Italia si chiama pernaccria, in Spagna el pito catcr-

lan (una specie di scorreggiata artificiale fatta con I'aiuto della
bocca e delle dita): alcuni fanno risalire I’origine di questo gesto
ai Siciliani, altri ai Napoletani (il pernacchio € apparentemente un
napoletanismo), benché sia noto, fin dai tempi antichi, pratica-
mente su tutte le rive del Mediterranco.

Nelle descrizioni degli stati d’animo mediterranei vengono
spesso ricordati i grilli: nell’Antologia Palatina (Resonans cicada,
roscidis guitis inebriata, 196), in una poesia di Saffo di cui ci & ri-
masto solo un indecifrabile frammento (89), nelle opere di molti
poeti ellenici, antichi e moderni, da Omero fino a Elytis (“un pic-
colo insignificante grillo nella notte degli insensati”, v. Lakoni-
ke), si puo dire in ogni letteratura nazionale, e percio anche in
quella croata, nei versi di Vladimir Nazor. Anche Aristotele si
trovo a riflettere sul modo in cui il piccolo insetto “produce suo-
no sfregando I’aria” (Hist. anim. 1v, 9). Non si puo stabilire con
certezza se si tratti di canto o rumore. Da sempre gli scrittori
hanno descritto i grilli che nella pit insopportabile calura sem-
brano sfidare la calura stessa, o che quando urla il mare rivaleg-
giano con il suo urlo: friniscono nascosti nei “nodi dei neri gine-
pri”, frairami dei pini (che probabilmente li ubriacano con il lo-
ro profumo), sotto le foglie pudiche del fico o della vite, nei piu
spogli roveti, nella macchia o nella pietraia; mandano il loro ver-
so ininterrottamente o con pause, da soli o in coro. Talvolta di
giorno, durante le piu grandi afe, nel cuore dell’estate, tacciono
anch’essi: subentra allora come un vuoto sordo e tutti sembrano
attendere che qualcuno o qualcosa ricominci. E una spiegazione
che ho ascoltato da un inseégnante dell’isola di Samo, che si era
dedicato a studiarli: si occupava dei loro trochei e giambi, di
quella metrica che secondo lui era collegata con la prosodia del-
I’arte poeticaellenica. Sosteneva I’esistenza di diversita frai grilli
delle isole e gli altri, vedeva differenze in quelle loro orge sonore
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che diventano una parte dello spazio e del tempo, del giorno e
della notte. Le citazioni dai classici che si trovano in questo
frammento le devo proprio a questo modesto e scrupoloso gre-
co. Le conversazioni avute con lui, il maestro di Samo, nato nel-
I’Egeo e cresciuto nelle Sporadi, mi hannoe indotto ad annotare
nel breviario, oltre al resto, diversi suoni dello sciacquio e dello
sciabordio del mare lungo la riva, di cio che resta delle onde che
sl sono esaurite e smorzate, i loro rumori o le loro voci quando
schizzano di spruzzi gli scati delle navi o gli angoli dei moli. Il ru-
more, il suono o forse il canto dei grilli non turbano I'insonnia,
questo lo so per esperienza, nelle notti d’estate quando & pit fa-
cile star svegli che dormire, quando sono gli animi a voler veglia-
re e, si potrebbe dire, a sentirsi uniti e raccolti lungo tutto il Me-
diterraneo.

Gli scontri fra il mondo latino e quello bizantino, come del re-
sto quelli fra chiesa d’Occidente e d’Oriente, hanno ostacolato
lo sviluppo della penisola balcanica gia prima dell’epoca turca.
La storia ha impedito agli Slavi del sud di realizzare una sintesi
dei flussi e delle creazioni che sono pur fiorite su questo spazio.
Sarebbe stata forse una vera occasione per tutta ’Europa che la
cristianita divisa spingeva invece ad ulteriori divisioni. Su questo
spazio la costa mediterranea si & spezzata e distrutta. “In ogni
punto & divisione da Oriente a Occidente” ha annotato Leonar-
do nei suoi appunti (“Codice Atlantico”, in Seritti scelti, p. 326,
Torino, 1966). Lungo la costa adriatica e per il suo entroterra
sono passati molti popoli e tribii, dai nomi diversi e dalle diverse
lingue, prima e dopo I'insediamento degli Slavi. Nella piccola
dissertazione del canonico Jurje Sizgori¢ che ho gia citato (De si-
tu Illyriae) e che, per esplicita ammissione dell’autore stesso, si
serve delle opere di Plinio, Strabone, Appiano, Callimaco, Boc-
caccio e di altre autoritd, vengono enumerati “quelli che sono
compresi sotto la comune denominazione di Illiri”: “alcuni si
chiamano Pannones, secondo la dizione romana, o Peones, se-
condo quella greca, e poi di seguito Himani, Encheleae, Bulini o
Dudini, e ancora Peuceciae, secondo Callimaco, e poi Soretes,
Serapilli; Iasi, Sandrizetes, Colophiani e Breuci, secondo Plinio,
Norici, Antintimi, Ardiei, Retii, Pallarii € Tapodes che vivono sul
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territorio alpino, secondo Appiano. Pit in 14 anche Salasii, Sege-
stani, Daysi, Daci e Gethae o Gothi. E inoltre Boii, Istri, Liburni,
Curetes (questi sarebbero appunto i Croati, nota dell’autore) e
Dalmatae. E infine Mysii, Tribali e Prusi che occupano fino i ter-
ritori del Mar Nero” (11, 19). Questa molteplicita di abitatori
dell'llirico creera molte difficolta in seguito, appunto nella co-
struzione di nazioni nei Balcani, e nei rispettivi rapporti fra esse.
Confuso da tante diversita, il nostro canonico e poeta, che rac-
coglieva i proverbi e le espressioni della saggezza slava, si schierd
dalla parte dell’autorita veneziana: “Cosa c’¢ di piu piacevole
nella nostra epoca che passare la vita sotto il governo di Venezia?
Laloro citta & sempre libera, mai sottoposta al tributo di sangue,
sempre cristiana, mai infangata da falsi culti idolatrici, ¢ la regi-
na del mare, creatrice di tutte le ricchezze, dolcezza del mondo,
permanente cultrice della giustizia e della fede” (ibid., xv1, 53).
La nazionalita e spesso stata traballante sul Mediterraneo.

I vari popoli balcanici, come del resto quelli di molte altre co-
ste mediterranee, si contrapponevano gli uni agli altri o, per
converso, si unificavano. Le differenze fra loro tendevano a
scomparire, o invece, in altre circostanze, ad aumentare. Alcuni
ne parlano con paura, altri con sufficienza. I letterati scrivono
alternativamente odi o parodie. Il Corano in proposito si espri-
me cosi: “Ogni popolo ha il suo termine, e quando questo arriva,
non sara possibile rinviarlo né affrettarlo di un solo istante™ (vi1,
34). Qui ci interessa solo il rapporto col mare. L’antropogeogra-
fo Jovan Cvijic (1865-1922) ha scritto nella sua opera La penisola
balcanica (pubblicata prima in francese col titolo Péninsule balca-
nique, Parigi, 1918): “La popolazione degli Slavi del sud si & mo-
dificata sotto I'influsso del mare e del clima mediterraneo: solo
alcuni gruppi di queste regioni hanno saputo adattarsi ai modi di
vita mediterranei, al punto da far nascere dal loro seno rinomati
marinai. Sono sempre gli stessi che, unici fra gli Slavi del sud,
hanno saputo utilizzare il collegamento col mare e sono entrati
in contatto con i popoli costieri e con le diverse civiltd. I gruppi
che abitavano il litorale vivevano in un ambiente fortemente ca-
ratterizzato dalla civilta romanza; si possono trovare da loro an-
cora ai giorni nostri certe tracce della civilta bizantina, soprat-
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tutto del periodo frail vir e il x secolo, e persino alcuni resti ap-
pena visibili di civilta orientale (...); si tratta di un composto pro-
veniente dalla loro esperienza vissuta e da quanto hanno acquisi-
to; e con ogni probabilita un’acquisizione duplice, di provenien-
za sia Orientale che Veneziana” (fasc. 11, pp. 86-99, ed. Belgra-
do, 1931). Il substrato slavo, che ha ricoperto le popolazioni au-
toctone, si & rivelato per certi versi abbastanza profondo, e per
altri superficiale. Esso € tuttavia riuscito, nonostante tutto, ad
imporre una propria lingua. E tuttavia le differenze non si sono
con ¢i6 cancellate: qui ha avuto probabilmente un ruolo anche il
Mediterraneo.

Gran parte del territorio affacciato sulla costa orientale adria-
tica appartiene ai Croati. Li vivono i Croati della Dalmazia, che i
loro vicini di solito chiamano semplicemente Dalmati. Li nell’al-
to medioevo si cred un regno croato che & probabilmente il pri-
mo stato slavo. Venivano incoronati re e eletti principi i cui nomi
terminano per lo piu in slav e mir, e questo contraddice le opi-
nioni di quanti cercano di smontare la matrice slava dei Croati.
Furono capaci di costruire una flotta che nel x secolo richiamo
l'attenzione dell'imperatore bizantino Costantino vir Porfiroge-
nito (nel xxx1 capitolo della sua opera De administrando imperio si
parla di 80 grandi “sagene” e di 40 “condure” di dimensioni mi-
nori, come citano immancabilmente e con orgoglio gli storici na-
zionali). La storia annota multiformi rapporti fra i Croati della
Dalmazia e quelli della Pannonia, tentativi vari, di provenienza
esterna e interna (e certo anche quelli provocati dalla passionali-
ta mediterranea), di separare gli uni dagli altri o di staccare en-
trambi dagli altri Slavi del sud. Non siamo stati capaci, per la ve-
rita, di sfruttare, né con gli altri né da soli, tutte le circostanze
che abbiamo avuto di diventare piu noti € rinomati sul mare, ma
si & trattato in effetti di circostanze quasi mai favorevoli. E cio
tuttavia non ci impedisce, per fortuna, di amare il mare che ci sta
davanti e di considerarlo la parte piu bella del Mediterraneo.

Agli Sloveni € toccata una esigua parte della costa adriatica
settentrionale, nel golfo che prende il nome da Trieste. Il loro
passato é legato ai territori costieri, forse pit che al mare. Del lo-
ro desiderio di restare sulla costa, nelle vicinanze delle grandi
montagne, ci testimonia la loro storia. Della “bella Vida” che
parti sul mare per raggiungere il mondo, ci parla la tradizione
popolare, Della appartenenza al Garso e della loro tendenza al-
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I'ambiente mediterraneo hanno cantato i loro poeti. Proprio al-
cuni dei piu appassionati poeti sloveni sono gente della costa.
Esistono naturalmente delle differenze fra gli Sloveni della costa
e quelli del territorio alpino, cosi come ce ne sono rispetto a
quelli che stanno nei territori della Dolenjska e della Gorenjska,
della Stiria o della Carinzia, e tuttavia la comune lingua slovena —
slovenséina come dicono loro — ne ha saputo superare le contrad-
dizioni: si & rivelata pit1 forte e importante dei rapporti fra en-
troterra € mare, continente € Mediterraneo.

I Serbi si sono spinti pil volte nella loro storia fino ai mari cal-
di, nei momenti della loro massima potenza o delle prove piu dif-
ficili. L’impero di Du$an Silni (il Possente), “Signore della Ro-
manija”, erede dell’impero romano bizantino, raggiungeva sot-
to il suo regno, nel x1v secolo, altri due mari oltre a quello Adria-
tico: lo Ionio e ’Egeo. E tuttavia il suo stato presupponeva un
primato della parte continentale nei confronti di quella maritti-
ma. Esso vendette alla citta di Ragusa il territorio di PeljeSac
(Sabbioncello), la maggiore penisola dell’ Adriatico meridionale.
Piu tardi, l'esercito serbo, nella catastrofe della prima guerra
mondiale, si ritird raggiungendo I'isola di Corfu. Gli affranti sol-
dati videro dinanzi a sé il mare come estrema possibilita di sal-
vezza: per molti fu invece “una tomba azzurra”.’ I loro assetati
cavalli si lanciarono al galoppo fra le onde per abbeverarsi: peri-
rono assaggiando 'acqua salata. Si tratta di esempi dal valore
simbolico. Nei Balcani I’Europa tese a difendersi dall’Oriente.
La Serbia & stata una fortezza piu volte distrutta e ricostruita.
Tendeva ad appoggiarsi al continente. Il Danubio é davvero in
grado di sostituirsi al mare. Ci sono pittori che hanno lasciato
quadri dal titolo: “Belgrado, citta sul mare”. Gli scrittori la de-
scrivevano come una parte del Mediterraneo.

Lo Stato del re bosniaco Tvrtko 1 raggiungeva anch’esso il ma-
re, comprendendo un ampio tratto della costa, fra Spalato e Ra-
gusa. Il duca (Herceg) Stjepan lascio il proprio nome alla citta
che si trova nelle Bocche di Cattaro: Hercegnovi. Da questa in-
solita forma di insenatura (che, come ¢ avvenuto per molte altre,
ha aspirato talvolta a sentirsi un mare intero) sono emersi i piu
capaci e validi marittimi slavi, divenuti ammiragli della flotta rus-

5 Titolo di una famosa poesia scritta dall’autore serbo Milutin Boji¢ nel 1916
(N.d.t.)
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sa. Gli abitanti del Montenegro si rifugiarono sulle montagne.
Di li guardavano il mare dall’alto col desiderio di accostarglisi. Il
loro maggiore poeta, capo del principato e vescovo della Chiesa,
Njegos, ha cantato il poema I/ serto della montagna. Circondati da
nemici, gli abitanti del Montenegro vivevano un po’ come su
un’isola: le loro usanze somigliavano per certi versi a quelle degli
isolani mediterranei.

Anche una parte degli Slavi musulmani bosniaci, dopo la ca-
duta dell'impero ottomano, restd come una sorta di isola nei
Balcani: € una metafora usata prima di me dallo scrittore Mesa
(Mehmed) Selimovi¢, nel romanzo Il derviscio ¢ la morte. Le paro-
le di origine araba e turca nelle lingue degli Slavi del sud, che in-
dicano riferimenti ben noti lungo tutto il Mediterraneo, le ho
imparate proprio da loro e a causa loro le ho inserite anche qui.

Anche dei Macedoni vorrei dire poche parole. Essi hanno il
sentore della vicinanza col mare, sia a sud che a est: lo sentono,
ma non ci sono. Non vi potevano accedere né rimanervi appres-
so. Non I’hanno permesso i popoli che erano intorno a loro, pit
forti diloro. Sul versante egeo € rimasta una parte dei loro con-
nazionali. E anche su quello della Bulgaria. Lungo il corso del
fiume Vardar soffiano venti di mare che risalgono controcor-
rente, Il vero mare della Macedonia ¢ il lago Ohrid. Accanto al
monastero di Sveti (San) Naum crescono i fichi, il rosmarino e il
mandorlo, nelle vicinanze la vite meridionale. Nelle loro canzoni
siavverte “la nostalgia del sud”.® Nella chiesa di Santa Sofia, nel-
la vecchia Ohrid, sugli affreschi si trova un insolito colore azzur-
ro. La pianura detta Pelagonia, nella stagione in cui su di essa
ondeggiano le spighe del grano richiama la distesa del mare: del
resto ¢ da esso che ha preso nome. Al crepuscolo é pill azzurro-
gnola che grigia (dello stesso colore di certe altre pianure mace-
doni), poi diventa scura come il mare notturno di cui parla Ome-
ro. Inmolte localita, dell’interno, ci sono vere e proprie aie di sa-
le pietrificato, chiamate sologi o solon¢aci: anche li un tempo do-
veva esserci stato un mare che € svanito per sempre. Nei racconti
popolari macedoni (ho riesaminato nuovamente quelli annotati
da Marko Cepenkov) si trova raramente qualche richiamo alle
navigazioni sul Mediterraneo.

6 Titolo di una nota poesia macedone, scritta da Konstantin Miladinov (1830-

1869). (N.d.¢.)
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Dai tempi di Siigori(z fino ai nostri giorni sono cambiate molte
cose. Sono rimaste tuttavia le divisioni di cui tratta il suo scritto,
nonostante che i popoli si siano uniti o rafforzati. Ancora oggi &
difficile spiegare a chi viene da fuori (questo ruoclo ingrato mi &
toccato spesso, e forse si addice anche a questa circostanza) le
differenze che sono esistite e permangono tra Dalmadi, Morlac-
chi, Vlasi (Valacchi), Karavlasi (Valacchi neri), Croati Rossi €
Bianchi, Dukljani (Ducleani), Montenegrini Bianchi e Verdi, Ra-
gusei di una volta e odierni Dubrovciani o ancora Fiumani diieri
e oggi cittadini di Rijeka, abitanti di Konavlja e di Cattaro, i co-
siddetti Scutori, vecchi abitanti di Sebenico e Spalatini respinti
da quelli che venivano dall'interno, gente di Bekija, Cista Prova
e Imotski, Vrgorac o Zagvozd, e ancora di Klis, Livno e Duvno
(Uantica Delminium che si ritiene abbia dato il nome all'intera
Dalmazia), e fra gli abitanti di Sinj cavalieri della giostra (alka)
che vi si svolge, e quelli di Senj, gli Uscocchi che vi si rifugiavano,
quelli della Neretva (Narenta) e i corsari che abitavano la foce
dello stesso fiume, fra i signori (gospari) di Dubrovnik e i capi
della Repubblica di Poljica, fra i capitani di PeljeSac (Sabbioncel-
lo) e quelli delle Bocche, fra i suonatori di gusle e i gloriosi mili-
tari (serdari) del Montenegro, fra i fuorilegge (hajduci) e i loro
complici sotto I'occupazione turca, della gente del Quarnaro e
delle Incoronate (Kornati), dei vari indigeni delle isole e delle
penisole, e in primo luogo di quelli-di Lesina e Brazza, e poi di
Curzola, Pago, Arbe, Cherso, Lissa e via via di tutti gli altri, della
“nostra Istria” e degli Istriani croati e sloveni o jugoslavi e italia-
ni, filoitaliani o anti-italiani, dei Tolomasi (autonomisti dalmati)
e degli anti-Tolomasi autoctoni e allogeni, di tutti quelli che an-
cora somigliano a certi loro antenati ¢ di quelli che hanno cessa-
~ to di somigliargli, dei cattolici (Croati, Sloveni) che sull’Adriati-
co sono la stragrande maggioranza e degli ortodossi (Serbi,
Montenegrini, una parte di quelli delle Bocche) o musulmani (la
maggioranza dei Bosniaci ed Erzegovini), di AlbaneSI‘jugoslaVI o
separatisti, e in qualche punto anche di zingari (Romi), che di
quando in quando, nelle varie epoche, raggiungevano la sponda
adriatica, e infine degli Ebrei che c’erano anche qui come altro-
ve sul Mediterraneo e di cui & quasi scomparsa la presenza.
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L’etnonimo Vlasi o Vlaji (Valacchi) merita una glossa a parte,
Lo storico croato Ivan Luci¢ (detto Lucius) fu tra i primi ad av-
vertire la molteplicita di significati di questa denominazione, nel
libro De regno Dalmatiae et Croatiae, pubblicato ad Amsterdam a
cura del cartografo [. Blaeu (v. De Viahis, vi, b, ed. 1666). I Ger-
mani chiamavano cosi i Romani e i Celti; i Croati, gli Sloveni e i
Magiari lo adoperavano per gli Italiani; i Serbi per i Rumeni, i
Turchi per tuttii Cristiani, i cattolici per gli ortodossi; i marittimi
per i contadini e i pastori dell’entroterra; gli abitanti della pianu-
ra per i montanari, gli autoctoni per i nuovi venuti, i nuovi venu-
ti per quelli che venivano ancora dopo. Di qui viene anche la pa-
rola Morlak o Morlacco (antica denominazione degli abitanti
della Dalmazia continentale): Maur (Mor = nero) + (V)lak. Cosi li
chiamarono sia padre Alberto Fortis che U'infido maresciallo di
Napoleone Marmont, duc de Raguse e commandant en chef delle
Province Illiriche, nei suoi Memoires, pit conosciuti in Dalmazia
che non in Francia. La variegata utilizzazione di questa parola ci
dice abbastanza in merito ai rapporti fra vicini. Sul Mediterra-
neo tutti sono vicini agli altri: siamo in presenza, come ho gia
avuto modo di dire con entusiasmo, di un mare d’intimita.

Le interpretazioni collegate alla tematica dei venti comincia-
no di solito nella mitologia greca, con Omero e la sua tassonomia
nell’ Odissea (Euro, Noto, Zefiro, Borea, v, 295-296). Per dare un
nome ai venti sull’ Adriatico gli abitanti si servivano spesso di no-
mi presi da altri: come abbiamo gia visto, la bura (che viene dal
greco attraverso il latino e le lingue romanze) soffia da setten-
trione, il levanat (levante) viene da est, il pulenat (ponente) da
ovest; lo jugo (sud) non & un termine preso.a prestito: I'aspirazio-
ne verso le terre meridionali spinse gli antichi Slavi alle trasmi-
grazioni; Silok o Siroko (scirocco) e un vento caldo nell’Europa
meridionale e nell’ Africa settentrionale (la parola viene dall’ara-
bo shark, e 1a cosa non ¢ irrilevante per certe piogge e per il colo-
re che hanno); il burin & una bura moderata, burazza un venticel-
lo, mentre la buraska &€ improvviso e freddo; neverin € il diminuti-
vo di nevera, dall’italiano neve che in certe occasioni scende dol-
cemente anche sulle coste mediterranee: & una bufera improvvi-
Sa € sgradevole che I'etimologia popolare collega con la scompo-
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Gerard de Jode: la Croazia ela Bosnia, frai Turchi e Venezia (Anversa,
1593).

sizione formale della parola slava (ne)vjera = infedelta; e il garbin
e la garbinada soffiano da sud-ovest e sanno anche essere fasti-
diosi (in arabo garbi vuol dire occidentale); il lebic e 1a lebicada so-
no sud-occidentali, ma non in ogni regione (la denominazione
viene dal nome Libia, in italiano libeccio, con una rappresenta-
zione in qualche misura distorta della posizione di quella terra,
cosa tutt’altro che insolita sul Mediterraneo); la tramuntana (tra-
montana) soffia dall’interno, dai mont: & un po’ la vendetta del-
I’entroterra per tutte le brutte cose che ne dicono e ne pensano i
Mediterranei.

I letterati dovrebbero tenere in conto, piu dei linguisti, le gra-
dazioni come: levantié¢ e levantin, levantun, levantarun o levanéara
che vengono pronunciate persino con disprezzo; esiste anche la
leventora e la livantorina di cui e difficile determinare il significa-
to. Praticamente ogni vento hale sue varianti. E i numerosi dimi-
nutivi — levantin, burin, neverin, garbin e altri ancora — danno il
senso di una certa aspirazione a far placare le intemperie della
natura. Secondo la Meteorologia di Aristotele le tempeste nasco-

222




no “quando in mezzo a certi venti cominciano a soffiarne degli
altri” (11, 6). Ci sono certe analogie fra le tempeste e le epopee:
“La violenza dell’acqua & uno dei primi schemi della collera uni-
versale. Percid non c’¢ epopea senza una scena di tempesta”
(Gaston Bachelard, L’eau et les réves, p. 239, Parigi, 1942). La
violenza del vento e del mare Mediterraneo si accompagnano
spesso fraloro.

Nell’opera di Omero (Iliade, 11, 752-755) si trova anche la sor-
gente dei fiumi dei quali parlo in Mediterraneo, come per il Tita-
resio le cui acque non volevano mescolarsi con le altre:

Non si mescola con le argentee onde penete,
Ma scorre sull’acqua peneia come olio,
Poiché dallo Stige, dalla tremenda maledizione fuoriesce.

Nel Fedone platoniano si trova una dissertazione sui “fiumi
inesauribili di immensa grandezza, con acqua calda e fredda” (11,
60), che ho ricordato nella prima parte. Alla romantica idrogra-
fia platonica Aristotele reagi nella Meteorologia (11, 2) con il suo
realismo. Omero ha posto molte altre questioni alle quali mi ri-
collego in questo caso: come entra a contatto con la superficie
marina il gabbiano: col petto, le zampette o le ali? Nell’Odissea
questo uccello devoto al mare “inzuppa le spesse ali nel sale ma-
rino” (v, 53). Alla stessa opera dobbiamo una quantita inesauri-
bile di dati riguardanti la costruzione della zattera di Ulisse (v,
230) e P’abitudine di piantare sul sepolcro dei marinai un remo
“con cui aveva remato da vivo vivendo con i suoi compagni” (xI,
77-78), come in effetti fecero i compagni in onore del giovane
Elpenore, come noi ci piantiamo sopra una croce. Anche del
nuoto si parla in molti punti dei testi omerici: delle gare di nuoto
fra Dioniso e Ampelos, della scommessa [ra Karpos e Kalamos e
degli ambigui giochi dei Satiri nell’acqua. L'insolito glossario di
Erwin Mehl, dedicato all’*Arte natatoria nell’antichita™ (Antike
Schwimmkunst, Minchen, 1927), & generoso di immagini e inse-
gnamenti preziosi: la nuotatrice di Ercolano (che nuota su un
fianco), la figura etrusca del tuffatore che si getta di testa, il vaso
acidico del Louvre con 'enorme bagno per le giovinette, i nuo-
tatori di varie epoche, Ero e Leandro dagli affreschi di Pompeie
dalla zecca della stessa citt, “le molte nuotate” (copia nandi) di
Leandro che Ovidio ha immortalato nelle sue Eroidi (xvi, 147) e

223




di cui hanno scritto anche altri dopo di lui, fino a Marlowe e
Grillparzer. E giusto esprimere gratitudine al dimenticato abate
francese Ameilhon che ha dato uno dei primi contributi alla co-
noscenza ¢ alla ricerca in tema di abilitd natatoria a Parigi nel-
I'anno 1777, nelle pubblicazioni dell’“Académie des Inscrip-
tions”. Nei quaderni di Paul Valéry ci sono alcune annotazioni a
proposito del nuoto che il poeta non ebbe il coraggio di trasfor-
mare in versi (v.ppa, Cahiers, p. 1273). Mi sono invece servito del-
le sue Ispirazioni mediterranee nella prima parte di questo libro:
“In nessun altro luogo la forza della parola, consapevolmente
disciplinata e diretta, si ¢ altrettanto compiutamente ed utilmen-
te sviluppata: la parola armonizzata con la logica, adoperata nel-
la scoperta di verita astratte, creatrice del mondo della geome-
tria e di quello dei rapporti sui quali poggia la giustizia; padrona
del foro, fondamentale strumento della politica, regolare mezzo
di acquisizione e mantenimento del potere di governo” (ed.
Pléiade, 1, p. 1097). Questa citazione non € secondaria, proprio
per quel che riguarda la “disciplina” della parola. Il discorso in-
vece si disperdeva spesso nella verbosita priva di qualsiasi disci-
plina, sul Mediterraneo forse piu spesso che altrove.

1l giudizio di Camus sul primato delle culture mediterranee
viene riportato altrettanto sovente: “Tutte le volte che qualche
dottrina si & incontrata con il bacino del Mediterraneo, nello
scontro di idee che ne ¢ venuto fuori, il Mediterraneo € sempre
rimasto intatto e ne & venuto a capo dominandola” (Essais, ed.
Pléiade, p. 1323). Questa citazione puo essere contestata: I'In-
quisizione e il Fascismo erano pur sempre “dottrine”, cio¢ ideo-
logie, e il bacino non ne é rimasto del tutto “intatto™ né é riuscito
facilmente a “dominarle”. Sono invece attraenti le riflessioni di
Camus a proposito del fatto che il cristianesimo ha represso la
corporeita e ha introdotto la storia come una sorta di castigo.
Non ho dimenticato i crepuscoli algerini che egli viveva nella sua
gioventil come “promesse di felicitd” (Lssais, p. 76, Parigi,
1965): i crepuscolarismi del Mediterranco attendono ancora un
degno interprete.

Il modo in cui Marco Polo poté descrivere a Kublai Kan le cit-
ta attraverso le quali era passato viene presentato nell'insolito li-
bro di Italo Calvino Le citta invisibili. Ho cercato di tener pre-
sente questa guida immaginaria: “In due modi si raggiunge De-
spina: per nave o per cammello. La citta si presenta differente a
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chiviene da terra e a chi viene dal mare” (“La citta e il desiderio”,
p- 25). “Non si deve mai confondere la citta col discorso che la
descrive, eppure tral’'una e I'altro un rapporto ¢’¢” (“La citta e i
segni”, pp. 6-7). “A Maurilia il viaggiatore ¢ invitato ad un tempo
a visitare la citta e nello stesso tempo a osservare certe vecchie
cartoline illustrate che la rappresentano com’era prima” (“La
citta e la memoria”, p. 37. Tutte le citazioni sono tratte dall’edi-
zione Einaudi 1984). Vicino al Mediterraneo ci sono citta che so-
no affondate nei continenti, che diventarono porti senza mare,
che Italo Calvino conosceva.

Non € raro il caso di prigioni costruite proprio sulla riva del
mare, qualche volta persino con vista su di esso: si trovano di
questi esempi in Grecia, Turchia, Italia, Spagna, Magreb, e an-
che altrove (a Dubrovnik, Fiume, Spalato, Napoli, Marsiglia,
Barcellona, Algeri, Istanbul, la celebre prigione casanoviana
“dei Piombi” a Venezia e cosi via). Il cortile maledetto di Tvo An-
dri¢ (1892-1974) parla di un antico carcere di Istanbul sul Bo-
sforo, come del punto di convergenza di tutte le strade degli uo-
mini. Sul Mediterraneo forse I'incarceramento fisico si sopporta
ancora peggio che altrove. Ci sono molte parole, in tutte le lin-
gue mediterranee, vive € morte, con cui si tenta di esprimere
questa insostenibile difficolta. Forse alcune lingue si sono ap-
punto estinte anche per questa ragione. Sulla costa dalmata un
tempo si costruivano pitt manicomi che prigioni: era molto rino-
mato dapprima quello di Sebenico e poi quelli dell’isola di Rab,
di Ugljan e altri ancora. Non ce n’erano troppi: il sole del Medi-
terraneo talvolta toglie la ragione.

Della divisione fra apollineo e dionisiaco non & necessario di-
scutere. Non solo perché di essa si & parlato molto o perché non
saprei dire se ci sia ancora altro da aggiungere a cio di cui ha par-
lato Nietzsche. Se per apollineo intendiamo la forma e la regola,
la compostezza e il senno che governano I'essenza individuale e
quella collettiva, una precisa disciplina e determinatezza, se dal-
I’altra parte intendiamo il dionisiaco come particolarita e pecu-
liarita e non una semplice tendenza all’estasi e all'impulso, allora
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le culture mediterranee nei loro risultati piu significativi sono
contraddistinte dall’'una e dall’altra componente: ogni volta che
il piatto della grande bilancia ha traboccato in un senso o nell’al-
tro, la costa ne ha sofferto e si & impoverita. E una regola questa
che vale piu per le civilta che non per le singole personalita. Nietz-
sche ha contribuito a promuovere anche la riflessione sulla pos-
sibilita di raggiungere o ricevere in eredita, quale che sia il punto
in cui ci si trovi, il connotato della mediterraneita, riportando gli
esempi di Goethe e di Winckelmann, definendo la trasparenza
della musica di Mozart come “fede nel sud”. Il seguace di Zara-
thustra ci ha incitato a cercare i significati del misterioso grido
“E morto il grande Pan” che siudi dall’isola di Paxos mentre lun-
go le sue coste passava la nave con il timoniere egizio Tamus
(episodio di cui ci riferisce Plutarco nei Dialoghi pitici, xvii). Chi
trascura queste cose impaoverisce il Mediterraneo.

- Laletteratura ha tentato altresi di sistemare e distinguere i so-

gni sul mare in rapporto ai periodi della vita, all’eta ¢ al sesso di
quelli che sognano: li divide ad esempio in maschili e femminili,
precoci o tardi, in quelli che predeterminano il destino e gli altri,
piu semplici, in quelli che siricordano e quelli che svaniscono, in
sogni notturni e diurni, sul tema della navigazione e del naufra-
gio, in sogni della costa, dellisola e d’altomare. Anche i sogni si
diversificano probabilmente da mare a mare, solo che ¢ difficile
separarli. Il Mediterraneo, ¢ gia stato detto, superala letteratura
che lo riguarda.

Le esaltazioni di fronte alla visione del mare meritano solita-
mente una parodia. Raramente ¢’imbattiamo in descrizioni dove
gli entusiasmi spirituali e fisici, al contatto con ’elemento medi-
terraneo, non diventino esagerati o comici. Uno scrittore che &
nalo lontano dalle coste del nostro mare, Henry Miller, € riusci-
to nel suo diario di viaggio in Grecia, d’estate, nell'incontro con
I'isola di Rodi, a scrivere alcuni di questi rari frammenti: “La ter-
ra diviene pallida e insolita, arida e sterile, disabitata, né bruna
ne grigia, ne giallo-bruna né giallo- grigia, I’acromaticita della
morte che riflette la luce, s’imbeve di luce come una spugna, con
la sua felpa dura, prosciugata e ci acceca, schegge di pietra rossa-
sire che vanno a conficcarsi nei piu riposti tessuti del cervello e ¢i
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spingono ad emettere dei gemiti di pianto furiosi. E allora co-
mincia il mio stato di esaltazione. Si tratta di qualcosa che supera
la devastazione dell’'uomo, che sovrasta le sue razzie piu sangui-
nose. Siamo in presenza di una natura ad uno stadio di insensa-
tezza, una natura che ha perduto ogni potere su se stessa, diven-
tando disperato dominio e bottino degli stessi elementi che la
compongono. Una terra stremata, calpestata e umiliata dal suo
brutale tradimento. Si tratta di uno di quei luoghi dai quali la di-
vinita si ¢ allontanata arrendendosi alla legge cosmica dell’iner-
zia” (The Colossus of Maroussi, p. 161, Penguin Books, 1979).
Nella letteratura del Mediterraneo non cisono molte descrizioni
riconducibili come questa al dionisiaco.

Sul Mediterraneo si tengono spesso dei simposi sul Mediterra-
neo. Platone é stato probabilmente I'iniziatore di questo genere
letterario o culturale. A Zagabria, nel 1973 si tenne appunto un
simposio sulle “tradizioni culturali mediterranee”, nel quadro
dei “Colloqui letterari zagabresi”. Le comunicazioni che vi furo-
no svolte vennero pubblicate in piu lingue dalla rivista dei lette-
rati croati “Most” (Il ponte, N. 39-40, Zagabria, 1974); in quel
numero venne inserita altresi la bibliografia di numerose opere
aventi per tema il Mediterraneo, e questa & la ragione per cui qui
la tralascio. Gli invitati provenienti dalla Polonia parlarono in
quell’occasione di Jan Parandowski (1895-1978), che analizzo i
miti e la storia del Mediterraneo: nelle sue opere ho trovato mol-
te pagine stimolanti (Rzym czardziejski: Roma miracolosa, Eros na
Olimpie, Dysk Olimpijski). Qualche studioso magiaro in quella
circostanza presentd Mihaly Babits, il suo saggio “Italia e Panno-
nia” inserito nel libro Foglie di una corona di iris (Budapest,
1909): “la misteriosa e profonda latinita della terra pannonica”,
“l'affinita del paesaggio italiano e di quello magiaro”, “I'amore
di Jan Pannonius per I'Italia”. Il sud ha influenzato ininterrotta-
mente la cultura magiara, I’ha attirata, I’ha preparata alla sor-
presa. La Pannonia é una sorta di atrio del Mediterraneo. Essa,
quando maturano le messi, al vento, soprattutto verso mezzo-
giorno o all'imbrunire, ondeggia come un mare. Del resto un
lontano mare d’altri tempi si stendeva fino ai piedi dei Carpazi.
Ne ¢ rimasto qualcosa, Alcuni se ne ricordano (Danilo Ki§ in
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Clessidra). 11 Balaton in certi momenti somiglia davvero a una di-
stesa marina, anche se non ¢ salato. Ci sono ancora altri laghi
dell’Europa centrale che hanno talvolta queste caratteristiche:
bisogna riuscire a vederli nel momento giusto, senza i pregiudizi
a cui ci induce il Mediterraneo.

Varie idee emerse in quel simposio (di cui fui inadeguato mo-
deratore, incapace di arrestare le numerose estrapolazioni di
provenienza meridionale) hanno stimolato alcune delle presenti
considerazioni. Anche in quella occasione fu possibile avvertire
le caratteristiche differenze nel modo di guardare al Mediterra-
neo e nella maniera di parlarne: diversita fra i Mediterranei stes-
si e 1 partecipanti che provenivano dal continente, da un lato,
nonché fra autoctoni e nuovi venuti sulla stessa costa, dall’ altro.
I Dalmati qualche volta si esprimevano come gente appena giun-
ta, qualche volta parlavano da indigeni, in un caso vedevano il
tutto dal mare, nell’altro da terra. Gli isolani si mostrarono pia
suscettibili degli altri. Un ospite siciliano, di Agrigento, abban-
dono la sala dopo la lettura della seguente citazione: “I Siciliani
sono stati Greci, Cartaginesi, Romani, Bizantini, Arabi, Napole-
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G. Rosaccio: lisola di Rodi, da Viaggio da Venelic a Costantinopoli
(Venezia, 1606).
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tani, Italiani, ma non sono mai stati Siciliani o almeno ¢ passato
tanto tempo da quando hanno cessato di esserlo! Tutto il loro
dramma consiste appunto nel fatto di non sapere esattamente
chi sono e in quale misura appartengono alle diverse epoche e
razze”. La citazione é tratta dal libro Mere Méditerranée di Domi-
nique Fernandez (ed. Parigi 1965, p. 198), uno scrittore che co-
nosce bene la Sicilia e tutta I'Ttalia, che ama straordinariamente
I'intero Mediterraneo.

I nomi degli autori jugoslavi e slavi, citati in quei “Colloqui za-
gabresi”, erano noti a ben pochi stranieri. Nemmeno i piu stretti
fra i vicini mediterranei sanno molto gli uni degli altri, né per la
verita mostrano particolare voglia di saperne di piu. De institutio-
ne bene vivendi & 'opera (stampata a Venezia nel 1524) del gia ri-
cordato Marko Maruli¢, umanista e pensatore che scrisse per
primo in lingua croata (versih harvacki). Fu pin incline all’ascesi
cristiana che non al paganesimo dionisiaco: forse la letteratura
croata ha mantenuto in seguito qualcosa di questa sua predile-
zione. San Francesco Saverio portd con sé nel suo mistico viag-
gio in India, assieme al proprio breviario, solo il De institutione
{(nell’edizione di Colonia del 1531). Il monumento eretto in suo
onore da Ivan Mestrovi¢ a Spalato, all’interno del palazzo di
Diocleziano, accentua maggiormente i tratti nazionali piuttosto
che quelli religiosi della figura di Maruli¢ (detto Marulo). A Du-
brovnik Marin Drzi¢ (1505-1567) nelle sue commedie fu molto
pitt mondano, solo che il suo umorismo rinascimentale ¢ pur-
troppo rimasto senza eredi. I libri scolastici e quelli di storia
rammentano che Miklos Zrini (Nikola Zrinski), feudatario di ori-
gine croata, fu uno dei padri della lingua magiara in cui compose
il poema Adriai Tengernek Syrenaia (1651). Quest’ opera, col ti-
tolo di La sivena del mare Adriatico, venne tradotta da suo fratello
Petar Zrinski, alcuni anni prima della sua condanna a morte av-
venuta in Austria a Wienerneustadt. Il testo divenne popolare
nel sud slavo: il richiamo della sirena Adria echeggiava dal Medi-
terraneo fino alle puszie ungheresi.

Degli Slavi del sud come “terza componente” tra Oriente e
Occidente (di cui tratto nel Breviario) ebbe a scrivere Miroslav
Krleza (1893-1981). Le sue pit importanti convinzioni a propo-
sito della presenza croata sull’Adriatico, contenute nei saggi I/-
lyricum sacrum e L'oro e Uargento di Zara, sono meno romantiche
della sua teoria sui monumenti dei Bogumili (detti stedei), che
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egli aveva collegato con I'eresia mediterranea degli Albigesi: gia
personalmente incline alle posizioni eretiche, si sentiva un isola-
to ed era portato a cercare nel passato i sostegni che solitamente
vengono meno nel presente. Non amava particolarmente il mare
né ammirava adeguatamente i Mediterranei. Era uno scrittore
dell’Europa Centrale anche se lo negava. Gli piaceva pit Zara di
Ragusa. Ce I'aveva col Mediterraneo.

Abbiamo gia detto che I'Europa Centrale tende ad affacciarsi
qua e lasul Mediterraneo:; Trieste, Fiume con Abbazia, due o tre
posti a Venezia e a Dubrovnik; non si tratta solo di un po’ di vec-
chi, confortevoli alberghi e di qualche localita di villeggiatura
asburgica. Quest’incontro poteva avere anche qualche altro esi-
to, per come lo cercavano ardentemente, al crepuscolo dell'Tm-
perial Regio, alcuni nostalgici cavalieri. Hermann Bahr scriveva
nell’anno 1909, davanti alle porte di citta di Ragusa: “Continuo
a guardare lungo lo Stradun’ e non so far altro che continuare a
guardare. E poi all'improvviso c’¢ qualcosa che prende voce in
me: vedi, anche nella Getreidegasse, quando ti raggiunge il tremo-
lante gioco della campana, e nelle variopinte casette degli orefici
di Hradcani, vicino a Praga, e davanti al magazzino dei panni di
Cracovia, dove sta Mickiewicz, e sulla piazza di Trento dove Dan-
te leva il braccio verso il nord, e a Bolzano sulla piazza di Vogel-
weide, e qui nell’aureola scintillante dei Comneni, ti sentia casa,
tutti questi posti sono casa tua e tutto questo insieme sei tu, vedi
ora cos’e un Austriacor... Anche Warsberg stava qui, in questo
posto tempo addietro e desidero che qualcuno si mettesse a scri-
vere la storia di questa gloriosa citta. ‘La citta porta in sé, egli
scriveva, 'orma della sua storia. Il passato traspare tanto inten-
samente forse solo da Venezia’... Ora il desiderio di Warsberg &
esaudito. Il conte raguseo Ivo Vojnovi¢ racconta la storia della
sua citta natale” (Dalmatinische Reise, Berlino, 1909, v. cap., pas-
sim). Il drammaturgo e poeta conte Ivo Vojnovi¢ (1857-1921)
ha rappresentato in effetti una parte della storia di Ragusa, ma
non ha abbracciato la Mitteleuropa che era tanto cara a Bahr,
contrapponendole invece I'idea dell'unificazione jugoslava. Co-
sa che oggi taluni gli rimproverano e gli rinfacciano (ad esempio
in occasione del simposio di cui riferisco in questo momento). Il
Mediterraneo si sottometteva a fatica al continente.

7 Lavia principale di Ragusa. (V.d.t.)
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Infine due parole anche sui libri che parlano del nostro mare.
Ne sono stati gia scritti molti e ogni giorno se ne scrivono altri,
“L’intera storia del Mediterraneo (...) ¢ una molteplicita di cono-
scenze che rappresenta una provocazione per ogni ragionevole
sintesi” (F. Braudel, Il Mediterraneo, Milano 1987). Al tempo del-
I'ascesa di Mussolini, che amava porre in evidenza la missione
mediterranea dell'Italia, Attilio Brunialti e Stefano Grande pub-
blicarono con il sostegno ufficiale delle autorita due grossi tomi
(piu di mille pagine) dal titolo /I Mediterraneo (Torino, 1924-
1926). Essi erano pronti a cambiare il nome Tripolitania in Tri-
politalia, la Libia per loro era “Libia italiana”, I’Albania “Albania
veneta” (11, 1076), la Dalmazia “godeva e riceveva dall'Ttalia il cli-
ma, la vegetazione e i fattori fondamentali dello sviluppo econo-
mico”; “il trattato di Rapallo del 1920 era stato avaro” (una
“dolorosa rinuncia”, 11, 1056) perché non aveva annesso tutta la
costa adriatica all’Italia. Ecco un caso in cui I'ideologia impediva
ogni ragionevole spiegazione dell'immenso inventario di dati sul
Mediterraneo.

Un’opera completamente diversa (non paragonabile a quella
cui si & accennato ora) intitolata Das Mittelmeer - Schicksale eines
Ozeans fu scritta nell’emigrazione da Emil Ludwig negli anni *30
(usci a New York nel 1943, prima nella traduzione francese).
L’autore delle note biografie aveva scelto “il metodo biografico
assegnando significato decisivo ai fattori umani” (p. 12). Due
suoi ampi fascicoli presentano tutta una serie di figure storiche
come Agrippa e Augusto, Pericle e Giustiniano, Lorenzo il Ma-
gnifico e Solimano il Magnifico, Lesseps e Said Pasa: dimostrano
il peso di questi personaggi e il loro ruolo nella creazione del
Mediterraneo. Non si riesce invece a cogliere il rapporto inver-
s0, ciog il peso del Mediterraneo su diloro e la sua influenza sul-
le loro gesta: in una parola, la realta mediterranea in se.

Fernand Braudel non si limito a interpretare 'epoca di Filip-
po 1 nella sua immensa trattazione (Civilta e imperi nel Mediter-
raneo nell’eta di Filippo IT, Torino 1986, che &€ composta anch’es-
sa in due grossi tomi). Fece invece leva, secondo la sua stessa in-
dicazione, sull’antropogeografia (la géographie humaine), evitan-
do di utilizzare il Mediterraneo come una tesi con 'aiuto della
quale dimostrare la “lunga durata”: questo semmai fu un con-
cetto che si impose come conclusione. Nonostante il fatto che la
sua opera, in armonia con le esigenze universitarie, sia in qual-
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che misura pedagogica e non abbia conseguito in fatto di stile e
di sintesi quel livello superiore che la storiografia francese ben
conosce, si tratta pur sempre e resta il migliore studio di cui di-
sponiamo oggi sul tema del nostro mare. Dopo di essa il discorso
storico sull’accesso al Mediterraneo ¢ almeno temporaneamen-
te esaurito. Il cosiddetto “discorso poetizzante” (sole, mare, iso-
le e altre cose simili) si consuma per lo piu a livello di kzisch. Fra
questi due discorsi dominanti resta uno spazio molto ristretto: il
pericolo di deviare nell'una o nell’altra direzione, in una specie
di pastiche sul Mediterraneo, non & facilmente evitabile. ,

E tuttavia viene da piu parti lo stimolo a continuare a scrivere
“sul tema Mediterraneo”. E difficile resistergli (neppure Brau-
del e sempre riuscito a sottrarvisi). Leonardo Sciascia ha sotto-
scritto il libro Il Mediterraneo, con illustrazioni a colori, nelle edi-
zioni del Touring Club (Milano, 1984): vi si trovano una sua in-
troduzione e un’antologia di testi di altri autori. In questo modo
riusci ad evitare di scrivere da solo un intero libro. E difficile tro-
vare, riconosceva egli stesso nella sua introduzione, il vero di-
scorso, “il ragguaglio fra letteratura e storia, realti e immagina-
zione, esistenza dell’'uomo e mito” (p. 10). In effetti la difficolta
¢ maggiore di quanto non appaia a prima vista. Michelet sostitui
al discorso storico la prosa letteraria: La Mer. Guardo il mare da
due coste: quella dell’oceano e quella del Mediterraneo. Seppe
descrivere i fari meglio del mare: “Ci piace sedere accanto ai fari,
sotto i loro fuochi amichevoli, focolai della vita sul mare... Sono
tanti i ricordi che ci legano ad essi; li circondano gli antichi rac-
conti, leggende che sono belle e autentiche al tempo stesso...
Quando non ci sono pitl stelle all’orizzonte, il marinaio scorge il
faro: riacquista allora I'ardimento, perché torna a vedere la sua
stella, la stella della Fratellanza... 11 faro é stato altare, tempio,
colonna, fortezza... L’'impero romano ha saputo illuminare da
un promontorio all’altro tutto il Mediterraneo” (pp. 91-97, Pa-
rigi, 1875).

Nel suo Glossario nautico Augustin Jal ha tralasciato ogni dis-
sertazione metodologica collegando molto opportunamente le
proprie indagini con le citazioni riportate nelle opere di altri ri-
cercatori. Nel breve passaggio dedicato alle citazioni e ai modi in
cui me ne sono servito, segnalero pit direttamente determinate
fonti. L’economia del libro non consente di farlo per ognuna di
esse. Le ragioni per cui diamo quasi sempre la priorita alle im-
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11 Globo di Martin Behaim, realizzato nel 1492, il pit antico che sia sta-
to conservato (si suppone che Colombo ne fosse a conoscenza prima

del viaggio per il Nuovo Mondo).




magini delle navi di una volta rispetto a quelle odierne (oppure,
come in questo libro, alle carte antiche rispetto a quelle moder-
ne) sono state gia espresse da Fernando Pessoa in Canzone mari-
nara:

Avere di nuovo davanti agli occhi solo i velieri e le navi di legno,
non saper nulla di alcun’altra vita sul mare
tranne che della vecchia vita del mare.

Mi & stata di grandissimo aiuto la rivista cartografica “Imago
mundi” che Leo Barow pubblicava con enormi sacrifici. E cosi
pure il Periplus di Nordenskiold: lo riporto, riferito alla prima
edizione in lingua inglese (Stoccolma 1889), per quanto riguar-
dala descrizione delle rose dei venti sulle vecchie carte che si tro-
vanel secondo capitolo di quest’opera (p. 47). I versi di Dante su
Ulisse che esce dal nostro mare si trovano nell Inferno (Xxvi),
mentre il giudizio di sant’Agostino sull’“assurdita degli antipo-
di” si trova nel Civitas Dei (xv1, 9). La descrizione del viaggio nel-
la pianura di Eskol del capitolo sulle “Carte” I'ho composta con
alcuni spezzoni tratti dall’Antico Testamento (“Numeri”, x1-
xxx11); ho plagiato in piti punti le Sacre Scritture e anche altri li-
bri sacri (il Talmud, il Corano). Mi auguro che i fedeli, accorgen-
dosene, mi perdoneranno: al giorno d’oggi, persino sul Mediter-
raneo, il catechismo si dimentica facilmente.

Giai saggi e i poeti dei tempi antichi, ho avuto occasione di ri-
cordarlo, cercavano le ragioni per cui prendiamo con gioia frale
mani un ciottolo dalla spiaggia e proviamo a giocherellarci o, per
contro, tracciamo dei segni sulla sabbia del mare cercando di di-
segnarvi delle figure. Ho pensato di utilizzare a questo proposi-
to certi vecchi appunti sull’argomento, integrandoli e comple-
tandoli con dei nuovi: nell’Iliade il fanciullo “sulla riva del mare
si fa con la sabbia dei giochi infantili, che si diverte poi a distrug-
gere con un calcio oppure con un rovescio della mano (xv, 362).
Pindaro, nelle Olimpiche menzionava un ciottolo speciale (pse-
phos, X, 9), mentre per Eraclito “il tempo gioca con dei sassolini
(pessos): ¢ la sovranita dell'infanzia” (frammento 52). T ciottoli
che aveva raccolto in Crimea, lungo la spiaggia mediterranea di
Kostebel, furono per Osip Mandeljstam, secondo la sua stessa

2

espressione, “una specie di diario del tempo”, “un grande aiuto”
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nel comprendere la Divina Commedia e scrivere lo straordinario
Discorso su Dante (cap. X1, passim). La sua sposa Nadezda ce lo
conferma nelle sue memorie. Per tutte queste ragioni nen pote-
vo tralasciare i sassolini e la sabbia, nonostante che di essi si parli
raramente in modo adeguato. L’eremita Ireneo conosceva e sa-
peva citare le opere degli ellenisti e dei bizantinologi contempo-
ranei, e in particolare quelle di Serghej Serghejevi¢ Averincev,
che si trovo per tanto tempo nell’emigrazione interna, all’ombra
delle mura del Cremlino: dicono che la sua Poetika rannovizan-
tinskoj literatury sia stata copiata a mano dai monaci e tradotta sul
Monte Athos per essere dili diffusa nei santuari orientali. Ho in-
contrato anche Serghej Serghejevi¢, pallido e pio, in Sicilia, vici-
no al Chiostro di san Giovanni degli Eremiti a Palermo, alla fine
del 1990, mentre davo I’ultima mano a questo Mediterranco.

La citazione riportata a proposito delle carte arabe (as-sahifa)
“sulle quali sono indicate le coste del mare di Rumelia, ma non
anche quelle dell’Oceano”, si trova nell’opera di Ibn-Haldun
Al-Mukadima (p. 92, ed. Beirut, 1967). Il muro di Alessandria,
sul quale avevo trovato la citazione del frammento di Ibn-Batuta
sulle quattro porte del porto di Alessandria, & crollato nel frat-
tempo: quel testo € pin preciso nella sua Rihla secondo la quale e
stato qui aggiustato (1, 37, Beirut, 1985). Neanche il ritratto di
Emanuele Chrysolaras € inventato: ’ho effettivamente trovato
al Louvre, nel “Cabinet des dessins”, sotto il numero d’inventa-
rio 9849 bis. Gli “Hadis” coi quali il Profeta islamico dava corag-
gio ai conquistatori del mare, evidenziando che “una battaglia
sul mare vale quanto dieci battaglie sulla terra” e che “lo sehid
che perisce sul mare vale quanto due che perdono la vita sulla
terra”, si trovano in una delle piu rigorose scelte ricavate dagli
“Hadis” (edizione in lingua araba, 11, 160, Leiden-Brill, 1934).
La prima conoscenza delle carte arabe ci ¢ stata resa possibile da
Konrad Muller: Mappae arabicae, che — € bene ricordarlo=sono
state pubblicate a spese dell’autore (1-v1, Stuttgart, 1926-1927,
Selbstverlag des Herausgeber). Anche il capitano di lungo corso Al-
bert Schuck pubblicava a sue spese, una parte dopo l’altra, in un
lungo periodo di tempo, il suo voluminoso glossario sulle rose
dei venti inserite nelle bussole (“Der Kompas™), Selbstverlag des
Verfassers, Amburgo, 1911-1918). Anche il citato libro di O.
Schmidt sulle spugne dell’Adriatico ha visto la luce nello stesso
modo a Lipsia nell’anno 1852. Anche Nordenskiold spesc tutto
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quello che aveva per pubblicare il suo Periplus. E bene riflettere
su questi contributi: sara forse la “fede nel Sud” di cui parlava
Nietzsche, la fiducia nel Mediterraneo.

C’eral’abitudine nei paesi mediterranei, alla fine di un lavoro,
di ringraziare tutti quelli che ci sono stati d’aiuto. Sulle intesta-
zioni delle carte d’una volta i loro nomi venivano inseriti a lette-
re dorate. Ringrazio i marinai che guidavano le navi su cui ho na-
vigato, i bibliotecari e i librai che hanno cercato e trovato i libri e
gli atlanti che mi servivano, i fotografi che hanno fotografato le
carte da inserire in questo libro. Sono particolarmente grato agli
equipaggi delle navi su cui ho navigato nell’Adriatico e in altre
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parti del Mediterraneo. Da loro ho imparato anche quello che
nei librinon c’e, che sugli atlanti non si puo vedere, che nelle bi-
blioteche non si puo trovare. Agli equipaggi dell’Hydra e del Do-
decanesos, con i quali ho perlustrato le Cicladi e le Sporadi, espri-
mo nuovamente la mia gratitudine: sono quelli a cui devo di piti.
Non facevo fatica a intendermi con loro. Ripetero le parole pre-
se dal Glossario di Augustin Jal: “benché le parole spesso siano
diverse, il linguaggio dei marinai mantiene dappertutto le stesse
figure, la stessa energia, la stessa concisione. Sono abituati a
esporsi alle stesse circostanze, ad assistere a rappresentazioni in
cuile scene sono uguali, a maneggiare strumenti simili, i marinai
di ogni terra si servono degli stessi tropi... La poesia e una sola,
le sue forme espressive si differenziano” (pp. 12-13). Il timonie-
re dell’Hydra, indicandomi i segni sulle carte e spiegandomene i
significati, pronunciava in modo del tutto originale, in ladino, il
proverbio che i suoi antcnati sefarditi avevano portato dalle
sponde occidentali del Mediterraneo: Dame el mazal e etchame a
la mar - Dammi la fortuna e gettami in mare, nel Mediterraneo.

Il tempo ha cambiato il significato dimolte parole, di quelle di
mare come delle altre. Navigando sul Dodekanesos, chiamavo il
pane, secondo le vecchia usanza ellenica, artos, i marinai lo chia-
mavano psomi, per acqua dicevo hidor, essi la chiamavano #ero, io
davo al vino il nome ecumenico di o#nos, essi lo indicavano con
krassi. Siail pane che il vino che I’acqua avevano dunque cambia-
to nome. Ma il mare aveva mantenuto la stessa voce: thalassa. 11
mare Mediterraneo € uno, direbbe in questo caso il glossatore,
le sue forme espressive si differenziano.

Sul Mediterraneo ho navigato con gli equipaggi e con compa-
gni di viaggio; ho percorsiifiumi e le loro foci in solitudine.
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NOTA DEL TRADUTTORFE.

Secondo le intenzioni dell'autore, si & preferito mantenere la
varia nomenclatura presente nel testo nelle lingue d’origine (sia
pure privilegiando la trascrizione nell’alfabeto latino).

Un rapporto speciale é stato mantenuto per la toponomastica
adriatica, in relazione alla provenienza linguistica dell’autore e
alla promiscuita storica italo-slava della geografica citata. Analo-
go criterio e stato seguito per il vocabolario misto (adriatico an-
ch’esso) della terminologia marinara.

Le parole e i nomi slavi (e non solo serbo-croati) sono stati resi
con la grafia originale di cui si segnalano di seguito le principali
regole di pronuncia:

¢-¢ = come la c di cielo

(& = come la z di piazza

= come la gl di figlio

= come il suono gn diragno
= come il suono sc di sciame
=come las dirosa

= come la g di gesto

= come lajdijourin francese

=
.

N<QN e
]
jon
~N

I termini turchi presenti nel vocabolario serbo-croato dell’ ori-
ginale e le parole riportate sono stati scritti seguendo le stesse
regole di pronuncia con cui vengono resi in serbo-croato.

Con questo criterio si ritiene di aver mantenuto una qualche
coerenza con l'ottica culturale praticata nel corso dell’esposizio-
ne dell’autore del testo.
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