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GLI ADDII DI SARAJLIC

Sarajlié si puo tradurre “Saraieviano”. Izet Sarajli¢ ha trascorso
gran parte della sua vita a Sarajevo. Vi é rimasto durante l'asse-
dio della citta, per quasi quattro anni. La capitale bosniaca ha
battuto il triste primato del secolo, detenuto fino ad allora da
Leningrado, che fu assediata per 90 giorni durante la seconda
guerra mondiale. “Capitale del dolore” é metafora di Paul Eluard.

Sarajli¢ é rimasto “laggin” fino alla fine. Avrebbe potuto
lasciare la citta, ma non ha voluto. E stato ferito, e non soltanto
nell'anima. Ha perso due sorelle, il cui affetto gli aveva salvato
piit volte la vita. Non sono riuscite a sopportare la crudelta dello
stato di assedio: “Come faro adesso - sono abituato ad essere
fratello”. Izet Sarajli¢ non ha cessato di scrivere, continuando a
chiedersi se servisse a qualcosa, dopo tutto quello che era successo.

Non poteva fare altro.

L'ho conosciuto proprio a Sarajevo, all'inizio degli anni cin-
quanta, durante il periodo del “disgelo” jugoslavo, della “rico-
struzione e del rinnovamento” del nostro paese sconvolto dalla
guerra. Abbiamo preso sul serio il nostro compito. L'adolescenza
di Izet era stata segnata dalla morte di suo fratello Eso, fucilato
dai fascisti italiani vestiti in “camicie nere”. La sua poesia ne
portava l'impronta: Nati nel ventitré e fucilati nel quarantadue é il
titolo di una delle sue raccolte pii belle, che recitava spesso con
un pizzico di sentimentalita slava, iesseniniana forse, temperata
da molto ritegno. La sua defunta sorella Razija era diventata la
miglior traduttrice dalla lingua italiana (de “La storia” di Elsa
Morante): i Sarajli¢ furono una famiglia che non sapeva nutrire
rancore.

Partendo dalla poesia della Resistenza, Izet Sarajlic¢ stabili
un legame molto personale con Majakovski ed in seguito con Nazim
Hikmet, senza perdere nulla della sua originalita. Le ragazze del-
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la Promenade Wilson (Wilsonovo Setaliste), alla periferia di
Sarajevo, recitavano le sue poesie d'amore, che conoscevano a
memoria, come Mia grande piccola. Goethe affermava che tutte le
sue poesie erano “di circostanza”. E stato citato spesso come di-
fesa. Sarajlié¢ non aveva bisogno di difendersi: tutto cio che tocca-
va, finanche il pii prosaico dei soggetti quotidiani, diveniva poesia.

Lo ricordo come un viaggiatore infaticabile prima che que-
sta guerra lo immobilizzasse. Figlio di un'antica famiglia
musulmana della Bosnia (nato a Doboj nel 1930), laico ed
ecumenico, nutriva particolari simpatie per la Serbia e per la Rus-
sia. Immaginate quale fu la sua delusione quando i fascisti serbi
di Pale cominciarono a bombardare Sarajevo con l'appoggio dei
nazionalisti russi: Radovan Karadzié ha scritto dei versi sulla
distruzione della citta, il “poeta” ex dissidente Edouard Limonov
é venuto da Mosca per sparare, dalle colline circostanti, sui citta-
dini di Sarajevo.

Gli amici di un tempo, cosi numerosi in quei due paesi, non
si sono neanche degnati di informarsi sulle condizioni di Sarajlic.
Soltanto pochi fantasmi, come il poeta Slobodan Markovic, mortc
da lungo tempo, visitarono il suo sonno fragile, scosso dalle raffi-
che dei mitra, per scusarsi di cio che era stato appena fatto. Gli
altri (ad eccezione di Jevtusenko che fece una breve telefonata,
non mossero un dito.

Izet Sarajli¢ ha quindi perso pin di chiunque altro. L'ho vi-
sto a Sarajevo, in occasione della “commemorazione” del mille-
simo giorno di assedio: ci restavano soltanto gli sguardi per co-
municare; le parole ci parevano superflue o insufficienti. Perdite
di quel genere non si possono né misurare né comprare.

Le esperienze di Sarajli¢ non sono state idilliache sotto i
vecchio regime. Fu bersaglio di una critica che si preoccupava
poco della poesia stessa. Lo esclusero dall'Unione degli scrittori.
Quando, per miracolo, lo elessero presidente dell'Unione degli
scrittori di Bosnia-Erzegovina, il suo mandato duro soltanto di-
ciassette giorni: lo destituirono a causa della sua negligenza nel-
l'attenersi alle regole ideologiche ed ufficiali.



Le sue poesie sono state tradotte, in diverse lingue, da auto-
ri di fama: Josif Brodskij, Hans-Magnus Enzensberger, Alfonso
Gatto, Edouard Kocbek, Blaze Koneski, Abdel Vahab el Bayati ed
altri. Le pagine qui presentate sono state scritte durante l'assedio.
Ne 11 libro degli addii egli racconta tutto quanto gli era stato piu
prezioso durante la sua vita: é un addio ai numerosi amici e nemi-
ct. I nomi propri divengono metafore, chiavi per la comprensione
dell'opera. Sono nominati quelli che, come lui, sono rimasti nella
citta assediata; quelli che sono dovuti partire, loro malgrado, pur
restando fedeli; quelli che prima e dopo hanno tradito (i Vuletic,
dal nome del poeta che fu consigliere della vecchia nomenclatura
e divenne collaboratore della nuova).

I Vuleti¢/ continuano ad odiare./ I Sarajli¢/ continuano ad
amare.

Questo giornale di bordo scritto da un naufrago contiene
molti episodi che riassumono ciascuno una storia. L'autore osser-
va non tanto la guerra, quanto la vita durante la guerra: prima o
poi la vita prevarra; ma i sogni neri rimarranno impressi nel tem-
po, forse indelebili.

A Sarajevo, /in questa primavera 1992, / tutto & possibile;/
fai la fila per comprare del pane/ e ti ritrovi al reparto di
traumatologia, / con una gamba amputata./ E sostieni poi/ di aver
avuto fortuna. Questo poemetto si intitola Aver fortuna a Sarajevo.
Il luogotenente della Gestapo di nome Kinzl, che durante la guer-
ra precedente incarnava ai suoi occhi “cio che c'é di pin disuma-
no nel disumano”, gli sembra ora, rispetto agli assassini di Pale,
“quasi un uomo”. Il cosiddetto esercito jugoslavo spara senza
pieta sul popolo dell'ex Jugoslavia: e gli amici di ieri non trovano
parole per denunciarlo.

Sarajli¢ non lo spiega, si limita ad esprimerlo. Non nega
nulla del suo passato, pur riconoscendo di essere stato “fregato”.

Si interroga, evitando di rispondere: “Come é potuto suc-
cedere tutto cio, cosi all'improvviso?”

Siamo in molti a porci la stessa domanda, come lui e con
lui.
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La, dove tutto cio pud accadere, il poeta stesso finisce per
riconoscere di aver scritto una raccolta che avrebbe preferito non
scrivere. Simili confessioni sono rare in letteratura.

Ci sono dei momenti in cui la letteratura da sola non basta.

Predrag Matvejevic¢

(traduzione di Lucrezia Lenti)
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Alle mie sorelle






ADDIO
A SLOBODAN MARKOVIC#*

* S.M. (1928-1991) - poeta serbo, uno dei promotori e iniziatori della poesia intimistica, che nei
primi anni dopo la Il guerra mondiale si opponeva alla dottrina del “realismo socialista”. Nel
libro vengono ricordati anche altri significativi esponenti della stessa generazione poetica,
amici per lunghi anni di Sarajli¢, come Aco Sopov, Blaze Koneski, Slavko Janevski, Gane
Todorovski (tutti macedoni), il serbo Stevan Raikovié, gli sloveni Kajetan Kovig, Ivan Minatti,
Lojze Krakar e altri. Sarajli¢ ha dedicato a S.M. anche la poesia “Dopo le ferite” pubblicata
nella “Raccolta di guerra”, la prima opera poetica pubblicata a Sarajevo durante il conflitto. II
suo testo cosi suona: / Stanotte in sogno / m'é venuto Slobodan Markovic / a chiedere scusa per
le mie ferite. / Si é trattato al tempo stesso delle prime scuse serbe / per tutta questa storia / e
anche quelle solo in sogno / e da parte di un poeta morto.



La cosa pill importante quando eravamo agli inizi
non era scrivere versi
quanto piuttosto tramite i versi riabilitare I’amore.

Su tutto cid che stava attorno a noi c’era I’ombra

della passata guerra.

Bisognava scoprire per noi stessi e per chi stava attorno a noi
la bellezza del mattino d’inverno

e il valore di un sorriso dal finestrino del treno delle gite.

Bisognava riabilitare tutte le parole dell’'uomo
perché dal coltello all’erba
su ognuna di esse c’erano macchie di sangue.

Scrivere una poesia

era lo stesso che piantare una betulla nel futuro parco
oppure

mettere il campanello alla porta.

In quel mondo di parate e proclami

le poesie di Slobodan

erano qualcosa come le prime petunie
alle finestre della gente.

Ogni piazza di paese, anche la pill piccola, dove egli passasse
si trasformava in un’Etoile.

I miei diritti sono legali -

mi diceva nelle sue rime;

e io stesso ne sono il legislatore.
Se I’anima mia impazzisce,

¢ la stessa anima che mi orienta.

Ed essa, proprio I’anima, era a quell’epoca
in qualche modo la meno protetta.
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Contro di lei con particolare vigore

si combatteva nel famigerato rapporto di Zdanov
che doveva restare a lungo la lettura prediletta
dei nostri futuri pitt accesi antizdanoviani.

Quanto a noi

Zdanov ovviamente non poteva essere nessun dogma,
sui nostri pensieri governavano altri dei:

Jesenjin, Drainac*, Puskin, Blok.

Il primo Drainac,

dieci poesie da “Il bandito o il poeta”

battute a macchina,

pitt 0 meno al tempo della sua “Aquila sul filo spinato”,
me le aveva del resto donate lui.

Un Rockefeller piu ricco di me
in quel momento

si poteva trovare a fatica

in tutta Sarajevo.

In cambio

io gli offrii una decina di poesie

strappate dalla raccolta Goslitizdat di Jesenjin
stampata nell’anno 1946.

Quelle dieci poesie del suo Jesenjin
portate dai corsi universitari a Leningrado
a me le aveva regalate

la bella Bepka Milicevic.

* Rade Drainac (1899-1943) - poeta serbo, bohemien, la cui prima raccolta, dopo I'avvento del
governo socialista, comparve solo nel 1960.
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E fra quei testi
mi ricordo
che c’era anche la poesia del “Cane dei Kacalov™.

A causa di questo Jesenjin in originale
a causa di questo Jimmy dei Kacalov
potevamo per la verita

entrambi

finire nel campo di Goli Otok.

Forse che il peccato di Veles Peri¢*
era piu grande?

Io me la cavai ancora bene.

A causa della serata su Jesenjin al “Cvitkovi¢”**
assieme all’espulsione dall’ Associazione

mi venne affibbiata altresi la vocazione di decadente.

Ma quella volta,

per la verita,

fini tutto la.

Ma quella che era stata la pil chiassosa

nel dimostrare il mio scivolamento verso la decadenza -
quella stessa in seguito

in qualita di redattrice a Radio Sarajevo

si sarebbe messa a tutta voce-

a diffondere Jonesco.

Ma io per parte mia,
e non solo in questa poesia,

* V_P. - importante pocta della generazione di S. che pagd il suo amore per I'URSS con quattro
anni di detenzione nel campo di concentramento di Goli Otok.

#% “Cyitkovi¢” Miljenko - Associazione artistico-culturale giovanile; prese nome da un notc
eroe popolare di Sarajevo.
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non voglio prendermela con nessuno.

La gente si limitava solo a fare carriera,

altre invece erano le cose che mi tormentavano:
perché nel quarto atto del “Gabbiano”

doveva uccidersi Kostija Trepljev?

Sara,

peraltro,

che noi in effetti eravamo decadenti.
Mangiavamo i piccoli panini dei grandi giorni
e riconoscevamo solo gli incroci

sui quali si affacciavano in fila le osterie.

In una lontana conversazione,

dopo che gia aveva alle sue spalle “Il sereno annegato™,
Slobodan ebbe a dire

che sarebbe morto sulla strada per Sidney.

Da allora
divenne importante una sola cosa:
che non avesse in tasca il visto australiano.

Nel talento di quest’uomo,
figlio di una ragazza piccola come una lacrima,
c¢’era comunque molto dell’imbonitore da fiera.

Non casualmente
il suo primo necrologio in forma di poesia
venne scritto in segno di ricordo del clown Vittorio Crotti.

Il clown, naturalmente, I’aveva inventato,
come

del resto

anche tutta la sua vita.
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Poi quel che contava era solo svolgere questa vita
anche nella realta...

€, nonostante tutto,

non allontanarsi dai sogni.

Egli non se ne allontano.

Potranno confermarlo tutti
1 poeti
delle prime generazioni postbelliche.

Sono a confermarlo anch’io
con queste

lacrime

per lui.

Forse tutto nella sua vita,

nelle nostre vite,

¢ stato un errore?

Forse tutti noi insieme eravamo nati
per un tempo del tutto diverso?

Almeno lui & morto al momento giusto
mentre ancora

in un modo o nell’altro

vivevamo in una casa comune

e finché ancora si celebrava la memoria
dei poeti fucilati.

Almeno lui &€ morto, se &€ morto, a tempo.

E se in questo residuo di anni

non mi aspettassero ancora certi compiti lirici

mi piacerebbe molto essere oggetto di questa poesia - io,
e lui - il suo autore.

Gennaio-Febbraio 1991.
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ADDIO
A IVAN FOGL*

* LF. - critico, particolarmente attivo negli anni cinquanta e sessanta durante il disgelo. Prima di
morire svolse le funzioni di direttore del Teatro Nazionale a Sarajevo.
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Son gia dieci giorni
che il mio amico mi spinge
a fare una passeggiata sul Lungofiume.

Col Lungofiume, col ponte Drvenija,

che pensando al ruolo

che ha giocato nelle nostre vite

potrebbe chiamarsi anche con un nome piu bello,
comincia del resto quel suo vecchissimo

saggio su di me.

Nella vita del mio amico

non comincia pit nulla.

Oggi ¢ il 2 Dicembre dell’anno 1991.

E gia il 22 mi tocchera seguire la sua bara.

Alla sua morte non soltanto
si € rassegnato,
ma la desidera persino.

L’unica cosa terribile
& che essa ha coinciso con la morte del paese.

E proprio a noi,

mi dice mentre passiamo accanto al Teatro,
il suo ultimo posto di lavoro,

doveva toccare questa sua fine.

Proprio a noi!

Ne parliamo. Di come

e con quanta speranza eravamo entrati in scena
e con quanta amarezza

(dovrei dire piuttosto rassegnazione)
I’abbandoniamo.
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Tolstoj almeno,

intuendo che nulla del suo progetto
si era realizzato,

poteva raggiungere la morte
andandosene ad Astapovo.

E noi dove possiamo andare?

Non c¢’¢ in tutto il paese

una qualche Astapovo, né una morte
nella quale poterci rifugiare

da questa nostra follia.

Ma

ecco anche Drvenjia.
Nell’autunno dell’anno 1945
€ qui che ci siamo incontrati.

Lui, diciassettenne,
era appena tornato

dal fronte di Srem.

Ah, quella condizione
come gliel’invidiavo.

La mia biografia di fratello minore
mi sembrava cosi misera.

Lui era stato nella guerra giusta!
Attorno a lui

mentre io leggevo Gulbransen
fischiavano i proiettili veri!
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Erano ponti veri
davanti ai suoi occhi
a saltare in aria!

Presso Sid o presso Stari Mihanovci
poteva anche lasciarci la pelle!

Il Tedesco il cui proiettile lo manco
fu il primo Tedesco dopo Heine
che non avessi odiato.

Ed ecco,

al posto di quello tedesco

ora abbiamo il nostro fascismo

con la stella a cinque punte in fronte.

Ci fosse almeno qui Buca -
guardando fisso nell’acqua della Miljacka
mi dice il mio amico.

Non doveva andarsene prima di me.
Io lassu

presso qualche Kopelmann* celeste
I’avrei aspettata vent’anni

e non mi sarei per nulla arrabbiato
di un ritardo cosi lungo.

E invece & bene che la sua Buca
lo abbia atteso solo dieci mesi.

* Kopelmann - orologio posto sopra il negozio di un antico e facoltoso commerciante ebreo
sotto il quale le giovani coppie di Sarajevo si davano i loro appuntamenti amorosi.
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C’¢ al tempo stesso una terribile

e straordinaria simbologia nel fatto
che sia morto proprio nell’anniversario
del loro matrimonio.

E morto
o ¢ andato a festeggiarlo insieme con Buca?

Ma

noi siamo rimasti alla Drvenija

del 1945

e per arrivare al loro anniversario

c’é ancora in mezzo tutta la nostra vita
pil diciannove giorni.

Nel suo romanzo “Il credente”
Dobrica Cosié* dice

che nessuno € invecchiato

con le idee della sua gioventu.

E noi due?
Come stanno le cose con noi?

O non sara che, cosi come siamo,
semplicemente non rientriamo

nella letteratura contemporanea?

Io a dir la verita per questa letteratura “contemporanea”
non ho mai fatto a gomitate.

* D.C. - romanziere serbo, “padre del neonazionalismo” e presidente della Jugoslavia di Miloevié
durante l'assedio di Sarajevo.
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Preferirei un milione di volte
essere in un racconto di Andrej Platonov
che in un romanzo di Charles Bukowski.

Preferirei morire

come il Bazarov di Turgheniev

che vivere

come un qualche eroe contemporaneo

cui I’autore non consente

di raccogliere neppure un fiore di margherita.

I pensieri del mio amico

sono andati invece in tutt’altra
direzione.

Ma Pesié & morto? -

mi domanda all’altezza del ristorante “‘Peking”.

Probabilmente si ¢ ricordato

delle nostre serate in quello stesso locale
quando era sede del Club degli Intellettuali
che finivano sistematicamente

con i versi di Jesenjin

appunto nella traduzione di Pesic¢.

Tutti. Tutti, Iko*, sono tutti morti
0 si sono venduti,

che alla fine € la stessa cosa.

Quella decina che siamo rimasti
siamo rimasti per essere annientati

* lko - soprannome di Izet Sarajlic.
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da quest’odio che ci circonda.
Quest’odio spaventoso.
Insopportabile.

Qual & stato in tutto questo caos
il ruolo di Gorbaciov
nel quale avevamo riposto tante speranze?

Quale se in cambio di cio che non ha ottenuto
si € venduto “I’Aurora”, ha tradito Majakovski,
ha incoraggiato il fascismo mondiale?

Di questo parleremo in un’altra occasione,
Solo che noi quest’altra occasione
non I’avremo mai piu.

Addio,
amico.
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Grazie

per le sigarette di Kotorac.

Per il libro di Puro Sudeta*

che non ti ho mai restituito.

Per i pranzi con lo stufato cucinato da Buca
che si poteva mangiare solo da voi.

Per quelle angurie di Mala Duba.

Per quella tua amicizia brontolona.

Si. Una cosa, forse la pitt importante,
ho dimenticato di dirtela

in questo discorso di addio;

la dira adesso:

persino i nostri sogni del comunismo
valevano pitl

di tutte le nostre successive delusioni.

E con cid concludo questa poesia.

La prima

dai lontanissimi tempi delle “Poesie del fratello minore™**
che tu non leggerai

mai.

Gennaio 1992,

* P.S. - poeta croato le cui poesie non furono accessibili per lungo tempo al lettore contempo-
raneo.

#% “Poesie del fratello minore” - titolo di uno dei cicli contenuti nella prima raccolta
pubblicata da Sarajli¢ (1949).
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ADDIO
A MARLJO MIKULIC
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Oggi si compie un anno
dalla morte di Marijo Mikuli¢*.

Dappertutto nel mondo

gli amici in questo giorno

si riunirebbero attorno alla tomba del morto.
A Sarajevo anche questo & impossibile.

Il cimitero di Bare -
1i adesso passa la linea del fronte.

Marica Jurié,

dalle cui figlie sono appesi anche i quadri di Marijo,
il suo Franjo I’ha attesa per anni a Bare.

E stata sepolta

durante la guerra

al cimitero del Leone.

Neppure il Leone ovviamente & stato risparmiato dall’odio
serbo.

e anche la si spara.

Eccome!

Sembra essere questa la nuova invenzione del nazional-
socialismo serbo:

sparare quando si seppelliscono i morti.

Himmler non era riuscito a escogitare una simile invenzione!

Marijo,
di Sarajevo ma nato a Curzola,

il buontempone,
I’eterno parlatore,

* M.M. - pittore d'avanguardia bosniaca, nato sull'isola di Curzola in Dalmazia.

32



I’imitatore,

lo chansonnier,

1l chitarrista,

e, se era in gioco una buona squadra,

anche il bravo regista, alla maniera di Tomo Janjic¢*,
e I’attore cinematografico,

ma, naturalmente, al di sopra di ogni cosa

uno dei migliori pittori di Sarajevo prima della guerra,
¢ morto in depressione profonda

superata solo dalla mia

mentre guardo il mio ritratto degli anni cinquanta
eseguito dalla sua mano.

Dio,

come eravamo giovani

e pieni di speranze in una vita migliore e pitt luminosa.
E cosa abbiamo dovuto vedere!

Al posto di Mendelsohn nell’atelier di Marijo
io per giorni interi

in cantina

ascolto il rimbombo dei tuoni di guerra.

Al posto dei turisti

in citta

coi giubbotti antiproiettile
girano i reporters di guerra.

E noi,
idealisti,

credevamo che con Ehrenburg
fosse finito il giornalismo di guerra in Europa.

*TJ.-uno dei primi registi cinematografici della Bosnia-Erzegovina.
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L ultimo viaggio di Marijo alla vigilia della morte
¢ stato un viaggio a Madrid.

E va bene,
almeno & riuscito a vedere il suo Goya e il suo El Greco!

Tornando

da quel viaggio,

e ora vedo che anche in questo c¢’era una simbologia,
mi portd le poesie di Anton Machado.

La Sarajevo 1992

altro non & se non la Madrid dell’anno 1936.

Se in Spagna nel 1936

si & svolta la prova generale di quello occidentale,
in Bosnia ¢ in corso

la prova generale

del fascismo orientale.

Dovro anch’io,

come Machado attraverso i Pirenei

cercare di espatriare attraverso il monte Igman* in Francia,
nella mia Collioures?

Marijo,

il curzolano,

che & un po’ come attribuirgli I’epiteto di catalano,
ha almeno la sua zolla di terra natia,

al Bare di Sarajevo!

5 Agosto 1992.

* Si tratta della strada che attraversa il monte Igman e che, come il passaggio del tunnel i
direzione del quartiere periferico di Hrasnica, ha rappresentato per lungo tempo I"unica via d
comunicazione della citta col mondo.
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ADDIO
A TREBINJE
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Anch’io avevo la mia provincia,
la mia Neuilly sur Seine,

la mia Augsburg,

la mia Chalonnes sur Loire.

La mia Chalonnes sur Loire
si chiamava Trebinje.

E anche dopo cinquant’anni

che I’avevo abbandonata fra i miei pianti di bambino -

ogni volta che, provenendo da Stolac, tornavo a vederla

e ogni volta che, come a darmi il benvenuto, mi compariva
davanti

la mia Loire, cioé la Trebisnjica,

in me 1’animo tornava a vibrare.

Al mio spirito di cosmopolita piaceva di piu il caffe
bevuto sulla terrazza dell’hotel “Leotar”

che non quello

che si pud bere alla “Rotonde” di Montparnasse.

Del resto, al “Leotar” il caffé me lo facevano buono!

Mi amavano.

Mi amavano i camerieri sia al “Leotar” che alla “Casa del Beg”.

Forse per via di Eso*, forse per via dei vecchi.

Forse perché volevo bene a Brato Pavlovi¢**

e gli portavo sempre una bottiglia di vino sulla tomba.

E forse anche per le mie poesie.

Dove la via Luka Vukalovi¢

non era per niente meno bella del boulevard Vorosmarty di
Budapest.

* Ego ed Eno - i fratelli di S.; Eno & morto bambino nel 1939, E3o fucilato dai fascisti italiani nel

1942.
#* B P. - poeta di Trebinje, bohemien, & morto nell’ospedale psichiatrico di Sarajevo.
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C’era stato un tempo per la verita in cui in quella stessa
Trebinje
io risultavo qualcosa come persona non grata.

Per quindici anni pieni
il mio nome non doveva essere neppure menzionato
alle serate di poesia che vi si tenevano. E allora?

Anche questa € una parte del prezzo
che si paga
per restare fedeli alla propria poesia.

Mi dispiace solo per Eso -
che per causa mia
¢ rimasto senza I’intitolazione di una strada a Trebinje.

Ma poi non & vero che mi dispiace.
Non c’e bisogno che mi dispiaccia.

Ora per la via intitolata a lui
marcerebbero gli scannatori del camionista®.

La Trebinje che amavo,
nella quale ho letto per la prima volta “I figli del capitano
Grant”,

nella quale ho scritto la mia prima poesia,

nella quale sono stato sia Tom Sawyer che Pavel Vlasov, sia
Rual Amundsen che Giuseppe Meazza,

nella quale Eno ha chiuso gli occhi per sempre,

nella quale sono stato perdutamente innamorato

della professoressa Nada Broz,

nella quale Eso,

due mesi prima che lo fucilassero a Mamula,

* scannatori del camionista - il riferimento & ai cetnici dell'autoproclamato “duce” di Trebinje
Bozidar Vu€urevi¢ che prima della guerra faceva il guidatore di camion.
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sulla veranda della nostra casa cantava “Mamma, son tanto
felice” -

quella Trebinje non c’¢ piu.

Fra le stazioni di Jasenica Lug e Lastva
esiste in effetti anche oggi una citta con quel nome,
ma quella non ¢ Trebinje.

La Trebinje
nella quale sotto i platani vicino all’hotel Radi¢
non puoi incontrare Meho Barakovic,
nella quale Cico Arnautovi¢ non puo bere una birra con
Zdravko Jeremic,
la Trebinje
nella quale non ¢’& nessuno degli Zupcevic*,
nessuno dei Resulbegovic*,
nessuno dei Fazlinovic*,
nessuno degli Arslanagic,
nessuno dei Volic,
nessuno dei Viden
la Trebinje
nella quale Sejo Fetahagi¢** non puo allestire la sua serata
e Mohamed Karamehmedovi¢** tenere la sua lezione sulla
pittura contemporanea mondiale
questa Trebinje non & pit di nessuno.

Detta sinceramente,

mi dispiace un po’ anche per Duci¢ -

nonostante tutto il suo bonapartismo karagiorgeviano,
meritava molto di pit

che non restare rannicchiato nel gabinetto del camionista,
al posto del ritratto di Tito!

* Cognomi di importanti famiglie locali.
#% Noti intellettuali locali.
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ADDIO
A ZELJKO MARJANOVIC
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Moriamo.

Moriamo terribilmente presto
e terribilmente male

in questa citta

alla fine del secolo,

alla fine dell’amore.

I giovani almeno

periscono

perché questo ¢ il loro spaventoso privilegio

in ogni guerra,

ma quando ci viene in mente come morivano i vecchi
nei romanzi di John Galsworthy -

la morte dei vecchi

della Sarajevo di guerra ¢ terribile.

Moriamo

in ospedali ghiacciati

nei cui corridoi restano le impronte di sangue dei nostri
concittadini massacrati,

nelle altrui cucine e stanze prive di qualsiasi finestra,

stanchi e umiliati

molti senza alcun familiare che possa star loro vicino.

I dongiovanni di un tempo

che non volevano scendere senza cravatta neppure per imbucare
(che figura avrebbero fatto se si fossero imbattuti

in una bella signora del quattordicesimo piano!)

muoiono con le mani sporche,

le unghie non curate,

le camicie logore

i maglioni bruciacchiati

tenendo in mano I’ultimo bicchiere di champagne

bevuto aspettando il nuovo anno 1992.
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Juraj Marek si & impiccato.

Dopo aver seppellito Vera

Zeljko aveva pensato anch’egli allo stesso gesto

ma vi ha rinunciato -

per non inquietare i vicini.

E poi, oltre a tutto,

due suicidi

nella stessa strada,

nello stesso caseggiato,

sarebbe stato troppo anche per una Sarajevo come questa.

Come del resto Suljo

dopo la morte di Nina

che usciva all’alba a fronteggiare le granate,
ma le granate preferivano

le scuole e i giardini d’infanzia.

Piangendo
si riduceva a vendere qualche anello di Vera o la giacca di

pelle

per comprarsi una bottiglia di grappa di infima qualita.

E poi,

ingannato dalla morte,

se ne tornava

nella sua casa deserta

pieno di ricordi

con la sua angina pectoris di prima della guerra

e pensava soltanto a due cose:

quando avrebbe riabbracciato i suoi bambini, i suoi nipotini,
e quando si sarebbe rincontrato con Vera.

Uno dei due desideri si € infine realizzato.
Il secondo.
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Naturalmente non ¢ stato come una volta,

all’epoca della “Parola dei Giovani™*,

quando s’incontravano da Kopelmann,

ma cosa manca anche a Kopelmann nel cimitero presso San
Giuseppe.

Quel che conta & che sono di nuovo insieme.

Conta che non debba piu uscire
ad affrontare le granate.

E a vendere gli anelli di Vera.

Settembre 1993,

* Giornale giovanile che usciva a Sarajevo e della cui redazione faceva parte Zeljk
Marjanovic.
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ADDIO
A MALA DUBA
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Oltre alla mia camera della ex via Fuad MidZzi¢
il posto dove preferivo scrivere

era su una di quelle quattro terrazze

nella villa del dr. Milutin Najdanovic

a Mala Duba.

E una splendida villa si era costruito

il minacciato Serbo-Bosniaco di Pirot,

primario di chirurgia,

professore all’universita di Sarajevo,

vincitore del premio “Ventisette Luglio” della R.F. di Bosnia
ed Erzegovina,

genero di Isak Samokovlija*,

mio vicino di casa

e uno dei miei pitt intimi amici fino a questa guerra.

A lui ¢ dedicata

anche una delle mie prime poesie di Mala Duba.
Perché non stiate a cercarla nei miei libri precedenti
che forse non avete neppure,

ve la citero io stesso:

Notte buia come la gelosia di Otello,
col profumo di lavanda, di pini e di mare.

In una notte come questa & caduta Troia.
In una notte come questa sono andati a prendere Lorca.
In una notte come questa ti metti inconsapevolmente a

pensare

quante sono le notti d’amore
che ti sono ancora rimaste.

# .S, (1889-1955) - noto scrittore ebreo bosniaco, autore dei racconti intitolati: “Hanka”, “L’ebre
che non prega dio il sabato”, “Il facchino Samuel” e altri ancora.
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Per piu di ventidue anni -

da quando Tamara aveva quattro anni fino alla sua laurea -
io passavo li le vacanze con la famiglia.

Una Maiorca piu bella non mi serviva.

Ventidue anni!
Come dire tutta la vita di Srecko Kosovel!*

Jesenjin - anch’egli aveva solo otto anni di pit
della mia Mala Duba.
Ljermontov, Volker, Antun Branko Simié - neppure tanto.

Ventidue,
e quali ventidue anni!

Allora potevo tutto.

Fare un salto con Milutin fino a Makarska

e sulla terrazza del Caffe di Citta a mie spese scegliere Miss

Riviera.

Andarmene prima di sera con Zeljko Marjanovié e Cedo Jaros
fino a Igrani

e tornare all’alba.

Scrivere la mia ottava e I’undicesima raccolta di poesie.

Allora potevo tutto.
Adesso non so pit né per chi né perché sto scrivendo tutto cio.

So per chi.
E so anche perché.

Scrivo al mio Vladimir** -
perché anch’egli sappia in quale paradiso,

* §.K. - poeta sloveno, morto a 22 anni; il poeta ceko Jirzi Volker mori a 24 e il poeta croato
Antun Branko Simic a 27.
** nipotino di Izet Sarajlic.
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non ci fosse stata la via Francuska 7 e I’ Accademia serba delle
scienze e delle arti*,
avrebbe potuto passare questi suoi primi quattro anni.

Adesso sarebbe seduto sotto quella tamerice sulla spiaggia di
Milutin,

sguazzerebbe nell’acqua,

gridando: “Nonno!”

Allo stesso modo,
quando aveva i suoi anni
stava seduta anche Tamara.

Alla sua maniera

anch’essa

insieme a Mala Duba

ha compianto anche Milutin.

Anche oggi si mette a piangere
quando lo vede

in qualcuna di quelle innumerevoli
fotografie scattate a Mala Duba.

Chi lo abbia portato via nella notte fra il 6 e 7 Agosto 1992 -
non lo sa ancora nessuno.

I nostri o,

per il fatto che aveva respinto lo scambio con Pale,

i suoi travestiti da nostri?

E stato trovato con la testa fracassata
non lontano dalle nostre case.
Gli assassini avevano chiaramente fretta.

* Francuska 7 - I’ Associazione dei letterati serbi aveva sede a Belgrado in questa via, vicino
alla sede dell’ Accademia serba delle scienze e delle arti. Si tratta di due soggetti che hanno
promosso la diffusione dell’odio sui territori della Jugoslavia e imposto I'idea della grande
Serbia.
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Era uno splendido chirurgo,

conosceva benissimo la letteratura,

aveva girato mezza Europa,

ma piu di ogni cosa lo interessava la storia serba.

Per un soggiorno di ventiquattr’ore a Hilandar* -
mi aveva detto una volta -
avrebbe dato tutte le sue Ginevre e le sue Napoli.

Io -

era il solo modo in cui potevo rispondergli -

se nella mia biografia di globetrotter

avessi posseduto quel suo Hilandar,

avrei rinunciato volentieri a Hilandar e a tutte le Lourdes e
Mecche possibili

per una sola mezza giornata a Rejkjavik!

I suoi scaffali di Mala Duba e di via Marcel Snajder a Sarajevo
erano pieni di migrazioni di Serbi, di immagini di Studenica,
di Salonicco e di Voivode Misic.

Era triste
per il fatto che non avevo mai espresso il desiderio
di prendere in mano uno di quei libri.

Preferivo tirar giu dallo scaffale di Riki¢
le opere di Zilahy.

-

E stato il miglior Zilahy -
quello letto a Mala Duba!

Anche Milutin avrebbe fatto meglio
a leggere Zilahy e Broomfield.

* Hilandar - celebre monastero ortodosso sul monte Athos.
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Essere nonno & comunque incomparabilmente piu importante
e meglio
che non a Mala Duba,
e in seguito, quale rappresentante del S.D.S., anche nel
parlamento,
sostenere 1’idea della grande Serbia.

Quanto poi alla grande Serbia - eccogliela la,
ma ¢ terribile,

e del resto poteva aspettarselo,

perché, per stare accanto ad essa,

insieme a tutti noi

¢ rimasto anche senza Mala Duba.

Oggi si compiono due anni dalla sua morte.
Non so se lo abbia meritato,

ma io tuttavia,

ricordando la sua morte,

gli dedico questo poema.

7 Agosto 1994,
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ADDIO
ALLA GRANDE ARTE
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Vi ricordate “Miracolo a Milano”?

Vi ricordate i primi
(i vostri e i suoi)
film di Gérard Philipe?

Vi ricordate “I migliori anni della nostra vita™?

Vi ricordate Simone Signoret in “Casco d’oro™?
e Tatjana Samojlova nelle “Cicogne” di Kalatozov?

Vi ricordate Modugno
e la sua “Piove”?

Vi ricordate quell’atmosfera di festa
alle prime dei drammi
di Arthur Miller, Tenessee Williams e Aleksandar Popovi¢?

Vi ricordate i concerti di Leonid Kogan e David Ojstrach?

Vi ricordate le serate letterarie
di Slobodan Markovic,
Evgenij Jevtusenko,

Tadeusz Ruzevicz,

Hans Magnus Enzensberger?

Vi ricordate Paul Anka e Vladimir Visotski?
Vi ricordate quello stordimento

dopo aver chiuso I’ultima pagina

del libro di Davico “Poesia”?

E vi ricordate come, in seguito,

si ingoiavano i nuovi libri
di Marek Haslek,
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Juri Kazakov,
Danilo Kis,
Josef Skvorecky?

Vi ricordate la tristezza che usciva dai romanzi
di Venjamin Kaverin e di Heinrick Bol1?
Preferivate mica i racconti di quest’ultimo?

Vi ricordate quel racconto “Viaggiatore, quando verrai a
Spa...”?

Vi ricordate I'impazienza
con cui aspettavate il nuovo numero di “Novi Svjet”
con la continuazione delle memorie di Ehrenburg?

Vi ricordate quando

dopo aver letto “Treni strettamente controllati”
volevate scrivere direttamente all’ autore

per ringraziarlo di quello splendido libro?

Vi ricordate le mostre
di Marijo Mikulié¢,
Ljubo Lah*,

Safet Zec*,

Hibrahim Ljubovié*,
Emir Dragulj?

Vi ricordate “Il mio piccolo villaggio” di Menzel?

Vi ricordate
il Taganjka, il Berliner Ensemble e I’ Atelier 2127

Vi ricordate le improvvisazioni di Zoran Radmilovi¢?

*LjL., SZ, HLj. - si tratta, come per Mikuli¢, di importanti pittori della scuola di
Sarajevo. Dopo essere stato cacciato da Grbavica, dove il suo atelier & stato incendiato e i suoi
quadri sono stati distrutti, Ljubovié¢ & morto a Sarajevo nel 1995.
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Mai pit.

Mai pit quella vita e quell’arte.
Mai piu

quella passione creativa.

Quella gioia di stare insieme.

Quel splendore di stelle
nei versi dei giovani poeti.

L’epoca della grande arte € passata.
Io

almeno
¢’ho vissuto dentro.
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ADDIO ,
A DERVIS IMAMOVIC
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E morto Dervis Imamovié,
anima buona

non del Seciuan

ma di Zenica.

Un’altra vita che valeva pit di un romanzo
si € spenta.

Altri sul comunismo

hanno guadagnato dei palazzi,
Dervis

la prigione.

Per Dervis

la definizione piu esatta era
qualificarlo di mestiere
detenuto.

I campi di concentramento degli ustascia,
dei tedeschi,

dei norvegesi,

dei sovietici,

sono la sua biografia.

E la conclusione
¢ stata nel campo di Sarajevo.

Se gente come Dervis Imamovi¢

fosse stata a capo della CEKA

lo spirito internazionalista e umanistico dell’Ottobre
sarebbe vivo ancora oggi.

Se gente come lui
fosse stata al posto di Zdanov
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Zoscenko sarebbe morto
come il vecchio di maggior riguardo di Leningrado.

Se gente come lui...
Paul Eluard avrebbe passato
le sue estati a Mala Duba.

Se gente come lui...
Risto Trifkovié non sarebbe mai finito
nel campo di Goli Otok.

Se gente come lui...
Konstantin Bibl non si sarebbe mai gettato
dal tredicesimo piano.

Se gente come lui...
Simone Signoret € Yves Montand non avrebbero mai stracciato
la loro tessera di partito.

Se gente come lui...

A Kundera, poeta di Praga,

non sarebbe mai venuto in mente

di abbandonare Vaclavske Namjesti
e sostituire il caffé Slavija

con qualche bistrot di Montparnasse.

Se gente come lui...
L’“Aurora” non starebbe piena di vergogna
davanti all’ Accademia Nahimov.

Lui

non flirtava col comunismo
come Picasso o Ivo Andric,
lui il comunismo lo viveva.
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Persino il fatto
di essere morto in campo di concentramento
per lui € stato del tutto normale.
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ADDIO
ALLA VIA VOROVSKI*

* Sede a Mosca dell"*Associazione degli scrittori”, prima sovietici, adesso russi. Questa associa-
zione - presieduta dallo scrittore ex staliniano Juri Bondariov - ha premiato le poesie del crimina-
le di guerra Radovan KaradZi¢, capo dei serbi di Bosnia che per oltre tre anni hanno sparato su
Sarajevo.
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Non ho avuto I’onore di conoscere personalmente
I’odierno presidente degli scrittori russi
Juri Vasiljevi¢ Bondariov.

Insieme ai romanzi di Viktor Njekrasov
e di Vasili Aksjonov

il suo “Silenzio”

pilt 0 meno all’inizio degli anni sessanta
fu per me invece uno dei libri pil cari.

Desiderosa di silenzio,

Razija*,

che a causa dello sfinimento

e della insufficienza di medicine qualsiasi,

¢ morta il 3 novembre 1993

& morta con questo “Silenzio” di Bondariov fra le mani.

Juri Vasiljevi¢ & della generazione di E3o,
e probabilmente per questo
il suo romanzo mi & ancora piul caro.

Nel corso del tempo
io ho cominciato ad amare tutti i vecchi non ancora uccisi
che nel 1942 avevano diciott’anni.

Il poeta inglese John Osmond

mi ha detto una volta:

“Se fossi vissuto nel tuo paese,

probabilmente farei parte anch’io degli eroi della tua poesia
‘Nati nel ’23, fucilati nel "42”.

Caro John!
In quell’atmosfera della via Fuad Midzi¢ prima della guerra

# Razija (e Nina) sono le sorelle di S., morte entrambe nel 1994, a distanza di cinquanta giomi ung
dall’altra.
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cosi piena di poesia

voleva dirmi qualcosa di bello,

e non poteva neppure intuire

quanto fosse invece importante per me

il fatto che egli vivesse proprio nel Galles.

Cosi anche a Cardiff,
potevo avere un fratello;
e I’ho avuto. E che fratello!

E quanti fratelli poi avevo
fra gli scrittori russi.

Alcuni erano Ebret, altri ortodossi,

altri membri del partito,

altri emigranti interni,

ma tutti insieme e prima di ogni altra cosa
erano antifascisti.

Juri Vasiljevi¢ Bondariov
in quella guerra
combatté egli stesso contro il fascismo.

Se non mi sbaglio,

era, come Zenja Vinokurov*,
comandante di una batteria di artiglieri.
Non amava certamente Himmler:

ora assegna il premio “Solochov”
all’Himmler di Bosnia.

Io so bene che neppure Solochov,
pur essendosi occupato di etica per tutta la vita,

#* E.V. (1925) - noto poeta russo, il primo traduttore di T.S. Eliot. Ha tradotto anche Sarajlié.
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era uomo di particolari qualita morali,

ma

lui almeno ha scritto “Il placido Don”,
mentre il laureato dal suo premio

ha distrutto un intero Don chiamato Drina.

Qualcosa di terribile

da quando Juri Vasiljevi¢ Bondariov

& diventato presidente degli scrittori russi
¢ accaduto per la via Vorovski.

Qualcosa di terribile ¢ accaduto
per tutta la Russia.

Irina Dudinova

desiderava tanto passeggiare con me e Tamara lungo il Nevski
Prospect.

Non ci saranno pit né il Nevski Prospect né le “colline dei

passeri”

con la granata tirata su Sarajevo

dalle postazioni serbe collocate sul Trebevi¢

1i ha uccisi lo scrittore Eduard Limonov.

Ecco in cosa si & trasformata la grande letteratura russa.

Eduard Bagricki, nel 1932 ha scritto la “Morte della pioniera™.

Eduard Limonov sessant’anni dopo uccide le pioniere di
Sarajevo.

Sono cinque mesi che sto scrivendo questo addio alla via
Vorovski.
Hemingway in questo tempo avrebbe scritto “Per chi suona la

campana’.

Ma il problema non sta nel venir meno delle parole,
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e ancor meno nelle spaventose condizioni in cui vivo;
la questione sta altrove.

Io ho amato come pochi questo paese.

Per causa di esso, nel 1970, sono volato fuori del partito.

Un alto funzionario di partito

mi aveva soprannominato una volta Jean Jacques Rousseaufil.
Non me la presi a male: in una poesia

indipendentemente dalle circostanze sfavorevoli

provai persino a servirmi

di quel nome.

Pochi.

Pochi nel mondo hanno amato come me questo paese.
Quando nessuno eccetto sua figlia

leggeva “Solitudine” di Nicolaj Virta -

io lo leggevo.

Ero riuscito persino a convincermi
che in quel romanzo c’era qualcosa del “Processo” di Kafka
scritto pero alla maniera del realismo socialista.

E come amavo i “memoires” di Ehrenburg,

la poesia di guerra di Stjepan S¢ipagov e di Boris Slucki,

i racconti di Konstantin Paustovski e di Andrej Platonov,

le lettere di Maksim Gorkij e I'*“Arseniev’” di Bunjin,

le poesie di Bulat Okudzava e di Vladimir Visocki,

il “Salvacondotto” di Pasternak e i romanzi di Venijamin

Kaverin, la “Serenata” di Cajkovski e il Secondo concerto di
Sergej Rachmanjinov.

Quando tutti cantavano “Yesterday”
io cantavo “Vecer narejde” di Soloviev-Sjedov su parole di
Aleksandar Curkin
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che, spero, non sia in alcun modo parente con questo Curkin
a cui starebbe tanto a cuore la mia sofferenza.

Davvero non mi accadra piu
di intonare per capodanno
“Ivuska” e “Eh, dorogi” in compagnia di Vera Marjanovic?

Niente pit “Ivuska”.
Non ¢’¢ pitt né Vera né lachitarra di Zeljko dei nostri
capodanni.

La Russia che una volta dava gli Chagall
ora da - gli sciacalli.

Questo non ¢ il mio pensiero,
questa & la parafrasi di una delle ultime poesie di Evgenij
Jevtusenko,

che in questi giorni, tramite Snjezana Kondi¢, sono giunte fino
a me.

In un’altra poesia di questo ciclo Jevtusenko dice anche
questo:

“Come dalla vita ¢ scomparso il senso,
dalle canzoni ¢ scomparsa la melodia™.

E cosi, preferisco concludere questo addio con Jevtusenko che
con me stesso.

E, tuttavia, & bello sapere che in Russia continua ad esistere
una Russia

che si vergogna.
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ADDIO
A JOSIP LESIC*

* L.L. - poeta, storico del teatro, professore di drammaturgia all’universita di Sarajevo, autore di
tutta una serie di biografie romanzate. Alla vigilia della guerra aveva cominciato un lavoro
appunto in forma romanzata sul personaggio di Silvije Strahimir Kranjcevié, il grande poeta
croato che trascorse una gran parte della sua vita a Sarajevo dove mori nel 1908,
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Cio di cui negli ultimi tempi avevo piu paura -
di restare in letteratura da solo -
¢ accaduto.

Io a Sarajevo non ho pill la mia generazione.

In questa guerra mi sono mancati

Miodrag Zalica,

Josip Lesic,

Risto Trifkovic,

Esad Velic¢

e Miodrag Bogicevic¢ -

i primi quattro sul territorio da dove & giunto tutto questo male,
Bogicevic

a Nakas, nell’ex ospedale militare.

Fogl almeno non ha visto la guerra,
solo la distruzione della citta.

Vanja,

suo figlio,

I’ho accompagnato nel febbraio del 1994:
& partito a cercare la sorella

nei campi profughi in Olanda.

Nasiha? Si. Con lei per qualche tempo

ho diviso la stanza nel nostro infelice istituto “Veselin Maslesa”,
ma come Stevan Bulaji¢

che, staccato dalla nipote Katarina,

soffre al suo quindicesimo piano senza ascensore, senz’acqua,
lei per sua croce che portera fino alla fine della vita

ha scelto la letteratura per I’infanzia.

Ladin?
Ladin non & mai stato di nessuna generazione.
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Lui non ha mai offerto da bere a nessuno.

Una volta per la verita mi ha parlato bene di sua sorella;
dunque,

a qualcuno voleva un po’ di bene, oltre a se stesso.

Basta pero parlare di Ladin, lui non ¢ mica morto!
E morto Slavko Leovac, e per giunta nel momento

in cui accanto a Omero ha messo il fucile preso dietro ricevuta
dell’S.D.S.

Chi avra avuto in mente di uccidere questo importante grecista?
Mubhsin Rizvi¢? Juraj Martinovi¢? Me?

Tahmisgic?

Non toccatemi Huso!

No, lui non compensa a Vaclavske Namjesti
nessuna assenza di Milan Kundera;
semplicemente

si ¢ trovato Ii in qualita di padre.

Vent’anni fa a Praga
aveva pubblicato il libro “Sarajevo - capitale della poesia”.
Ora questo titolo potrebbe suonare - capitale della nostalgia.

Strano

quanto Sarajevo abbia sempre attratto Praga,
benché potrei dire anche il contrario:

quanto Praga abbia sempre attratto Sarajevo.

Il romanzo d’amore fra Sarajevo e Praga
dura ormai da un secolo

Krsic¢
ha preso il dottorato in letteratura ceka.
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Hamza un tempo
era in corrispondenza con Praga tramite la figlia di Stanislav
Kosta Nojman.

C’¢ stata una storia.

C’erano margherite e violini e bicchieri rotti.
E da un edonista come era Hamza

non vi sareste potuti attendere

che alla fine della romanza si tagliasse le vene.

Il primo compositore messo in scena all’Opera di Sarajevo,
tanto per non dimenticarmi neanche questo,
fu Bedzih Smetana.

In quella recita come comparsa
era presente anche I’allievo della IT B del liceo maschile
Josip Lesic.

La sua inclinazione verso i ceki
fu determinata comunque da qualcosa di incomparabilmente pil
importante:

egli, come Jirzi Volker, era nato il 29 marzo.

Nei primi anni della Seconda pace mondiale
I’unica cosa che festeggiavamo era questo duplice compleanno
poetico.

Gli altri festeggiavano Stalin, noi - il 9 maggio e Jirzi Volker.
Bambini, per festeggiarne il compleanno, non ne avevamo
ancora

eravamo noi stessi bambini.
E che? Non vi sembra che questo somigli ad una poesia? E

allora, chi ve lo proibisce
prendete “Le lac” di Lamartine,
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Ii ci sono le rime e la musicalita e tutto cid per cui la poesia si
distingue

dalla prosa.

o non voglio neppure che si distingua.

A me in questa guerra € diventato estraneo persino Pasternak:
tanta magia poetica e neppure una parola sulla mia sofferenza!

Sto scrivendo queste cose in via Re Tvrtko, la via della mia
giovinezza,

da dove in un tempo ormai lontano

con un libro di versi di Puskin

mi sono appunto incamminato nel mondo della poesia.

Dalla via Re Tvrtko si @ mosso verso la Letteratura anche Lesic.

Egli & ’autore
della prima raccolta poetica pubblicata a Sarajevo dopo quella
guerra.
In armonia col tempo
la raccolta si intitolava, davvero impoeticamente, “Parole scritte
col sangue”.

Ma al critico di “Oslobodenje”* di allora

la cosa non impedi

di denunciarne 1’autore, un ragazzo sedicenne
per tentativo di restaurazione di quella letteratura
che era finita col fascismo!

Lesi¢ non amava mai ricordare il nome di quel critico.
Non voglio farlo neanch’io.

* Oslobodenje - quotidiano di Sarajevo, pubblicato anche durante I'assedio della citta.
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Dird soltanto che amava alzare il gomito.
Ma per il resto, come si stabili in seguito,
era una persona perbene e molto infelice.

La via Re Tvrtko era comunque una via pericolosissima.
Li, oltre al resto, si scriveva anche poesia amorosa.
Forse persino la sola poesia amorosa scritta in quel tempo.

“I preti della letteratura”,

come si esprimerebbe in proposito

Hans Magnus Enzensberger,

avevano un gran daffare

ad arrestare questa deriva di “nichilismo”
che proveniva dalla via Re Tvrtko.

Ne ha parlato stupendamente nel suo saggio “Il giovane
Sarajli¢”

letto nella serata in onore del mio sessantesimo compleanno

che si & tenuto nel Kamerni Teatar il 28 marzo del 1990

proprio Lesic.

Interessante il fatto che nessuno abbia voluto pubblicargli
questo saggio a Sarajevo.
Sara che nonostante 1’assegnazione del premio ZAVNO per la
Bosnia ed Erzegovina
continuavo ad essere sempre sospetto a qualcuno.
Comunque.

Il saggio, nella traduzione in lingua slovena, ¢ stato pubblicato
nella rivista di Lubiana “Razgledi”.
Per parte sua,
Kajetan Kovié per la circostanza ha tradotto un nuovo ciclo
delle mie poesie.
Gli sloveni del resto hanno dato un cosi gran significato al mio
giubileo
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come se si trattasse dei sessant’anni di Dragutin Kette
e non dei miei!

Poldi Bibi¢, primo attore del teatro sloveno,
in una trasmissione durata mezz’ora a Radio Lubiana
ha detto i miei versi nella traduzione di Ivan Minatti.

Dubito che
Kacalov abbia recitato meglio
Jesenjin!

Cari i miei sloveni
da Presern a Andrej Brvnar!
Potro mai sdebitarmi con loro?

Avevano forse semplicemente intuito
che in breve invece di stare a Sarajevo sarei stato ad Auschwitz?

La pubblicazione su “Razgledi” ovviamente 1’abbiamo
festeggiata da Lesic,

nella sua Jasnaia Poljana,

nella sua Kasindol.

Da quando ha lasciato il teatro

e attraverso i romanzi sui poeti

¢ tornato alla poesia,

avevo I’abitudine di continuare a vedermi
regolarmente solo con Lesic.

E per lo piu succedeva a Kasindol.
Le nostre mogli dopo pranzo restavano sulla terrazza,

2 noi con una bottiglia di vino di Lasko
ci ritiravamo all’ombra sotto il noce.
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Infiammati dai ricordi della nostra comune giovinezza

a chi ci guardava dovevamo apparire come due bei vecchi,
come due bei vecchi giovani

che nessuno ad eccezione di Andelko Vuleti¢

avrebbe avuto cuore di ferire in alcun modo.

Come siano morti Zalica, Risto e Veli¢ -
su questo io posso solo fare delle supposizioni.

Risto ha letto tanto sulla morte

che, credo, nel momento del distacco abbia pensato
che a morire non era lui

ma piuttosto uno dei suoi diletti eroi letterari.

Mi piacerebbe moltissimo sapere qual & stato il suo ultimo libro.
“La montagna incantata” di Mann,

“L’anno nudo” di Piljnjak

0

forse

le poesie di Izet Sarajli¢?

Lesic¢ & morto pochi giorni
dopo la morte
di suo fratello minore Valentin.

Valentin,
I’abbiamo saputo da poco,
& stato ucciso sulla soglia della sua casa di campagna a Kasindol
dai cetnici locali, di Kasindol
ai figli dei quali prima della guerra egli insegnava i segreti
dello sport

Lesi¢ ha seppellito il fratello
e dopo qualche inutile tentativo di raggiungere la Citta
si & diretto a Novi Sad
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dove un tempo aveva vinto il premio Sterija, per il teatro
dove, in una camera d’albergo, tre ore dopo il suo arrivo, €
anche morto.

Cosi almeno mi ha scritto Rava.
Cosa ci sarebbe peraltro da dire
se come il suo prediletto scrittore Stefan Zweig

si fosse ucciso?

Sara almeno riuscito a portare a termine il suo romanzo su
Kranjcevic?

71






ADDIO
AL “KOLARAC”*

* “Kolarac” - Universita popolare - istituzione culturale belgradese, nota per le sue serate lettera-
rie ¢ per i concerti di musica classica.
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Mi scrive Borka Pavicevic

da una nave sul mar di Marmara.
Saluta.

Abbraccia.

Ammira.

Solo una volta in vita mia

dopo una serata di poesia jugoslava

all’Universita popolare Kolarac

ho avuto I’occasione di stare con Borka Pavicevic.

Non credo

che,

almeno quando me la stava esponendo,

la sua idea a proposito della nuova sensibilita
mi fosse particolarmente congeniale.

Cosa mancava alla vecchia sensibilita

che portd Rosa Luxemburg in prigione

e Jesenjin a impiccarsi?

Che dettd ad Antun Branko Simi¢ le parole della poesia “Una
volta’

e a Brecht le sue “Elegie di Buckow”?

Cosa mancava a quella sensibilita?

Pili cinismo? Meno sentimentalita?

A differenza dei miei fratelli letterari belgradesi

con i quali dividevo lo stesso destino

e non di rado anche le stesse stanze d’albergo

Borka invece si & fatta viva - da una nave sul mar di Marmara.

E dove sono - mi domanda - le navi con le nostre bandiere?

La nostra “Aleksa Santi¢”*? La nostra “Primo Piano
Quinquennale™? La nostra “Vladimir Nazor™

* A.S. - poeta serbo di Mostar che, dopo la prima guerra mondiale, pregava i cittadini musulman
nati in Bosnia e in Erzegovina di rimanere con i “fratelli” serbi e croati.
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Dove sono le nostre navi? Non ci sono. Non c¢i sono

navi con le nostre bandiere. Quella gioia creativa

che si spargeva dalle canzoni di Porde Balasevic* per tutto il
paese

dal Triglav fino a Pevdelija - dov’e? Non c’¢.

Alla fine della lettera Borka mi informa della morte
dell’architetto
Ugljesa Bogunovié. E un po’ come per dirmi
che a Belgrado insieme con Sarajevo muore anche la parte
onesta di Belgrado.

Se non mi sbaglio, Ugljesa ¢ dei Bogunovic¢ di Sarajevo.
Con Branko Bogunovic ero nella stessa classe
nella II liceo maschile.

Con un altro Bogunovic
mi vedevo per anni al tempo delle nostre vacanze estive
nei vigneti di Mala Duba.

Di Ugljesa Bogunovi¢ € rimasta almeno la sua opera.
La sua Skadarlija. La sua torre della televisione sull’ Avala.

Invece a Ivan Strauss
hanno distrutto anche le sue costruzioni.

Oltre al palazzo delle Poste centrali di Addis Abeba
¢ rimasto solo il suo Museo dell’aviazione
nella Repubblica Federale Jugoslava. Quale Jugoslavia?

In questa che senza lo Zagorje, seriza Rijeka, senza Neretva né

Una,
senza Ohrid né Stip

* P.B.- uno dei pili popolari cantautori jugoslavi di prima della guerra.



dove dieci anni fa
inauguravo il monumento ad Aco Sopov?

In questa senza Ivan Minatti né Kajetan Kovic,
senza Safet Zec né Rade Serbedzija,
senza Stradun né Bascarsija?

In questa nel cui parlamento
al posto dove una volta sedeva Koga Popovi¢
ora siede Vojislav Seselj?

In questa dove la forza del patriottismo si valuta
in base al numero delle ragazzine musulmane violentate?

Questa Jugoslavia te la lascio!

La nostra Jugoslavia ¢ morta -
come Emily Dickinson,

come Lara Zivago,

come le sorelle Sarajlic.

Non riesco neppure a pensare come deve sentirsi
in questo momento Giacomo Scotti,
poeta jugoslavo nato a Saviano presso Napoli!

Nei suoi versi,

italiani alla maniera jugoslava,

egli ha continuato a parlare

della sua duplice patria,

ed ecco

¢ successo che € rimasto privo di entrambe.

Povero Giacomo!
Poveri tutti noi!
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A quale “primavera” di Goran potremo rincontrarci?
A quali incontri d’Ottobre?

Non ci sono piu incontri d’Ottobre.
Non ci sono pit i colloqui letterari zagabresi di Matvejevic.
Non ci sono pitl serate di poesia jugoslava.

Al “Kolarac” che tutti amavamo tanto
ora Rajko Petrov Nogo* apre le serate di gusla™*.

Io in questa sala non stard mai pit dietro al microfono
per dire
“Mia grande piccola”***,

La mia grande piccola in questo momento sta verificando se €
arrivato il gas.

Ad Auschwitz almeno il rifornimento di gas era regolare.

* R.P.N. (1946) - poeta nazionalista serbo di Bosnia.

** gusla - strumento folkloristico serbo.

###% “Mia grande piccola” - verso di una poesia di Sarajli¢ che veniva spesso inserito nei loro
programmi dagli attori di tutte Je repubbliche della Jugoslavia. Cosi facevano Rade Serbedzija
(che ora vive a Londra), Zoran Radmilovié, Poldi Bibié, Jovan MiliZevi¢, Aco Jovanovski, Vladimir
Jokanovi¢ e altri.
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ADDIO
A HEINZ KALAU
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Finalmente anch’io, su invito della “Hanser Verlag”,
del Consiglio per la cultura della citta di Monaco e del Consolato
bosniaco della stessa cittd
tutti sollecitati, chi altri poteva farlo, se non il mio amico di
sempre Dieter Hertz,
sono riuscito a uscire per venti giorni da Sarajevo.
Altri due tentativi erano finiti per me in maniera ingloriosa:
la prima volta quando dovevo volare per Zurigo
sono stato cancellato dalla lista dei viaggiatori gia nella sede del
Ministero degli Interni,
la seconda volta quando dovevo andare a Innsbruck
ero stato mandato indietro dal nostro check-point.

Ce ne sono di quelli, la cui fama non va al di la del ponte

della Capra,
che non vengono mandati indietro;
si vede che il mio destino & quello di essere sospetto.

Non ho niente in contrario, per uno scrittore
essere sospetto & pur sempre un privilegio maggiore che essere
privilegiati.

Da noi col passare del tempo
si & creato anche un particolare tipo di intellettuale
che vorrebbe avere al tempo stesso nella sua biografia
sia una poltrona a Stojéevac* che il bugliolo a Foca**, la
nostra Lubjanka.
Ne ho conosciuto di questi - quanti ne volete!

Io, per la gioia delle mie poesie,

anche dal socialismo sono uscito senza alcuna decorazione,
neppure di quelle di second’ordine.

* Stojéevac - villa presidenziale nei dintorni di Sarajevo.
*# Foga - localita sede del carcere dove solevano essere rinchiusi i condannati politici.
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Adesso ho questa decorazione cetnica - una cicatrice sulla
fronte.

Che basta e avanza.
Del mio soggiorno a Monaco ha scritto abbastanza bene,
e per le circostanze in cui ci troviamo, anche esaurientemente
il giornale “Oslobodenje”.
Una cosa tuttavia non € stata annotata:
che da questo viaggio sono tornato abbastanza triste.
Non perché mi attendeva la continuazione del mio dramma
sarajevese,
ma perché alla “Seehaus” nel parco Inglese
alla serata organizzata in mio onore da Hans Magnus
Enzensberger
dalla bocca del mio ospite sono venuto a sapere che a Berlino
era morto

il nostro comune amico Heinz Kalau.

Noi tre nel diciannovesimo secolo
avevamo trascorso alcuni giorni anche a Sarajevo.
Che allora era una citta straordinariamente bella, quanto lo
erano in verita anche quei tre moschettieri della poesia.
Tre moschettieri - uno occidentale, uno orientale e uno
oriental-occidentale
(vedere la poesia “Orientoccidente”* del 1957!) -
che si erano gia incontrati una volta alle celebrazioni di
Petofi a Budapest.

Di Heinz Kalau io ho scritto nei “Tassisti”**; si, ma allora
egli viveva ancora,

fumava ancora il suo Wartburg

e giocava alla lotteria.

* Orientoccidente - una delle poesie programmatiche giovanili di S. che rompe i confini fra gli
stati ¢ gli uomini.

*% Tassisti - si tratta di un libro di prosa autobiografica di S. “Chi porteranno domani i tassisti”
(prima edizione 1975).
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Enzensberger non mi ha saputo dire
com’e morto;

mi pare di ricordare

che poteva morire

soltanto

a causa di totale mancanza d’amore.

Tanto vecchio non era.

Quando io a Dubrovnik andavo in quarta,
lui a Drewitz era in terza.

Ed - entrambi sotto Hitler.

I libri di Kalau uscivano sia a Est che a Ovest.

Il suo pensiero critico combinato con la malinconia
per me era quanto di piu bello

giungesse per anni dalla D.D.R.

Con la caduta del muro di Berlino
sia la malinconia che 1’ironia hanno perduto ogni senso.

Con la caduta del muro di Berlino

ha cominciato a distruggersi e a cadere anche lo stesso Heinz
Kalau

Nel mondo diviso dai muri ma pieno di amici

non era stato mai cosi solo.

Chissa se sua figlia Kristina si ricordera di portare

a mio nome un bouquet di garofani sulla tomba del padre?
Sarebbe bello se se ne ricordasse,

Kalau per parte sua ne sarebbe certamente lieto.

Se sapessi che & sepolto al Dorotheenfriedhof

dove c’é anche il suo Brecht

che lo riteneva il poeta giovane di maggior talento del paese
mi sentirei piu sollevato.
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Cosi potrebbe recitare a Brecht anche la sua poesia
“Inarrestabile”

sul comunismo come processo mondiale

che puo essere arrestato solo dai comunisti -

come peraltro alla fine & successo.

Mi immagino anche Brecht

che gli stringe la mano dicendogli:

“Una poesia come questa, Kalau, bisognerebbe innaffiarla con
champagne,

ma al Dorotheen non ne passano!”

83






ADDIO
AL “CVITKOVIC”
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Non mi sono neppure messo a piangere

quando ho sentito alla radio '

che il “Cvitkovi¢”

¢ stato ribattezzato in associazione artistico-culturale
“Bascarsija”

Anche questo,
dunque,
mi & stato tolto.

Posso immaginare quanto questa notizia laggit a Bare
avra colpito Hamdija Pozderac.

Egli era

I’ultimo presidente del “Cvitkovi¢” del primo periodo.

Da uomo destinato a trovarsi alla testa della Repubblica
lui per noi del “Cvitkovi¢”

quando cadevamo in disgrazia

era sempre pronto

a impiegare la sua autorita di uomo di Stato.

Io stesso in pitt occasioni ho avuto modo e piu di una volta
di avvertire questo suo attaccamento all’ Associazione,
dei comuni ideali della nostra gioventu.

I membri del “Cvitkovi¢” piul in generale erano e sono rimasti
uomini fedeli

Se non si trovano a Bare,
quelli del “Cvitkovi¢” non sono certo dalla parte dei cetnici.

Vlado Jokanovié, il Lawrence Olivier del “Cvitkovi¢” senza il
titolo di Lord

eccolo la che continua anche sotto le granate a recitare sulla
scena del Kamerni Teatar
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Bato Cengic,
senza la benedizione dello Stato
riprende a sue spese la tragedia della Citta.

Miso Mili¢ potete trovarlo ogni giorno in via Re Tvrtko
con due secchi d’acqua

che si affretta a raggiungere il quarto piano

per andare dalla sua novantenne madre.

Sreé¢ko Curié, come se non avesse mai danzato nel “Lago dei
cigni”,

fabbrica delle padelline ricavate da scatole di latta

e cosl riesce a nutrirsi.

Feda Pedovic,

I’anima del vecchio “Cvitkovi¢”,

se non & nella II clinica per malattie interne dal dottor Lipa
allora sta certamente cercando di ottenere

un ruolo anche solo secondario

in qualche scena.

Fa freddo sulla scena, e sente una stretta al cuore,
ma bisogna recitare,

bisogna dimostrare ai cetnici e al mondo:

Questa & una citta!

Stringe, stringe, mio bel cavaliere,
anche me,

e del resto il cuore c’¢ - per far male.

Questo & un momento tremendamente triste
nella vita dei vecchi del “Cvitkovic¢”.

Sulejman Siljak
sono certo che ha preso una doppia dose di isoptin.
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E tuttavia potevano consultarci prima di cambiargli nome
e -
valeva la pena, e perché poi, comunque cambiarglielo?

Cosa c’¢ di negativo nella biografia di un uomo
di cui per decenni abbiamo portato il nome nel nome della
nostra associazione

Il fatto che fosse - di sinistra?
E chi, tranne Ezra Pound, non lo era?

Quando seppe che Goebbels aveva risparmiato i suoi libri dal
rogo

il poeta Oskar Maria Graf

si aggirava come un pazzo per Berlino gridando:

“Bruciate anche me!

Perché dovrei essere peggio di Toller e di Brecht?!”

Sartre, come sapete, alla fine della sua vita

vendeva giornali maoisti, e allora?

Forse che per questo il suo posto nella storia dell’umanita

¢ minore del posto di Frangois Mitterrand che non li vendeva?

Su delazione di un certo Savic, segretario dell’ Associazione,
1o dal “Cvitkovi¢”, sono stato anche espulso,

ma il tempo ha espulso Savic,

non me.

I “Cvitkovic¢” € stato 1’ascoltatore delle mie prime poesie.

Nel “Cvitkovié¢”

poi

¢ successa anche la cosa piul importante:

il giovane poeta Izet Sarajlic,

solista nel coro e all’occorrenza anche membro della sezione
drammatica
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ha incontrato e ha cominciato ad amare la futura
compagna della sua vita

Ida Kalas - Sarajlic.

Non stard pit a rimpiangere lo spirito di quei giorni.
Diro solo una cosa:

voglia iddio che anche il “Bascarsija”

almeno per qualcuno sia cio

che il “Cvitkovi¢” ¢ stato per noi.
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ADDIO
ALLE SERATE DI POESIA DI STRUGA*

* Cittadina della Macedonia dove si svolgeva il noto festival jugoslavo e mondiale di poesia.
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E se tornassero,

come facevano,

nella vita di prima,

per trenta lunghi anni,

ad invitarmi alle serate di poesia di Struga,
non ¢’&, come direbbero i nostri ragazzi,
nessuna ragione perché io mi ci presenti.

Potrei farlo in verita attraverso il tunnel che porta fino a
Hrasnica,

ma

poi cosa succede?

Sono cosi caro al mio giovane amico di un tempo R. Karadzi¢

e al suo attendente R. Petrov Nogo

che nello stesso istante concentrerebbero il tiro sulla mia
diligenza

e, morto, cosa servo a Struga?

Gane Todorovski terrebbe 1’orazione funebre,
Nada Gesovska e Aco Jovanovski leggerebbero alcune mie
poesie,
Risto Lazarov reciterebbe la “Poesia settembrina per Izet
Sarajli¢”.

Sono certo che alla commemorazione
oltre al cameriere dell’hotel “Crni Drim”
prenderebbe parte anche Blaze Koneski.

Una volta, alla vigilia della guerra, mi ha regalato una
raccolte

di alcune sue poesie
con una parafrasi di Rilke.
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Ecco quest’*“Autunno” di Rilke nella “traduzione” di BlaZe:
Signore, & |’ora!
Dammi ancora qualche giorno
di splendore solare
e dolcezza -
perché il sapore colmi i grappoli fino in fondo,
perché la frutta maturi.
E poi giungano le piogge e i venti!
Chi finora non ha ricevuto la decorazione
non la ricevera piu.
Gli resta, se € un poeta
come Izet,
di scrivere tristi poesie
e sospirare.

In modo sereno -
solo due o tre di noi in tutta la federazione delle muse
sapevano scrivere anche di cose tristi.

Una volta uno scrittore russo mi ha detto cosi:
“Izet, in lei anche la tristezza € in un certo modo lieta!”.

E morto.
E morto questo scrittore russo originario della Georgia,
noto per le sue improvvisazioni e per un libro su Ljermontov.

A suo tempo
Viktor Sklovski aveva regalato a questo scrittore un mantello
di pelle di cane
che quest’ultimo aveva ceduto a Ossip Mandeljstam
il quale, a sua volta, si era dimenticato di portarlo con s€ a
Kolima.
E cosa se ne faceva Ossip Mandeljstam a Kolima di un mantello
di pelle di cane?
Tanto comungque li lo attendeva la sua divisa di carcerato.
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E morto, & morto questo scrittore russo,
e anche il cosmopolita Sarajlic,

grazie alla comunita mondiale,
lentamente muore.

Nella prefazione a un'edizione macedone delle mie poesie
Gane Todorovski
mi ha definito spiritus-movens delle serate di poesie di Struga.

E ben malconcio, Gane, che non potrebbe esserlo di piu
il tuo spiritus-movens.

Di nuovo le sue speranze

sono quelle di un Nikola Vapcarov
che davanti alla corte marziale di Sofia
attende la sentenza di morte.
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ADDIO
AL TRAMWAY NUMERO 6
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L’ultima volta che ho preso il 6

& stato quando sono andato a Ilidza
a tirar fuori Raza

dal Centro di riabilitazione.

Era pieno di berretti militari, di ritratti di Milo3evi¢ e di
manifesti per le serate della gusla,
IlidZza aveva un aspetto psicologicamente terrificante.

Proprio pochi giorni prima della guerra
mi trovavo alla stazione dei trolleybus in Via Maksim Gorkij.

Alla stazione dei tram

pronto per la partenza

c’era proprio il 6

con un solo viaggiatore - Miodrag Zalica.

Scorgendomi

Zalica dal finestrino

mi fece un cenno di saluto col mio ultimo libro di prima della
guerra

“Commiato dall’idealismo umanistico europeo”.

In quel mentre dalla direzione di Skenderija arrivo il mio
trolleybus

e noi, senza parlarci, ci lasciammo cosi.
Fu il nostro ultimo incontro.

Ah, se 1’avessimo saputo

saremmo almeno andati al “Kvarner”
a tirar su qualche doppio bicchiere
come al tempo in cui

presso Mustafa Ziri¢

avevamo pubblicato -
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lui “Il mercato del sogno”,
io “Week-end grigio”.

L’anno scorso

per merito del generale Michael Rose,

comandante dell’UNPROFOR per la Bosnia ed Erzegovina,

il tram a Sarajevo,

o meglio

solo una sua linea sul tragitto da villa Cengic a Bascarsija,
aveva ripreso a funzionare.

Ora vediamo che anche questa linea,

esposta al quotidiano fuoco dei cecchini assassini di Grbavica,

funziona per evidenziare ancor di pil il nostro stato di
prigionieri.

E dunque il rimbombo dei tram di Sarajevo € un richiamo

destinato a restare per ora solo nelle mie poesie di prima
della guerra.

Il loro suono nelle mie poesie
piaceva particolarmente al poeta italiano Alfonso Gatto.
Forse perché gli ricordava

I’infanzia trascorsa a Salerno.

Alfonso, nel 1976, ¢ perito in un incidente automobilistico.
Ne ho pianto la morte con la poesia

CAMBIO DI INDIRIZZO

I miei amici sempre pil Spesso
cambiano indirizzo.

Ecco ora il turno di Alfonso Gatto.

Fino a ieri abitava
nell’allegra via Margutta a Roma.
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Ora abita
al cimitero di Salerno.

Questo ¢ il peggiore
dei ventotto indirizzi
che ha cambiano fino ad oggi.

Era migliore persino quello
dell’epoca di Mussolini:
Alfonso Gatto,

Carcere centrale,

Milano.

Cosi diceva la poesia.

Nel frattempo anch’io ho cambiato indirizzo.
Vivevo nella lieta e splendida citta europea di Sarajevo,
ora vivo nel carcere centrale d’Europa.

Ma
torniamo ai tram di Sarajevo.

Lo storico direbbe: Sarajevo ¢ fra le prime citta d’Europa
ad aver avuto il servizio di tram. Non sono uno storico,

e vorrei anzi passare in qualche modo

questi anni che restano - fuori della storia.

Anche quand’ero piu giovane, lo desideravo.
In una mia vecchia poesia 1’ho anche scritto:
Cara,

come potremmo fuggire dalla storia?

Ai Bosniaci e ai Ceceni
purtroppo
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secondo un’identica sceneggiatura
¢ toccata anche la parte pit crudele della storia.

Ma
sopravviveremo comunque anche ad essa. Dobbiamo farlo!

Non dei tram di Sarajevo
i cui viaggiatori sono meta quotidiana dei cecchini di
Grbavica,
non di questa tremenda guerra,
meno ancora
di alcun campo di concentramento;
io non vedo I’ora di poter tornare,
per la seconda volta in vita mia,
a scrivere le mie poesie del dopoguerra.
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ADDIO
A ESO RAMADANOVIC
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...o nel mondo futuro

vivranno solo gli emigranti

o il mondo dovra diventare

la sola patria degli uomini...
(Necrologio dell’usignolo, 1986)

Come faccio a scrivere che per andare dietro ai suoi
a Vancouver
¢ partito anche Eso Ramadanovié?

Eppure - ¢ partito.

Io stesso lunedi scorso
I’ho accompagnato fino alla casa di Ado Opi¢.

Alla sua finestra

gia

guardate

si pavoneggia il nuovo inquilino.

Non voglio vedere
questo nuovo inquilino.
La sua amicizia -

non la voglio.

Eso,
I’'uomo che ama,
era la grande gioia della mia vita.

Quanto ha perso con la sua partenza
Vladimir -

non posso

in questo momento neppure immaginarlo.
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Io me lo ricordo,

quando

avendo gli anni di Cristo

dalla via della Comune di Parigi

era venuto a vivere da noi a Kosevo*.
Giovane comunardo

che Thiers aveva dimenticato di uccidere.

Era meraviglioso

per giorni interi

starlo a guardare

mentre dipingeva le seggiole sul terrazzo:
di giallo - per la stanza di Bojan,

di rosso - per la cucina,

di nero - per la sala da pranzo.

Seduto su una di queste seggiole ridipinte di nero
io ho scritto,

dopo un bombardamento,

una decina di poesie

per la “Raccolta di guerra di Sarajevo”.

C’era ancora Nada con noi.

La Sua granata

non era ancora esplosa,

esplodera solo nel febbraio successivo, il 1993.

Con le ferite ricevute dalle schegge di quella granata

Nada,

dopo aver inviato Bojan a Belgrado

dai suoi,

fu essa stessa portata via in qualche modo alla vigilia di
capodanno.

* Ko3evo & un quartiere di Sarajevo distrutto durante la guerra.
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Allora c’era ancora il vecchio dottor Dervis Ramadanovic,

combattente della prima ora dell’altra guerra,

che, incatenato al letto nella stanza di Bojan,

pensava di guadagnarsi la sua seconda medaglia
commemorativa

La morte di Dervis nel marzo del 1995
ha cambiato
tutto.

Nello spazio di una notte
Eso si trovo a non aver piu nulla
da fare.

Non aveva piu a chi
cambiare la biancheria
e mettere la padella.

Parlo di padella,

ma sto piangendo.

Piango come mai Pasternak
pianse a Marburg*.

Una cosa sono infatti i dolori del giovane Werther,
dello studente di filosofia, futuro grande poeta russo,
altro ¢ il destino di un popolo.

E io, a poco a poco, resto senza popolo.

E ci0 vuol dire
anche senza di me.

* Dopo una crisi sentimentale e la delusione che ne segui, cantata nel poema “Marburg”,
Pasternak abbandond definitivamente gli studi filosofici per dedicarsi alla poesia.
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ADDIO
A ALMA BJELOVITIC
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In tempo di pace adesso,
ascoltando il secondo Concerto di Rachmanjinov,
berrei il caffé, starei completando qualche lirica della notte
precedente,
e conversando coi passeri.
Si. Anche questo rientrava fra i miei compiti mattutini:
chiacchierare con il proletariato dei volatili.
Il fatto & che allora alla finestra della mia stanza avevo una
betulla,
e si vede che anche ai passeri piaceva Rachmanjinov.
Dall’aprile 1992 i passeri devono aver capito che Sarajevo non era
posto per loro,
e con la betulla ci siamo riscaldati tutti nei nostri due
appartamenti durante il primo inverno di guerra.

Anche Alma non c’€ pill, poco prima della guerra

se n’¢ andata con il suo Neso oltreoceano.

A New York, quando qui bruciava la Biblioteca Nazionale,
ha partorito Katarina.

Katarina sta per compiere tre anni.

Sarajevo, da quando la stanno distruggendo, quattro.

Alma si pud dire era proprio come figlia mia.

Nella stanza di Tamara era trascorsa anche la sua infanzia,
e la sua giovinezza

con i suoi capodanni e le sue prime sigarette

che venivano spente nel panico

quando entravo nella stanza anch’io.

La stanza naturalmente continuava ad essere avvolta nel fumo,
ma io mi comportavo come se si fosse trattato del fumo

di un romanzo di Ivan Turgheniev.

Allora entrambe amavano molto Turgheniev.
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Esse del resto a cominciare da “Piccole donne” di Luise Alcott
fino agli uccelli che muoiono cantando
leggevano gli stessi libri.

Erano capaci di parlare per giorni di Ana Karenjina.
Si trattava infatti del primo suicidio vissuto dal vivo
nel loro ambiente.

Ovviamente, quando venne il tempo di farlo
scelsero anche la stessa facolta.
Da chi potevano andare a studiare del resto se non da Lesi¢?

Alma,
che in questa poesia prego di non rinunciare a scrivere,
per prima,
alludendo alla poesia “Tamara”, mi disse:
“Ecco zio Kiko, sei riuscito a vedere la tua poesia che si
iscrive all’universita!”

Sono riuscito a vedere di tutto, Alma, persino
a congedarmi anche da te nel “Libro degli addii”.

E ti ricordi quando ti battevo a macchina la tesi di laurea su
Brecht?

E che? Non sapevi che Brecht, come Vladimir, ¢ nato il 10
febbraio?

E per questo
che la sua produzione letteraria mi ¢ diventata ancora pil
congeniale.

Mi succede spesso di imbattermi
in me stesso che ripeto fra i miei pensieri la sua poesia
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AMICI

La guerra ha separato me,

autore drammatico dal mio amico - scenografo.

Non esistono pit le citta dove abbiamo lavorato.

E quando passo nei posti che ancora restano

talvolta dico: questo pezzo azzurro di biancheria che
¢ la appesc

il mio amico avrebbe saputo collocarlo meglio.

Dopo questa guerra anch’io parlerd cosi:
Zeljko questo saprebbe farlo meglio...

Iko questo saprebbe formularlo meglio...
Lesi¢ questo saprebbe esprimerlo meglio...

E prima che Neso,

fino a ieri conservatore del Museo Nazionale,

e ora inserviente in una lavanderia chimica di New York,

riesca ad ammucchiare il denaro sufficiente per tre biglietti
d’aereo fino a Kosevo -

nel frattempo,

con questa miseria di uomini politici,

scoppiera anche la terza guerra mondiale.

Possiamo solo sperare che sia pit umana di questa.
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ADDIO
ALL’“ALBATROS”
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Da tempo,
fin dagli anni settanta,
io mi ero in effetti gia congedato dall’*“Albatros”.

Per la mia tasca erano diventati troppo cari
gli alberghi sull’ Adriatico

per poterci concedere

io e la mia famiglia

queste nostre vacanze d’inverno a Cavtat.

Quello pero era un addio
in attesa, almeno sul piano finanziario, di tempi migliori.

Se un giorno dovessi ricevere il premio Nobel,
contavo di poter
riaprire di nuovo la questione.

E perché non dovrei vincerlo?

Se ha potuto vincerlo

Elias Canetti,

io e i miei amici -

Ruzevic¢ in Polonia,
Enzensberger in Germania,
Koneski in Macedonia,

Melih DzZevdet Andaj in Turchia,
Kajetan Kovi¢ in Slovenia,
Eduardas Mezelajtis in Lituania,
Jevtusenko in Russia -
I’abbiamo tanto piu meritato.

Chi -
come direbbe Stevan Raickovic*,

* S.R. - poeta lirico serbo.
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il mio migliore amico in letteratura fino a questa guerra -
ha fatto il turno di notte per impedire I’arresto del cuore del
mondo?

Noi.

E chiaro che non mi preme il premio Nobel,
rimpiango invece I’*“Albatros”,

con quelle passeggiate mattutine nei dintorni di Cavtat
seguite poi da una doppia grappa al “Caffé Leuta”.

Chissa se ¢ ancora viva laggiu quella signora col cagnolino
che incontravamo ogni mattina
su quel sentiero lungo il mare?

Non apparteneva agli ospiti dell’albergo,
ma va ringraziata per il fatto che c’era.

Rifacendosi a Balzac

Iko Fogl, non appena la scorgeva,

si metteva ad esporre la sua teoria

sulla bellezza della donna di quarant’anni.

Zeljko, data la presenza di Vera,
non se la sentiva di esprimere ammirazione ad alta voce.

Coba e Cedo erano gia vicini alla sessantina.
All’Opera

Coba potrebbe ancora fare la parte del Trovatore,
nella vita

sarebbe meglio che si contentasse di Zelja.

Jamba, come si addice a un direttore di banca, taceva.
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Io?

Io I'ho gia detto: la ringrazio di esserci stata.

La ringrazio perché in qualche modo

anch’essa abbelliva quelle nostre mattinate di Cavtat.

C’era qualcosa di franco-russo nella sua figura.

E siccome, nonostante tutte le nostre indagini, non eravamo
riusciti a sapere niente di lei,

nei miei ricordi la chiamerd cosi:

Marina Vlady.

Marina Vlady non si dispiacera certo

se,

dopo essere stata nei versi del suo infelice Amleto russo,
entra ora anche in un poema scritto a Sarajevo nell’anno 1995.

Marina Vlady!
La sola menzione di questo nome
basta a far di nuovo vibrare I’animo di un uomo.

Allora invece tutto era permeato della grandezza della vita.

In accordo coi tempi,

e in contrapposizione a questi odierni pigmei della politica,
della stessa tempra erano gli uomini politici:

Willy Brandt,

Nikita Hrusgiov,

Charles De Gaulle,

Josip Broz Tito,

Pertini,

Olof Palme,

Nehru...

Ma di quale futuro del mondo
si pud anche solo parlare
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se alla testa di uno stato cosi potente

come la Gran Bretagna

sta un uomo che neppure ad un semplice assassino di strada qual
¢ quello di Pale

¢ in grado di dire “No!”.

Tito questo “No” ha saputo dirlo persino all’onnipotente Josif
Dzugasvili.

E quell’ex segretario di un partito in coma
che nel corso di una notte si & trasformato in capitalista

senza capitale -
cosa dire poi di lui!

Chiedo perdono per questa digressione;

solo che da qualche parte, ma molto vicino, ci sono state-forti
scosse,

e io non volevo

congedarmi da Cavtat

sotto le granate.

A Marina Vlady fara comunque piacere
di aver provato, almeno in una mia poesia,
I’emozione di un bombardamento di Sarajevo.

Senza Sarajevo oggi appare incompleta qualsiasi biografia.

Qui non ci si limita a combattere per il futuro dell’Europa,
qui si muore anche per il suo futuro.

Guardate un po’ le nostre case -
sono tutte crivellate di colpi.

E guardate le nostre donne -
oh dio, come restano belle nella loro sofferenza!



Cosa posso aggiungere invece su Cavtat?

Ogni volta a queste nostre villeggiature invernali

mi portavo dietro “Villeggiatura d’inverno” di Vladan Desnica.
E cosi non sono mai riuscito a leggerlo fino in fondo.

Dovro farlo quando finisce questa guerra.

Dovro fare mille cose.

Dovrd andare sulla tomba dei vecchi.

Dovrd accendere una candela a Marija, a Iko e a Zeljko.

Dovro andare a Mostar a trovare la zia Fahra.

Dovrd mettere a posto le tombe delle mie sorelle.

Dovr0 chiarirmi la prosecuzione dei miei rapporti con
I’Inghilterra e la Francia

Ma

anche un po’ vivere -
dovro!
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ADDIO
ALLA VIA RE TVRTKO
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In risposta alla mia lettera indirizzata al direttore generale delle
Ferrovie di Stato in cui lo prego di non voler cacciare dalla casa
che & di proprieta delle Ferrovie mia figlia, nipote di ferroviere,
che & rimasta ad abitarvi anche dopo la morte di Razija e il ritorno
mio e di mia moglie a Kosevo, dove, grazie a Mehmed Drina,
siamo riusciti ad adattare due stanze e a riparare altresi il tetto - mi
si comunica che, data la sempre maggiore richiesta, dovuta alla
presenza dei profughi stranieri e dei figli dei combattenti caduti, il
suo, e nostro, appartamento di guerra, purtroppo, dev’essere la-
sciato libero entro la fine di agosto.

Ancora una storia di Sarajevo,
viene dunque,
a conclusione.

Da una casa di ferrovieri piena di non ferrovieri
la nipote del dirigente delle ferrovie,

e proprio lei,

deve finire in strada!

E come se anche la mia poesia non fosse profuga!

Come se ieri,

insieme con Lorca

(questa & la sua seconda morte),

non fossi stato ucciso anch’io a Srebrenica.

Come se anche la mia poesia
non fosse figlia di caduto!

E forse...

si tratta forse
della pitt semplice forma di pulizia etnica dei cittadini?
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A cosa serviamo io e la mia figliola
in una Sarajevo senza i suoi veri abitanti?

Non ho né tempo né voglia

di trattare pill ampiamente questo tema,
del resto

€ cosa che non rientra

fra i compiti del poeta.

Parlo della strada

che

ha contato

tanto nella mia poesia.

Che

per molti miei amici
sparsi per il mondo
conteneva in sé
tutta Sarajevo.

Addio,
via del Re Tvrtko!

A nome dei sei cittadini di Sarajevo che ci hanno vissuto per
decenni

grazie per la vita passata.

La mia vita futura?
Forse non esiste neppure.

Avrei ancora molte cose da dire in questo poema

ma
in quest’anima si € ammucchiata tanta tristezza,

tanta delusione,
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tanta amarezza,
tanta disperazione,
che semplicemente non sono in grado di continuarlo!

16 Luglio 1995.
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ADDIO
AL “LIBRO DEGLI ADDII”
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Voznesenski, Andrej Andrejevic*,
a suo tempo prese in prestito da me
il “Minuto di silenzio”.

Io oggi prendo in prestito da lui il verbo
“non rinnegare”.

Non rinnego niente della mia vita passata.

Le lacrime
quando hanno portato via le mie sorelle, legate, nella notte di
Dubrovnik -

non le rinnego.

Neppure quelle lacrime di gioia
con cui sulla riva di Gruz**
ho atteso il 9 maggio del 1945.

E quelle serate nel campo della nostra brigata
sulla linea ferroviaria Samac-Sarajevo -
non le rinnego.

Né quei t¢ pomeridiani da Mesa Selimovi¢***
addolciti da Timofejev.

Né la fiamma della lampada a petrolio, a Popovaca
che

solo dopo quattro anni di guerra

riesce appena ad abituarsi ad ascoltare gli usignuoli.

* A.V. - riferendosi alla poesia di S. che termina col verso “Un minuto di silenzio per me!”, V. ha
scritto a sua volta un testo in cui chiede un minuto di silenzio per due suoi poemi distrutti.

** Gruz - quartiere di Dubrovnik dove la famiglia S. viveva dal "42 al "45, prima di trasferirsi ¢
Sarajevo.

*#% M.S. (1910-1982) - autore del celebre romanzo “Il derviscio e la morte”, tradotto anche in
Italia da Jaca Book; negli anni *40 egli sosteneva idee riprese dal teorico sovietico L. Timofejev.
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(Galginjski direbbe:

“Vorrei salvare dall’oblio

anche la fiamma della nostra lampada...”

Salvare dall’oblio!

E forse questo resta I’unico compito della poesia,
I'unico compito di tutta ’arte!)

Il lago di Bled
sulle rive del quale,
delegato di Bosnia ed Erzegovina al primo congresso dei
giovani scrittori sloveni,
insieme con Ivan Minatti e Gane Todorovski
mi scarrozzo nel 1949 -
non lo rinnego.

Né la nostra ubriachezza giovanile -
al primo festival della poesia a Plitvice.

Il verso “rosso come il comunismo” -
non lo rinnego.

Né Lopud coi pensieri rivolti a Eso
che non ¢ riuscito a provare la gioia di nessuna villeggiatura.

Né le gite a Dovliéi
da cui ¢ nato il libro “Week-end grigio”.

Né quei festeggiamenti quando la nazionale di calcio della
Jugoslavia

guidata da Stjepan Bobek

ai campionati europei di Helsinki

elimino i sovietici -

non li rinnego.

Né€ le passeggiate mattutine, lungo la riva del “Crni Drim”,
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in compagnia di Bulat Okudzava

con lo yogurt d’obbligo alla “Casa dei grafici”,
né il “Crni Drim” -

rinnego.

Né il Terek che mormorava gia alle orecchie di Ljermontov.
Né il bacio di Kira Galcinjska.
Né le discussioni notturne, fino alla partenza del treno, a
casa Zogovic*
in via Ivan Milutinovi¢ a Belgrado.

Né quella grappa col mastice

bevuta insieme a Slavko Janevski

nel viaggio per Ohrid

non mi ricordo piu di che anno.

(Mi ricordo solo che al volante della “seicento”

stava Meto Jovanovski.

Mi ricordo in verita della sua disperazione per il fatto che,
dovendo guidare,

non poteva unirsi a noi!)

Né€ le ore passate a leggere Marx

benché, lo ammetto, di quelli nati in marzo,

sentivo molto pil vicini a me Jirzi Volker, Cholem Alejchem e
Tenessee Williams.

Né la tomba di Dzemo a Kraljevo
né quella di Semsudin nel cimitero di Boninovo, a Dubrovnik

rinnego.

Né la mia fede nella fratellanza degli uomini,
tanto scossa in questa guerra.

* Z. - famiglia del noto poeta rivoluzionario (1907-1986) combattente dell’avanguardia rivolu-
zionaria, che, privato di tutti i diritti civili dopo la rottura tra la Jugoslavia e I'Unione Sovietica,
dovette passare pil di quindici anni nel pit totale isolamento.

122



Né la mia suprema aspirazione ad una cultura mondiale.

NE il bruderschaft con Paul Vince e Evgenij Vinokurov,

né le notti di capodanno a Treskavica

né lo stordimento del mattino seguente

(succede cosi quando in Polonia si va con Lojze Krakar!)
all’Hotel “Bristol” di Varsavia,

né la notte bianca a Leningrado del 2 giugno 1968

durante la mia seconda festa della poesia in onore di Puskin
né il chiaro di luna a Tiblis

né le stelle del Friuli -

rinnego.

Né il Kolarac
da cui mi sono congedato nell’*Addio al Kolarac”.

Né la nostra Pale con la casa di campagna di Cedo
dove ora spadroneggia qualche ducetto -
rinnego.

Kusturica ha rinnegato Gorica,
Bregovi¢

la voce del mujezin dal minareto della moschea di Husrev Beg.

In cambio
hanno ricevuto 1’amore di Slobodan Milosevi¢.

Oh, solo questo no!

Settembre 1995,
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