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PROLOGO
DI PREDRAG MATVEJE vié

«Famiglie, io vi odio», & stato ripetuto spesso, forse trop-
po. Qualche volta ¢ il caso di farlo. Tra I'altro, ci hanno abi-
tuati a «lavare i panni sporchi solo in famiglia». Si racco-
manda anche «di trattare la nazione come fosse una vera
famiglia». Fa parte di un’educazione patriottica.

Sappiamo inoltre quanto si rischi a rivelare cose poco
gradevoli per 1 nostri compatrioti. Sono stato tentato di
firmare questo scritto con uno pseudonimo quando ne
uscl una versione piu breve ¢ attenuata in alcuni giornali
europei. Certe confessioni portano male. Alcuni atteggia-
menti ispirano vergogna. 'appartenenza si esprime diffi-
cilmente per negazione.

«Un dramma shakespeariano nella tragedia jugoslava». Mol-
te cose restano da completare. Non pretendo di spiegarle.
Ben poche meritano giustificazioni. Bisogna pero ricorda-
re, in questo esordio, che alcuni particolari possono assu-
mere tutt’altra rilevanza se organizzati in un insieme.
Quando vengono uniti tra loro o messi in scena significano
qualcosa di piu e di diverso.

I suicidi e le ragioni che c1 portano ad attentare alla no-
stra stessa vita sono differenti da un caso all’altro. L'uomo
¢ spinto a quell’atto estremo talvolta dalla malattia o dalla
sventura, dall’onore o persino dalla virti. Anche i piu for-
ti possono ritrovarsi sul bordo del baratro, pronti a preci-
pitarvisi. (Io stesso ho provato piu volte una tentazione del
genere.) I piu risoluti affrontano quel passo e si lanciano
dall’altra parte, come i piu disperati. Chi, tra di noi, non
ha mai visto davanti a sé I'abisso? Ho sempre ammirato i
capitani che affondavano con la loro nave. E tante navi so-
no state inghiottite dai flutti!
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La piu grande tra le tragedie non sta nella propensione
a mettere volontariamente fine alla nostra esistenza effi-
mera: &€ molto piu tragico quando coloro che soffrono di
una tale disposizione o di una simile eredita trascinano
con sé degli altri, li spingono verso I'abisso o, soprattutto,
li incitano a gettarsi al posto loro. Quando proprio coloro
che portano questi segni, ereditari o acquisiti, diventano
dlrlgeml poimcx = caplpopolo

E cid che & capitato a noi: 'abbiamo visto sui palcosce—
nici, politici e nazionali, della ex Jugoslavia.

Per maggiore chiarezza, 'autore esporra questo materia-
le in quattro aui (nel senso teatrale del termine), conside-
rando come una specie di prologo quanto scritto finora.
Nella lista degli attori compaiono diversi personaggi, noti
o anonimi: presidenti e vice-presidenti, dignitari di vari
gradi, ufficiali e officianti, i loro capi e i loro servitori. Lo
spazio in cui si svolge I'azione € «un mondo ex», piti preci-
samente i Balcani.

Circostanze particolari: un armistizio che tiene luogo di
pace.

ATTO PRIMO

Certi elementi dell’intrigo sono gia conosciuti: il padre
di Slobodan Milo3evi¢ era un teologo ortodosso; si ¢ dato la
morte con un colpo di pistola ben prima che suo figlio di-
ventasse I'uomo forte della Serbia; la madre del suddetto
Milo3evié si & impiccata; cosl pure uno dei suoi zii. In quel-
I'epoca Slobodan (detto «Sloba») era attivista della Gio-
ventu Comunista. La sua adolescenza dev'essere stata se-
gnata da quelle prove. Tuttavia non ne resta traccia visibi-
le sul volto dell'uomo adulto. Un comportamento appa-
rentemente sicuro di sé¢ ed energico - anche astuto e abile
~ gli ha permesso di imporsi ai generali del cosiddetto
«Esercito Popolare Jugoslavo», incitandoli a puntare i loro
cannoni sui popoli della Jugoslavia - soprattutto in Croazia
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e in Bosnia, a Vukovar e a Sarajevo, a Srebrenica e final-
mente sul Kosovo.

In una lettera aperta pubblicata a Belgrado alla vigilia
della guerra, nel 1990, gli avevo proposto di dimettersi,
per non essere poi costretto a «ricorrere a sua volta al sui-
cidio». I presidenti non seguono i consigli degli scrittori.
Pil tardi ho aggiunto in un libro, purtroppo non pubblica-
to nella mia lingua, che nemmeno il suicidio potrebbe or-
mai bastare.

Ma questa € un’altra storia, ha poco a che fare con il
teatro.

ATTO SECONDO

1l padre del presidente croato Franjo Tudjman si € suici-
dato dopo aver ammazzato la moglie, la matrigna del sun-
nominato statista. Accadde dopo la seconda guerra mon-
diale. Franjo Tudjman era allora maggiore o colonnello
dell’esercito jugoslavo e risiedeva a Belgrado. A quell’epo-
ca, parlando con i suoi compagni della guerra partigiana,
attribuiva quel «doppio omicidio» ai crociati ustascia, ben-
ché listruttoria svolta a suo tempo avesse dato spiegazioni
di segno diverso. Negli anni "80, quando era gia al potere
in Croazia, tentd di presentare quel tragico episodio fami-
gliare come un oscuro assassinio perpetrato dai suoi ex
compagni comunisti. Cito anche un testimone, un vecchio
partigiano di origine croata, ma questuomo onesto nego
categoricamente quell’«invenzione» malgrado le vessazioni
e le angherie alle quali fu sottoposto.

In realta, € poco credibile che la polizia titoista abbia
eliminato, senza alcuna ragione, un membro delle pin
alte istituzioni antifasciste della Liberazione, per di piu
padre di un alto ufficiale che si preparava a diventare
generale dell’esercito di Tito. Nel 1995 T'attuale presi-
dente croato si ¢ permesso di dichiarare, forse impru-
dentemente, che gia nel 1942 lui stesso era pronto a sui-
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cidarsi, deluso sin dall’inizio da quello stesso comuni-
smo che avrebbe accettato di servire con molto zelo per
piu di due decenni ancora. Ha addirittura mimato alla
televisione un gesto suicida, senza portarlo a termine, e
senza rendersi conto della sconvenienza di un simile
spettacolo.

Gli ho proposto di dare le dimissioni con un’altra lettera
aperta, scritta in occasione della distruzione del «Vecchio
Ponte» di Mostar, la mia citta natale. Ma i presidenti non
seguono i consigli degli uomini di lettere, nemmeno in
Croazia.

Il drammaturgo deve astenersi dall'insistere su questo
caso, per via della malattia di cui soffre attualmente il suo
personaggio, malattia di tutt’altra natura, che potrebbe
portare notevoli imprevisti allo sviluppo della tragedia che
si svolge sul palcoscenico. Per ora gli auguriamo una com-
pleta guarigione, tanto fisica che psichica.

ATTO TERZO

Il generale Ratko Mladic &, come si sa, ricercato dal Tri-
bunale Internazionale dell’Aja per «genocidio, crimini con-
tro 'umanita e crimini di guerra». Malgrado la destituzio-
ne, sembra conservare in alcuni luoghi segreti tutta la sua
autorita, in violazione flagrante degli accordi di Dayton.
Sua figlia, messa a confronto con il male incarnato dal pa-
dre, ha scelto nobilmente di togliersi la vita, quando i ca-
daveri sotterrati in fretta vicino a Srebrenica non erano
ancora del tutto irrigiditi.

L'odio che Ratko Mladic manifesta verso i croati e i
bosniaci € collegato forse meno con la propaganda della
«Grande Serbia», sostenuta da numerosi «intellettuali li-
berali», o con una letteratura nazionalista non accessibi-
le alla sua educazione militare, che non con un altro fat-
to doloroso: suo padre fu ucciso dagli ustascia durante la
seconda guerra mondiale. Comunque, non sappiamo se
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l'ordine di fucilare Dio sa quanti bosniaci musulmani vi-
cino a Srebrenica (50007 7000? 10.000? - non si sa con
certezza) sia venuto da lui o anche dagli altri generali
dello stato maggiore sottoposti a MiloSevié. In ogni modo
la dottoressa Biljana Plavsic, ex presidente della Repub-
blica serba, ha dichiarato pubblicamente che i musulma-
ni della Bosnia erano «serbi degenerati» e che lei stessa,
in quanto biologo di professione, poteva provarlo. Voji-
slav Seselj, comunista di un tempo ed ex inneggiatore di
Tito diventato «vojvoda» cetnik e vice-premier federale
del regime di MiloSevi¢, ritiene che tutti questi musulma-
ni non siano nient’altro che «un cascame genetico» della
serbita.

ATTO QUARTO

Radovan KaradZi¢, ex capo supremo della Repubblica
serba di Bosnia, poeta, al tempo stesso psichiatra e pazien-
te, specialista della paranoia e della pulizia etnica, ¢ anche
lui ricercato dal Tribunale dell’Aja per «crimini contro I'u-
manita». Generalmente si ignora che suo padre fu accusa-
to nella ex Jugoslavia, ben prima di quest’ultima guerra, di
aver commesso violenza carnale e incesto ai danni di una
ragazza minorenne, legata alla sua famiglia da vincoli di
sangue: figlia del suo fratello. (Devo dire di non aver avuto
fra le mani I'incartamento completo relativo a quella con-
danna: molti documenti rimangono inaccessibili in certe
parti della Bosnia.) Quell’atto prefigurava forse gli stupri
di cui tante musulmane sarebbero state vittime, insieme ad
alcuni ragazzi.

La poesia di KaradZi¢ «cantava» la distruzione della
citta ben prima che gli obici lanciassero i loro ordigni su
Sarajevo. Potete immaginare i sentimenti del figlio di un
russo quando venne a sapere che a Mosca la nuova As-
sociazione degli scrittori, composta dalla vecchia no-
menclatura, aveva conferito un premio letterario a quel-
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I'autore per la sua «opera poetlca» Il premio porta il
nome di Michail Solochov - mi sono sentlto megho
quando ho potuto constatare che nella giuria c’erano in-
calliti nazionalisti e personaggi di notoria formazione
stalinista. Anche la Croce di Sant’Andrea, decorazione
militare russa dei tempi degli zar, & stata appuntata sul
petto di KaradZi¢, sempre a Mosca, per i «meriti dello
statista». Non so chi possa dare oggi simili onorificenze,
in una Russia umiliata e offesa, governata da un perso-
naggio come Eltsin!

In questa sceneggiatura di una tragedia contemporanea,
compare, in un breve episodio, il letterato russo Eduard Li-
monov: lo vediamo sul palcoscenico mentre sulle colline di
Pale riceve un’arma dalle mani di KaradZi¢ e spara, in pre-
senza di quest'ultimo, su Sarajevo (la scena ¢ stata ripresa
da una televisione americana, non da quelle jugoslave, po-
co affidabili) Si sostenne in quella circostanza che «Edi» -
questo ¢ il suo vezzeggiativo - avesse involontariamente
colpito un serbo nelle strade della citta assediata, ma la co-
sa non ¢ mai stata dimostrata: probabilmente ¢ frutto di
un’invenzione dei bosniaci infuriati. Eduard Limonov, ex
dissidente, poeta di qualita mediocre e nazionalista furi-
bondo, ha avuto modo di scrivere in Russia a proposito di
questo suo entusiasmante gesto. Il suo scritto € stato tra-
dotto in alcuni giornali belgradesi di stampo ufficiale. Og-
gi Limonov passeggia nelle piazze dell’Europa occidentale,
senza impedimenti da parte dei collaboratori del Tribuna-
le dell’Aja che, evidentemente, non prendono sul serio il
suo talento di cecchino.

La fede ortodossa non ha impedito all’onorevole
KrajiZnik, uno dei capi del governo serbo-bosniaco, di chie-
dere al Santo Padre, in occasione della sua visita pastorale
a Sarajevo, d'impegnarsi per proteggere KaradZi¢ dai giu-
dici dell’Aja: come se il Pontefice potesse perdonare oltre
ai peccati, anche i crimini.
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DIDASCALIE

I luoghi stessi, in una drammaturgia di questo genere,
possono svolgere un ruolo che i non iniziati spesso trascu-
rano. La famosa «maledizione dei luoghi» & conosciuta fin
dai tempi di Omero. Loperazione croata chiamata «Tem-
pesta», che si svolse nel 1995 nella regione della Krajina,
celebrata con trombe e tamburi, ha provocato 'esodo di
forse duecentomila ortodossi serbi, che vivevano la da mol-
ti secoli, difendendo il mondo cristiano cattolico e la Mit-
teleuropa dalle invasioni asiatiche. Non sono stati soltanto
gli estremisti a doversene andare in esilio, ma anche tutta
una popolazione di civili che vorrebbero tanto rientrare
nelle loro case, anche se saccheggiate e incendiate. Duran-
te la seconda guerra mondiale, centinaia di migliaia di loro
connazionali - genitori, cugini, parenti - furono massacra-
ti in Krajina e nel campo di concentramento di Jasenovac
sotto il regime di Paveli¢, istituito da Hitler e Mussolini nel
cosiddetto Stato indipendente croato.

Il grande artefice dell’operazione «Tempesta» fu in-
contestabilmente il defunto ministro croato Gojko Susak,
che non nascondeva affatto I'appartenenza dei membri
della sua famiglia al movimento ustascia. Si era persino
fatto vedere alla televisione zagabrese mentre salutava i
suoi accoliti col braccio alzato. Il padre di Sudak fu ucciso
dai partigiani. Il figlio odiava i comunisti. Prima di di-
ventare ministro nella Croazia di Tudjman e aver raccolto
i fondi per la sua campagna elettorale, era attivo nell’e-
migrazione, a un tempo antijugoslava e ustascia, in Cana-
da. In occasione della morte di Tito mise un maiale scan-
nato in una bara su cui aveva scritto «Tito» e la lascio da-
vanti alla porta dell’ambasciata jugoslava di Toronto.
Questo gesto per nulla civile (c’erano tribut dell’Amazzo-
nia che in effetti accompagnavano i loro defunti con un
simile rituale) rappresenta adeguatamente la cultura e la
personalita dello statista che, da morto, certi intellettuali
di provincia avrebbero innalzato alle stelle: «Beati gli occhi
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che Uhanno veduto», scrisse un nuovo «classico» della lette-
ratura nazionale.

Non sono in grado di confermare se I'operazione «Tem-
pesta» sia stata preparata con l'aiuto di alcuni specialisti
americani, che avevano imparato la pratica della guerra in
Vietnam e che probabilmente s’annoiavano in pensione.

Nella tragica geografia della nostra storia certi paesi del-
la Bosnia come Foca, Gorazde o Srebrenica hanno il loro
posto: in quei luoghi, tra il 1942 e il 1943, furono ammaz-
zati dai cetnici migliaia di slavi musulmani nonostante 1a lo-
ro «origine serba» (secondo gli storici serbi) oppure «croa-
ta» (secondo quelli croati). Li vicino scorre la Drina, de-
scritta in modo sublime da Ivo Andri¢, che divenne rossa
di sangue portando i cadaveri verso la Sava e il Danubio.

Ancora qualche punto per completare la drammaturgia
dell’insieme: il generale Blagoje AdZi¢, che alla vigilia del-
I'ultimissima guerra ha giocato un ruolo infausto all’inter-
no dello stato maggiore dell’esercito jugoslavo, manifestava
un’irriducibile ostilita nei confronti di croati e bosniaci:
nove membri della sua famiglia serbo-ortodossa erano sta-
ti uccisi dagli ustascia di fede cattolica e musulmana.

Molti intellettuali, un po’ dappertutto, parlano della me-
moria con entusiasmo o con disinvoltura: vorrei metterli in
guardia. Scrivendo le mie confessioni in Mondo Ex ho cer-
cato di dimostrare come proprio la memoria costituisca
una delle fonti quasi fatali della guerra nel mio paese.

Ho gia detto all'inizio che il dramma jugoslavo sembra
una tragedia shakespeariana. Rileggo Riccardo Iir: assassini
e morti, maledizioni e vendette, epurazioni e apparizioni
d’ogni sorta, il mostruoso Duca di Gloucester e il perfido
Buckingham, l'insignificante Edoardo 1v, la sventurata
Margareth... Storia e isteria. Delitto con castigo e castigo
senza delitto. '

Nel momento in cui stavo finendo questo scenario, eb-
be luogo un altro suicidio. Uno dei massimi «ideologi» di
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KaradZi¢ nel corso di quest’ultima guerra, Nikola Koljevi¢,
ex professore ordinario di letteratura inglese all'Univer-
sith di Sarajevo, si € ucciso in un albergo, non lontano dal-
la sede dello stato maggiore serbo-bosniaco a Pale, con un
colpo di pistola alla tempia. Nella sua anamnesi genetica
va registrato anche il suicidio di sua madre, la quale, men-
tre egli era ancora giovanissimo, si annego nel fiume Vr-
bas, non lontano dalla splendida moschea «Ferhadija» che
i cetnici hanno raso al suolo, fatto a pezzi e letteralmente
cancellato.

Il professor Koljevi¢ era un specialista di Shakespeare:
«un eminente shakespearologo», & stato detto sulla sua
tomba.

Le somiglianze tra vita e letteratura sono ben note. Le
relazioni tra geopolitica e genetica lo sono meno. Non si
tratta pitt semplicemente di «storie di famiglia».

P. S. Questa triste sceneggiatura funge da introduzione
al libro sui Signori della guerra ¢ sulle loro vittime. In esso si
trova altresi lo scritto su Alija Izetbegovi¢, che & stato piu
vittima che signore. Non lo si pud certo identificare con
quelli che schiacciavano e distruggevano la Bosnia e I'Erze-
govina. Egli le ha difese. Le circostanze in cui si & trovato
ad agire erano difficili. Cio non significa tuttavia che an-
che il suo ruolo non debba essere esposto a un giudizio cri-
tico cosi come le posizioni che ha assunto, le decisioni che
ha preso, gli errori che ha commesso.
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NOME E PERSONAGGIO
DI VIDOSAV STEVANOVIC

Il nome proprio Slobodan deriva dal sostantivo sloboda, li-
berta. Lo portd per primo, nel XX secolo, Slobodan Jova-
novié, scienziato, scrittore e politico, morto in emigrazione.
Poi divenne un nome popolare. Poiché presso i serbi i no-
mi sono sostituiti da diminutivi, ogni Slobodan diventa
ben presto Sloba. Spesso «piccolo Sloba». Migliaia di pic-
coli Sloba passeggiano per le citta serbe e vivono nei vil-
laggi serbi. Uno di loro ¢ diventato Sloba-Sloboda («Sloba-
Liberta») per il popolo serbo in patria e nella diaspora. Il
«concetto di liberta» nel momento in cui la si aspettava. Il
«sostituto della liberta» nel momento in cui le strade che
portavano a essa erano aperte. L'«impossibilita della li-
berta» alla fine di una lunga fuga da essa. E, infine, ii «pa-
radosso della liberta».

Questo era, ed ¢ ancor oggi, Slobodan MiloSevi¢, antide-
mocratico, semidittatore, eletto, alle prime elezioni libere,
presidente della Serbia a larghissima maggioranza di voti,
oggi presidente della non riconosciuta Repubblica sociali-
sta di Jugoslavia. I media occidentali lo chiamano I'<uomo
forte di Belgrado», il «grande tattico» e, talvolta, il «macel-
laio balcanico». Per i serbi egli ha due volti che, fondendo-
si, diventano uno solo. Egli ¢, allo stesso tempo, il «nostro
Sloba», il «novello San Sava», il «politico serbo piu dotato
di talento del xx secolo», I'«agnello fra i lupi» e, dall’altra
parte, il «Satana di Dedinje». Entrambe le specie di attri-
buti hanno lo stesso valore affettivo. I nemici e gli avversa-
ri di nascosto lo rispettano, gli adoratori e i collaboratori
trepidano per la sua imprevedibilita. Nessuno ¢ indifferen-
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te; egli provoca reazioni estreme e cambiamenti di opinio-
ne, ridicoli equivoci e incredibili incomprensioni. La sua
leggenda ha gia coperto e oscurato quella di Tito. Piu si
viene a sapere sul suo conto, meno si capisce cio che fa. E
che cosa si sa di lui in realta? Quasi niente. E quel quasi
niente caratterizza la sua sostanza.

MiloSevi¢ ha due vite: quella precedente alla presa del
potere e quella seguente. Niente collega 'ombra grigia in
cuil visse per quarantasei anni alla luce diffusa dei riflet-
teri sotto la quale esiste gia da dodici. Fra I'apparatcik co-
munista e il successivo semidio e governante non c’¢ al-
cuna relazione, neppure di tipo biografico. Niente a par-
te lui stesso. Ma chi € lui, in realta? Nessuno? O qualcuno
di appenavisibile, difficilmente riconoscibile? La risposta
dipende da colui che pensa o scrive di lui, dai lettori, da-
gli spettatori e dagli osservatori, non da lui. Lui parla po-
co, in modo banale e contraddittorio, scandendo le paro-
le con la precisione di un automa, senza preoccuparsi de-
gli ascoltatori. Per lui & pilt importante cid che non dice.
Non ha mai detto nulla di sé, non ha confermato nulla,
non ha negato nulla. Con indifferenza accoglie le offese
che gli indirizzano gli adoratori di ieri e gli oppositori di
oggi. Con freddezza accetta le grossolane adulazioni dei
suoi satrapi. Verso se stesso si comporta come verso I'og-
getto di qualcosa di superiore, non come verso un uomo
vivo. £ come un oggetto che vede se stesso e gestisce se
stesso.

MiloSevi¢ non recita nulla e non imita nessuno. Non
sopporta le masse che lo seguono e non nasconde questa
avversione. L'impressione che fa agli altri non lo riguar-
da. Il suo atteggiamento fondamentale ¢ la provocazone
di conflitti e I'inganno arrogante. E non tenta di creare
I'illusione di curarsi della sua gente, la espone alle scia-
gure con indifferenza e la illude con cinismo. Appare ra-
ramente anche alle sue televisioni. Davanti alle telecame-
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re si muove lentamente come un monumento che cammi-
na: sempre lo stesso viso senza rughe, lo stesso tentativo
di sorriso. Accoglie gli ospiti seduto sempre sullo stesso
divano. Non fa finta di essere gentile, non recita la parte
del buon padrone di casa. Tutto cid che & stato scritto su
di lui & come se riguardasse qualcun altro. Egli e I'ogget-
to del proprio culto della personalita a cui non partecipa
con la propria personalita. Gli altri lo creano, gli altri ten-
tano di distruggerlo; egli si limita a subirlo e talvolta se ne
serve come di una maschera. Poi si toglie la maschera e
non c’é piut. 1l culto agisce da solo come un perpetunm mo-
bile. Senza personalita all'interno e senza consumo di
energia.

E sposato con un’ambiziosa professoressa di sociologia.
Hanno due figli che non presentano elementi di interesse.
Non ha figli o figlie naturali. Non ¢ un omosessuale re-
presso. Non & un moralista, non e religioso. Non ¢ affetto
da nessun vizio tipicamente balcanico: non fuma, non be-
ve, non gioca, non fa confusione. Non va a teatro. Non as-
siste alle partite di calcio. Non ama la musica. Non legge li-
bri. Non & un buongustaio. Non ha amici intimi né com-
pagni di scuola, di gioventl, di naia o di pesca. Non ha mai
avuto un cane o un cavallo. Non ha un hobby. Non rac-
conta barzellette e non & I'oggetto di barzellette. Sembra
che non abbia neanche una passione umana. A parte il po-
tere. E neppure un divertimento - a parte la manipolazio-
ne del suo ambiente, del popolo serbo, dell’'opposizione e
dei politici occidentali.

MiloSevi¢ si presta a qualsiasi interpretazione eppure ¢
squallidamente semplice. Cosi come la politica della fine
del xx secolo: solo un tetro rapporto di forze e un ottuso
pragmatismo, intrighi e calcoli incomprensibili. L'eccezio-
nale abilita di Tito consisteva nella mancanza di una speci-
fica abilita. Egli non era dotato di nessuna qualita precisa.
Questa caratteristica - I'assenza di caratteristiche - & ancor
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pil evidente in MiloSevi¢, in un certo senso I'erede di Tito
e il suo opposto. Non si sa se & un coraggioso o un vigliac-
co, se & intelligente o stupido. Le sue mosse inaspettate e
prive di logica sono dovute a lucidita o a paura? O a una
prepotenza che non viene mai punita? Su di lui circolano
illazioni che si potrebbero riferire a chiunque. E un vuoto
che impregna tutto e a tutto si adatta, un identikit in cui
ciascuno inserisce cio che gli serve.

IL PICCOLO SLOBA

I MiloSevi¢ sono originari del Montenegro'. Il padre di Slo-
bodan era un prete ortodosso. Dopo la seconda guerra
mondiale fu cacciato dalla chiesa. Divorzio dalla moglie
che portd con sé il figlio pit giovane, il piccolo Sloba. La
madre era maestra, funzionaria di partito e direttrice della
scuola di PoZarevac, Serbia orientale. Gli ex alunni dicono
che era severa, giusta, precisa e senza legami personali con
il suo ambiente. I genitori del piccolo Sloba si uccisero a di-
stanza di pochi anni. Ignoti i motivi dei suicidi.

La carriera del giovane Milofevi¢ non & stata né rapida
né ricca di successi. Se fosse dipesa da lui, sarebbe stata un
fallimento. Era poco amato, senza fascino, duro quando
non occorreva, noioso e talvolta aggressivo. Per sua fortu-
na, essa dipendeva dal suo piu anziano amico e protettore
Ivan Stambolié, e la carriera di quest’ultimo dipendeva dal-
la permanenza al potere del suo parente Petar Stambolic.
Sembrava che MiloSevié fosse condannato a essere l'eterno
secondo, colui che ascolta senza parlare ed esegue gli ordi-
ni senza commentare, scguendo le orme del suo predeces-

| La popolazione montenegrina ¢ ambivalente. Una parte diloro si ri-
tengono ultra serbi, gli altri sottolineano la loro particolare origine e na-
zionalita. 11 fratello pilt anziano di MiloSevi¢ era iscritto nelle liste dei
quadri come “Montenegrino di origine serba”, Lo stesso MiloSevic era
“Serbo di origine montenegrina”.
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sore. Quello che, con un sentimento di protezione paterna,
lo chiamava Piccolo.

La Jugoslavia di Tito era allo stesso tempo una fiaba e
una mina a scoppio ritardato. Dopo il rifiuto di seguire la
via di Stalin al comunismo e l'introduzione dell’autoge-
stione operaia, si era trovata fra I'Oriente e I'Occidente. Si
viveva bene, si lavorava poco, la corruzione era latente, i di-
soccupati andavano all’estero, i crediti arrivavano regolar-
mente, 'autogestione fioriva e arrecava danni economici
alle aziende, ma nella vita pubblica non era praticata. Tito
sfruttd abilmente all’esterno la sua posizione indipendente
dai blocchi e il suo prestigio di fondatore del movimento
dei non allineati. Sul piano interno era intoccabile. Per tre
volte ottenne l'ordine di eroe nazionale, poi il mandato
senza limiti: presidente a vita. In sua presenza nessuno no-
minava la parola morte. Probabilmente si stupi lui stesso
quando arrivarono la vecchiaia e le malattie. Mori dopo
due operazioni, circondato da paura e amore. La maggior
parte degli jugoslavi pianse con sincerita.

IL CONCETTO DI LIBERTA

Seguendo le orme del suo protettore Stambolié, MiloSevié
viene eletio presidente del Comitato cittadino della Lega
dei comunisti della capitale, il cui numero di iscritti ¢ mag-
giore che nella Lega dei comunisti della Slovenia e della
Macedonia. E un uomo d’azione. Prima si scaglia sul na-
zionalismo serbo, lo individua e lo combatte ovunque in-
torno a sé€. Poi proibisce la pubblicazione delle Opere com-
plete del suo omonimo Slobodan Jovanovié. Successiva-
mente conduce una grande battaglia pubblica contro i li-
berali occulti nel partito e nell’'universita. Il marxismo de-
ve essere mantenuto nelle scuole come disciplina specifica.
E quando gli appartenenti all’associazione giovanile bel-
gradese rifiutano di apparire alle celebrazioni della conse-

21



gna della staffetta, MiloSevic li attacca per vilipendio della
persona e dell'opera di Tito.

Al tempo di Tito la struttura del potere assomigliava a
una piramide: egli stava da solo al vertice, tutti gli altri
erano in basso, sui gradini di una confusa gerarchia par-
titico-militar-poliziesca. Dopo la morte di Tito della pira-
mide era rimasto solo lo scheletro o, per meglio dire,
I'ombra. Il potere si era trasferito sui gradini che un tem-
po la sostenevano, era sceso fra 1 mortali ed era stato di--
viso. Si trovava nelle repubbliche e nelle regioni, nei fo-
rum di partito dove gia iniziava lo schieramento dei qua-
dri per una struttura pit durevole. Ma nessuno aveva ec-
cessivo timore degli altri. Un altro Tito era impossibile. I
compagni erano convinti che il monotono avvicenda-
mento della direzione collettiva si sarebbe ripetuto all’in-
finito e senza incidenti.

Preso nel vortice, Stamboli¢ lascia il posto di presidente del
partito serbo e diventa presidente della Serbia. Il suo Picco-
lo Sloba di un tempo si candida alla carica di presidente del
Comitato centrale della Lega dei comunisti della Serbia. Le
elezioni nel partito sono una formalita: tutto & deciso in an-
ticipo fra alcuni potenti. Ma questa volta accade un inciden-
te. La maggioranza dei membri del Comitato centrale e con-
traria a quell’'uvomo duro e sgradevole senza amici. Ivan
Stamboli¢ fa tutto quello che puo per salvare il suo protetto.
Tre notti durano le consultazioni e 'opera di convincimen-
" to. Alla fine, con 'aiuto dei compagni rappresentanti alba-
nesi e della Vojvodina, MiloSevi¢ viene eletto con 1a maggio-
ranza piu risicata della storia del partito serbo. Alcuni voti
estorti gli hanno permesso di continuare la carriera politica.

Nell'Unione Sovietica Gorbacév introduce la perestrojka €
permette la glasnost, invece di salvare I'impero marxista mi-
nacciato dal punto di vista economico e politico. I capisal-
di ideologici del comunismo ben presto cedono. Gli ebrei
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esitano. Il contenitore universale del marxismo non tiene
piu. Tra poco la democrazia irrompera dalle porte che gia
cedono. Non € un esempio da seguire. Non si sa che cosa
faranno i tedeschi orientali, i polacchi, i cechi, gli unghere-
si, 1 romeni, i bulgari e gli albanesi. Ma i comunisti serbi,
da decenni lontani da Mosca e ancor sempre moscoviti,
hanno finalmente un uomo che 1i fara uscire dalla crisi.
L’anti-Gorbadév. «Il nostro Slobas.

Per prima cosa bisogna allontanare quelli che pensano si
debba introdurre un sistema multipartitico, il liberalismo
economico, e forse cedere il potere. Poiché 1 conservatori
costituiscono la maggioranza in tutti i forum e i corpi del
partito, MiloSevi€ si pone alla loro guida e attacca. Il capro
espiatorio € il suo successore come presidente del Comitato
cittadino di Belgrado, Dragi3a Pavlovi¢,? liberale dalle con-
cezioni moderne a cui non piace la rozza demagogia di Mi-
loSevi¢ nei confronti dei serbi del Kosovo e la chiama «velo-
cita sventatamente promessa». Quelle tre parole provocano
la vendetta. Ma il vero obiettivo ¢ il suo protettore € com-
pare Ivan Stambolié, 'unico ostacolo verso il potere assolu-
to. Viene convocata 'ottava seduta del Comitato centrale,
un altro dei monotoni rituali di partito a cui nessuno presta
piu attenzione. Ma questa seduta ¢ diversa. 1.a televisione di
Belgrado trasmette i lavori durati tre giorni che si protrag-
gono fino a notte inoltrata e si trasformano in un autentico
processo politico. Tutti i membri sono contro I'accusato,
solo otto si dichiarano a suo favore. Pavlovic viene sollevato
dallincarico. Stamboli¢ & umiliato. Qualche giorno dopo al-
cune giovani attiviste di partito chiedono che si dimetta da
presidente della Repubblica poiché «<ha perso la fiducia del
popolo». Un politico dichiara: «IL.a Serbia si & finalmente li-
berata dei leader». Stamboli¢ si dimette € al suo posto appa-
re «Luomo che ha finalmente liberato la Serbla dai leader»,

Slobodan MiloSevié,

2 Dopo alcuni anni molto difficili, Pavlovié muore nei 1996, all’eta di
53 anni. Aveva rifiutato di curarsi.
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IL SOSTITUTO DELLA LIBERTA

Il potere di MiloSevi¢ in quel momento € magnetico: attira
tutto ci6 che gli € affine, simile o vicino. Le onde magneti-
che si diffondono da Belgrado, attraverso la Serbia e la Ju-
goslavia, fino ai serbi di Chicago, Illinois, o di Adelaide,
Australia. MiloSevi¢ non corteggia i suoi seguaci € non con-
cede loro nulla nei suoi rari discorsi. Dal modesto appar-
tamento vicino al popolare mercato Kalenié si e trasferito,
per motivi di sicurezza, nella villa di Dedinje, circondata
da un alto muro. Non cerca alleati. Ma questi cercano lui e
accorrono a lui da tutte le parti. I vecchi comunisti pensa-
no che difendera il comunismo. I nazionalisti - dagli acca-
demici e le associazioni artistiche fino ai comitati di pa-
trioti e ai circoli operai nei paesi stranieri - sostengono
che lui ¢ prima di tutto un serbo. La Chiesa ortodossa cre-
de che sia in segreto un credente che la riportera alla sua
posizione di guida in un futuro stato bizantinizzato. I dissi-
denti di ieri dichiarano che liberalizzera la vita pubblica.
Gli anticomunisti sono convinti di avere finalmente un lo-
ro uomo al potere. I monarchici sperano che restaurera la
monarchia. I comitati centrali delle altre repubbliche cre-
dono di essersi finalmente liberati dalla pressione sotter-
ranea del nazionalismo serbo. Nascosto nella sua villa, Mi-
loSevi¢ apparentemente non respinge nessuno. Chiunque
puo aggregarsi a lui. Tranne i liberali e gli antinazionalisti
con cui concorda su un solo punto: lui non vuole loro
quanto loro non vogliono lui.

Nel 1389 il principe serbo Lazar Hrebreljanovié e 1 suoi
alleati persero contro i turchi una battaglia in Kosovo. L'oc-
cupazione turca, che una sessantina d’anni piu tardi si in-
stallo su quei territori, durd per cinque secoli. Il principe
Lazar divenne un personaggio mitico, il Principe Inteme-
rato che, dovendo scegliere fra I'impero in terra e I'impero
celeste, opto per quest’'ultimo. Il suo culto fu alimentato e
mantenuto dalla Chiesa ortodossa. Solo all'inizio del XX
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secolo I'esercito del nuovo stato serbo riconquisto il Koso-
vo. I serbi erano divenuti una minoranza; la maggioranza
era costituita da albanesi che si consideravano gli abitanti
autoctoni dei Balcani. Nessuno stato ¢ nessun potere sono
riusciti a risolvere il problema di una vita comune o di una
separazione fra i due popoli in grave conflitto. I nazionali-
smi moderni, sostenuti da entrambe le intelligencije nazio-
nali, che vivono nello stesso tempo per e di quel problema,
lo hanno reso praticamente insolubile. Contrapposto al
progetto di una Grande Serbia sta il progetto di una Gran-
de Albania. Entrambi sono irrealizzabili e contribuiscono
alla reciproca sopravvivenza, nonché a mantenere 1 rispet-
tivi popoli in soggezione. Anche Milo3evi¢ ha messo il pro-
prio sigillo su quel groviglio di serpi costituito da pregiu-
dizi, menzogne, inganni, violenze e follia: ha promesso che
lo risolvera in una mossa sola.

La Costituzione jugoslava del 1974 & un testo che, nel
tentativo di risolvere antichi problemi, ne crea di nuovi.
Vengono create delle repubbliche che sono quasi degli sta-
ti € una «federazione che federa» come insieme di com-
plessi. I comitati centrali del partito nelle repubbliche sono
i custodi dell'unita e i garanti della divisione. Essi hanno lo
stesso capo, lo stesso esercito, la stessa polizia, la stessa di-
plomazia, la stessa ideologia ma obiettivi diversi. Per impe-
dire in Jugoslavia il predominio del popolo piu numeroso,
quello serbo, nella Repubblica di Serbia vengono create
due province autonome: la Vojvodina e il Kosovo. 11 Comi-
tato centrale di Belgrado non puo imporre la sua volonta
né a quelli di Novi Sad né a quelli di Lubiana. Allo stesso
modo la Serbia Ristretta non pud varare il suo bilancio
senza I'accordo delle province che invece lo possono fare
senza 'accordo della propria repubblica. Queste soluzioni
frenano ogni progresso economico e psicologico e danno
impulso ai nazionalisti e agli integralisti. Non andrebbe
tutto meglio se si governasse da un unico centro come una
volta? I'Accademia serba delle Scienze e delle Arti, la cuil
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maggioranza ¢ rappresentata da comunisti delusi e da na-
zionalisti convinti, sotto la bacchetta dirigenziale di Dobri-
ca Cosi¢, scrittore nazionale autodidatta, per due decenni
lavora per creare il personaggio che realizzera quest’ope-
ra.® Espressione di quell'impegno & il Memorandum, un te-
sto di cui allo stesso tempo si dice che esiste e che non esi-
ste, intorno al quale alla fine del 1986 si conduce una vera
lotta politica sotterranea. Si tratta di una critica delle con-
dizioni e della politica jugoslava dal punto di vista della
questione nazionale serba. Milosevi¢ adottd implicitamente
le tesi fondamentali di quel documento e con il putsch del
partito si impadroni del potere in Serbia. Mancava solo di
mettere in pratica la stessa cosa in tutta la Jugoslavia.

A Belgrado si diffondono delle voci. I serbi abbandona-
no il Kosovo a causa della pressione degli albanesi. Le don-
ne serbe vengono violentate, i cimiteri profanati, i mona-
steri dati alle fiamme. I serbi del Kosovo si organizzano e
chiedono la difesa dei loro diritti elementari, ma i politici
non li sentono. All'inizio del 1987 MiloSevi¢ stava parteci-
pando a una dimostrazione di serbi a Kosovo Polje ¢, du-
rante un incidente con la polizia, dichiaro: «Nessuno pud
colpire questo popolo». In questo modo si candido al ruoclo
di guida nazionale. Una volta al potere decise di sfruttare la
ridestata energia nazionale. Colonne di serbi del Kosovo
compaiono in Serbia ai “comizi della verita”. Poi la loro at-
tivita si amplia e colpisce sempre i punti che infastidiscono
il nuovo presidente. L'incapace dirigenza della Vojvodina e
quella del Montenegro vengono sostituite e al loro posto ar-
rivano uomini nuovi. Cio significa assicurarsi meta dei vo-
ti nella Presidenza della Jugoslavia. Nessuna decisione puo
essere presa. Ci sono sempre quattro voti a favore e quattro
contro. Se qualcuno vuole rovesciare quell’equilibrio di im-

3 Un saggio di turno sentenzid: «Per quarant’anni ha governato un
Croato. Perché per altri quaranta non dovrebbe governare un serbo?»,
ignorando la questione del tipo di governo.
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potenza, pud unicamente unire il suo voto alla Serbia, al
Montenegro, alla Vojvodina e al Kosovo, cioé a MiloSevic
che ha trasformato il deficit in avanzo. Il gorbafevismo qui
non ci sard. La «velocita sventatamente promessa» si realiz-
za con l'introduzione di un’amministrazione militar-poli-
ziesca sotto il sigillo jugoslavo. E con I'abrogazione di tutti
i precedenti diritti della minoranza nazionale albanese che
nel Kosovo € una preponderante maggioranza.

Per due anni, il 1988 e il 1989, la Serbia & una vetrina in
cui si espone e si vende solo una merce, cioe¢ una fotogra-
fia. Raffigura un uomo di mezza eta, dal viso liscio e con i
capelli grigi. Indossa un abito blu da impiegato e una cra-
vatta pure blu. Il suo sguardo e fisso e rivolto lontano, la
fronte non ha una ruga. La fotografia si trova letteralmen-
te dappertutto: sulle auto, sui camion, sugli autobus, sui
treni, sui muri delle case, nei caffe, nelle drogherie e negli
uffici, nelle scuole e nelle facolta. Le vecchiette la tengono
accanto al lumino e alle icone dei loro santi. Le donne la
portano nella borsetta. Alle adunanze religiose si vende ac-
canto all’icona di san Sava, il santo nazionale. E il “nostro
Sloba”, il nuovo presidente della Repubblica di Serbia. Ma
non quello di prima: & diventato qualcosa di pit. Uno scrit-
tore, in seguito accademico, scrive: «Quel grido emozio-
nante dell’anima popolare: “Sloba-Sloboda” (Sloba-Li-
berta)». La maggioranza entusiasta ripete quei due nomi,
divenuti uno solo. L'uomo reale, I'apparatcik e il rigido co-
munista & scomparso da un giorno all’altro: lo ha sostituito
una personalita mitica. E coloro che pronunciano il suo
nome o cantano canzoni in suo onore, alzano gli occhi al
cielo. Verso 11mpero celeste che si e aperto davanti al po-
polo serbo, «il piti antico del mondo».*

¢ A Belgrado si pud ancora trovare il libro I Serbi, il popolo pia antico,
che ha avuto numerose edizioni. In esso, fra 'altro, si sostiene che i ser-
bi non solo sono il popolo pitt antico del mondo, ma sono anche gli an-
tenati di tre razze: quella bianca, quella gialla e quella nera.
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Una volta, per confermare le aspettative di tutto il popo-
lo, Sloba-Sloboda scese dal cielo per davvero. Si festeggiava
il seicentenario della battaglia di Kosovo, la sconfitta fatale.
I media sostenevano che in realta la battaglia era stata vin-
ta e che i serbi, sacrificando se stessi, avevano salvato 'Eu-
ropa dai turchi. Il giorno di San Vito, il giorno della famo-
sa battaglia e della guerra eterna - nel cui nome risuona
come ultima eco quello di Svantovid, la divinita suprema
dell’Olimpo antico slavo - sulla piana di Kosovo si erano
radunate, secondo le affermazioni della propaganda uffi-
ciale, due milioni di persone, un quinto dell'intera popola-
zione. A mezzogiorno circa nel cielo sereno apparve un
punto nero che si faceva sempre piu grande. Un uccello,
una visione o un Messaggero divino? Il punto si trasformo
in un elicottero che lentamente si abbasso verso il centro
della massa eccitata. Dalla nuvola di polvere e di aria tur-
bolenta emerse Sloba-Sloboda e tenne un discorso infuo-
cato in cui ricordo le battaglie passate e quelle future. Al
miracolo della discesa del capo fra i viventi assistettero tut-
ti gli ambasciatori accreditati a Belgrado, tranne quello
americano. Per punizione il nuovo presidente non ’ha mai
piu ricevuto. Quell’«<uomo americano», cosi sussurravano i
suoi seguaci e pubblici sostenitori, sfidava ufficialmente
I’America e il nuovo ordine mondiale. Unico al mondo, a
parte Saddam Hussein, Gheddafi, Kim il Sung e Castro. In
quel momento i suoi media lo proclamarono salvatore non
solo del popolo serbo, ma anche di tutta 'umanita. Perché
era anche «uomo russo» € «cinese».

Le conseguenze del gorbacevismo, errore genetico del
comunismo, dilagano nel mondo esteuropeo, delimitato
dai muri del patto di Varsavia. La prima scossa sismica si
verifica in Romania. Il presidente a vita Nicolae Ceaucescu
e la sua consorte Elena tentano di fuggire. Vengono presi
nei pressi dell’aeroporto, condotti in una caserma di pro-
vincia e, dopo un breve processo senza testimoni, fucilati
come piccoli contrabbandieri. A Bucarest si spara nelle
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strade, i rivoltosi occupano la televisione e davanti alle te-
lecamere espongono il loro programma. Le immagini di
quell’avvenimento arrivano al mondo con la mediazione
della televisione di Belgrado. Né Sloba-Sloboda né i suoi
seguaci pensano che vi siano delle somiglianze fra la cop-
pia presidenziale rumena e cio che si sta consolidando in
Serbia. A Belgrado si sta applicando qualcos’altro: il con-
tro-gorbacevismo, la contro-perestrojka e la contro-glasnost.
La parola classe viene sostituita dalla parola popolo. 1 ter-
mine ¢ diventato generale e obbligatorio. E il popolo, mes-
so cosi al primo posto, deve seguire se stesso, cio¢ colui
che lo guida. I “nostro Sloba”, che & diventato Sloba-Slo-
boda. Processioni di pellegrini: ex politici, scienziati, arti-
sti, uomini d’affari, sportivi, vengono a inchinarsi davanti a
Sloba-Sloboda. «l.a ringraziamo per quello che ha fatto per
il popolo serbo, e perché gli ha restituito la dignita». Dopo
averli ascoltati tutto accigliato egli dice seccamente: «La vi-
sita € terminata». Se fosse gentile, non lo rispetterebbero e
amerebbero a quel modo.

Forse i costruttori comunisti del muro di Berlino aveva-
no nel loro subconscio un’idea di eterniti, come i costrut-
tori di quello cinese. Un mondo finisce alla fine del viale
Unter dem Linden, un altro inizia al di la della porta di
Brandenburgo. I loro avversari, i rappresentanti delle de-
mocrazie occidentali, non avevano niente in contrario a
questa divisione, Il muro divenne il centro di un paradiso
spionistico e il simbolo del secolo delle scoperte e del pro-
gresso. La guerra fredda offriva a entrambe le parti la pos-
sibilita di dichiarare con orgoglio: «Gli altri sono I'impero
del male. Quindi noi siamo 'impero del bene». Ma le scos-
se che provengono dal Cremlino dimostrano agli uomini
che I'idea della divisione perpetua ¢ in pericolo. Gli abi-
tanti di Berlino distruggono il leggendario muro. Il patto
di Varsavia, la potente alleanza di ideologia, armamenti nu-
cleari ¢ centinaia di migliaia di uomini, contrapposta alla
NATO, anch’essa protetta da un’arsenale di testate nucleari,
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cessa di esistere. La marea della democrazia penetra nei
paesi un tempo rigidamente comunisti, che ora languisco-
no nella miseria. I governanti polacchi, cechi, tedesco-
orientali, ungheresi cedono il potere, lo perdono alle pri-
me elezioni libere. Tutto avviene senza scontri nelle strade,
senza guerra civile, sangue e brutale revanscismo. L'uscita
dal socialismo € costata incomparabilmente meno dell’en-
trata in esso. La Germania divisa si riunifica, ma non per
dividere I'Europa e provocare la terza guerra mondiale. La
grande illusione del marxismo & morta. E il tempo di nuo-
ve illusioni e della difesa occulta di quelle vecchie.

In Jugoslavia si impone seriamente solo un problema:
come uscire dal socialismo? Il «socialismo di tipo jugosla-
vo» si differenzia da quello dei confratelli orientali. E piu
liberale, non ha campi di concentramento né casi ufficia-
li di repressione estrema, le frontiere sono aperte, il turi-
smo si sviluppa indisturbato, una parte dell’economia ¢ in
mani private, 'autogestione, se si deve credere a coloro
che I’hanno realizzata, significa che le imprese apparten-
gono a chi vi lavora, le Leghe dei comunisti da tempo per-
mettono un po’ di tranquilla glasnost, I'intelligencija bron-
tola e si agita. Il processo di liberalizzazione del piu gran-
de e piu ricco stato balcanico sara piu facile e piu rapido
che altrove? Certamente. Se non ci fosse I’«<uomo forte di
Belgrado». Egli pone a se stesso e ai suoi un interrogativo:
come mantenere quanto piu possibile lo status quo? Ov-
vero: come uscire dal socialismo rimanendo in esso? I
suoi media danno ogni giorno le risposte a questa do-
manda. La nazione prima di tutto. Prima la questione na-
zionale e poi la democrazia. «La Serbia ¢ stata spinta a
forza nella Jugoslavia, ha pagato con il suo sangue e poi ¢
stata derubata e umiliata». Il nazionalismo latente diventa
reale, e ben presto si scatena. MiloSevi¢ lo indirizza contro
gli ostacoli al suo potere. I suoi avversari scompaiono dal-
la scena pubblica. L'omogeneizzazione ¢ quasi completa.
Si € creata una massa critica che deve indirizzare gli avve-
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nimenti futuri nella direzione opposta a quella dei paesi
orientali.

Il governo federale e il suo premier Ante Markovié ela-
borarono un piano di riforma economica e cercarono di
realizzarlo. La proprieta pubblica doveva essere trasforma-
ta in proprieta privata con un procedimento che venne poi
usato con successo in Polonia, Ungheria e nella Repubblica
ceca. Il processo doveva durare cinque anni ¢ la Jugoslavia
doveva trovarsi davanti alle porte della Comunita europea.
Primo fra i paesi dell’Europa orientale. Primo stato comu-
nista che avrebbe smesso di esserlo per propria volonta,
senza un colpo di stato, senza violenza e sangue. I passi ini-
ziali furono positivi: I'inflazione cominciava a calare, I'eco-
nomia era in ripresa, il reddito nazionale era nettamente
superiore a quello greco o portoghese. Il liberalismo eco-
nomico sottintendeva anche quello politico. 1l governo fe-
derale aveva aperto le porte a un sistema pluripartitico,
permettendo alle repubbliche di metterlo in pratica secon-
do le proprie necessita € a proprio modo.

La Slovenia si affrettd a introdurre per prima elezioni
pluripartitiche e fini nelle mani dei nazionalisti. La Croa-
zia continud I'opera iniziata dalla sua vicina. Alle elezioni
vinsero i seguaci dell’HDz, esponenti della destra e nazio-
nalisti, fra cui c’erano anche seguaci dello Stato Indipen-
dente di Croazia, un satellite nazista nell’ultima guerra. Li
guidava Franjo Tudjman, generale in pensione ¢ storico
nel tempo libero. Il premier Markovié, avendo compreso
che la sua riforma era minacciata dall'interno e che le de-
mocrazie occidentali non lo avrebbero sostenuto, tento di
costituire in fretta in tutte le repubbliche un partito delle
riforme. Ma i suoi sforzi furono vani. Perfino nella pluri-
nazionale Repubblica di Bosnia esso perse contro i tre
partiti nazionalistici: quello musulmano, quello serbo e
quello croato. I riformisti riportarono una vittoria a Tuzla.
Sulla scena comparvero nuovi leader, il musulmano Alija
Izetbegovié, un credente dall’atteggiamento mite, e Rado-
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van KaradZi¢, psichiatra e poeta dalla chioma fluente. Solo
in Macedonia i nazionalisti persero contro un’alleanza di
riformisti, liberali e comunisti ribattezzati. U'esperto Gli-
gorov inizio a guidare questa piccola repubblica fra i quat-
tro fuochi del nazionalismo greco, albanese, serbo e bul-
garo. Ma in Serbia e nel Montenegro, dove Miloevi¢ aveva
installato in tempo i suoi discepoli Bulatovi¢ e Djukanovié,
i comunisti, che da un giorno all’altro erano diventati na-
zionalisti, non avevano nessuna intenzione di cedere il po-
tere. Sloba-Sloboda aveva iniziato la democratizzazione ri-
mandando le elezioni e attendendo 1 risultati nelle altre
repubbliche.

Prima occorreva perd creare uno strumento politico
adatto per la legalizzazione democratica del potere perso-
nale ¢ il ritorno al passato. Nell’estate 1990 MiloSevic crea
un suo partito dalla vecchia Lega dei comunisti e da suoi
brandelli. Lo chiama Partito Socialista della Serbia. Il sim-
bolo & una rosa rossa. Il partito € allo stesso tempo di sini-
stra, di destra e di centro. Il processo di democratizzazione
alla maniera serba non finisce qui. Per un sistema pluri-
partitico sono necessari piu partiti, quanti pitu possibile.
Ed essi si moltiplicano come funghi dopo la pioggia. Con-
temporaneamente, dalle maniche del suo pastrano saltano
fuori i partiti satelliti. Uno a sinistra: la Lega dei comunisti
- Movimento per la Jugoslavia, un partito di generali fon-
dato da sua moglie. Alcuni a destra: i cetnici (guidati dal
marxista Seselj), 1 radicali, i monarchici. MiloSevi¢ distrug-
ge in anticipo nell’opposizione tutto cio che potrebbe co-
stituire un ostacolo. I suoi veri nemici non sono gli eufori-
ci e confusi nazionalisti, ma i1 liberali e la riforma che viene
portata avanti dal governo federale.

Nel dicembre 1990, le prime «elezioni libere» in Serbia
furono davvero libere. Poteva presentarsi chiunque lo vo-
lesse. Alla presidenza della repubblica si candidarono una
trentina di persone. Tutti ottennero gli stessi spazi alla te-
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levisione. Quasi un centinaio di partiti, sodalizi, associa-
zioni, movimenti e gruppi espressero le loro aspirazioni al
potere, dai seguaci di Pol Pot ai preti ortodossi e ai cetnici.
Un famoso cantante rock fondo il “Partito dei semplici beo-
ni”. Il pubblico godeva delle follie dei canditati quanto il
regime. «Ecco com’e veramente la democrazia che abbia-
mo atteso per decenni. Come una fiera che attira matti e
ubriachi». «<Ha avuto ragione il nostro Sloba a non appari-
re in televisione. Del resto, solo il suo programma é chiaro:
pace, mantenimento della Jugoslavia, standard svedese en-
tro due o tre anni.” Gli altri sono poco seri. Vogliono la
guerra». La vittoria dei socialisti fu schiacciante come nel-
le elezioni monopartitiche. Conquistarono 'ottanta e mez-
zo per cento dei voti; decine di altri partiti si divisero il re-
sto. Gli albanesi disertarono in massa le urne; circa venti
dei loro posti di deputato furono assegnati ai socialisti. Per
la prima volta votarono tutti i serbi all’estero, presso le am-
basciate e le associazioni jugoslave, e tra loro anche gli emi-
granti anticomunisti: in massa per i socialisti e il loro can-
didato alla presidenza. Nella corsa alla presidenza della re-
pubblica Sloba-Sloboda fu piu convincente del suo partito.
Nessuno nella storia del moderno stato serbo aveva mai
vinto le elezioni in modo cosi trionfale.

I1'9 marzo 1991 I'Opposizione associata della Serbia, che
poi diventera Opposizione associata serba,’ organizza un
comizio in piazza della Repubblica. Il regime vieta la ma-

% A quel tempo scrissi ¢ pubblicai un testo in cui dicevo: «In tre anni
di governo Slobodan Milofevi¢ ha realizzato tre obiettivi: 1) la rovina
economica; 2) I'isolamento politico; 3) la divisione nazionale. Negli an-
ni che seguiranno puo realizzare anche gli obiettivi seguenti: 4} il dis-
solvimento della Jugoslavia; 5) I'africanizzazione della Serbia; 6) 1a guer-
ra civile». Questo testo non € stato citato da nessuno.

% In questo modo, nel timore di essere accusata di tradimento dell’u-
nita nazionale, si privo dei partiti delle minoranze nazionali, cio¢ di un
terzo degli abitanti della Serbia. Esattamente tanti voti quanti le sareb-
bero in futuro mancati a tutte le elezioni. La proposta per questa inizia-
tiva fu farta dai membri del Partito democratico.
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nifestazione. Al mattino per le strade avvengono scara-
mucce con la polizia fatta arrivare dal Kosovo, che impedi-
sce ai dimostranti di radunarsi. Decine di migliaia tuttavia
riescono a passare e si radunano nella piazza. Dal balcone
del Teatro nazionale i rappresentanti dell’opposizione ten-
gono discorsi che infiammano le masse. Piccole zuffe con
la polizia si trasformano in un vero scontro, nella lotta en-
trano in azione i cannoni ad acqua e i lacrimogeni. Vuk
Draskovié, uno dei capi dell'opposizione, guida Iassalto.
Semiaccecati dai lacrimogeni, i giovani attaccano e fanno
arretrare la polizia. I rivoltosi si avviano lungo la strada
che porta ancora il nome del maresciallo Tito, verso 'edi-
ficio del Parlamento, di fronte al quale si trova la Presiden-
za della Serbia. Dentro non c¢’& nessuno, tranne alcuni po-
liziotti sgomenti. Il presidente non & al suo posto di lavoro.
In un altro stato lo si sarebbe accusato di mancato adempi-
mento dei propri obblighi e I'avrebbero disprezzato per la
sua vigliaccheria. La strada che porta a Dedinje e alla sua
villa & difesa da reparti di polizia pesantemente armati. I
rappresentanti dell’opposizione entrano con la forza nel
Parlamento della Serbia e qui finisce la loro lotta. Non han-
no né un programma né richieste precise. Dall’esterno
non ottengono alcun sostegno. Un milione di belgradesi si
chiude in casa. La citta non si ribella contro il muro invisi-
bile che si sta alzando intorno a lei.

All'alba del giorno dopo, per la prima volta dopo la se-
conda guerra mondiale, la capitale della Serbia e della Ju-
goslavia si sveglia con i carri armati per le strade. Questa
volta l'occupatore & venuto dall’interno e ha mostrato co-
me si comportera in futuro. I mostri grigioverdi proteggo-
no gli strumenti fondamentali della propaganda: I'edificio
del giornale «Politika», il cupo palazzo della Radio-televi-
sione della Serbia e il cuore di tutto questo: la villa di Mi-
lo¥evi¢ a Dedinje. Le strade che portano li sono tutte chiu-
se. Il quartiere elegante di Belgrado & irraggiungibile.
Quel giorno Sloba-Sloboda & entrato in una prigione dalla
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quale non uscira piu, tranne brevi passeggiate propagan-
distiche. Ha definitivamente chiuso la porta alle sue spalle
¢ ha interrotto i rapporti con 'ambiente che lo ha creato.
Una parte di lui ¢ divenuta il «Satana di Dedinje».

Il timore delle manifestazioni di dissenso spinge
Miloevi¢ ad agire in fretta. Tiene un incontro con i sindaci.
«Andiamo in guerra. Se non sappiamo lavorare, almeno
sappiamo batterci». Non dice perché. Non dice in quale
guerra, contro chi, con quali obiettivi militari. Né quanto
costera quell'impresa né chi sono gli alleati. «II nostro Slo-
ba sa che cosa fa». Cosi si tranquillizzano i presenti e gli as-
senti. Per questo non bisogna porgli domande noiose. Se
gia si tratta di guerra, allora tutto € segreto militare. Nes-
suno si chiede se i generali conoscono quel segreto. E sot-
tinteso che seguiranno il tenente della riserva MiloSevié in-
vece del loro vero comandante, come vuole la Costituzio-
ne: la Presidenza di otto membri della Jugoslavia che, divi-
sa in quattro voti contro quattro, non puo prendere nessu-
na decisione.

Secondo le affermazioni della propaganda slovena, l’e-
sercito federale nell’estate del 1991 attacco la Slovenia con
la scusa di difendere le dogane federali. Le citta vengono
assediate. Lubiana viene sorvolata da decine di squadriglie
di aerei militari. I carri armati distruggono tutto cio che in-
contrano sul loro cammino. Ma la difesa territoriale slove-
na si batte come i greci alle Termopili.7 L'opinione pubbli-
ca dei paesi occidentali &€ sconvolta. Per la prima volta si

’ Non intendo dire che gli sloveni non avessero il diritto di difender-
si. Voglio solo dimostrare che gia allora sul suolo della Jugoslavia co-
mincid la guerra delle propagande che si continua ancor oggi in Occi-
dente. Alla propaganda serba e slovena si unirono poi quella croata €
quella musulmana Ora € il momento di quella albanese. Praticamente
tutti i libri pubblicati sul tema della guerra in Jugoslavia sono contagia-
ti da una di queste propagande. Nella sola Francia ce ne sono oltre un
centinaio.
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pone un dilemma che ritornera negli anni seguenti: inter-
venire o no? La guerra finisce presto. L'esercito federale
accetta di ritirarsi da quella piccola repubblica. Le memo-
rie del ministro della guerra, generale Kadijevi¢, sono illu-
minanti. All'ultimo congresso della Lega dei comunisti,
convocato in via straordinaria, era fallito il tentativo di Mi-
loSevi¢ di imporre alla Jugoslavia se stesso e la sua politica.
Quello era il piano principale. Quello di riserva, in caso di
insuccesso, era di abbandonare la Slovenia al suo destino €
di rivolgere I'intero complesso militare e poliziesco alla
conquista e alla difesa di tutte le zone dove vivono i serbi.
Di «tutti i territori serbi». Kadijevi¢ dice di essersi perso-
nalmente opposto a un particolare di quel piano. Non si
doveva abbandonare la Slovenia prima di aver distrutto la
sua infrastruttura economica. Bisognava mettere in atto il
principio della terra bruciata.

I media annunciano ben presto che MiloSevi¢ si & incon-
trato con Tudjman a Karadjordjevo,® proprieta statale e te-
nuta di caccia per diplomatici, la meta preferita delle gite

“di Tito in Vojvodina. Su che cosa trattavano quei due? Ten-
tavano di risolvere i punti di disaccordo fra le due repub-
bliche e i1 popoli che rappresentavano? Su che cosa si mise-
ro d’accordo? Nessuno lo sa. Né I'uno né I'altro hanno I'ob-
bligo di renderne conto alla loro opinione pubblica o ai lo-
ro parlamenti. Sulla fotografia diffusa dalle agenzie stampa
si vedono i due interlocutori seduti a un tavolo, con 1 visi ir-
rigiditi come compagni di una lunga partita di poker. Né
I'uno né I'altro sanno sorridere davanti all’obiettivo della
macchina fotografica.

# Appartengo a coloro che pensano che allora fu concordato il piano -
dell'intera guerra, la divisione della Bosnia ¢ le pulizie etniche. Gia al-
lora scrissi e pubblicai che Slobodan Miloevi¢ e Franjo Tudjman erano
dei gemelli biovulari, allevati nella stessa ideologia e con obiettivi ugua-
li € opposti. La triste somiglianza dei loro regimi attuali 1o dimostra me-
glio di qualunque analisi.
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La Jugoslavia si trovo in una guerra non dichiarata. Nes-
suno capiva quando e come questo fosse avvenuto. Tranne
coloro che quella guerra la manovravano. All'inizio tutto
sembrava un insieme confuso di piccoli incidenti. I serbi
di Krajina si rifiutarono di obbedire alla polizia croata
perché il nuovo parlamento croato li aveva buttati fuori
dalla costituzione. Sulle strade posero dei posti di blocco
con pattuglie e tronchi dei boschi. I serbi di Slavonia fece-
ro lo stesso. Sorsero alcuni SAO, cioé Territori Autonomi
Serbi, spesso comuni che si erano separati dai loro stati.
Ce n’erano anche in Bosnia e in Erzegovina. Erano gover-
nati da strane persone: un dentista, un magazziniere, un
autotrasportatore. Quello che dicono e fanno corrisponde
fin nei minimi particolari allo schiamazzo dei media bel-
gradesi. La dove i serbi costituiscono la maggioranza han-
no diritti territoriali. La dove sono minoranza, i loro dirit-
ti sono storici. Le frontiere fra repubbliche sono un’inven-
zione titina, imposte dal Komintern e dal Vaticano, e biso-
gna cambiarle.

Nessuno dichiaro la guerra. Nessuno dichiaro lo stato di
guerra. Ma Vukovar venne assediata e bombardata. Il pre-
sidente della Croazia Tudjman, ex generale dell’esercito
federale jugoslavo, non sa chi sono i difensori e non man-
da loro aiuti. Anche gli attaccanti hanno abbastanza pro-
blemi. I riservisti della Serbia vengono convocati in luoghi
di raccolta, dichiarati volontari e spediti a un fronte che
non viene chiamato ufficialmente cosi. Quei giovani si ri-
fiutano in massa di obbedire, si organizzano e ritornano a
casa. L'esercito si dissolve dall'interno e non solo secondo
un criterio etnico. Ma la polizia accorre in aiuto. Intorno a
Vukovar e ad altre citta compaiono unita di volontari, spes-
so criminali e tipi sospetti, che hanno nomi altisonanti e
sostengono di difendere «i secolari focolari serbi e 1 bam-
bini serbi». In nome di quel compito patriottico saccheg-
giano e compiono ogni sorta di delitti. Le formazioni pa-
ramilitari croate fanno lo stesso. Entrambe le propagande
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attribuiscono tutti i crimini all’altra parte. I serbi sono
“cetnici”. I croati sono “ustascia”. Nel novembre 1991
Vukovar cade e gli ultimi sopravvissuti escono dalle canti-
ne. I conquistatori hanno in mano una citta completamen-
te distrutta.

Zagabria si riempie di profughi, Belgrado anche. Sono
persone smarrite, senza radici e senza futuro. Da qualche
parte, laggiu, hanno abbandonato le loro case intatte, i po-
deri, il bestiame, tutto quello che avevano. Ma invano
aspettano un aiuto dai loro nuovi stati, che hanno affari
piu urgenti. Bisogna organizzare I'«economia del saccheg-
gio». Il bottino militare si vende a prezzi irrisori per le stra-
de e nei mercati delle pulci. Mobili, automobili, autocarri
pesanti, televisori e videoregistratori cambiano padrone
senza documenti o permessi. E compaiono gia ovunque 1
nuovi arricchiti che sperperano denaro e frasi patriottiche,
sono invitati ai programmi televisivi, minacciano dalle pri-
me pagine dei tabloid. Alcuni di loro diventano i nuovi eroi
dei fumetti. In pochi mesi appena, due repubbliche jugo-
slave sono diventate povere, e la maggior parte della loro
popolazione si trova sull’orlo della miseria. In quel mo-
mento i loro presidenti dirigono gia apertamente lo sguar-
do verso la terza repubblica che € diventata stato. Verso la
Bosnia trinazionale che ha una sorta di governo costituito
da tre presidenti.

Il giorno di San Vito del 1914 il giovane serbo Gavrilo
Princip uccise I'arciduca Francesco Ferdinando e la sua
consorte. Il grande Impero austroungarico dichiaro guer-
ra al piccoloregno di Serbia. Cosi comincio la prima guer-
ra mondiale. Un giorno di marzo del 1992 un matrimonio
serbo passa per le vie di Sarajevo: qualcuno spara e uccide
il marito. Questa ¢ la scintilla che provochera una nuova
guerra. I capi nazionali sperano che anche questa sara
mondiale. KaradZi¢ e compagni escono da tutti gli organi
statali e vanno a Pale, luogo di villeggiatura da cui si vede
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Sarajevo come da un palco a teatro. La si radunano dei co-
lonnelli che diventeranno generali. Fra loro ¢’ anche il
generale Mladic, un colonnello che & diventato famoso in
Krajina nell’espellere i croati con prepotente ferocia. Ka-
radZi€¢ e il suo parlamento proclamano la Repubblica serba,
nota come Republika Srpska. Sara etnicamente pura, orto-
dossa, indipendente e in futuro parte della Serbia. Invano
decine di migliaia di persone dimostrano per le strade, in-
vano si tengono per mano formando I'anello della pace. 1
manifestanti si rivolgono a chi la pensa come loro, mentre
gli altri sono piti numerosi, pitt decisi e sanno che cosa vo-
gliono. Bisogna realizzare la legge dei nuovi tempi: la vita
comune ¢ impossibile.

11 confuso esercito federale jugoslavo, che obbedisce a
un comandante invisibile e inudibile, tenta di tagliare in
due Sarajevo, non ci riesce e iniziano gli scontri. Poiché la
citta non ¢& stata conquistata, bisogna assediarla. Poiché
non cede, bisogna bombardarla. Uarmamento dell’ex eser-
cito jugoslavo € potente e integrato dalle riserve di uno sta-
to che, MiloSevi¢ lo sottolinea con insistenza, non ¢ in guer-
ra. Le granate si abbattono su una citta indifesa. Ben pre-
sto si verifica il massacro di via Vasa Miskin dove la povera
gente aspetta in fila per il pane. Le televisioni trasmettono
scene di orrore che gli spettatori occidentali non avevano
mai visto dal vivo. Durante la guerra del Golfo, un anno
prima, erano state trasmesse le immagini degli attaccanti,
non degli attaccati. Quello sembrava un videogioco in cui
1 ragazzi americani vincono sempre i nemici. Senza fatica ¢
senza sangue. Il postmodernista Baudrillard, similmente
all’antimodernista Milo3evi¢, poteva scrivere: 1a guerra non
c’e. Ora la cosa ¢ pili autentica: le telecamere registrano gli
orrori proprio nel ventre dell’inferno. Sotto la spinta della
rabbia dell’opinione pubblica i governi occidentali intro-
ducono sanzioni economiche nei confronti della Serbia e
del Montenegro. Questo & cio di cui MiloSevi¢ ha bisogno:
dietro un paravento pieno di buchi puo fare.quello che
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vuole. Le sanzioni, che colpiscono la popolazione, non lui
personalmente né la nuova classe dirigente, giustificano in
anticipo 1 suoi errori € i suoi fallimenti. La tesi principale
della propaganda viene confermata: il mondo intero € con-
tro la Serbia.

La delinquenza si diffonde velocemente nello stato sul
cui territorio, secondo le dichiarazioni dello stesso presi-
dente, «non esiste alcuna formazione paramilitare». La po-
lizia segreta jugoslava aveva per decenni inviato i criminali
all’estero. Dopo che MiloSevi€ si era impadronito del pote-
re, i delinquenti internazionali erano tornati in Serbia. La
polizia li recluto e uni a loro maniaci, violenti e ubriaconi
locali. Come soldati erano inservibili, ma erano efficienti
nei saccheggi, diffondevano il terrore e ammazzavano gli
inermi. Uintroduzione di «sanzioni ingiuste e immotivate»
contro la Serbia e il Montenegro rese necessario il con-
trabbando a livello statale. I maggiori criminali si associa-
rono ai politici piut potenti. Lo stato divenne un fornitore
di servizi per affari loschi e sotterranel. La criminalizza-
zione permeo l'intera societa, distrusse i resti della vecchia
morale e cred una contro-morale, possibile solo nel contro-
mondo di MiloSevié. Truffe, rapine ed estorsioni portavano
alla nuova casta ricchezze esenti da tasse. Tranne una, se-
greta, ai rappresentanti dell'uomo il cui nome non veniva
pronunciato e che fra i politici criminalizzati e i criminali
politicizzati si era guadagnato il soprannome di Padrone.

A giudicare dai risultati delle elezioni della fine del 1992
gli elettori sono soddisfatti di MiloSevi¢. Ma lui non é sod-
disfatto di loro. Gli hanno dato il potere e lo maledicono
per alleggerirsi la coscienza e per ingannare gli interlocu-
tori, ma nascondono il denaro privato, accumulato con i ri-
sparmi di anni e con le rimesse dei lavoratori emigrati al-
I'estero. Questo non si puo tollerare. La guerra non di-
chiarata costa quanto quella vera, la camarilla pretende
sempre di pil, 1a polizia non & a buon mercato neppure la
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dove i giovani sognano di essere poliziotti, la propaganda
all’estero ¢ cara, e il figlio Marko ha appena fracassato la
diciassettesima auto di lusso. Il bancario non realizzato che
c’¢ in MiloSevi¢ aspetta 'occasione per dimostrare la sua
competenza nei fondamenti della politica bancaria e mo-
netaria.

L'inflazione accelera all’improvviso. Le pensioni tarda-
no, le paghe diminuiscono, i costi della vita crescono, la pe-
nuria di merci si aggrava. Ogni giorno per le strade si pos-
sono avere sempre piu dinari in cambio di divise straniere
e con quei soldi si possono comprare sempre meno cose.
Ma da tutte le parti spuntano banche private che ai rispar-
miatori in valuta offrono gli interessi piu alti del mondo.
La gente tira fuori il denaro nascosto, vende i suoi averi e
gli appartamenti e investe i soldi presso «Padron Jezda» o
«Mamma Dafina» che la propaganda di regime trasforma
in esseri mitici. La follia dell’avidita si confronta ben presto
con la realta. Le banche private falliscono, con loro scom-
pare il denaro investito. Dalle tasche dei privati si & trasfe-
rito, tramite mediatori privati, nei depositi delle banche
statali e poi a Cipro, da dove i collaboratori di MiloSevic lo
dirottano verso Occidente, su conti bancari segreti. Alla fi-
ne del 1993 l'inflazione in Serbia batte tutti i record, di-
venta la piu alta nella storia dell’'umanita. Nessuno presta
attenzione alle decine di suicidi di plurimiliardari.

Nella coscienza delle masse, ¢ secondo 'interpretazione
della sua propaganda, MiloSevi¢ non c’entra né con l'infla-
zione né con la depredazione compiuta ai danni della mag-
gior parte della popolazione. Né con i criminali né con i
falsi banchieri. N€é con la bruttura della miseria quotidiana.
Né con la guerra che si combatte la da qualche parte. Lui &
al di sopra e al di fuori di questo e non pud avere una re-
lazione con i problemi dello stato che governa. E per que-
sto, avendo visto le sofferenze del popolo, ha deciso di ri-
solverle in una sola mossa, come gia il problema albanese
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nel Kosovo. Il programma antinflazionistico viene esposto
da un suo prescelto fra i pensionati che le masse e la pro-
paganda chiamano ben presto “Nonno Avram” e “Super
Nonnino”. Linflazione viene bloccata, non c’é pill penuria
di merci, denaro ce n’¢ appena a sufficienza per sopravvi-
vere, la miseria cresce, ma nessuno € insoddisfatto. Né la
popolazione impoverita né la nuova casta di predoni e di
profittatori di guerra. Non ci sono agitazioni sociali né
scioperi di massa. «Grazie alla equa politica sociale di Slo-
bodan MiloSevié».

Alle vittorie sul piano interno si accompagna una confu-
sa e pericolosa opposizione sul piano esterno. Bisogna
sfruttare il disorientamento politico della Comunita euro-
pea e i disaccordi fra questa € I’America. Per due anni an-
cora durano i tira e molla di Milosevi¢ con la comunita in-
ternazionale che di tanto in tanto reagisce con aspre riso-
luzioni. Abbastanza per concludere la conquista iniziata.
Ma i suoi discepoli KaradZi¢ e Mladic, convinti di essere in-
vincibili e impunibili, compiono un errore dopo l'altro.
Bombardano Sarajevo davanti alle telecamere ¢ ostentano
la loro ferocia sui media di tutto il mondo. All'improvviso
MiloSevié tronca i legami con loro, introduce delle sanzioni
nei confronti della Republika Srpska e chiude le frontiere
sulla Drina.® Per spiegare quella svolta al popolo, «vittima
di sanzioni ingiuste e immotivate», & sufficiente la propa-
ganda di regime. Quante piu sono le informazioni con-
traddittorie, tanto meglio. Di qualsiasi genere e in qualsia-
si forma. Solo quelle inventate appaiono vere. Sono confe-
zionate in modo tale da soddisfare il livello spirituale e la
necessita di autoilludersi del destinatario medio di infor-
mazioni.

9 Ad alcuni politici bosniaci Milodevic si & rivolto con queste parole:
«Mai un gruppo piu piccolo di uomini ha prodotto un danno maggio-
re». E ha aggiunto: «Colpa di tutto & quel vostro stupido nazionali-
SMO».
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Quando accoglie gli ospiti, KaradZi¢ recita loro i suoi ver-
si e canta al suono della gusle."’ Poi li conduce sul pianoro
di Pale sopra Sarajevo. Da Ii possono turisticamente spara-
re sulla citta assediata. Il bisogno di pubbliciti lo spinge ad
aderire agli inviti dei media internazionali che lo hanno vo-
lentieri come ospite. Talvolta minaccia di bombardare Ro-
ma, Parigi e Londra, se occorre anche New York e Wa-
shington: i fratelli russi gli hanno regalato delle testate nu-
cleari. Ma per lui e la sua casta di profittatori di guerra
questo non ¢ sufficiente. I suoi soldati catturano alcuni mi-
litari dell"UNPROFOR e li legano ai pilastri di un acquedotto.
Ma non ¢ quella la goccia che fa traboccare il vaso. Il gene-
rale Mladic conduce una grande offensiva di pulizia etnica
nella Bosnia orientale. Non ci possono essere musulmani
nello stato in cui comanda quell’ex comunista, né altri non-
serbi. Incoraggiato dal silenzio del mondo, I'ambizioso ge-
nerale deporta 'intera popolazione di Srebrenica e inci-
dentalmente massacra alcune migliaia di vomini. La rea-
zione dell’opinione pubblica occidentale & per la prima vol-
ta abbastanza forte da spingere le forze NATO all’azione.
Gli attacchi aerei si scatenano sui centri di comando del-
I'autoproclamato esercito serbo.

Nel presidente Tudjman si risveglia il generale addor-
mentato. Le sue unita ben armate mettono in atto due
azioni, pittorescamente chiamate “Folgore” e “Tempesta”,
contro i territori in cui gia da quattro anni comandano i
protetti e le pedine di MiloSevi¢. Non incontrano nessuna
opposizione. I generali mandati da Belgrado fuggono pri-
ma dell’esercito, i soldati prima delle donne e dei bambini.
La dirigenza della Repubblica della Krajina serba ¢ stata
pero la piu veloce: era fuggita un giorno prima. Le truppe
croate, ringalluzzite dalla velocita dell’avanzata, si avvici-
nano all'indifesa Banja Luka. Il capo di stato maggiore

1 Strumento tradizionale con cui si accompagna I'esecuzione, a meta
tra il canto e la recitazione, dei poemi epici popolari. (N. d. T.)
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americano Salikashvili li ferma con un ordine da Sarajevo.
E il rabbuffo di un superiore che si r1v01ge al partecipanti
di una manovra militare. Il generale americano non deve
ripetere l'ordine. I croati restituiscono i territori e si pren-
dono I’Erzegovina, i serbi tengono due terzi della Bosnia,
ai musulmani restano qualche citta e alcune enclavi. Due
capi militari sono soddisfatti, il terzo brontola senza molta
convinzione. E tempo che le grandi forze facciano la loro
entrata sulla scena dei Balcani e confermino i risultati rag-
giunti sul terreno di battaglia. A1 momento si chiamano
«gruppo di contatto».

Non ci devono essere vincitori. Non ci devono essere
vinti. Il «gruppo di contatto» non permette di pensare e di -
comportarsi in questo modo. Per non offendere la sensibi-
lita dei coraggiosi comandanti con i quali conducono le
trattative. Ma ci sono sia vincitori che vinti. I popoli sono i
vinti, 1 loro regimi hanno vinto. Sono morte circa duecen-
tomila persone, forse di piti. Appena uno su cinque era un
militare. Un anonimo soldato, per diventare un eroico mi-
lite ignoto, ha dovuto, prima della sua morte casuale, ucci-
dere un bambino, un vecchio, una donna, un ammalato. E
stata una guerra contro la popolazione civile. Nel territo-
rio della ex Jugoslavia e altrove ci sono quasi due milioni
di profughi: un decimo della popolazione precedente. Di
loro quasi la meta sono serbi. La Croazia & danneggiata, la
Bosnia distrutta, la Serbia economicamente rovinata e mo-
ralmente umiliata. Tutte e tre le propagande hanno un so-
lo obiettivo: dimostrare che sono gli altri a essere colpevo-
li di tutto. La maggioranza di tutti e tre i popoli crede alla
sua propaganda.

MiloSevi¢ ha capito di essere militarmente sconfitto pri-
ma dei nazionalisti e prima dei generali. Non c’¢ via di
uscita da quella guerra a cui non partecipa. La Cina & lon-
tana. La Russia soffoca nella miseria e nel caos. Ma
MiloSevic€ trova la via d’uscita. Bisogna appoggiarsi al pro-
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prio avversario. Non alla Comunit europea - che in realta
non ¢ un avversario, ma solo un’unione commerciale e do-
ganale le cui compagnie lavano spesso il denaro sporco
nelle banche belgradesi - ma all’America. E «’'uomo ame-
ricano», che nello stesso tempo combatte contro il nuovo
ordine mondiale, cerca il suo «collegamento americano»,
dato che quello russo e quello cinese non funzionano. Le
trattative non vengono iniziate dal ministro americano de-
gli affari esteri ma dall'inviato speciale Richard Holbrook.
E rigido, deciso. Da quel duello MiloSevi¢ riesce a ritagliar-
si un ruolo: sara lui il garante della pace. Altrimenti non ci
sara pace. Gli interlocutori accettano. Le sue argomenta-
zioni suonano logiche. Chi puo essere maggior oppositore
della guerra di chi I'ha provocata e poi persa?

Le trattative di pace si svolgono nella base militare ame-
ricana di Dayton. I tre negoziatori si trovano in una specie
di prigione; saranno rilasciati quando si metteranno d’ac-
cordo. Fra loro fa la spola Holbrook, armato di diplomazia-
bulldozer invece che di revolver. Non si pud rimandare, si-
gnori, non ci si puo consultare con parlamenti e governi la
nei montuosi Balcani, non ci si pud mettere d’accordo con
parenti, staff e camarille. E in questa posizione sottomessa
MiloSevi¢ dimostra di essere 'uomo chiave. Chiede solo
una cosa in piu dei suoi colleghi: poter parlare ogni sera al
telefono con la moglie. Si acconsente alla richiesta. Dopo
alcuni giorni di faticose schermaglie, le notizie filtrano co-
me i segnali di fumo dell’elezione del Papa. La pace viene
imposta ai tre implacabili difensori dei tre interessi nazio-
nali dello stesso territorio. Il loro potere non viene messo
in discussione. Non vengono accusati di alcun crimine.
Nulla viene loro contestato ufficialmente,

La firma degli accordi avviene a Parigi; gli europei de-
vono godere della loro parte di pax americana. La Bosnia &
uno stato indipendente costituito da tre entita. L'entita ser-
ba & separata. Le entita musulmana e croata sono insieme.
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Ogni entita ha diritto a rapporti particolari con la propria
madre patria. «Bosnia unica... e divisibile». Per meglio di-
re, divisa dall’atto che la unisce. Vengono anche ufficial-
mente ribaditi i risultati delle pulizie etniche, della guerra
contro la popolazione civile, dei crimini ¢ delle menzogne.
Le telecamere riprendono quel momento solenne per la
storia di fine secolo. I tre provocatori della guerra e firma-
tari della pace siedono a un tavolo come scolari a un esame
di riparazione. Slobodan MiloSevi¢, Franjo Tudjman, Alija
Izetbegovié. I cinque membri della commissione d’esame
sono in piedi alle loro spalle. Clinton, Major, Kohl, Chirac,
Eltsin. Cinque potenti membri dell’onnipotente gruppo di
contatto senza sorriso. I colpevoli firmano e si danno la
mano. Anch’essi sono seri. Poi danno la mano ai membri
della commissione che confermano la loro legittimita giu-
ridica internazionale. Con la stretta di mano di Clinton,
estorta con difficolta, viene salvato il triplice MiloSevié.
Guerrafondaio, pacificatore e, in entrambi i casi, antipodo
di se stesso.

L'IMPOSSIBILITA DELLA LIBERTA

La politica interna di Milogevi¢ non & minacciata da una re-
sa dei conti per la guerra persa. Le domande vengono po-
ste solo dai traditori. La situazione economica ¢ sempre
pitl grave, ma cio € necessario affinché il domani sia mi-
gliore. Se ci saranno delle agitazioni, si tornera alla teoria
della congiura mondiale contro il popolo serbo, che fun-
ziona meglio dell'innalzamento delle paghe, equivalenti in
media a cento marchi tedeschi. Ma nessuno si ribella; all’e-
poca della famosa inflazione le paghe erano fra i due e i
tre marchi mensili, adesso sono cento volte piu alte. Di
oscillazioni cosi vertiginose non pud vantarsi nessuno stato
al mondo. La politica estera ¢ apparentemente in diffi-
colta: la Serbia & coperta di vergogna, i vecchi alleati 'han-
no abbandonata, il credito di due secoli & stato speso in
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quattro anni. Ma MiloSevi¢ pensa che non ci si debba
preoccupare per evidenze di tal genere. Finché ci sono di-
saccordi ¢ indispensabile che qualcuno li crei e poi li risol-
va. Se tutto scorre liscio il pacificatore diventa superfluo.
La pace ¢ la continuazione della guerra con altri mezzi.

A Dayton tutto - sia gli accordi sia le divisioni di stati e
di citta sia il sacrificio di «secolari territori serbi» - con Mi-
loSevi¢ & andato in modo facile e spedito. Ha dimenticato
Ci0 su cui per anni aveva insistito. Ha consegnato anche
quello che non gli era stato chiesto. La cosa fondamentale
¢ aver salvato il potere, cioe la testa. Dopo la firma e il ri-
torno trionfale quelle stesse questioni sono diventate lente
e complicate. Nessun accordo funziona, nessun trattato di-
venta operativo. I grandi alleati sono comunque soddisfat-
ti del loro avversario. Ne tessono le lodi fra loro. Lui forse
bara come un giocatore incallito. E cosi per natura. Ma al-
la fine cede sempre e offre loro 'occasione di vantarsi da-
vanti al pubblico. E in cambio ottiene il diritto di barare di
nuovo. E in cambio loro alzano la voce e minacciano come
se dovessero attaccarlo il giorno dopo. E cosi il giro conti-
nua, finché uno dei giocatori non fa un errore troppo
grosso, degno dell’intervento della «diplomazia-bulldozers.

Sul mercato nero della Serbia si scontrano gli interessi
delle mafie e dei loro capi. Ne esistono almeno tre: quella
serba, quella montenegrina e quella albanese. I politici le
gestiscono da lontano. Uno ha in mano il petrolio, un altro
la droga, un altro le sigarette e le bevande alcoliche, un al-
tro ancora si occupa di prostituzione. Nessuo pud invadere
impunemente i settori altrui, la mappa del saccheggio &
stata disegnata € approvata dal grande don. Ma i veri ma-
fiosi non mantengono la parola come quelli dei film hol-
lywoodiani e spesso calpestano le regole. Cio porta inevi-
tabilmente a dei conflitti. Si tendono agguati, i fucili spa-
rano, muoiono decine di piccoli criminali; la polizia sa
sempre chi € I'ucciso, mai chi ¢ I'uccisore. I poliziotti se-
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guono la lotta nell’arena e non si immischiano. Qualcuno
con il pollice alzato o il pollice verso indica che cosa suc-
cedera sulla sabbia insanguinata. Il Padrone dal viso im-
mobile.

Milosevi¢ ha combinato a tutti dei grossi guai. Ma qual-
che volta ne ha combinati anche a se stesso. Nel marzo
1991 aveva proibito delle innocue manifestazioni e per po-
co non esplose una rivolta. Per prevenire qualunque rivol-
ta, scateno una guerra che mise in pericolo il suo potere.
Provoco delle sanzioni che, invece di farlo cadere, gli per-
misero in qualche modo di sopravvivere. Da quella guerra
usci con una sconfitta € con una pace con cui rafforzo il
suo regime. Per mantenere lo stafus quo indisse le elezioni
dell’autunno 1996 e le vinse in modo schiacciante sia a li-
vello di federazione sia di repubblica. I suoi elettori aveva-
no pero fatto una cosa che non gli era andata a genio: alle
contemporanee elezioni aministrative nei comuni avevano
votato per l'opposizione, raccolta nella Coalizione «Zajed-
no» (Insieme). Le stesse persone nello stesso momento e
nello stesso posto avevano votato per due parti diverse. Mi-
loSevi¢, per mezzo dei suoi tribunali, annulld un terzo dei
voti: quelli confluiti dall’altra parte. Perché si erano verifi-
cati molti brogli e irregolarita, che invece non c’erano nel-
le schede che votavano i suoi uomini. Ancora una volta
I'opposizione, scossa a posteriori dalle regole elettorali, in-
disse delle dimostrazioni che furono proibite dal regime. I1
consueto tira € molla di due parti che si conoscono fin
troppo bene.

Poi successe qualcosa di inaspettato. Decine e centinaia
di migliaia di belgradesi scesero nelle strade. Con almeno
sette anni di ritardo. Quanti di loro avevano votato per en-
trambe le parti? Questo non ci € dato sapere. I manifestan-
ti non si dispersero dopo i primi moti di insoddisfazione.
Uscivano ogni giorno e giravano per le strade della capita-
le, come se svolgessero le loro solite attivitd. Gli studenti
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iniziarono nuovamente la loro protesta parallela. In decine
di cittd della Serbia si ripeteva lo stesso fenomeno conta-
gioso. Nello stesso corteo si trovavano persone che non
erano mai state insieme. Avevano dimenticato le differenze
e chiedevano la stessa cosa: il cambiamento di regime, I'al-
lontanamento di MiloSevi¢. Si trattava di un movimento che
nessuno poteva piti controllare, né il potere né 'opposizio-
ne. Una marea che si diffondeva da sola: ora alta e tempe-
stosa, ora calma e lenta.

Milogevié si & ritrovato chiuso nella sua stessa gabbia. La
sua autoritd & minacciata e diminuisce di giorno in giorno.
La gente si & liberata della paura. I meccanismi del sistema
non funzionano pitt. I due partiti fratelli (i radicali di SeSel;
e il partito della moglie di MiloSevi¢) portano piu danni
che vantaggi. I collaboratori si preparano a fuggire: vendo-
no gli appartamenti, esportano gli ultimi fondi ancora a di-
sposizione, cercano legami con 'opposizione, diventano
cortesi e democratici. 1l «grande tattico» non ha pit la ri-
sposta alle domande che gli pongono le persone inermi
nelle strade, definite dalla sua propaganda «forze del caos
e della follia». Ma neppure la propaganda & efficace come
prima. All'ora del telegiornale serale, il cuore stesso di
quella propaganda, nelle citta della Serbia si diffonde uno
strano concerto: centinaia di migliaia di persone battono
su tegami e padelle, producendo un rumore assordante
che soffoca le noiose menzogne dello schermo. Questa & la
cosa pit pericolosa di ogni altra. Se il velo cadra dagli oc-
chi di tutti, vedranno che il re & nudo e agghiacciato dalla
paura. E che la regina si nasconde. Se qualcuno riunifica i
vari rivoli di quella marea e li convoglia nella stessa dire-
zione, verso Belgrado, non ci sara sostegno né da parte
della polizia ormai tentennante né da parte dell’esercito
ormai poco sicuro. Non si puo piu aspettare.
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MiloSevi¢ si ¢ laureato in giurisprudenza e da allora
non ha piu parlato delle sue competenze nel campo del
diritto. Ma ora a un tratto si manifesta in lui il giurista a
lungo lasciato in secondo piano. Viene prodotto un atto
che si chiama Lex specialis. Si tratta in realta di un ukaze
del presidente della Repubblica il quale accetta il fatto
che 'opposizione unita ha vinto in decine di citta e chie-
de al proprio governo e al primo ministro di darle il po-
tere. Chi ha compiuto i brogli elettorali per cui la gente
gia da tre mesi manifesta per le strade? A giudicare da
quel testo, nessuno. Nessuno, quindi, pud esserne re-
sponsabile, in particolare non il potere. Né le commissio-
ni elettorali, né i tribunali che avevano annullato i risul-
tati, né il primo ministro, né il ministro della polizia. La
riconciliazione nazionale ¢ piti importante delle indagini
sugli errori altrui. Lopposizione accetta il regalo e pro-
pone la fine delle manifestazioni: la gente esausta ritorna
nelle proprie case.

I1 conflitto con Djukanovi¢ diventa sempre piu acuto. Il
discepolo montenegrino si ¢ forse reso indipendente?
Questa € una domanda per gli ingenui. Lui € una variante
pitt moderna dell’ingenuo ma, ora che il gioco sta diven-
tando pericoloso, tenta di legalizzare cio che ha arraffato,
per assicurare un futuro a se stesso e alla sua casta. Mi-
lo§evi¢, tuttavia, vuole prolungare il periodo della prima
accumulazione di capitale e intende tenere la sua nuova
casta ancora per un po’ nell'incertezza. Chi sopravvivera?
Chi si terra cio che ha rapinato? Chi sfuggira alla lista di
fucilazione? Ma Djukanovié, per vie traverse, riesce ben
presto nel duplice affare che ha avviato: le potenze occi-
dentali lo accolgono volentieri e lo sostengono. Per loro lui
¢ la prova che sono contro MiloSevi¢, per lui loro rappre-
sentano la stessa cosa e anche qualcosa di piu: la garanzia
che un domani non gli verra contestata la partecipazione
del Montenegro alla guerra e la devastazione dell’entro-
terra di Dubrovnik. Alle democrazie e ai media occidenta-
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li basta una dichiarazione moderata e gia al posto del to-
talitarista di ieri vedono un democratico.

Milo3evié si ¢ ripreso con la velocita di un replicante nei
film fantascientifici hollywoodiani. Per I'autunno 1997 pre-
para le elezioni che devono legalizzare la volonta del po-
polo in rivolta e subito pacificato, ossia la sua propria vo-
lonta. Ma lui stesso non & pitt in gioco: a una seduta ordi-
naria del parlamento federale diventa Presidente della Ju-
goslavia. I nuovi avversari montenegrini votano come pri-
ma per Miloevi¢ nel Consiglio delle Repubbliche; voteran-
no contro di lui quando non sara piu al potere. Dopo noio-
se elezioni, i rappresentanti del partito JUL (estrema sini-
stra), i socialisti (centristi di sinistra, secondo la loro defi-
nizione) ¢ i sostenitori di Sedelj (di estrema destra e aper-
tamente nazisti) costituiscono un governo di unita nazio-
nale. Lo stesso Sefelj & vicepresidente di quel governo, i
suoi nazisti hanno alcuni dicasteri. La coalizione rosso-ne-
ra, che collabora con successo gia da anni simulando delle
differenze, finalmente lo fa in modo ufficiale. Gli avversa-
ri ideologici (sulla carta) concordano in tutto e per tutto.

Perché Milosevi¢, sempre razionale quando deve ordire
qualche truffa, si ¢ deciso a rivelare il rovescio della gneda-
glia del suo potere e il suo matrimonio ufficiale con Seselj?
Perché si prepara a ordirne ancora una, la pit grande. Una
volta aveva conquistato i cuori dei suoi connazionali pro-
mettendo di risolvere il problema del Kosovo, cioe degli al-
banesi (la «velocitd sventatamente promessa»). MiloSevi¢
aveva abolito la loro autonomia e introdotto un’ammini-
strazione militare e poliziesca che aveva permesso ai nazio-
nalisti albanesi di creare uno stato parallelo (il presidente
della repubblica Rugova & a Pristina, mentre il governo ¢
all’estero; il governo non dirige e il presidente governa), ¢
che aveva permesso di esporre all'opinione pubblica inter-
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nazionale il loro programma di massima: completa indi-
pendenza e poi unione con la madre patria Albania. Aste-
nendosi dal voto essi avevano permesso a MiloSevi¢ di otte-
nere, manipolando i loro voti inesistenti, la necessaria mag-
gioranza. SeSelj fa cid che gli si dice: minaccia, offende,
provoca, per offrire una scusa agli avversari, prima di tutto
ai militanti fra gli albanesi nel Kosovo, i quali a lui e a Mi-
loSevi¢ offriranno da parte loro una scusa buona e fondata.

Lesercito di liberazione chiamato OVK e UCK, un’orga-
nizzazione senza stato maggiore, comando o guida cono-
sciuta, intraprende delle azioni armate. E comandato da
«marxisti-leninisti» delle prigioni di Tito e da ex ufficiali
dell’esercito titino. Questi comandi ordinano proprio cio
che un movimento di guerriglia non dovrebbe fare: la con-
quista del territorio, I'assedio delle citta. Rugova si tiene
nell’ombra, aspetta la sua occasione. Non & aggressivo.
Non & rivoluzionario. E il presidente di uno stato non rico-
nosciuto all'interno di un altro stato e con un governo al-
I'estero. Lui ¢ per la pace, non usa la parola guerra. Nello
stesso tempo & per I'indipendenza del Kosovo, per la rea-
lizzazione degli obiettivi del nazionalismo albanese. Non
dice come questo si possa ottenere senza una nuova guerra
balcanica, e nessuno glielo chiede. La responsabilita ¢ dal-
l’altra parte. Ma anche I'altra parte sostiene che la respon-
sabilita ¢ dall’altra parte, e cosi entrambe le parti hanno
una scusa per cio che vogliono.

Milo¥evié non pud rinunciare alla periodica necessita di
quella violenza che osserva da lontano. Non ha mai visita-
to il fronte, i campi militari, i cimiteri o i feriti negli ospe-
dali. Lui aspira il profumo del sangue per via indiretta e
con esso impregna la pace del suo letto matrimoniale. Poi
sostiene che cid che succede sui campi di battaglia non ¢
vero. I media, i critici e gli avversari mentono perché sono
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assoldati dalle potenze straniere. Infine nega di avere avu-
to alcun legame con cio che & vero e non e vero. Da nessu-
na parte esiste una sua qualunque dichiarazione di guerra
o un suo ordine. Lui non ¢ un provocatore della guerra, e
domani firmer? la tregua a nome di qualcuno, sconosciuto
e invisibile, che I'ha fatto. Anche nel Kosovo, come gia in
Croazia e in Bosnia, inizia la distruzione delle case e la cac-
ciata della popolazione. I reparti speciali attaccano e con-
quistano i villaggi; i crimini contro gli innocenti sono par-
te di quello svago sanguinario. La sofferenza degli indifesi
& la regola, la morte di singoli soldati & un caso e un inci-
dente, i loro comandanti e presidenti non sono responsa-
bili. Se non ci fosse quella continua sofferenza di gente co-
mune, chi crederebbe loro?

Nel Kosovo ci sono centinaia di giornalisti. Gia la guerra
di Bosnia ha dimostrato la caratteristica fondamentale dei
media moderni: il voyeurismo. Il pubblico dei paesi occi-
dentali & nuovamente inorridito dalle immagini che si ri-
versano dallo schermo. I loro politici devono fare qualco-
sa. La risposta & una serie di risoluzioni prese da istituzio-
ni diverse, fra le quali non c’e coordinamento. In tutto
quel difficile lavoro da scrivani la cosa pitt importante & I'e-
sattezza delle formulazioni. Poiché ogni partecipante ne ha
una propria, non ¢ facile armonizzarle. Gli scolastici euro-
pei dei tempi nuovi discutono per mesi sui termini da usa-
re, mentre i pragmatici americani aspettano che il proble-
ma si complichi fino all'insolubilita. Poi ci penseranno loro
a tagliare con risolutezza il nodo gordiano.

Le forze di MiloSevi¢ in Kosovo iniziano la vera offensiva.
Ma «l’'uomo forte di Belgrado» non aveva forse promesso a
Eltsin che non ci sarebbe stata offensiva? Cio significa che
ci sara. Altrimenti lo considererebbero un debole ¢ ben pre-
sto non esisterebbe piti: lui vive della fede altrui nella sua
forza. Uno dopo l'altro cadono i villaggi e le cittadine in cui
’OVK-UCK tiene i suoi reparti, di consistenza e armamento
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ignoti. Non vi sono vere e proprie battaglie. I soldati fug-
gono per primi, la popolazione dopo di loro. Come i serbi
di Krajina nella loro fuga dalla Croazia, gli infelici albanesi
non chiedono al loro esercito di difenderli. Nella coscienza
delle diverse etnie di questi territori i militari non hanno al-
cuna responsabilita. Se fuggono & per salvare le proprie vi-
te preziose. I popoli in qualche modo se la caveranno.

I media hanno di nuovo qualcosa di cui occuparsi. E
mentre trasmettono le immagini delle sofferenze di massa,
continuano le tergiversazioni di MiloSevi¢ con la NATO, I'U-
nione europea e le Nazioni Unite. Alcune risoluzioni se-
guite da altre risoluzioni. Se I'avversario non cede, ce ne
saranno ancora. E ciascuna sara piu ferma della preceden-
te. Aspre dichiarazioni dei ministri degli esteri, in qualche
modo sempre prima delle elezioni nei rispettivi paesi. Mi-
nacciano un bombardamento che, invece di spaventare il
colpevole e l'organizzatore, serve a spaventare la popola-
zione della Serbia. A Belgrado la propaganda di regime di-
storce abilmente le minacce dell’Europa e dell’America.
Non & minacciato solo il regime, ma tutto il popolo serbo.
Il nuovo ordine mondiale ha deciso di distruggere la Ser-
bia. Inizia la psicosi dell’attesa del giorno del giudizio, cosi
vicina all’escatologia cristiana e alla impressionabile sensi-
bilita slava.

I media di regime attizzano la paura del bombardamen-
to. Sara mercoledi. No, ¢ stato rimandato a venerdi. In Ser-
bia sono stati individuati 180 obiettivi. No, ce ne sono di
piu. In realta sono minacciate tutte le citta e tutti i paesi. I
serbi di tutto il mondo telefonano di continuo; forse gia
domani il loro paese e i loro cari non ci saranno piu. Ma gli
aerei della NATO continuano a uscire in parata sulle piste e a
decollare. Impassibili, i generali fanno risuonare le armi. I
piani sono pronti, I'attacco puo iniziare. Non so di nessuna
voce che si sia levata contro questo inestimabile servizio di
propaganda che il mondo occidentale offre a Milogevi¢. Egli
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e l'attore principale del climax. Tutti gli occhi sono puntati
su di lui. E solo sulla scena, pensoso. Intorno a lui svolazza
I'ombra di Holbrook. Infine, il presidente apre la bocca e...
accetta il ritiro delle truppe che lui stesso ha mandato nel
Kosovo. Il cedimento avviene all’ultimo minuto, come in
un film americano di suspense. Tirate un respiro di sollievo,
gente. I bombardamento non c’¢. Ancora una volta
MiloSevié ha salvato la Serbia. Il bombardamento non ci
sara. «Grazie alla sua coerente politica di pace».

Prevale cosi una situazione di guerra non dichiarata o di
guerre in preparazione. I nazionalismi dei piccoli popoli
balcanici — che nel secolo scorso erano una sorta di auto-
difesa - si sono trasformati in movimenti di massa aggres-
sivi e autodistruttivi. Non c’¢ nulla che vi si contrapponga.
Le intelligencije nazionali - chiuse in ristrette culture nazio-
nali, mantenute con falsi miti - diffondono la xenofobia. I
politici trasformano tutto cio nello slogan secondo cui una
vita in comune & ormai impossibile. La convivenza sara
possibile solo dopo la definizione di nuove carte geografi-
che. I cartografi-politici nazionali giocano con il fuoco na-
zionalistico su un barile scoperchiato di polvere da sparo.
Il futuro € cupo. Gli stati etnici dei Balcani saranno in una
situazione di costante conflitto, in grado a malapena di so-
pravvivere e pericolosi per sé e per gli altri. L'unica solu-
zione ¢ creare degli stati civili in cui tutti i cittadini abbia-
no gli stessi diritti. Questi stati devono essere smilitarizzati
e per un certo periodo devono sottostare al controllo in-
ternazionale. Questo progetto € pili realizzabile e meno co-
stoso di tutti gli altri.

Le potenze occidentali hanno ancora una volta una scu-
sa al cospetto della loro talvolta collerica opinione pubbli-
ca. Hanno fatto pressione, 'avversario ha ceduto. Se non
manterra la parola, la pressione sara ancora maggiore e lui
cedera di nuovo. E cosi all’infinito, finché la miseria cresce
e i morti si moltiplicano ¢ finché il tribunale dell’Aja rac-
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coglie i dati. La guerra viene evitata nel senso che viene
fermata e rimandata a piu tardi. Il garante della fragile tre-
gua & nuovamente 'uomo che considerano il provocatore
della guerra. I politici occidentali sostengono di non cre-
dere a MiloSevi¢. Hanno capito i suoi raggiri € sanno come
ci si deve comportare con lui. Con lui va male, ma senza di
lui andrebbe ancora peggio: prenderebbe il sopravvento il
caos. Neppure Milofevi¢ crede a loro. Né li rispetta. N€ ha
paura di loro. Da tempo ha capito con chi ha a che fare e
come ci si deve comportare con loro. Questa duplice con-
sapevolezza produce una proficua collaborazione fra anta-
gonisti. «C’est la cohabitation, n'est-ce pas?».

Nel corso degli ultimi dieci anni, alla Serbia & fatalmen-
te mancata una terza forza politica: quella fra il regime e
la sua opposizione. Meta della popolazione non vota, la
classe media & trasformata in paria, gli operai sono disoc-
cupati, i contadini vengono derubati in ogni loro transa-
zione con lo stato, U'intelligencija vive delle briciole che ca-
dono dalle tavole dei ricchi, 'esercito & umiliato e impo-
verito, le minoranze sono state private dei diritti, 1"assi-
stenza sanitaria sta scomparendo poco a poco, la durata
media della vita sta gia calando, il reddito nazionale & ca-
duto al pit basso livello africano. Tutti dovrebbero essere
scontenti, tranne il regime. Ma nulla si muove sulla super-
ficie di quel mare morto. O non ¢’¢ nessuno, né partiti né
individui, che potrebbe formulare il programma della
maggioranza della popolazione e dargli una chiara forma
politica? Oppure questo significa che la gente non avverte
la necessita di un cambiamento? Esteriormente scontenti,
essi sono forse soddisfatti da qualche parte dentro di sé.
Sotto la soglia della coscienza del regime e della popola-
zione si crea un’energia negativa che domani puo forse
scoppiare con nuove manifestazioni di massa. Quella ener-
gia esplodera nel fuoco d’artificio dell’irrazionalita? Que-
sto non lo sanno né Slobodan Milosevi¢ né i suoi protetto-
ri occidentali.
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IL PARADOSSO DELLA LIBERTA

La liberta € aperta e offre diverse possibilita. Una di esse &
che la liberta non si sceglie. Un’altra & che la liberta viene
snaturata. Quello ¢ il momento in cui essa paradossalmen-
te si autoelimina. Ce n’e tanta che non ce n’¢ piu. Il potere
personale di Slobodan MiloSevi¢ non & stato raggiunto con
un’occupazione, con carceri strapiene, lager o patiboli, con
I'esercito nelle strade o la polizia ovunque, ma con il per-
vertimento della liberta. Con I'abrogazione di leggi, di re-
gole di comportamento, di scrupoli morali, di norme di ci-
vilta, di divieti e di doveri. Con la liberazione dell’irrazio-
nalita che si nasconde in ogni uomo. La sostanza del suo
potere consiste in questo: sfruttare e abusare del rovescio
della liberta. Ognuno puo dire quello che vuole, senza con-
seguenze, contro il suo vicino e collega, contro chiunque,
perfino contro il presidente e sua moglie. Ognuno puo fa-
re quello che vuole - se & sotto la protezione del regime e
se ha soldi. Limpunita ¢ quasi assoluta. Tutto € permesso,
tutto & possibile. Da nessuna parte in Europa c’¢ una tale
sguaiata liberta, senza senso e senza scopo, senza valore e
senza futuro. Nessuno & felice a causa di questo. E nessuno
¢ infelice a causa di questo.

L'opposizione in Serbia ¢ stata sconfitta. Dopo otto an-
ni di sconfitta essa oggi non ¢ capace neppure di una par-
venza di lotta. Gli avversari non esistono pitt come forza.
Nessun fattore politico € attivo, tranne Milo3evi€ e il suo
potere. Tutto dipende da quanto a lungo ancora i paesi oc-
cidentali tollereranno questo regime in Europa. Ma da
quel lato Milo§evi¢ non & minacciato da nessun pericolo. Il
popolo serbo ha sostituito se stesso con Sloba-Sloboda. Le
rumorose minacce che, di quando in quando, 1 politici oc-
cidentali rivolgono a Milo$evi¢, nella coscienza delle masse
si trasformano nel pericolo di annientamento di tutto il
popolo. Le amministrazioni occidentali hanno sostituito
la Serbia con MiloSevié. Con la scusa che non possono at-
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taccare il vecchio alleato, esse difendono il semidittatore,
sempre pronto a cedere. Il futuro regime totalitario russo,
che si mostra gia all’orizzonte come salvatore dal caos del
liberalismo orientale, contera su di lui in quanto primo
fattore della sua nuova penetrazione nell’Europa sud-
orientale.

Per quanto attuale sia MiloSevi¢, non posso sfuggire alla
necessita di scrivere di lui al passato. «C’era una volta una
specie di re Mida alla rovescia, creatore di effetti opposti.
Non faceva nulla di cid che aveva promesso. Faceva quello
che non aveva detto. Tutto quello che faceva era frutto di
valutazioni errate, ignoranza, pregiudizi ed errori. Creo
alcuni piccoli stati nei Balcani, contro i quali combatté. Di-
strusse il proprio stato a cui come esca aveva offerto la pa-
ce e uno standard di vita svedese, e gli diede in cambio la
miseria e I'esilio dal mondo civile. Manipolava i media che
lo avevano creato e che 'avrebbero distrutto; i media si
servirono di lui secondo le proprie necessita. Imbroglio
sfacciatamente i politici occidentali che lo proclamarono
colpevole dei loro fallimenti in quella parte d’Europa. Vis-
se per dominare e domind per non vivere. Fu il politico
pill nocivo della storia del popolo serbo e del moderno
stato serbow.

POST SCRIPTUM 1

Questo testo & stato completato e consegnato all’editore al-
la fine di gennaio 1999. L’autore non ha nulla da togliervi
o aggiungervi. Secondo la sua opinione, tutto & stato de-
scritto cosi come & avvenuto. Nel frattempo il suo instan-
cabile antieroe, Slobodan MiloSevi¢, ha provocato altri tre
avvenimenti: due nell’ambito del suo abituale gioco di rou-
tine con i politici occidentali e il terzo che si ricordera non
solo nella storia della Serbia, ma anche nella troppo breve
e troppo lunga storia d’Europa:
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1. La prima conferenza di pace nel castello di Ram-
bouillet.

2. La seconda conferenza di pace a Parigi.

3. I bombardamento di obiettivi militari in Serbia e
Montenegro da parte delle forze NATO, la riuscita pu-
lizia etnica del Kosovo da parte delle unita di polizia,
militari e paramilitari.

Cio portera ai due seguenti inevitabili avvenimenti:

1. Conferenza di pace in un luogo sconosciuto.
2. Divisione del Kosovo fra nazionalisti serbi € naziona-
listi albanesi. .

Con 'inserimento di alcuni interludi di cui nessuno puo -
prevedere quando si svolgeranno, anche se sono ben noti
sia gli attori sia i testi che verranno recitati. E anche il regi-
sta. E il pubblico. Ma procediamo per ordine.

1. Non si sa esattamente chi, a nome del gruppo di con-
tatto, ha escogitato la conferenza di Rambouillet. Ma essa
appariva infausta, e non solo agli avversari, da tempo scon-
fitti, del regime di MiloSevié, come l'autore di queste; righe.
La parte serba, a priori definita «occupatrice» dai suoi col-
leghi di trattative, era rappresentata da una delegazione
senza reali autorizzazioni, in cui, oltre ai rappresentanti
delle minoranze esistenti in Kosovo, c’era anche un egizia-
no.!! La parte albanese era rappresentata anch’essa da una
strana mescolanza di partiti, movimenti e individuli, tra 1
quali si trovavano anche comandanti militari dell'UCK, che
il regime belgradese e la sua propaganda considerano un
gruppo terroristico e criminale. I negoziatori sedevano a
due piani diversi del famoso castello, non dialogavano fra
loro, rifuggivano ostinatamente dagli incontri, andavano a
passeggio separatamente, non bevevano e probabilmente

11 Probabilmente si tratta di un rom di religione musulmana. II mio
antieroe non & solo pronto ad annientare i popoli che gli si oppongono,
& anche in grado di inventarli, quando gli servono.
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neppure fumavano. Perfino i diplomatici hanno ammesso
che alla conferenza hanno funzionato solo la sicurezza e il
self service per gli ospiti dei Balcani. Entrambe le parti non
hanno firmato la contraddittoria proposta del gruppo di
contatto. La conferenza é stata aggiornata a marzo.

2. La conferenza precedentemente sciolta e stata ripresa
in marzo. Sull’elenco dei partecipanti-non partecipanti ¢’e-
rano nomi vecchi € nuovi. Nemmeno questa volta vi sono
stati negoziati diretti. La parte albanese ha firmato il do-
cumento che tre settimane prima aveva rifiutato di firma-
re. La parte serba ha lasciato la conferenza per consultarsi
con Slobodan MiloSevi¢ -~ e non ha firmato niente. Forse
questa conferenza si chiamera in futuro «Incompiuta», co-
me un capolavoro di cui possediamo solo i frammenti. Nei
vuoti fra i suoi frammenti rimarranno le ultime illusioni...
e molti morti.

3. Dato che gli europei come al solito non hanno con-
cluso nulla, si sono immischiati nuovamente, come in oc-
casione delle tergiversazioni sulla Bosnia, gli americani.
Richard Holbrook & volato due volte a Belgrado per con-
vincere in qualche modo il suo partner fisso a firmare la
proposta del gruppo di contatto e permettere cosi I'in-
gresso di truppe straniere sul territorio della Serbia. L'in-
viato speciale non ¢ riuscito neppure questa volta a otte-
nere il premio Nobel per la pace. MiloSevi¢ ha rifiutato
tutte le proposte, perfino sotto la minaccia del bombarda-
mento degli obiettivi militari. La sua stessa propaganda
sul Kosovo come luogo sacro del popolo serbo gli ha lega-
to le mani e gli ha impedito di mantenere il potere con
una rapida ritirata. Le potenze occidentali non avevano
pil scelta: avevano ceduto molte volte davanti alle provo-
‘cazioni e ai trucchi del «grande tattico di Belgrado», ma
questa volta non hanno potuto tirarsi indietro. Le minac-
ce tante volte ripetute hanno alla fine vincolato coloro che
se ne erano serviti.
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Gli aerei della NATO si sono scagliati sulla Serbia e sul
Montenegro, per la prima volta sul suolo dell’Europa dopo
la seconda guerra mondiale. I missili si sono abbattuti su
una quarantina di obiettivi che « grandi strateghi di
Bruxelles» hanno dichiarato essere esclusivamente militari
e il cui scopo & quello di portare MiloSevic al tavolo delle
trattative. «E sufficiente una sua telefonata», hanno dichia-
rato freddamente i membri della grande coalizione di que-
sta guerra non dichiarata. Come se si trattasse di un litigio
fra amici dopo il quale entrambe le parti sono segreta-
mente pentite. Invece di quella desiderata telefonata I'«ul-
timo dittatore europeo», come lo chiamano quelli che ieri
negoziavano con lui e che riprenderanno le trattative, ha
risposto con I'espulsione dei giornalisti stranieri e con la
pulizia etnica del Kosovo, sotto 'ombrello dei missili e del-
le bombe. Quell’azione, a giudicare dai risultati, era stata
preparata da tempo, in modo pilt accurato della selvaggia
devastazione della Bosnia. Fiumi di profughi si sono diret-
ti verso ’Albania, la Macedonia e il Montenegro. L'UCK,
che ha voluto la guerra a ogni costo, non ha neppure ten-
tato di difendere i suoi connazionali. Il numero finale degli
ex sudditi di Miloevi¢ che diventeranno una scomoda re-
sponsabilitd altrui ancora non si conosce. La sua propa-
ganda sostiene che fuggono dagli attacchi degli aerei NATO
che vorrebbero difenderli.

Gli attacchi sono continuati. La paura e il panico {ra la
popolazione sono stati maggiori dei danni arrecati al pae-
se stremato. Ma il presidente e la sua nuova casta hanno an-
cora una volta tratto vantaggio da tutto questo. Tutti i fat-
tori politici della Serbia si sono messi dalla parte di Mi-
logevié. Lo hanno sostenuto tutti i partiti, le organizzazioni,
le associazioni e quasi tutti gli individui. Gli intellettuali in-
dipendenti sono ammutoliti o hanno accettato una delle
tesi della propaganda di regime: la colpa di tutto ce 'han-
no gli americani, Clinton ¢ un nazista, i suoi alleati europei
sono fascisti. Nessuno ha osato alzare la voce finché «il
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paese si trova in pericolo». MiloSevi¢ e la sua propaganda
non si sono fermati a questo: i deboli media indipendenti
sono stati tolti di mezzo, sono stati proibiti o si sono azzit-
titi da soli. I’amore di un intero popolo per il suo capo e
distruttore, artificialmente coltivato per un intero decen-
nio ed estorto con traumi occasionali, ¢ divenuto reale.
Nella coscienza delle masse egli si & nuovamente trastor-
mato in cid che era un tempo: «il nostro Sloba», «Sloba-Slo-
boda», il «nuovo san Sava», I'«ultima difesa della serbita» €
I'«agnello fra i lupi». Credo che anche i suoi avversari oc-
cidentali, i negoziatori di domani e i futuri garanti della
nuova fragile pace nei Balcani abbiano capito che adesso,
con la loro politica lenta e tortuosa e i loro immensi, con-
sapevoli-inconsapevoli servizi di propaganda, egli e davve-
ro divenuto I'«uomo forte di Belgrado». E qualcosa di piu:
«un presidente legalmente a vita». Non ha importanza di
quale e quanto grande stato.

La questione del suo ininterrotto potere ¢ stata final-
mente risolta ed & limitata solo dalla durata della sua vita.
Gli europei contemporanei non hanno potuto fare nulla
contro di lui, neppure con la guida e il sostegno dei mo-
derni americani. Ora tocca agli dei intraprendere qualkcosa.

POST SCRIPTUM II

(Aperto ai nuovi trucchi e alle metamorfosi di Stobodan
Milogevid).

Parigi, 29 marzo 1999



SCHIZZO PER UN RITRA”ITO DEL PRESIDENTE TUDJMAN
DI PREDRAG MATVEJEVIC

Solo in circostanze tragiche una persona come Franjo
Tudjman poteva raggiungere il posto che occupa. Chi fara
un giorno il suo ritratto, accanto ai meriti storici che gli at-
tribuiscono seguaci e zelatori, dovra prenderne in conside-
razione anche le caratteristiche contraddittorie, e non 'u-
na separata dall’altra, bensi collegate tra loro, nell'insieme
della sua personalita e del suo comportamento.

Vale a dire: :

- una vanita priva di qualsivoglia propensione all’auto-
critica;

- una superbia pronta in ogni occasione a sottovalutare
gli altri;

- una presunzione immensa, la presunzione di chi pre-
tende di sapere tutto pitt e meglio degli altri € non ricono-
sce i propri errori, nemmeno quando la loro lista ¢ in con-
tinua, tragica crescita;

- un amor proprio che non sopporta alcuna obiezione,
in particolare da parte dei subalterni (che pagano anche il
minimo dissenso con la perdita della fiducia o del posto);

- un dispotismo che non consente agli altri di compor-
tarsi in modo diverso da come lui desidera o auspica (il fu-
turo ritrattista avra modo di annotare come in varie occa-
sioni il presidente abbia definito con i termini pitt sconci e
offensivi coloro che, nonostante tutto, hanno tentato di
contrapporglisi: «anime vendute», «mercenari dello stra-
niero» che incassano « soldi di Giuda», «bestiame», «peco-
re», «marmaglia» e altre finezze del genere);

- una mitomania che lo culla in illusioni alle quali appa-
rentemente finisce col credere lui stesso, che lo spinge a
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enfatiche iperboli di cui non si vergogna: «il miracolo croa-
to», «il paese di transizione dai maggiori successi», «la no-
stra buona reputazione nel mondo», «la nostra democra-
zia» e Ccosi via;

- una fatuitd che produce immagini caricaturali di se
stesso e della sua grandezza, della sua «missione storica» €,
probabilmente, della sua genialita (gli piace in particolare
che la parte pit sprovveduta del popolo lo ritenga istruito
e colto, ama essere proclamato «'uomo piu grande di tut-
ta la storia croata» e si compiace che scrittori cortigiani o
giornalisti adulatori ripetano e confermino a gara queste
valutazioni); :

- un egocentrismo evidente negli atteggiamenti pomposi
che assume, in gesti ¢ dichiarazioni che hanno talvolta i con-
notati della paranoia (la quale si manifesta anche in altri mo-
di, che in questo breve ritratto non ¢ possibile enumerare);

- un gusto per la teatralita da parata, da travestimento
kitsch (il pennello del ritrattista non tralascera di ratfigu-
rare le cerimonie e le uniformi della guardia presidenziale,
lo stile dei suoi libri, le variopinte € inopportune aggiunte
al tradizionale stemma croato, il riutilizzo della kuna - la
moneta in uso al tempo degli ustascia - e altre cose simili).

Franjo Tudjman si distingue per le sfrenate ambizioni e
i disinvolti mutamenti di campo. Ieri era «il piu giovane
generale dell’Armata Jugoslava» (cosa che andrebbe veri-
ficata, visto che I'interessato ha I'abitudine di cambiare i
propri dati anagrafici a seconda delle circostanze); ma-
gnificava con la sua penna «la Jugoslavia nata quale risul-
tato delle secolari aspirazioni di tutti i popoli jugoslavix;
inneggiava «all’esperienza jugoslava» e «alla lotta libera-
trice e rivoluzionaria condotta sotto la bandiera della fra-
tellanza e dell'unita»; attaccava con particolare asprezza
«quelli cui da fastidio la nuova Jugoslavia titoista». Oggi,
quale nuovo «padre della nazione» e «fondatore dello Sta-
to croato», respinge qualsiasi forma d’unita degli Slavi del
sud e si scaglia contro ogni espressione di jugoslavita (po-
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trebbe essere stato proprio lui a escogitare la sciagurata
formula «jugonostalgici» che adopera cosi sovente: &€ un
linguaggio che gli appartiene).

Da combattente, non ha sparato neanche un colpo du-
rante la guerra partigiana - lo confermano i suoi piu stret-
ti compagni di un tempo, che anzi mettono in evidenza la
sua codardia e la tendenza a sottrarsi al pericolo. Il ritratti-
sta trovera certamente negli archivi militari anche una fo-
tografia, che risale ai giorni della guerra partigiana, dove
lo si vede impugnare con entrambe le mani una mitraglia-
trice tedesca catturata al nemico da altri e con la quale
non ebbe mai il coraggio di sparare. Si conserva, ed ¢ sta-
ta altresi pubblicata, un’altra fotografia che risale all'epoca
in cui era gia diventato il responsabile della sezione Perso-
nale dello Stato Maggiore partigiano. Accanto a lui ci sono
tre compagni con le camicie aperte, & estate, sorridono
con i loro visi freschi di gioventy; lui invece € rabbuiato e
immusonito come un gesuita, ed ¢ coperto dalla testa ai
piedi da una divisa, abbottonato fino al collo e stretto dal-
la cintura - da cui pende una cucchiaia (una bomba a mano
fabbricata in Serbia), destinata a non esplodere mai: forse
doveva essere persino di legno, un surrogato di bomba,
una finzione. Di cose simili, lui se n’intende.

Da giovane attivista, denuncio al Comando territoriale
alcuni «domobrani» (cio¢ semplici soldati dell’esercito
croato dell’epoca), e persino qualche vicino di casa o com-
pare di famiglia, definendoli nelle note di un rapporto
conservato negli Archivi della Lotta di Liberazione Nazio-
nale (NOB) «ripugnanti carnefici ustascia» e «schifosi se-
guaci di Hitler»: cercava anche in questo modo di ottenere
la fiducia dei superiori per poter salire quanto pilt in alto
possibile. Quale presidente del nuovo stato, definisce oggi
i veri ustascia, quelli fuoriusciti e rifugiatisi nell’ America
latina, autentici «patrioti croati». La coerenza, si capisce,
non ingrandira né abbellira il suo ritratto col tricolore
croato. K fatto cosi.

Entrando nella clandestinita nel territorio dello Zagorje,
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vicino a Zagabria, chiede ai superiori che gli inviino le ope-
re di Stalin per I'educazione politica dei quadri di partito.
Dieci anni piu tardi, in qualita di soldato del partito e di
seguace della «fiamma dell’'opera rivoluzionaria dell’epoca
di Tito» (anche questa & una citazione tratta dai suoi scrit-
ti militari), s’incarica di perseguitare furiosamente 1 com-
pagni dell’esercito che non hanno condannato in tempo la
risoluzione staliniana contro «il tradimento jugoslavo». (Al-
cuni di loro, con ogni probabilita, finirono nel nostro gu-
lag di Goli Otok, I'lsola Calva.) In questo speciale lavoro
ebbe forse una qualche influenza anche il senso di frustra-
zione provato verso comandanti che avevano saputo guida-
re reparti e vincere battaglie in circostanze incomparabil-
mente piil difficili, e che avevano considerato marginale e
scadente il suo impegno nelle retrovie, ferendo cosi la sua
suscettibile vanita. Si puo supporre che proprio per questo
- per frustrazione personale piti che per dedizione verso i
compagni croati — sia cominciata la sua opposizione a de-
terminati ambienti militari jugoslavi: tentando di porre in
rilievo I'importanza del movimento partigiano in Croazia
per accentuare in tal modo il ruolo che vi aveva svolto per-
sonalmente. (Questa tuttavia & soltanto un’ipotesi del nar-
ratore.)

Da Capo della Sezione dell’ Amministrazione del Perso-
nale e Segretario del Comitato della Lega dei Comunisti
del Settore politico-amministrativo del Segretariato di Sta-
to per la Difesa nazionale (in questo pomposo titolo il ri-
trattista avra forse modo di trovare tracce del suo stile),
I'influente generale maggiore Franjo Tudjman si scatena
contro i seguaci del dissidente Milovan Djilas. In seguito,
invece, quando lui stesso sara diventato un dissidente, cer-
chera di incontrarlo a Zagabria allo scopo di acquisire una
maggiore notoricta, sfruttando il prestigio internazionale
del suo interlocutore. Anche questo & un suo modo di fare.

Da capo dello Stato, ha cercato di cancellare il ruolo e di
sminuire I'importanza dei promotori della «primavera

66



croata» che si erano battuti ben prima di lui per I'autono-
mia della Croazia, aprendogli in tal modo la strada. La sua
ossessione di essere il primo in tutto, di identificare nella
propria persona I'inizio di tutto quanto ¢ accaduto, si € ma-
nifestata in numerose circostanze: ha preteso di essere «Ti-
to anche dopo Tito», imitandone le caratteristiche peggio-
ri nel peggiore dei modi.

Da «revisionista» a vari livelli di autorita, e persino nella
propria biografia, ha confidato ai membri del suo partito -
[a «Comunita Democratica Croata» (HDZ) - di aver preso
coscienza fin dal 1942-43 dei mali e dei delitti connaturati
al comunismo. Cio non gli ha impedito di servire il regime
comunista per piu di un quarto di secolo; di celebrare nei
suoi scritti «le vittorie del movimento di liberazione nazio-
nale sotto la guida del Partito Comunista»; di evidenziare,
nell’'ambito di quello stesso partito, «il ruolo particolare
dei comunisti della Croazia che stavano risolutamente dal-
la parte dei Serbi perseguitati e degli Ebrei», condannando
a un tempo «gli elementi nazionali disorientati di prove-
nienza piccolo-borghese» (anche queste sono citazioni te-
stuali). A tale proposito & particolarmente eloquente il suo
maldestro tentativo di attribuire il tragico suicidio del pa-
dre e 'uccisione della madre adottiva in un primo tempo
ai «crociati» ustascia e in seguito ai suoi compagni di fede
comunista. Questo ¢ 'uvomo.

Come carcerato cui era riservato un trattamento signifi-
cativamente pilt mite rispetto agli altri nazionalisti croati,
riusci a far diffondere dalla prigione la notizia che era so-
pravvissuto a quattro infarti, procurandosi referti medici
che lo confermavano. lo scrissi allora una lettera aperta
che ho poi pubblicato nel mio Epistolario dell’altra Europa:
ingannato, ingannai io stesso organizzazioni come Amne-
sty International o il P.E.N. Club, pregandole di proteggere
e liberare il prigioniero malato, che gia in precedenza ave-
vo difeso davanti al Tribunale di Zagabria. Non potevo
neppure immaginare che, a onta dei gravi danni cardiaci
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subiti, un giorno questo signore avrebbe giocato a tennis
con assi di livello mondiale, sforzandosi di apparire alla lo-
ro altezza. E neppure che la sua équipe medica avrebbe
stabilito le perfette condizioni del suo cuore. Ma questa ¢
la sua indole.

Quale autore di libri che vengono distribuiti a scopi pro-
pagandistici nelle varie fiere internazionali, il nostro puo
essere paragonato ai presidenti della Cina e della Corea
del Nord, dell’Albania e della Libia. (Avvertimento per il
futuro ritrattista: le traduzioni e le edizioni all’estero sono
sostenute con mezzi di provenienza non verificata; i librai
comunicano che la loro vendita € scarsissima; ma 'autore
ha il coraggio di dichiarare che proprio «grazie ai diritti
d’autore» ha potuto acquistare una lussuosissima villa e de-
positare enormi investimenti in banca. E ¢io pur non aven-
do dichiarato, a quanto pare, questi onorari agli uffici fi-
scali né pagato sul loro ammontare un’adeguata imposta
«allo Stato e al popolo».)

Come autore, non & privo di una certa coerenza: ai tem-
pi dell’esercito era redattore di primo piano dell’Enciclope-
dia militare jugoslava, dove, aiutato da ufficiali subalterni,
pubblicd - ahime - i suoi testi forse migliori o piu chiari;
quando, salendo nella gerarchia comunista, divento diret-
tore dell'Istituto per la Storia del Movimento Operaio a
Zagabria, poteva disporre di uno stuolo di impiegati che ri-
scrivevano e portavano a un adeguato livello di dignita
formale interi capitoli delle sue opere. Oggi, quale capo
del pacse, torna a poter disporre di un’équipe che ripulisce
dagli errori ideologici, nonché da espressioni lessicali ser-
be, le sue opere precedenti € al tempo stesso ne scrive di
nuove, che continuano a uscire sempre a suo nome. Ha ac-
colto con disprezzo le denunce di flagranti casi di plagio: i
critici che hanno scoperto e denunciato il suo vezzo di ser-
virsi di testi altrui senza citarc le fonti, senza utilizzare le
virgolette, non hanno compreso I'importanza della sua
opera, né quale onore rappresenti per i testi cosi utilizzati.
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Posto che egli ¢ il primo in ogni cosa, ha diritto a tutto, tut-
to gli appartiene. Questo ¢ il suo stile.

Anela a consegulre una gloria di cui non e all’altezza,
ma di cui si serve sfacciatamente. E avido di denaro che
non & riuscito evidentemente a guadagnare nella nomen-
clatura del «socialismo autogestito» e di cui non desidera
presentare i conti a nessuno. Non si preoccupa peraltro di
sapere se i soldi di cui lo hanno ricoperto gli emigranti di
destra, alla vigilia del e dopo il suo avvento al potere, ven-
gano per caso da quei forzieri fascisti paveliciani in cui fu-
rono riversate le ricchezze degli ebrei uccisi, o invece dai
modesti risparmi dei croati che, in terra straniera, coltiva-
vano il sogno di una patria migliore e piu civile di quella
degli ustascia. E arrendevole ¢ mite verso quelli che, evi-
dentemente, devono essere ben informati su come e quan-
to abbia ricevuto e guadagnato: sa che sono in grado di ri-
cattarlo di fronte all’opinione pubblica e alla storia, di
fronte alla Croazia e al mondo. (Qualcuno, piu aduso al la-
voro di ricerca di quanto non lo sia I'autore di queste pagi-
ne, avra probabilmente prima o poi la possibilita di stabili-
re e verificare tutto cid: questo mio racconto ¢, in fondo,
solo una parte del ritratto.)

I consiglieri di cui si circonda sono tenuti a dire cio
che egli si attende da loro, altrimenti li sostituisce (chi e
pit in grado di tenere il conto di quanti ne ha gia cam-
biati?). Quelli che hanno avuto occasione di avvicinarlo
dicono che talvolta ama scherzare. Si puo immaginare a
quale genere di scherzi ricorra - sa ridere solo a mezza
bocca.

Sono pochi gli statisti che gli fanno visita (per lo piu ghi
mandano i loro collaboratori per richiamarlo all’'ordine e
costringerlo ad attenersi agli accordi sottoscritti). Ancora
minore ¢ il numero di quelli che lo invitano. L'ex ministro
degli Esteri di un paese vicino (non voglio dire se era I'Tta-
lia...) ha dichiarato che con il suo comportamento «diffon-
de attorno a sé antipatia».
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Tudjman confonde o scambia il mondo contemporaneo
con il proprio mondo, dove peraltro lo segue clecamente
una ridda di strani personaggi. Il sostegno dei seguaci su-
bentra al posto del «sostegno popolare», sempre piu debo-
le. Con il passare del tempo defezionano persino i piu fidi
e devoti, stanchi di ubbidire: ma lui considera la loro di-
sobbedienza un tradimento.

Ateo convinto fino agli anni della piena maturita, an-
dando al potere ¢ diventato credente. Possiamo vederlo (¢
il caso che il futuro ritrattista chieda l'aiuto di contempo-
ranei e testimoni) mentre, durante le festivita religiose,
canta in chiesa insieme al popolo: farfugliando a mezza
bocca, corrugando la fronte e accigliandosi in volto, sbri-
ciola e confonde parole di canti che non conosce a suffi-
cienza - erano cose che non s’insegnavano né nella Lega
dei Giovani Comunisti Jugoslavi (sk0J), né nel partito. Ma
lui & fatto cosl.

Nell'uniforme di giovanissimo ufficiale dell’Esercito Po-
polare Jugoslavo sgomito tanto da riuscire a mettersi in po-
sa, le mani sui fianchi, proprio accanto a Tito in occasione
di qualche fotografia ufficiale (lo sostiene pubblicamente
un testimone oculare, che peraltro gli era amico, gia suo
compagno all’epoca della lotta di liberazione nazionale e
che era allora il commissario politico che lo iscrisse al par-
tito): voleva rimanere immortalato proprio a fianco del
maresciallo, a Belgrado, nella residenza presidenziale di
Dedinje. Molti anni pilt tardi, nell’ottobre del 1998, ormai
capo di Stato, in occasione della beatificazione del cardi-
nale Alojzije Stepinac, riusci a piazzarsi al fianco di papa
Wojtyla, proprio davanti all'altare del santuario di Marija
Bistrica. Gli accompagnatori del Santo Padre sostengono
che un fatto del genere non era mai successo in NESSUNO
dei cento e pit paesi dove il pontefice era stato accolto da
vomini di Stato. (Avvertimento al pennello del futuro ri-
trattista: fonti ufficiali sostengono che il presidente si & af-
frettato a raggiungere l'altare dopo un segnale inviatogli
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dal Pontefice in persona; sia come sia, in una democrazia
laica, dove lo Stato e la Chiesa sono divisi, reagire a un se-
gnale del genere non ¢ né conveniente né dignitoso. Ma -
come si & gia detto - lui & fatto cosi.)

In altri tempi il dinamico pubblicista di dogmatica con-
vinzione comunista scriveva che la Chiesa cattolica, «tra-
mite i suoi vertici, e al servizio del Vaticano e di Roma»; o,
ancora, attaccava «l'oligarchia ecclesiastica, soprattutto
quella cattolica romana, con la sua organizzazione clerica-
le» (torno a citare dalle opere del nostro), sottintendendo
che in quel «vertice» della Chiesa e a capo di quella «oli-
garchia» sacerdotale dovessero esserci anche lo stesso car-
dinale Stepinac, gia condannato, e uno dei Santi Padri. In
tal modo confermava ancora una volta la condanna comu-
nista sia del cardinale in persona, sia della Chiesa cattolica
in Croazia. Quando invece, dopo tutto questo, partecipa alx
la beatificazione e proclama il nostro paese «uno Stato cat-
tolico», occorre chiedersi che significato assumono il pen-
timento e il perdono. Dio ¢ misericordioso, la penitenza
non va richiesta ai convertiti. Questo € 'uomo.

Tudjman & diventato dottore in scienze storiche con una
tesi la cui attendibilita & stata contestata dagli studiosi pit
seri. E un piccolo borghese di Veliko Trgovisce' che chiede
ostinatamente di avere sempre il titolo accademico «dr.» ac-
canto al nome e al titolo di presidente; I'ha messo persino
al termine del suo messaggio di auguri rivolto a papa
Woijtyla nella ricorrenza del ventesimo anniversario del suo
pontificato. E fatto cosi.

Questo «storico» ha conseguito le sue prime conoscenze
frequentando una scuola commerciale e seguendo i corsi
di storia destinati ai quadri dell’esercito. Come ricercatore
ha scoperto che nel passato esistevano anche le «corpora-

1 Veliko Trgoviice: alla lettera - gran mercato - la citta natale di Tudj-
man. (N.d.T.)
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zioni» e ha suggerito ai suoi aiutanti di applicare nella mo-
derna Croazia «una divisione in corporazioni», destinate a
sostituire le classi alle quali un tempo tanto teneva. E il
suo modo di pensare.

E un pubblicista entrato nell’Accademia Croata di Scien-
ze e Arti grazie al suo potere assai piui che alle scienze e al-
le arti stesse. Uno studioso che nelle sue opere cambia da-
ti e giudizi da un’edizione all’altra ed & costretto a chiede-
re scusa al popolo ebraico per le offese arrecategli. Un po-
litico che non ha avuto alcun ritegno a dichiarare, durante
una pubblica riunione, che sua moglie non era «né ebrea
né serba». Un dilettante che si & confusamente impossessa-
to delle teorie sullo «scontro di civilta» e tenta in questo
modo di giustificare i suoi appetiti su parti della Bosnia e
dell’Erzegovina. E fatto cosi.

E un «combattente senza compromessi» che si & rivelato
pronto a ogni forma di compromesso, persino con quei fa-
scisti contro i quali si era battuto durante la guerra e sui
cui delitti aveva scritto con orrore nelle sue prime opere:
«dopo la creazione dello “Stato Indipendente Croato”
(NDH) e la presa del potere da parte di elementi ustascia
provenienti dall’emigrazione, sostenitori del franchismo e
clericali, guidati dal “duce” Ante Pavelié, i criminali usta-
scia cominciarono a praticare fin dal primo giorno una fu-
riosa persecuzione contro tutti i progressisti»: scriveva pro-
prio cosl.

Da un lato si richiama alle tradizioni antifasciste e chie-
de che vengano menzionate nella Costituzione croata, ma
dall’altro proclama suo «miglior ministro» un uomo che
non nasconde la convinta adesione all'ideologia ustascia. E
un antifascista sotto il cui governo vengono sistematica-
mente distrutti e rovesciati i monumenti innalzati alle vitti-
me del fascismo; un uomo che ha consentito persino la
modifica, nel centro della capitale croata, del nome della
Piazza delle vittime del fascismo - diventata Piazza dei Grandi
Uomini Croati. Insomma, uno che osa dichiarare oggi - ur-
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bi et orbi — di avere per modello il generale fascista Franci-
sco Franco.

La sua inesauribile aspirazione a essere adulato e cele-
brato, la sua insistenza ad alimentare in tutti i modi il culto
della propria personalita, non hanno pari. Due presidenti
del parlamento nazionale croato hanno scritto, sull’organo
del partito del presidente, sotto il titolo «Statalita», lodi
quali raramente sono state lette dopo la morte di Stalin, di
Mao o di Enver Hoxha: egli non & solo «un gigante dell'in-
tera storia croata», ma anche e persino un «filosofo della
storia»; le sue «caratteristiche dominanti» sono, oltre a tut-
to il resto, «’amore della giustizia, I'amore della liberta, I'a-
more della verita, I'amore della patria»; il suo pensiero e
caratterizzato dalla «pienezza dei contenuti spesso infiam-
mata da un irresistibile, patriottico valore nazionale» o, an-
cora, «da una commovente e schietta emozionalita ¢ da
una sottilissima mitezza». Questo delirio verbale non ha bi-
sogno di commenti: somiglia al soggetto. L'uomo & cosi.

E uno statista che & riuscito a separare dalla Jugoslavia lo
Stato croato dopo che la soldataglia di MiloSevi¢ I'aveva gia
spinto fuori della federazione (dovrebbero tenerne conto
gli elogiatori di circostanza e d’ufficio, quelli che gli attri-
buiscono tutti «i meriti» per la raggiunta indipendenza del-
la nazione, trascurando quanto sia «meritevole» a questo
proposito anche la furia megaloserba di MiloSevi¢, abbat-
tutasi sulla Croazia e sulla Slovenia, prima di aggredire la
Bosnia). E il «liberatore» di un paese che & diventato meno
libero di quanto fosse gia prima, ed & rimasto privo anche
di cio che aveva.

E un esecutore della «pulizia etnica» il cui parentado pil
stretto ¢ «etnicamente misto».” Sotto il suo potere sono
morti meno serbi di quanti ne uccisero gli ustascia, ma ne
sono stati perseguitati di pit. Ha finalmente ripulito «la
nostra bella patria» come nessuno prima di lui, pit1 € pit a

? Sua figlia ha sposato un serbo e ne ha avuto due figli.
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fondo di quelli che erano soliti urlare: «Fuggite, cagnacci,
in Serbia, al di 12 della Drina». Negli annali della storia al-
cuni annoteranno questo fatto - purtroppo - come un me-
rito, altri come un crimine. E cid continuera a produrre,
oltre a tutto il resto e chissa per quanto tempo ancora, da
un lato riconoscimenti, dall’altro vendette. Ma il giudizio
della storia non giustifica le malefatte con le malefatte al-
trui, per quanto peggiori esse possano essere.

In nome del «croatismo» Tudjman ha cercato di sotto-
mettere la Croazia alla sua volonta, riuscendoci, nonostan-
te tutto, solo in parte. Questo insuccesso, probabilmente,
lo tormenta pit della condizione catastrofica in cui ha ri-
dotto, con la sua sprovvedutezza, lo stato e 'economia, in
una parola il popolo croato.

Questo ¢ il suo stile. Luomo & fatto cosi. Franjo Tudj-
man.

Chi vorra porre mano al suo ritratto dovra prendere in
considerazione tutti questi elementi. Gli sara probabil-
mente pitl facile valutare cid che & accaduto dopo il suo
avvento al potere: uno stato dove comanda un solo parti-
to, privo di democrazia e certezza del diritto; il controllo
totalitario sui giornali ¢ sui mezzi di comunicazione; una
politica espansionistica che si & avventurata in operazioni
di conquista di territori altrui; la stipula di accordi che so-
no rimasti lettera morta; le trattative condotte alle spalle
del proprio paese e dei suoi rappresentanti; I'impoveri-
mento del popolo e il saccheggio senza precedenti delle ri-
sorse pubbliche; I'inaudito nepotismo e I'arricchimento
sfacciato della propria famiglia; I'intollerabile degrado
dell'immagine della Croazia persino agli occhi di coloro
che le sono stati pill vicini e che per primi le sono venuti
in aiuto.

Lo Stato Indipendente Croato, fondato nel 1941 con
T'aiuto del fascismo internazionale, era una creatura ba-
starda. Lodierna Croazia, sotto il governo di Tudjman, po-
trebbe restare un aborto. Queste righe vengono scritte con
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il desiderio che le cose non vadano cosi. Torno a formular-
gli la proposta di dimettersi che gli ho rivolto gia in prece-
denza.

Il fatto che nella vicina Serbia vi sia un capo, un uomo
politico e di governo ancora peggiore, piut malvagio e col-
pevole - piu colpevole anche nei confronti del popolo ser-
bo, portato anch’esso alla rovina - non giustifica in alcun
modo Franjo Tudjman. Oggi degli affari della Croazia si
decide in primo luogo in Croazia, e di quelli della Serbia in
Serbia: «Ognuno ¢ libero in casa propriax.

Tutte queste annotazioni potrebbero essere ampliate,
chiarite, rafforzate. Ma sara compito della coscienza di chi
fara il suo ritratto a grandezza naturale, e non solo uno
schizzo preparatorio: sara compito della storia.

Nelle «pattumiere della storia» si trovera molto piu di
quanto nel presente abbozzo ¢ stato solo accennato.

75



ALIJA IZETBEGOVIC
OVVERO IL GRANDE CREATORE DELLA «PICCOLA BOSNIA»
DI ZLATKO DIZDAREVIC

Aljja Izetbegovié, leader carismatico dei musulmani bosnia-
ci dell'ultimo decennio di questo secolo, € una delle perso-
nalita pilt controverse della recente storia balcanica. Consi-
derato dagli uni il «padre della nazione» che «ha salvato il
popolo bosniaco e gli ha permesso la creazione del pro-
prio Stato», dagli altri & invece accusato di essere nello stes-
so tempo la «maledizione del popolo bosniaco» e I'uvomo
che «fa tornare i musulmani bosniaci nel Medio Evo». Per
gli uni ¢ il «babbo», infinitamente tollerante, paziente e
saggio che vive per il suo popolo e per cui il potere non ri-
veste alcuna importanza, mentre per gli altri ¢ un gover-
nante astuto, sottile e calcolatore, che ha fatto di tutto per
realizzare 'obiettivo conservatore che si era prefisso fin dai
suoi anni giovanili: la creazione di uno stato musulmano in
un territorio in cui da sempre vive un popolo che aveva ab-
bracciato tre fedi religiose. Gli uni assicurano che in politi-
ca si trova a disagio e che vorrebbe non essersene mai oc-
cupato, mentre molti altri sostengono che Izetbegovi¢ sem-
plicemente gode nel far politica e nel controllare uomini ¢
avvenimenti, e non permette che senza di lui sulla Bosnia
ed Erzegovina si prenda neppure la piu banale decisione.
Cosi, se da una parte si puo affermare che la Bosnia ¢ stata
durante tutti gli anni di guerra un paese senza una censura
ufficiale sui media e che in questo stato ognuno puod scri-
vere ¢ pubblicare liberamente quasi tutto ¢io che gli viene
in mente, ¢ ugualmente vero che in questo stesso territorio
esistono ancora casi irrisolti di assassini di giornalisti, € che
lo stesso Izetbegovi¢ personalmente chiama «prostitute» i
giornalisti «disubbidienti» e definisce i loro giornali «<non
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patriottici». Nello stato di Izetbegovi¢ gli incontri politici
piu singolari si tengono a porte chiuse, senza la presenza di
giornalisti e nel silenzio arrogante dei politici, mentre mol-
te imprese non possono pubblicizzare i loro prodotti sui
giornali sgraditi alla classe dominante. Alija Izetbegovi¢ ¢
un politico caratterizzato esteriormente da una spiccata in-
costanza, che pero pud essere soltanto apparente, un truc-
co che gli consente di portar avanti I'idea per cui si € impe-
gnato senza doverla manifestare pubblicamente. Nelle sue
funzioni di presidente della Presidenza della Bosnia ed Er-
zegovina si ¢ sempre presentato come I'nomo che perse-
guiva pubblicamente il mantenimento di una Bosnia ed Er-
zegovina integra, mentre nello stesso tempo aderiva a mol-
ti progetti politici il cui scopo era, in realta, la scissione del-
la Bosnia e, in questa prospettiva, la formazione di uno sta-
to musulmano a sé, grande anche solo come una «tazzina
di caffe». Da qui I'idea, largamente diffusa presso I'opinio-
ne pubblica, di uno «stato-tazzina» o di «cortile» come
obiettivo a lunga scadenza della politica di Izetbegovié.

Impegnandosi pubblicamente e con insistenza per una
Bosnia ed Erzegovina apparentemente integra, per la pace,
la convivenza, la tolleranza e una specie di equita genera-
lizzata € un po’ irrealistica, Alija Izetbegovi¢ ha nello stesso
tempo dato anche un’impronta fortemente personale alla
Bosnia odierna che vive in miseria, ai margini dell’'Europa,
impedendo continuamente 'instaurazione di un sistema
democratico ¢ legale fondato sulla supremazia della legge
e sul rispetto dei diritti umani. Sarajevo ¢ la citta che nel
corso della guerra si & difesa da centinaia di migliaia di
bombe e di granate, e in cui poi, quattro anni dopo la
guerra, & esplosa per la prima volta una sofisticata auro-
bomba terroristica che Izetbegovié, come membro della
Presidenza della Bosnia ed Erzegovina, ha commentato in
modo semplicemente incredibile: «Questa & opera o di no-
stri imbecilli o di estremisti croati». 8i voleva forse dire che
fra i «nostri» non ci sono estremisti, o che fra i «loro» non
ci sono imbecilli?
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Su Alija Izetbegovié, presidente della Presidenza della
Bosnia ed Erzegovina, eletto dopo le elezioni parlamen-
tari del 1990 e mantenuto al suo posto durante gli anni di
guerra e dopo, fino alle elezioni del 1998 - quando sulla
base delle regole elettorali egli ¢ diventato «solo» un
membro della Presidenza costituita da tre membri - ¢ im-
possibile dare un giudizio univoco e «in bianco e nero»,
tale da sfidare la prova del tempo. E 'uomo che per pri-
mo ha formato un partito nazionale in Bosnia ed Erzego-
vina, sottovalutando un fatto che era evidente perfino
per un qualsiasi semplice politico dilettante del suo pae-
se, ossia che ogni organizzazione politica su base nazio-
nale in Bosnia poteva condurre solo alla guerra. E colui
che, il 26 maggio 1990, all’assemblea costitutiva del Par-
tito di Azione Democratica (SDA) a Sarajevo, ha dichiara-
to: «I sostenitori di queste limitazioni e divieti incostitu-
zionali e illegittimi' adducono come argomento piu fre-
quente la considerazione che senza di essi i popoli della
Bosnia si azzufferebbero e si prenderebbero per il collo.
Li avvisiamo che non abbiamo l'intenzione di batterci fra
noi e di smettere di difenderci gli uni dagli altri...». Gra-
zie a questa cecita politica, ma anche alle ambizioni del
futuro «capo di tutti i Musulmani di questi territori», Izet-
begovié si € in un certo modo reso responsabile in misura
significativa della creazione delle condizioni adatte per
I'esplosione della micidiale guerra bosniaca. Natural-
mente le tremende conseguenze dell’aggressione alla Bo-
snia ed Erzegovina non possono essere registrate sul «sal-
do» politico di Alija Izetbegovié, ma I'evidente assenza di
conoscenze e di esperienze politiche, I"assoluta mancanza
di un’idea costitutiva dello Stato e di un rapporto verso lo
Stato in generale, nonché un’ostinata visione del mondo,
concepita in anni giovanili e assolutamente inadeguata a
comprendere le tendenze di oggi, metiono Izetbegovic in

1 §j trattava della recente Legge sul divieto di costituzione dei partiti
nazionali (N. d. A.).
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relazione diretta con la misera situazione in cui versa og-
gi la Bosnia ed Erzegovina.

Naturalmente non si puo dire che il ruolo di Izetbegovic
in quel banchetto di sangue sia stato paragonabile a quello
degli altri due leader sul suolo rovente della ex Jugoslavia,
Slobodan Miloevi¢ ¢ Franjo Tudjman. Izetbegovi€ in guer-
ra si & difeso, non era lui ad attaccare. Nel far questo ha fat-
to mosse buone e cattive, sostenendo sempre le opzioni
con cui «si salvava il popolo e non lo Stato». Kemal Kur-
spahic, un analista esperto degli avvenimenti in Bosnia ed
Erzegovina, ha notato che i negoziatori occidentali a Ram-
bouillet sospiravano ricordando con nostalgia Dayton ¢ le
trattative con Izetbegovi¢. Egli infatti accetto sempre senza
molti problemi che venissero intaccati i fondamenti costi-
tuzionali dello Stato bosniaco, sia pur esprimendo, a onor
del vero, il timore di «come cid sarebbe stato accolto in
Bosnia...».

Alija IzetbegoviC € entrato in politica a 65 anni, occupan-
do subito posizioni in cui & indispensabile un’esperienza di
gestione politica e amministrativa, condizione essenziale
perfino nei paesi di matrice completamente islamica che
gli sono serviti da modello. Questo fatto oggi deve essere
calcolato nel costo della complessiva sconfitta sociale che
la Bosnia ha comunque subito.

La tesi che Izetbegovi¢, MiloSevi¢ ¢ Tudjman sono uguali
& particolarmente diffusa nei circoli dei cosiddetti opposi-
tori di Belgrado e di Zagabria. A parte la coscienza sporca,
per cui & necessaria, per mitigare la colpa dei «nostri», pre-
supporre una analoga colpa dei «loro», Izetbegovi¢, per dir-
la semplicemente, non ha creato una «grande Bosnia»,
mentre Miloevi¢ e Tudjman hanno effettivamente creato
una «grande Serbia» ¢ una «grande Croazia». Al contrario,
si potrebbe addirittura dire che egli in ogni modo, sia pur
non pubblicamente e apertamente, abbia sempre mirato a
una «piccola Bosnia», in cui il suo popolo sarebbe final-
mente e durevolmente stato maggioritario, ¢ in cui lui
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avrebbe realizzato tutti i suoi antichi sogni politici. Questa
linea I'aveva gia definita in gioventu: nell'ormai lontano
1970 Izetbegovié¢ scriveva nella sua nota Dichiarazione isla-
mica: «Il nostro obiettivo & I'islamizzazione dei musulma-
ni... Uordine islamico si puo realizzare solo nei paesi in cui
i musulmani rappresentano la maggioranza della popola-
zione. Senza questa maggioranza 'ordine islamico si limita
solo al potere e pud trasformarsi in violenza...».
Izetbegovi¢ era il capo di un paese sottoposto a genoci-
dio, ed era il leader della maggioranza di un popolo i cui
rappresentanti venivano amimazzati, imprigionati, depor-
tati... Ma quando si paragona Izetbegovi¢ con MiloSevi¢ e
Tudjman, ¢ in ogni caso impossibile dimenticare un sem-
plice fatto: durante la guerra, a essere bombardata e ridot-
ta in macerie & stata Sarajevo, non Belgrado o Zagabria.
Nello stesso tempo & perd impossibile dimenticare anche il
lato oscuro della stessa storia: Alija Izetbegovi¢ sapeva che
coloro che lui chiamava «figli» (come i comandanti saraje-
vesi Musan Topalovié Caco e molti altri, pitt 0 meno simili)
difendevano con successo Sarajevo, ma liquidavano anche
dei civili il cui unico «crimine» era spesso il fatto che si
chiamassero in modo diverso, che pregassero un altro Dio,
oppure che, per loro disgrazia, avessero begli appartamen-
ti e mobili di lusso. Uno dei grandi paradossi della Saraje-
vo di oggi, difficilmente spiegabile a uno straniero di qual-
siasi provenienza, ¢ che in questa cittd, naturalmente con
I'approvazione di Izetbegovic, sono designate come eroiche
sia le tombe dei coraggiosi giovani poliziotti e soldati del-
I'esercito della Bosnia ed Erzegovina che Caco ha ammaz-
zato a sangue fredddo mentre tentavano di arrestarlo, sia la
tomba dello stesso Caco, ucciso nella medesima operazio-
ne. Izetbegovic ha successivamente cercato di ridurre il suo
atteggiamento verso i delitti locali alla tesi che si trattava di
«incidenti isolati» e di «atti criminali», e che «!’esercito del-
la Bosnia ed Erzegovina non ha partecipato al genocidio
della pulizia etnica». E vero che U'esercito della Bosnia ed
Erzegovina non ha partecipato a massicce operazioni di
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pulizia etnica, ma cid non significa che i singoli casi, che
sono stati pitt numerosi di un «semplice incidente», debba-
no essere tenuti nascosti o addirittura giustificati. In que-
sto modo per Izetbegovi¢ I'uccisione di civili musulmani da
parte dei serbi e dei croati da un lato, e I'uccisione di civili
serbi e croati da parte dell’esercito della Bosnia ed Erzego-
vina dall’altro, apparentemente non sono delitti uguali. La
differenza consiste, come afferma, nei numeri. Su questo
terreno Izetbegovi¢, benché uomo profondamente religio-
so, ha trascurato perfino cio che & scritto nel Corano, al
quale fa spesso riferimento: «Chi uccide un uomo € come
se avesse ucciso il mondo intero...».

Alija Izetbegovi¢, durante tutti gli anni scorsi, ha esplici-
tamente o implicitamente continuato ad aderire a una Bo-
snia diversa da quella che poteva sussistere: comune, mista,
paritetica, democratica.

E probabile che gli sia stato difficile, in determinati mo-
menti, mantenere la realta multietnica della Bosnia ed Er-
zegovina; ma, d’altro canto, molte prove indicano che que-
sto non gli interessava poi molto. Il perché non si puo tut-
tavia trovare solo nella famosa frase rilasciata da Izetbego-
vi¢ durante la guerra, che delineava in modo irripetibile il
suo carattere e la sua capacita di relativizzare tutto intorno
a sé, tanto da suscitare orrore in alcuni e simpatia in altri:
«Jo fino a mezzogiorno penso che bisognerebbe accettare
una soluzione del problema, e dopo mezzogiorno penso di
no...».

Per rendere un’immagine abbastanza reale di Aljja Izet-
begovi¢ non si pud far a meno di raccontare chi egli sia e
che cosa ¢ stato nel passato. Questo racconto forse parla da
solo dell'idea conduttrice fondamentale che & riconoscibi-
le in lui fin dalla giovinezza. E rivela anche come la sua vi-
ta si sia talora fatta beffe delle idee che a suo tempo aveva
inequivocabilmente manifestato e delle sue ossessioni, co-
me quella vita sia stata costellata di contraddizioni ¢ di
conflitti interiori, di «onesti errori», ma anche di consape-
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voli e addirittura grossolane incoerenze. Perfino oggi ci
sono molte persone che si affermano disposte a «sottoscri-
vere ogni parola da lui pubblicamente pronunciata», per
poi inorridire davanti alle reali conseguenze di quelle pa-
role, o davanti a cio¢ che pensava realmente, mentre diceva
qualcosa di assolutamente diverso. I1 5 ottobre 1996, alla
seduta inaugurale della Camera dei deputati del parla-
mento della Bosnia ed Erzegovina, disertata dai deputati
serbi, Izetbegovic disse fra I'altro: «Voglio in particolar mo-
do indirizzare alcune parole ai rappresentanti serbi, sia ai
deputati sia agli ospiti. Venendo a Sarajevo avete sbarrato
il cammino alla malvagita. Per questo, benvenuti a Saraje-
vo. Sentitevi al sicuro. Questa ¢ anche la vostra citia, per-
ché Sarajevo e la capitale della Bosnia ed Erzegovina. Spe-
ro di indovinare i sentimenti di molti di voi se qui esprimo
la mia ferma convinzione che ci siamo lasciati definitiva-
mente alle spalle i giorni delle sciagure e del male... Que-
sto ¢ il nostro impegno verso 1 nostri figli, e i figli non so-
no colpevoli dei peccati dei padri. Non ci sono popoli cat-
tivi, ¢i sono solo cattivi capi...». Moiti erano sull’orlo delle
lacrime dopo queste parole, toccati dalla bonta, dalla sag-
gezza e dal coraggio del perdono. La realta ¢ pero del tut-
to diversa. Sarajevo ¢ di giorno in giorno sempre meno
una «citta di tutti», perfidamente e sistematicamente spin-
ta verso un «elitismo» nazionale e addirittura verso la se-
gregazione, da «popoli cattivi» o da «cattivi capi».

Un giornalista sarajevese tempo fa ha scritto che «nessu-
no, con parole tanto belle e promesse apparentemente co-
si oneste, ha mai inflitto tanti danni al propric paese quan-
to Alija Izetbegovié». Eppure, a tutte le elezioni a cui ha fi-
nora partecipato, ha sempre vinto con facilita. Solo 1a pri-
ma volta, nel 1990, subi una pesante sconfitta dal suo gran-
de rivale di allora Fikret Abdic, ma riusci in realta a ingan-
narlo astutamente, tanto da sottrargli la poltrona alla Pre-
sidenza della Bosnia ed Erzcgovma quella poltrona che
non ha pit lasciato. Nei giorni dopo le elezioni del 1990,
mentre Fikret Abdic era a Spalato alla conferenza stampa a

82



Sarajevo Izetbegovi¢ disse ai giornalisti che lui e Abdic si
erano accordati affinché Izetbegovi¢, in quanto presidente
del Partito di Azione Democratica (spa), prendesse co-
munque la poltrona della Presidenza, anche se questa se-
condo i risultati elettorali spettava a Abdic. Contempora-
neamente, a Spalato, Abdic commentava in modo diverso
I'intera faccenda, dichiarando fra I'altro: «I vero che ci sia-
mo accordati che Izetbegovié entri nella Presidenza della
Bosnia ed Erzegovina a nome del Partito, ma io devo ri-
spettare la volonta del popolo...». Inizio allora tra i due
una profonda rottura, e Abdic divenne per Izetbegovi¢ un
incubo e un’ossessione, finché non lo imprigiono con
un’accusa a cui, a onor del vero, lo stesso Abdic aveva «con-
tribuito» in modo significativo.

Resta comungque il mistero di come sia possibile che per-
fino le donne di Srebrenica i cui mariti e figli nel 1995 so-
no stati abbandonati alla mercé dei criminali di KaradZic€ ¢
poi sterminati, oggi votino nuovamente per [zetbegoviC so-
stenendo che questo avvenne perché furono scambiati e
venduti nel gioco politico dietro le quinte fra Sarajevo e
Belgrado. La risposta che ci6 ¢ possibile perché ancor og-
gi la gente nei Balcani crede piu al suo capo che ai propri
occhi, & solo uno dei possibili contributi alla verita. Natu-
ralmente, neppure a tutta la verita. Per poter giungere a
una verita pitt completa su Izetbegovi¢ come leader politico
e spirituale «ufficiale» dei bosniaci, si devono conoscere i
fatti fondamentali del suo passato.

Nella primavera del 1993 Enki Bilal mi chiese a Parigi,
davanti alle telecamere di Arte, che cosa pensassi perso-
nalmente di Izetbegovié. Conscio dei suoi notevoli errori
politici che allinizio avevano facilitato MiloSevic, € succes-
sivamente anche Tudjman, nelle loro imprese in Bosnia,
ma anche convinto che tutti quegli errori il buon vecchio
Tzetbegovi¢ li aveva commessi esclusivamente per la sua
ignoranza delle questioni politiche € la sua inesperienza
negli affari di governo, dissi un po’ per scherzo e un po’ sul
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serio che era fortunato colui che avesse quell'uomo come
buon vicino. Durante i fine settimana, e quando si assenta-
va, poteva lasciargli traquillamente le chiavi di casa, ed es-
sere sicuro che 1 pesciolini sarebbero stati accuditi e i fiori
annaffiati. Oggi, dopo tutto quello che abbiamo passato,
visto, sentito e intuito, non risponderei cosi. Non perché
penso che con lui i pesciolini e i fiori potrebbero avere dei
problemi. In realta, i momenti pit difficili per Alija Izetbe-
govi¢ devono ancora venire. A giudicare da diversi fatti,
documenti e testimonianze che soltanto ora emergono len-
tamente dalle tenebre degli anni in cui la Bosnia stava
sprofondando e veniva demolita, Alija Izetbegovié si trovera
sempre piu spesso sul banco degli imputati. Dovra render
conto, proprio in Bosnia, di storie mai del tutto chiarite co-
me quelle di Srebrenica, di Gorazde, dei vari tentativi di
«baratto» di guerra della Bosnia orientale con il Sangiac-
cato, della vendita di Mostar, del documento sulla guerra
firmato assieme a Krajisnik, secondo il quale i serbi e i
croati dopo la guerra avrebbero avuto il diritto di votare
per la secessione, e cosi via.

Dunque, chi ¢ Alija Izetbegovi¢ e quale & stata la sua vita?

Nella sua biografia ufficiale e scritto che & nato a Bo-
sanski Samac nel 1925. A Sarajevo vive da quando aveva tre
anni; vi ha completato le scuole dell’obbligo e il liceo. Lau-
reato alla Facolta di Giurisprudenza di Sarajevo, ha poi la-
vorato come consulente legale per diverse imprese saraje-
vesi. Per le sue tendenze e attivita politiche & stato due vol-
te condannato ¢ imprigionato. Processato la prima volta
nel 1946 come appartenente all’organizzazione dei «Gio-
vani Musulmanis, & stato condannato a tre anni di carcere,
tutti scontati. L.a seconda volta, nel famoso e controverso
processo di Sarajevo del 1983, viene processato assieme a
un gruppo di altri imputati per estremismo islamico e in
particolare, lui personalmente, in quanto autore della Di-
chiarazione islamica scritta nel 1970, nella cui introduzione
sostiene: «Il nostro obiettivo e I'islamizzazione dei musul-
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mani, e il nostro motto: credere e lottare». Questa Dichia-
razione, oltre al carcere, gli procura anche I'accusa di fon-
damentalismo. Gli anni trascorsi da allora hanno confer-
mato la coerenza di Izetbegovié sulla linea dell’Islam, ma
'accusa di fondamentalismo difficilmente potrebbe regge-
re. Comungque sia, in quell’occasione ¢ condannato a quat-
tordici anni di detenzione, ma ne sconta solo cinque e otto
mesi. Uscito di prigione, e poi quando giunge al potere, ri-
marra agli atti che non si & mai vendicato individualmente
di nessuno per le condanne penali e i difficili giorni del
carcere. E rimasto, in compenso, profondamente legato ai
suoi compagni politici e di carcere, che hanno quasi tutti
occupato posti prestigiosi nella vita pubblica e politica del-
la Bosnia. Quanto forti siano questi legami lo si capisce an-
che dal fatto che un’importante via di Sarajevo ¢ stato da
poco ribattezzata con il nome della moglie di uno dei suoi
pitt leali amici dei tempi della prima detenzione, Nedzib
Sacirbegovi¢. Naturalmente nessuno ha accreditato uffi-
cialmente questa ragione, ma nessuno puo neppure soste-
nere un altro valido motivo per il cambiamento di nome
della via.

Izetbegovié fonda il Partito di Azione Democratica (SDA)
e con esso vince alle prime elezioni parlamentari in Bosnia
e Erzegovina nel 1990. Come si ¢ gia detto, nella lista per il
membro musulmano nella Presidenza della Bosnia ed Er-
zegovina Fikret Abdic di Velika Kladusa ottiene molti pit
voti di lui, ma ¢ Izetbegovi€ a prendere la poltrona della
Presidenza della Bosnia ed Erzegovina e diventare primo
presidente. In seguito, scaduto il mandato ordinario per
questo ruolo, con varie manovre politiche condotte in no-
me della situazione straordinaria di guerra, Izetbegovic ri-
mane presidente della Presidenza fino alle elezioni gene-
rali del 1998, quando viene eletto ancora nella Presidenza
come uno dei tre membri ma, secondo le nuove regole
clettorali, non pitt come Presidente.

Nel frattempo ha pubblicato numerosi studi e saggi,
nonché i libri L'Islam fra Oriente e Occidente, Problem: del ri-
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sorgimento islamico e Dichiarazione islamica. I libri sono sta-
ti tradotti in varie lingue e pubblicati in diversi paesi. Una
raccolta di discorsi, articoli e interviste del periodo 1990-
97 & stata pubblicata nei tre volumi, /I miracolo della Resi-
stenza bosniaca, Discorsi, lettere ¢ interviste € Giorni di guerra
e di pace.

In tutti questi anni Izetbegovi¢ ha cambiato innumerevo-
li volte le sue posizioni tattiche e contingenti, ma la linea
strategica fondamentale della sua attivita e del suo impe-
gno di vita rimane nel complesso immutata: egli ritiene
che I'Islam sia stato e sia ancor oggi I'unica idea nel cui no-
me e con il cui sostegno sia possibile muovere le masse po-
polari e attuare un qualsivoglia cambiamento reale nella so-
cieta. A suo tempo, proprio alla vigilia della guerra, di-
chiard pubblicamente a Foca (oggi Srbinje) che avrebbe
«intimamente desiderato che la Bosnia fosse uno stato isla-
mico», ma sapeva che «questo & obiettivamente impossibi-
le». Ci sono molti elementi che, a quattro anni dalla guer-
ra, indicano come in realta egli si sia oggi adattato ai suoi
intimi desideri di un tempo molto piu che a cio che era
obiettivo e possibile. Eppure & innegabile I'impressione
che egli abbia realizzato tutto quello che finora ha fatto
nella convinzione pit sincera di fare il bene. Come ha det-
to una volta, se ne andra «da questo mondo con la co-
scienza tranquilla». Tuttavia, nulla pud in realtd cambiare
il fatto che molti, molti davvero, ritengono oggi che Izetbe-
govi¢ non abbia diritto a quella coscienza completamente

tranquilla.

1 GIOVANI MUSULMANI

La prima volta Izetbegovi¢ sconto tre anni di carcere, su-
bito dopo la Seconda guerra mondiale, per la sua apparte- -
nenza all'organizzazione dei «Giovani Musulmani». Gli an-
ni immediatamente precedenti a quella guerra ¢ gli stessi
anni di guerra erano stati fondamentali per la formazione
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politica di Alija Izetbegovic. Cosi egli descrive oggi il conte-
sto storico in cui nacque l'organizzazione dei «Giovani Mu-
sulmani»: :

«Mehmed Spaho era appena morto, il popolo musuima-
no era senza un capo, la divisione della Bosnia era stata
completata, I'identita dei musulmani era direttamente mi-
nacciata. Ovunque era in corso I'emigrazione, € la gente
non fuggiva dal bene ma dalla sventura. Si era aggiunta an-
che un’altra disgrazia, 1a spaccatura del tessuto vivo del
popolo musulmano con la creazione della cosiddetta Ba-
novina di Croazia nell’agosto del 1939. Esisteva la forte
sensazione che la guerra si stesse avvicinando, che sareb-
bero seguiti avvenimenti funesti e che i musulmani dove-
vano fare qualcosa per sanare le sventure presenti e impe-
dire quelle che sarebbero seguite...». A quel tempo Izetbe-
govi¢ era uno studente di seconda liceo. 1l circolo a cui si
era avvicinato si occupava del problema del «radicato pun-
to di vista negativo nei confronti dell'Islam che € una con-
seguenza dello specifico atteggiamento europeo sull'lslam,
fondato in buona parte sulle crociate e sulle antiche tradi-
zioni a esse legate». Alla fine il circolo si trasformo nell’or-
ganizzazione dei «Giovani Musulmani», che tenne la sua as-
semblea costitutiva alla fine di marzo del 1941 a Sarajevo,
nei locali della «Temperanza». Come ricordera in seguito
Izetbegovié, a quell’assemblea erano presenti una cinquan-
tina di persone, con un rappresentante della polizia, come
era allora normale in tali occasioni. Ma poiché€ la guerra
scoppio solo due settimane dopo, Porganizzazione non riu-
sci mai a registrarsi ufficialmente. Cio su cui Izetbegovic in-
siste ancor oggi riguardo ai «Giovani Musulmani» & che
erano anticomunisti, «ma ci siamo sempre considerati an-
che antifascisti». Secondo lui questa organizzazione in un
certo senso «esprimeva la tragedia del popolo musulmano
che a quell’epoca non poteva accostarsi né ail'una né al-
I'altra parte, € da solo non poteva sussistere: se fossero an-
dati con i partigiani avrebbero dato 'anima, mentre con gli
altri incombeva il pericolo dello sterminio». Fondamento
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dell’identitd musulmana in tale situazione, secondo Izetbe-
govi¢, era I'Islam. «Solo I'Islam pu¢ dare un contenuto al
popolo musulmano, questa € la mia salda convinzione».
Mai, né allora né in seguito, Izetbegovi¢ ha messo in luce
una caratteristica sostanziale dei «Giovani Musulmani»:
questa organizzazione non si ¢ mai, né in generale né in al-
cun contesto, espressa nei confronti della Bosnia e dei bo-
sniaci. A essa interessava solo la lotta per I'Islam, secondo
quanto esplicitamente dichiarato nel «Giuramento dei Gio-
vani Musulmani», che si faceva in occasione dell'ingresso
nell’organizzazione. In questo giuramento il significato
fondamentale dell’appartenenza all’organizzazione era nel-
Ia lotta contro tutto cio che era non islamico.

Nel primo gruppo di appartenenti ai «Giovani Musul-
mani», che fu processato da un tribunale militare il 1° mar-
z0 1946, Izetbegovi¢ e Sacirbegovi¢ erano i principali accu-
sati. Come ricorda lo stesso Izetbegovié, li processavano
«per la questione musulmana». A questo riguardo, in
un’intervista data molto pit tardi, dice del regime che lo
aveva processato: «Il sistema comunista era fondato sulla
fede che fosse finalmente giunto un nuovo mondo e che
occorreva rieducare le persone, farle girare in una nuova
direzione... E noi, quella fede proprio non l'avevamo».
Alija Izetbegovié, che giudica in questo modo un sistema
«fondato sulla fede che occorra rieducare le persone», solo
qualche anno piu tardi, nella Dichiarazione islamica, scrive
anche: «LIslam e i sistemi non islamici sono incompatibili.
Non c’¢ pace né coesistenza fra la fede islamica e le istitu-
zioni sociali e politiche non islamiche... Avocando a sé il di-
ritto di organizzare da solo il proprio mondo, I'Islam esclu-
de chiaramente il diritto e la possibilita di azione di qua-
lunque ideologia estranea sul suo territorio. Non esiste
quindi un principio laico, e lo stato deve essere l'espressio-
ne e deve sostenere i concetti morali della religione». Que-
sto appello alla completa rieducazione delle persone non
&, in realtd, la convinzione che sia «finalmente giunto un
nuovo mondo...»?
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Dividendo i «Giovani Musulmani» in una «linea radica-
le» che, secondo le sue parole, traeva le proprie radici da
Mostar, e in una corrente che operava secondo il principio
di una «organizzazione non organizzata», Izetbegovi¢ dice
che gli appartenenti a tale corrente «si occupavano piu del-
la rieducazione delle persone, nel tentativo di opporre alla
formazione comunista quella musulmana, I'educazione
islamica».

Negando le ragioni dell’accusa, dell’arresto e della con-
danna, nonché dell’affermazione che i «Giovani Musulma-
ni» agissero contro lo stato, nell'intervista citata Izetbegovi¢
ricorda nello stesso tempo che «un momento decisivo fu
un plenum dell’organizzazione in cui si decise di insorgere
direttamente contro il sistema comunista...». In seguito,
analizzando la difficile situazione per il potere e il caos nel
paese dopo la rottura con Stalin, sostiene che «quello era il
momento in cui una qualunque insurrezione contro quel
potere sarebbe anche riuscita, perché esso aveva avversari
ovunque. Percio non & escluso che chi aveva eventualmen-
te riflettuto su questo ritenesse che quello era il momento
giusto...».

E interessante, infine, il pensiero di Alija Izetbegovié sul
significato duraturo dell’organizzazione dei «Giovani Mu-
sulmani». Molti anni dopo l'uscita di questa organizzazio-
ne dalla scena politica della Bosnia ed Erzegovina, piu o
meno nel periodo in cui a una via di Sarajevo era stato da-
to il suo nome, ricorda: «Per quanto riguarda I'organizza-
zione dei “Giovani Musulmani” bisogna considerare che la
sua vita fu forzatamente interrotta nel 1950-51, e che ogni
tentativo di mantenerne il ricordo fu sconfitto, reso im-
possibile. Tuttavia, essa continuo a vivere negli uomini che
sopravvissero a quel pogrom. E se la si guarda da questa
prospettiva, allora si vede che l'organizzazione dei “Giova-
ni Musulmani”, secondo me, ebbe un ruolo importante in
cio che oggi chiamiamo caduta del sistema comunista. Per-
ché la resistenza che i “Giovani Musulmani” opposero nei
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primi anni dopo la guerra al sistema comunista che stava
allora prendendo piede, fu una delle piu forti e organizza-
te forme di resistenza messe in atto sul suolo della Jugosla-
via... E rilevante comunque che un enorme numero di que-
gli uomini, la maggior parte di loro, partecipo poi nel 1990
alla creazione del Partito di Azione Democratica... Questo
& rimasto come un impegno di uomini che avrebbero ope-
rato per i Musulmani, per I'Islam...».

Sono forse necessarie ulteriori spiegazioni per capire co-
me il Partito di Azione Democratica, guidato dal suo capo,
«abbeverato» alle fonti delle idee e delle convinzioni dei
«Giovani Musulmani», non potesse tendere a una Bosnia
ed Erzegovina in cui tutte le diverse etnie, tutte le diverse
fedi, tutte le specifiche culture fossero stimolate a vivere in-
siemer

LA DICHIARAZIONE ISLAMICA

Due decenni dopo I'uscita di prigione, nel 1970, Alija
Izetbegovi¢ scrisse 'ormai famosa Dichiarazione islamica,
che porta come sottotitolo: «Un programma di islamizza-
zione dei musulmani e del popolo musulmano». Subito sot-
to C'2 scritto: «IL NOSTRO OBIETTIVO - islamizzazione dei
Musulmani, IL NOSTRO MOTTO - Credere e lottare». I primi
due paragrafi della Dichiarazione sono fondamentali per
comprendere il senso di questo documento, il cui obiettivo
e il cui motto sono cosi chiaramente enunciati.

«La Dichiarazione che oggi consegnamo all'opinione
pubblica non & assolutamente un testo con cui dimostrare
agli stranieri o a coloro che dubitano della superiorita del-
I'Islam su questo o quel sistema, questo o quel gruppo di
idee.

Essa & indirizzata ai Musulmani che conoscono la loro
appartenenza e che in cuor loro sentono chiaramente da
che parte stanno. Per tutti loro questa dichiarazione rap-
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presenta un appello a trarre le indispensabili conseguenze
sui vincoli che derivano da quell’amore e da quell’apparte-
nenza...».

Dopo la pubblicazione della Dichiarazione il silenzio po-
litico degli ex appartenenti ai «Giovani Musulmani» dura
in sostanza per tredici anni. Poi viene presa una decisione
a proposito della quale lo stesso Izetbegovié ricorda: «Circa
agli inizi degli anni Ottanta io e alcuni amici ritenevamo
che sarebbe forse stata necessaria un’iniziativa per far ca-
pire in qualche modo al popolo musulmano che non pote-
va pitl andare avanti nella direzione che aveva preso, che
era necessario fermarsi, intrapredere un’altra strada, poi-
ché la sua alienazione era giunta a un punto tale che esse-
re un intellettuale significava non credere in quel popolo,
non avere nulla in comune con esso. Era diventato quasi
un fenomeno normale, e noi pensavamo che vi si dovesse
porre fine... Tuttavia il potere era molto pil informato su
quello che pensavamo, facevamo e dicevamo di quanto noi
supponessimo... Si erano accorti che esistevano persone
che si incontravano, si mettevano d’accordo, influenzava-
no il loro ambiente in un certo modo...».

Una lettura politica delle franche constatazioni e dei ri-
cordi di Alija Izetbegovi¢ sull’epoca «degli incontri, degli ac-
cordi ¢ dell'influenza sull’ambiente», ci consente oggi di
dimostrare la non democraticita, la pratica della repressio-
ne e il totalitarismo del regime che per due volte lo aveva
condannato al carcere. Tale lettura ¢ particolarmente in-
teressante se si pensa a quanto potente, influente ed effica-
ce & nel suo paese la polizia segreta che raccoglie dossier
personali sulle persone «interessanti», segue e spia gli av-
versari politici, a quanto il suo regime abbia incoraggiato e
poi difeso e protetto coloro che si sono autodesignati «co-
mandanti» delle formazioni paramilitari, compromesse
con il mondo criminale ¢ la mafia, cosi come 1 vari perso-
naggi potenti che sono al di fuori e al di sopra del sistema
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e dello stato. Quelle critiche al passato «regime non popo-
lare» sono anche interessanti quando si vede fino a che
punto I'attuale «regime popolare» abbia «ripulito» 'eserci-
to, la polizia, la magistratura e tutte le istituzioni statali da
coloro che non la pensavano allo stesso modo, abbia reso
possibile il potere al suo partito politico che ha in pratica
instaurato un sistema monopartitico, stabilendo meccani-
smi di controllo assoluto su tutte le istituzioni del potere e
assicurando un ruolo politico immanente nella vita pub-
blica del paese, al vertice della comunita religiosa islamica
e al suo capo, Reis. La comunita islamica come organizza-
zione ¢ oggi in Bosnia ed Erzegovina la «comunita» del
partito politico SDA, e non dei cittadini di fede islamica.
Nella storia esistono, come & noto, innumerevoli esempi
che confermano che in ogni stretto connubio fra politica e
religione, la religione ¢ messa sempre al servizio della po-
litica. La realta bosniaca ¢ solo un altro esempio di questa
regola.

Qui non dobbiamo occuparci tanto della Dickiarazione
nel convincimento che essa rappresenti ancor oggi una
guida fondamentale dell’attivita politica di Alija Izetbego-
vi€. Questo certamente non ¢ vero. A una domanda ten-
denziosa circa la Dichiarazione ¢ il suo ruolo nella sua vita
attuale, durante una seduta del tribunale arbitrale per
Brcko nel febbraio 1999 a Vienna, Izetbegovi¢ ha risposto
che «la Dichiarazione & stata scritta molto tempo fa in cir-
costanze de] tutto diverse e con tutt’altri motivi, era desti-
nata a situazioni differenti e quindi non ha alcun legame
con il momento attuale e lo Stato odierro». Tuttavia ¢ dif-
ficile sottrarsi all'impressione che il concetto di vita e di
politica di Alija Izetbegovié oggi «rispetti» in misura note-
vole le convinzioni espresse nella Dichiarazione islamica,
scritta ben trent’anni fa. E vero che molti osservatori at-
tuali dell’attivita politica di Izetbegovi¢ negli ultimi dieci
anni ritornano troppo spesso, in modo acritico, superfi-
ciale ¢ accalorato alla Dichiarazione islamica, cercandovi
materiale utile per dimostrare un giudizio dato a priori, se-

92



condo cui Izetbegovi¢ ¢ soprattutto, anzi, esclusivamente,
un fondamentalista e un integralista incallito. Né i trent’an-
ni passati dalla sua pubblicazione, né¢ gli anni di guerra
sanguinosa in cui sono stati sconfitti tutti i tolleranti, nor-
mali e onesti cittadini della Bosnia ed Erzegovina, ma so-
prattutto i bosniaci musulmani, sono stati sufficienti a co-
prire della polvere dell’oblio questo piccolo libretto. Sgor-
ga logica la domanda: perché? La risposta sembra altret-
tanto evidente: perché quel «libretto» in molte sue pagine,
confrontate con i risultati politici e di vita di Alija Izetbe-
govié, si impone ancora come attuale. E difficile ancor og-
gi dimenticare che quel «libretto», proprio nell'introduzio-
ne, si impegna nella «creazione di una comunita islamica
unica dal Marocco all'Indonesia». E ovvio che non si puo
neppure considerare I'impegno - definito in quei termini
dall’allora quarantacinquenne Izetbegovi¢ — in modo unila-
terale e letterale, o con la paura di una concreta realizza-
zione di quel «progetto». Il problema risiede molto di pit
nella filosofia politica di base di un uomo che ¢ assurto a
una posizione dalla quale ha avuto la possibilita di consi-
derare il futuro del suo popolo e del suo paese, di decide-
re sulla guerra e sulla pace, di porre le basi del sistema po-
litico dello Stato alla fine di un secolo e all’inizio di un al-
tro, di stabilire i criteri per uomini che da sempre hanno
creduto quasi ciecamente al loro capo, di definire gli stan-
dard storici e culturali nel sistema di concetti e nella realta
della fede, della nazione, dello stato... Alle basi della Di-
chiarazione islamica oggi € comunque facile trovare una
continuita con la realtd attuale, che trae origine dal perio-
do dei «Giovani Musulmani».

Tutta la filosofia della Dichiarazione islamica che, a quan-
to afferma Izetbegovié, non ¢ stata scritta per «oggi e qui»,
per quanto riguarda I'identita del suo paese e la sua loca-
lizzazione nel passato e nel futuro, si puo leggere in un’u-
nica dichiarazione che lo scrittore dedica alla Turchia, an-
zi alla figura dello storico riformatore Mustafa Kemal
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Atatiirk: «La Turchia come paese islamico ha dominato il
mondo. La Turchia come imitazione europea rappresenta
un paese di terza categoria, come ce ne sono a centinaia al
mondo... Mustafa Kemal ¢ stato chiaramente molto piu
grande come condottiero che come riformatore culturale,
e 1 suoi meriti nei confronti della Turchia devono essere
ancora ricondotti nei loro veri limiti...». Al grande rifor-
matore della Turchia Kemal Atatirk Izetbegovié non ha
mai potuto perdonare I'abolizione del fez, della lingua ara-
ba e del velo per le donne, e in base a questo trae anche la
seguente conclusione: «Esistono riforme da cui emerge la
saggezza dl una nazione e altre che comportano il tradi-
mento di se stessi. In questo senso I'esempio del Giappone
e della Turchia rimane classico nella storia contempora-
nea...».

I confronti con I'attualita sono riconoscibili anche in al-
tri passi. Nella Dichiarazione 1zetbegovic divide gli avversari
del «rinnovamento islamico» in «conservatori», che voglio-
no i vecchi modelli, e in «modernisti», che propongono
modelli nuovi. I primi, dice, riportano I'Islam nel passato,
mentre gli altri gli offrono un futuro estraneo. Per 'autore
della Dichiarazione, all’epoca della stesura di questo testo il
principale sostenitore della concezione conservatrice nel
mondo musulmano era la classe degli hodza e degli sceic-
chi.? 1zetbegovié constata in modo addirittura tagliente co-
me essi abbiano monopolizzato I'interpretazione dell’Islam
e si siano posti come mediatori fra il Corano e gli uomini,
cio che secondo I'lslam ¢ inammissibile: «Come sacerdoti
essi sono teologi, e come teologi sono inevitabilmente dog-
matici... I teologi si sono rivelati gli vomini sbagliati nel po-
sto sbagliato. E ora che il mondo musulmano mostra tutti
i segnali di un risveglio, quella classe diventa I'espressione
di tutto cio che in quel mondo e tetro e sclerotico».

? Hodza (turco hoca, persiano hage): insegnante nella medresa, scuola
religiosa di grado superiore; sejh (turco seyh, arabo sayh), capo di una
tribi1 araba, ma anche maestro, o capo spirituale di una comunita di
dervisci. (N. d. T.)
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Gli anni che sono trascorsi da queste lucide, e sotto mol-
t1 aspetti esatte, constatazioni, hahno portato anche a un
grande mutamento nell’autore di tali constatazioni, e pro-
prio nei confronti dei teologi stessi. Durante il governo di
Izetbegovi¢ essi sono divenuti incredibilmente influenti e
potenti, e approfittano senza riserve della loro posizione,
della loro influenza e dei loro pulpiti per consolidare il po-
tere politico e ogni altro tipo di potere di Izetbegovié stesso.
Oggi egli non dice piit di loro cid che scriveva quasi con
obbrobrio nella Dichiarazione: «...nella pratica si verifica
un abominevole commercio di fede. Coloro che si defini-
vano interpreti e custodi della fede hanno fatto di essa
un’occupazione, del resto molto comoda e profittevole...».
Queste stesse persone sono oggi pitt che mai privilegiate e
incorporate nella struttura dello stato, le moschee e le
chiese sono pil che mai luoghi in cui si fa politica, e gli hod-
za e gli altri religiosi oggi pil che mai agiscono sui fedeli in
senso politico. Questo non da piu fastidio a Alija Izetbego-
vi¢. Anzi, la massima autorita religiosa islamica della Bo-
snia ed Erzegovina sostiene apertamente il legame diretto
fra chiesa e Stato, lanciando anatemi contro chiunque osi
opporsi a questo concetto. A tale proposito, sollecitato dal-
la situazione attuale in Bosnia ed Erzegovina, il professor
Muhamed Filipovié, osservatore degli avvenimenti di que-
sto paese, scrive: «Sono ben lontano dal ritenere che i dot-
ti religiosi, gli alim,® per cui lo studio dell’Islam costituisce
il compito principale € unico, debbano essere ciechi e sor-
di e non possano avere le loro convinzioni politiche. Ma
una cosa ¢ avere le proprie convinzioni politiche, come
un’opinione privata, e un’altra e ragionare come un fun-
zionario di un’organizzazione politica, ¢ soprattutto come
un funzionario capo o un attivista. E questa ¢ praticamen-
te la caratteristica generale della situazione attuale»
(«Svijet», n. 140).

* Alim (turco alim, arabo alim): uomo dotto, soprattutto in questioni
religiose. (N. d. T.)
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Alija Izetbegovi¢, I'autore della Dichiarazione islamica, si
era a quell’epoca violentemente scagliato contro «il divario
fra le parole ¢ i fatti», ma I'intera realta dell’odierna Bosnia
ed Erzegovina si basa su un grande inganno, su false pro-
messe, su ideali traditi. Anzi, ancor di pili su uomini tradi-
ti e su menzogne quotidiane di politici e di dirigenti di
ogni risma. A suo tempo scriveva con amarezza di «mo-
schee monumentali, ma vuote», mentre oggi da ogni parte
si costruiscono nuove moschee, davvero monumentali, con
investimenti di milioni di dollari, e gli asili infantili, le
scuole elementari, le case di riposo e i parchi si vendono ai
privati e si affittano per ricavarne degli utili, ma nessuno
sa dove vada a finire quel denaro e in quali tasche. Nella
Dichiarazione lzetbegovié osserva con sdegno gente «con
ipocrite frasi fatte islamiche e in pose da credente, con
quella fede senza fede», mentre & circondato da persone
che fingono, con un atteggiamento ridicolo fino alla cari-
catura, di essere divenuti a un tratto credenti, che il ve-
nerdi fanno a gara per sedersi nella moschea in prima fila
accanto a lui, che con ostentazione teatrale digiunano pub-
blicamente durante il Ramadan, per poi ubriacarsi quoti-
dianamente mentre lui non li osserva, che mentono, ruba-
no e tessono intrighi, in un modo che disgusta il credente
sincero.

Eppure, secondo I'autore della Dichiarazione, il pericolo
principale per il mondo islamico non sono i «conservato-
ri», ma i «modernisti», con i quali 'Occidente vorrebbe in-
dirizzare la Bosnia verso il mondo moderno e contempo-
raneo. Nella Dichiarazione islamica scrive: <Per quel che ri-
guarda i progressisti, gli occidentalizzanti, i modernisti e
cosi via, essi ovunque nel mondo musulmano costituiscono
una vera sventura, poiché sono abbastanza numerosi e in-
fluenti, soprattutto fra le autorita, nella scuola e nella vita
pubblica in generale... In gran parte sono “figli di papa’
che studiano in Europa, da dove tornano con un senso di
profonda inferiorita verso il ricco Occidente e di netta su-
perioriti verso I'ambiente povero ¢ arretrato da cui pro-
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vengono...». A proposito di questa opinione, che si & man-
tenuta con forza fino ai giorni nostri nella filosofia politica
del partito al potere di Izetbegovi¢, il citato professor Fili-
povié scrive nel gennaio 1999: «Esiste una tendenza ad at-
tribuire la colpa di tutto cio che abbiamo sofferto e che an-
cor oggi soffriamo all’Occidente, che appunto ci ha traditi,
e del resto perché non avrebbe dovuto, tanto noi siamo
musulmani. Questa pericolosa tesi & indispensabile dal
punto di vista politico a coloro che non possono giustifica-
re le proprie mosse e le proprie decisioni, e ai quali & ne-
cessario un inafferrabile, astratto e metafisico capro espia-
torio per il nostro destino...».

In Bosnia ed Erzegovina si possono contare sulla punta
delle dita 1 figli dei funzionari di Izetbegovi¢, dei suoi pint
intimi collaboratori, amici e parenti che non abbiano tra-
scorso gli anni della guerra in Europa o addirittura in
America. Izetbegovié nella Dichiarazione ha scritto come es-
si, al loro ritorno, «spianino la strada alla corruzione, al
primitivismo e al caos morale». Il confronto fra questa opi-
nione e la situazione odierna mette in luce una differenza
notevole: quelli di oggi non torneranno piu in Bosnia per-
ché in essa non vedono alcuna prospettiva, mentre alla cor-
ruzione, al primitivismo e al caos morale non occorre spia-
nare la strada: tutto cio gia spadroneggia nel paese di Izet-
begovié. Questo & lo Stato in cui i deputati del parlamento
cittadino di Sarajevo votano per I'abolizione di un’istitu-
zione concertistica esistente ormai da decenni con la moti-
vazione che «a Sarajevo quei Mozart strimpellanti non oc-
corrono...». Nella brutalita di tale realtd & contenuta anche
la risposta alla domanda sul perché i giovani che negli an-
ni trascorsi hanno dovuto andarsene a causa della guerra
non abbiano intenzione di tornare, ma anche sul perché
non sia permesso loro di tornare. Nulla & casuale. Al ritor-
no riporterebbero indietro con sé sia Mozart, sia tutto il re-
sto che apparteneva da tempo immemorabile a Sarajevo,
ma in quel caso non ci sarebbe piu posto per quell’altro
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«Mozart strimpellante» per il quale ha evidentemente op-
tato anche Izetbegovic. Per fortuna, lo spirito civile e I'alta
tempra di Sarajevo sono piu forti e reali del primitivismo
che si presenta in modo cosi organizzato.

C’¢ una sincerita commovente nel modo in cui Izetbe-
govi¢ nella Dichiarazione islamica smaschera tutte le men-
zogne e le ipocrisie di quel numeroso gruppo di cosid-
detti credenti musulmani che «né hanno potuto rompere
decisamente con il Corano, né hanno avuto la forza di
riorganizzare la propria vita secondo 1 suoi dettami». Da-
vanti a questa constatazione rimane aperta la domanda
come lui stesso, Alija Izetbegovié, un credente certamente
sincero, abbia potuto permettersi di cedere in modo cosi
drammatico alle manifestazioni di degenerazione della fe-
de che aveva osservato tanto chiaramente ed esattamente
pit di trent’anni prima. La sua constatazione sullo svili-
mento del Corano é brillante: «Il Corano lo recitano, lo
interpretano e poi lo recitano, lo studiano e poi lo recita-
no. Ripetono migliaia di volte una sua frase, per non do-
verla mettere in pratica neppure una sola unica volta.
Hanno creato una scienza dettagliata e pedante su come
si pronuncia il Corano per non affrontare la questione su
come attuarlo nella vita. Alla fine hanno trasformato il
Corano in un puro suono, senza un Senso € un contenuto
comprensibile».

La realta in Bosnia oggi ¢ tale che il Corano come «puro
suonow, per esclusive ragioni di profitto, echeggia piti for-
te e potente proprio adesso, durante il governo di Alija
Izetbegovié. Il suo senso e contenuto sono tutt’altro che
comprensibili. Le moschee sono piene di gente a cui la fe-
de non sta affatto a cuore, che pero prega per farsi vedere
pregare, poiché ¢ quella la condizione del successo politico
e di ogni altro genere. La loro reale ignoranza della lettera
e dello spirito del Corano, cosi come del comportamento
quotidiano in armonia con quella lettera e quello spirito,
raggiunge spesso livelli di assoluta comicita.

Nella Dichiarazione IzetbegoviC pone anche la brillante
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questione delle scuole «che da noi sono oggi gestite dagli
stranieri, per insegnare ai nostri bambini la sottomissione
e I'obbedienza e per indurre in loro una mentalita di vas-
salli». Per quanto riguarda il concetto di «stranieri», & in-
dubbio che si tratti dell’Occidente e della sua influenza. La
questione era posta cosi: «Sarebbe molto istruttivo stabilire
qual & il numero delle scuole e dei college che, direttamen-
te o indirettamente, sono in mano agli stranieri, e riflette-
re sui motivi di questa eccezionale generosita». La questio-
ne espressa in questo modo avrebbe molto piti senso oggi
che all’epoca in cui veniva posta nella Dichiarazione. Sono
decine le scuole € i college gestiti da stranieri nella parte di
Bosnia sotto la sua influenza, ma nessuna di quelle scuole
¢ diretta da stranieri che provengono dall'Occidente. Tutto
cid non smentisce pero la constatazione dello scrittore che:
«Si dovrebbero analizzare in profondita i programmi di
queste istituzioni, cio che contengono e soprattutto cio che
non contengono». Ogni analisi seria dei programmi odier-
ni dimostrerebbe che essi sono solo un innesto artificiale
dello spirito e del significato degli standard religiosi, so-
ciali, culturali e politici di paesi islamici che sono molio
lontani dalla Bosnia ed Erzegovina, sia dal punto di vista
geografico sia da quello spirituale.

Lordine islamico, secondo Izetbegovi¢, ha due presup-
posti fondamentali: la societa islamica e I'autorita islamica.
La prima e il contenuto, la seconda la forma dell'ordine
islamico. La societa islamica - scrive nella Dichiarazione -
senza l'autorita islamica ¢ incompleta e impotente; 'auto-
rita islamica senza la societa € o utopia o violenza.

La Bosnia ed Erzegovina prima di questa guerra non
era una «societa islamica» come I'intendeva Izetbegovi¢ nel-
la sua Dichiarazione islamica. Si trattava di una societa dalle
prospettive civili, in cui viveva una popolazione della stes-
sa origine slava, che nel passato, in seguito a circostanze
storiche diverse, aveva accettato fedi diverse. Da quando,
dal mare di macerie degli accordi di pace di Dayton si sta
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completando il processo di formazione dell’«autorita isla-
mica», cosi come di quella «ortodossa» e di quella «cattoli-
ca» nelle altre parti del territorio della Bosnia ed Erzego-
vina, rimangono le due realta, conformi a quanto Izetbego-
vi¢ aveva scritto. L'«autorita islamica» esistente, che e effet-
tivamente ancora incompleta, ma non ¢ un’utopia, sta di-
ventando violenza. Alija Izetbegovi¢ fara saggiamente di
tutto affinché quella violenza non si cristallizzi attorno al-
la sua personalita, e qui, sul piano personale, ottiene lu-
singhieri successi. Invece tutto 'ambiente socio-politico
che ¢ a portata della mano sua e della sua «famiglia», tutto
cio che & nell’ambito di «cosa nostra», intesa in senso stret-
to o in senso lato, soffre le conseguenze di quella violenza.
E la conseguenza fondamentale ¢ contenuta in modo tra-
sparente nella drammatica frase a pagina 19 della Dichia-
razione islamica. La frase suona cosi: «In generale il musul-
mano non esiste come individuo». Gli «individui» e i sin-
goli, percio, durante il governo di Alija Izetbegovi¢, sono
semplicemente scomparsi dalla grande scena. L’elimina-
zione ¢ iniziata con Fikret Abdic, anche se con il suo per-
sonale contributo. E continuata con un’infinita di casi;
uno dei pit clamorosi ¢ quello di Haris Silajdzic, «degra-
dato» a un livello piu basso della gerarchia di palazzo nel
momento in cui era al culmine del potere e, soprattutto
con la sua «diplomazia volante» in favore di una Bosnia ap-
pena nata, minacciava I'immagine dominante del «babbo».
Scompaiono praticamente dalla scena governativa anche
Adil Zulfikarpasic, uno dei fondatori del Partito di Azione
Democratica, e molti altri. Dallo stesso partito prendono
le distanze molti intellettuali, influenti uomini d’affari e
scienziati, ma molti ne vengono allontanati da un giorno
all’altro, a un cenno del suo capo. L'eliminazione ha colpi-
to anche il generale Dudakovi¢, che nel corso della guerra
era divenuto una vera figura leggendaria. Dopo che come
una «forza celeste», come venivano chiamati il Quinto Cor-
po dell’Esercito della Bosnia ed Erzegovina e lui personal-
mente, ebbe liberato gran parte della Bosanska Krajina,
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Izetbegovi¢ per la prima volta nel corso della guerra si pre-
cipitd in quei territori a dividere la gloria con il coman-
dante, lo convinse a entrare subdolamente nella dirigenza
del partito, lo portd con sé a Sarajevo e poi lo relego in
una posizione di completa anonimita. Pitt o meno nello
stesso periodo, al terzo tentativo riusci a mandare in pen-
sione il generale Jovan Divié, uomo colto e molto popola-
re, un serbo che fin dall’inizio aveva militato nell’esercito
della Bosnia ed Erzegovina, e poi il generale Stjepan Siber,
un croato anche lui nell’esercito fin dall’inizio. In pensio-
ne & andato, dopo essere stato allontanato dalle sue fun-
zioni, anche Sefer Halilovi¢, comandante dell’esercito della
Repubblica della Bosnia ed Erzegovina all’epoca in cui
I'esercito era davvero multinazionale e combatteva prima
di tutto per uno stato integro e comune. In modo sor-
prendente sono scomparsi tutti i grandi comandanti della
guerra appena finita, i cui nomi erano maggiori delle loro
funzioni e dei loro gradi. Nessuno di loro apparteneva al
«nucleo duro» del Partito di Izetbegovié, e molti addirittura
neppure al Partito. Sono scomparsi i professionisti dalla
politica, dalla diplomazia, dalla scienza, dall’arte. Sono
scomparsi gli uomini dalla forte personalita, che avevano
un loro «io» e che sapevano anche esprimerlo sul piano
personale. Alloro posto sono emersi regolarmente uomini
di idee diverse, dalla coscienza di gruppo e da un’«intelli-
genza» di tipo collettivo. In breve, coloro che giustificano
lasserzione della Dichiarazione islamica per cui «il musul-
mano non esiste come individuo», ma anche coloro che
hanno confermato la verita di una delle piu drammatiche
dichiarazioni pubbliche di Alija Izetbegovi€: «fra i capaci e
i leali, bisogna dare la preferenza ai leali». Con cio ¢ stata
data via libera alla «politica di quadro», i cui risultati per la
Bosnia ed Erzegovina sono stati assolutamente devastanti.
Dilettanti e mediocri si sono insediati in massa a tutti 1 li-
velli dello stato e il primitivismo burocratico della peggior
specie ¢ degenerato in vessazione nei confronti dei cittadi-
ni. Per Sarajevo ha iniziato a girare un’amara battuta:
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«L'importante € essere un po’ arrabbiato e un po’ musul-
mano, poi passa». Alija Izetbegovi¢ ha cosi trasformato una
grande sconfitta - la sconfitta della solitudine - in una
virtu di governo.

La legge, 'ordine e il sistema in questo modo di gover-
nare diventano assolutamente superflui, anzi pericolosi.
Naturalmente anche questo fatto brutale doveva essere
tradotto, come tutto il resto, in «saggezza popolare». Per il
suo modo di governare ¢ molto eloquente la tesi seguente,
pitl volte espressa apertamente, ma che in un paese civile
e fondato sul diritto nessun politico serio oserebbe pro-
nunciare neppure in sogno, per quanto essa nel contesto
della vita possa anche essere comprensibile: «Non tutto
cid che ¢ stabilito dalla legge & equo...». Questa idea, tut-
tavia, non viene enunciata per una difesa della «equita» in
senso popolare, ma viene propagata per relativizzare il po-
tere e lo spirito della legge, e quindi aprire la strada a una
forma di governo privata sugli uomini, che bisogna ap-
punto «educare» in questo seniso. La Bosnia dopo la guer-
ra & divenuta un esempio clamoroso di societa in cui i go-
vernanti hanno semplicemente orrore della legge e della
legalita.

Alla base di quell’idea di «equita» ¢’ anche la frase scrit-
ta a pagina 20 della Dichiarazione islamica: «Una moltitudi-
ne di leggi e la complessita della legislazione di solito sono
un segnale attendibile che nella societa “c’¢ del marcio” e
che occorre smettere di emanare leggi € cominciare a edu-
care gli uomini...». Come eco reale, quotidiana, di questa
«idea» in Bosnia ed Erzegovina si & costituito un movi-
mento quasi parlamentare contro la proposta, la promul-
gazione e I'attuazione delle leggi. I partiti politici gestisco-
no i membri del parlamento a tutti i livelli come fossero
marionette appese a un filo, li spingono a un vergognoso
blocco di ogni forma di vita politica, manipolano loro e co-
loro che essi rappresentano, in modo non etico.

In questa generale mancanza di legalita, naturalmente,
non & stato difficile promuovere la fede come segnale in-
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dicatore e guida. Per questo la Dichiarazione poteva anche
sostenere la seguente conclusione, oggi molto riconoscibi-
le, sull’«<incompatibilita fra Islam e i sistemi non islamici»:
«Non c’¢ pace né coesistenza fra la “fede islamica” e le isti-
tuzioni sociali e politiche non islamiche... Avocando a sé il
diritto di ordinare il proprio mondo, I'Islam esclude chia-
ramente il diritto e la possibilita di azione di qualsiasi ideo-
logia estranea sul proprio territorio. Non esiste, quindi, un
principio laico, € lo stato deve essere espressione e deve so-
stenere i concetti morali della religione».

E davvero casuale, dopo tutto questo, che i leader di tut-
ti tre i partiti nazionali insistano cosi caparbiamente sul
fatto che la chiesa diventi statale, ovvero che lo Stato di-
venti confessionale, che si sappia qual & quel «proprio ter-
ritorio» in cui vivranno solo «i nostri popoli» e sul cui or-
dinamento interno nessuno da fuori ha il diritto e la possi-
bilita di intervenire? Lo stato secolare come conquista civi-
le delle societa moderne non viene neppure pitt nominato.
Una splendida dimostrazione della caricaturale difesa di
quel «diritto al proprio spazio» senza alcuna «intromissio-
ne dall’esterno» & rappresentata da una lettera aperta di
Alija Izetbegovi€ ai redattori della Radiotelevisione della
Bosnia ed Erzegovina, il 2 gennaio del 1996, quando il pre-
sidente ha pubblicamente ordinato: «...inoltre vi prego di
non imporci nessun Babbo Natale e altri simboli estranei
al nostro popolo. Che ognuno li tenga per sé a casa sua, se
proprio desidera. La televisione € un’istituzione pubblica e
il nostro popolo non & pilt un babbeo che si puo prendere
per il naso...». A parte il tentativo di resa dei conti con
qualcosa che ¢ ormai una tradizione, fatto ben piu grave e
la profonda, aperta discrepanza con le ripetute dichiara-
zioni secondo cui la Bosnia ed Erzegovina e il paese comu-
ne di popoli differenti con tutte le loro abitudini e tradi-
zioni, nonché 'attacco brutale alla Radiotelevisione della
Bosnia ed Erzegovina, in quanto televisione di tutti i citta-
dini del paese, indipendentemente dall’etnia ¢ dalla fede.
A questa sua sortita hanno risposto i media indipendenti
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trasformandola in una vera barzelletta politica. In quel mo-
mento [zetbegovi¢ non aveva capito che non esisteva ancora
una «societa islamica» abbastanza preparata per il governo
dell’«autorita islamica». Per questo sulla scena doveva im-
porsi una forza che, tuttavia, non era sufficiente per un’im-
provvisa rinuncia a valori accettati ormai da tempo, inclu-
so anche il buon Babbo Natale. Il vecchio con la barba
bianca che da secoli allieta la notte di Natale ai bimbi, ma
anche ai grandi, & comunque rimasto. Izetbegovi¢ e stato
nuovamente ingannato da un’idea falsa del paese in cui vi-
ve. Oppure, forse, ha precorso troppo i tempi. La cosa piu
facile sarebbe se anche in questo caso, come in infiniti al-
tri, la soluzione si trovasse grazie alla famosa affermazione:
«Fino a mezzogiorno penso una cosa, € dopo mezzogiorno
un’altra». A quanto pare, la verita & dall’altra parte.

Leggendo oggi la Dichiarazione islamica, trent’anni dopo
la sua pubblicazione, e confrontandola con tutto cid che e
avvenuto nel frattempo e in cui Izetbegovi¢ non & stato un
osservatore passivo, ma un protagonista molto attivo, & dif-
ficile sottrarsi alla conclusione che egli non abbia mai ri-
nunciato al suo sogno di un paese con un ordine islamico
all'interno e di un mondo panislamico «dal Marocco al-
I'Indonesia». E naturale che gli anni brutali in cui si & con-
frontato con la pressione della realta, con la guerra e le di-
struzioni, con il pragmatismo e i calcoli della politica in-
ternazionale e dell’economia, con la violenza e il genocidio
compiuto sul suo popolo, abbiano allontanato Alija Izetbe-
govi¢ dalla pura teorizzazione, dalle visioni romantiche e
dal contesto di quel mondo cui anelava. Quegli anni hanno
confermato in molti casi la sua spiccata tendenza a cedere
e cambiare, a trattare, ad acconsentire ¢ rinunciare, a per-
donare e dimenticare, hanno dimostrato il suo continuo bi-
sogno di appellarsi e di rivolgersi al popolo, 1a sua suscet-
tibilita per tutto cid che di lui si dice e si pensa, la sua in-
credibile propensione a circondarsi di «quadri» ¢ di colla-
boratori inetti, ma anche la sua patriottica volonta di «con-
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servare la Bosnia per le piu ragionevoli generazioni futu-
re», con la rassegnata accettazione del fatto che «nel frat-
tempo dobbiamo separarci...». Eppure il comune denomi-
natore di tutto quellincubo attraverso cui ¢ passato, che ha
evocato e che spesso ha assecondato nei suoi tratti genera-
li, rimane quella antica dichiarazione: «L'Islam ¢ stato e og-
gi € 'unica idea in nome della quale e grazie alla quale ¢
possibile muovere le masse popolari e attuare qualsiasi ve-
ro cambiamento».

Alija Izetbegovié, cosi come ogni altra persona a questo
mondo, aveva ¢ ha il diritto di avere questa o qualsiasi altra
opinione. Come molto spesso accade nella storia, quando
si tenta di cambiare gli uomini, il territorio e il tempo, sul-
la base delle proprie passioni, convinzioni ed errori, del
proprio punto di vista e dei propri sentimenti, ma senza un
reale punto d’appoggio e senza le circostanze favorevoli, le
conseguenze sono tragiche.

Alija Izetbegovi¢ senza alcun dubbio non & colpevole per
la tragedia che ¢ accaduta al suo popolo e agli altri popo-
li della Bosnia ed Erzegovina. Dopo che la prima granata
¢ scoppiata su civili indifesi, i colpevoli sono diventati co-
loro che hanno sparato, per quanti argomenti avessero in
precedenza dalla loro parte. Tuttavia, per tutte le mosse
che ha fatto, o che ha omesso di fare quando avrebbe do-
vuto, per la sequenza di errori da cui non & mai riuscito a
liberarsi, per la sua incredibile cecita nei confronti di ar-
gomenti che avrebbero potuto renderlo veramente grande
nella storia, per quella singolare smania di mantenere il
potere anche quando avrebbe avuto una scappatoia pro-
prio nella rinuncia al potere, per I'indubbia coerenza del-
la sua linea politico-religiosa conservatrice, concepita fin
dagli anni giovanili, Alija Izetbegovi€ si ¢ reso responsabile
per cio che la Bosnia ¢ oggi: un paese infelice di uomini
infelici, sul gradino pitt basso della scala civile europea.
Per lui personalmente, e per il suo punto di vista sul mon-
do e sulla politica, dovrebbe rappresentare uno smacco il
fatto che, malgrado tutto, non si € realizzato il presuppo-
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sto che aveva definito gia nella Dichiarazione islamica: «Nel
mondo musulmano I'Islam € stato, e oggi € I'unica idea in
nome della quale e grazie alla quale & possibile muovere
le masse popolari e attuare qualsiasi vero cambiamento».
Le «masse popolari» in Bosnia sono state mosse dall’idea
della difesa del loro paese attaccato, € non dall’idea della
difesa dell’Islam. Purtroppo l'inganno & stato scoperto
troppo tardi.

POLITICA, GUERRA E PACE

Gli errori che Izetbegovi¢ ha commesso fino alla fine de-
gli anni ‘80 li ha scontati in gran parte da solo. Resta co-
munque da valutare quanto i processi penali in cui & stato
condannato siano stati realmente gonfiati, montati, basati
su motivazioni politiche e non legali, come si tende a dire
oggi nella cerchia politica e sociale di Izetbegovi¢. Del re-
sto, anche il coautore di questo libro, Predrag Matvejevi¢, a
suo tempo trovd molte buone ragioni per insorgere in di-
fesa di Alija Izetbegovi¢, accusato di «fondamentalismo»
nel processo del 1983. I motivi per quella difesa erano co-
munque di principio e non di natura pragmatico-politica.
Il progetto che Izetbegovi¢ ha piu tardi realizzato, i fonda-
mentali errori di concezione e di valutazione che ha com-
messo dopo essere uscito dal carcere, le idee sbagliate a
cui non ha potuto rinunciare o le pressioni dalle quali non
ha voluto o saputo difendersi, dalla fine degli anni ‘80 a
oggi, sono una cosa del tutto diversa rispetto agli errori
con conseguenze solo personali da lui commessi in passa-
to. Tutto cid che Izetbegovi¢ ha fatto nell’'ultimo decennio
di questo secolo non & andato, come in precedenza, sola-
mente sul suo conto. E in questo consiste la differenza so-
stanziale fra i due periodi attraverso i quali si insinua, co-
me un filo rosso, la sua fondamentale convinzione politi-
ca, testimoniata nella divergenza, spesso molto ampia, fra
le parole ¢ i fatti.
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Dall’Assemblea costitutiva del Partito di Azione Demo-
cratica, il 26 maggio 1990, molti hanno acquisito il diritto
oggettivo di indirizzare proprio a lui, Alija Izetbegovig,
amari messaggi su cui i biografi del «nonno» difficilmente
potranno o sapranno passare sopra. Il discorso con cui
Izetbegovic si lancio allora nella «grande» politica e che se-
gno la sua ascesa ai vertici in Bosnia ed Erzegovina, vertici
da cui non & sceso da quasi dieci anni, defini con precisio-
ne le sue posizioni politiche pragmatiche, ma mostrd an-
che, dal punto di vista odierno, la catastrofica erroneita
delle sue idee.

Dal podio dell’Assemblea costitutiva del Partito di Azio-
ne Democratica Izetbegovi¢ caratterizzo il periodo prece-
dente a lui come «un gigantesco tentativo di creare il para-
diso in terra senza Dio e I'uomo, anzi contro Dio e contro
I'nomo, che ¢ finito con un completo fallimento». Quale
«paradiso» sia stato creato nella terra bosniaca durante il
suo governo e il governo di coloro con cui si & alleato in
questi anni di rivolgimenti, si puo vedere a occhio nudo.
Allora Izetbegovi¢ enunciava quattro nuclei di problemi che
opprimevano la Bosnia (aveva gia eliminato dall’espressio-
ne la seconda parte della denominazione storica di questo
stato - 'Erzegovina): problemi di tipo economico, sociale,
ecologico e il «problema specifico della Krajina, I'’Agroko-
merc». In questo ultimo caso si trattava del maggior scan-
dalo di allora, il grande scandalo politico-economico per il
quale il primo uomo dell’<Agrokomerc», Fikret Abdic, ave-
va acquisito una popolarita decisiva anche per la vittoria
elettorale di Alija Izetbegovi¢, dopo che quest’ultimo si era
alleato con Abdic.

E noto a tutti come in Bosnia ed Erzegovina nel corso
degli ultimi dieci anni siano stati «risolti» i problemi eco-
nomici, sociali ed ecologici. Per quel che riguarda
I'«Agrokomerc», durante la guerra i lavoratori di quel ter-
ritorio si schierarono in massa dalla parte di Fikret Abdic,
prima nella lotta politica, e poi anche in quella armata con-
tro 'esercito della Bosnia ed Erzegovina.
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Nel seguito del discorso citato, Izetbegovi¢ constata come
i documenti scritti relativi alla creazione dello Stato della
Bosnia siano fra i piu antichi tra quelli dei popoli europei,
per porre subito dopo la domanda «come mai all'improv-
viso si & giunti al punto che ci negano la repubblica e im-
bastiscono apertamente e con tranquillita progetti sulla
sua suddivisione e il suo smembramento». La risposta a
questa domanda € che «negli ultimi quarant’anni la Bosnia
non & appartenuta ai suoi popoli ma alla burocrazia di par-
tito...». Mentre pronuncia queste parole, tenendosi per ma-
no perfino con KaradZi¢, leader del Partito Democratico
Serbo (sDs), Izetbegovi¢ conduce in comune con lui un’a-
zione politica ed elettorale per il rovesciamento del regime
esistente e la creazione di un «Nuovo Stato», innalza le sue
bandiere di partito con le bandiere degli altri partiti na-
zionalistici, mandando questo messaggio: «...nessuno ma-
nipolera piu il popolo musulmano, sia che si voglia usarlo
come strumento di potere, sia che si intenda sobillarlo con-
tro qualche altro popolo vicino...». In quell’'occasione il
nuovo leader del Partito di Azione Democratica e, come
ama definirsi, il leader dei bosniaci musulmani della Bo-
snia ed Erzegovina, dice un’altra cosa importante che, pur-
troppo, si ¢ dimostrata esatta: «Esistono coloro che dicono
che la Bosnia ¢ serba, come coloro che sostengono che la
Bosnia & croata. Ma ci sono anche quelli (perché non dir-
lo?) che con la stessa aggressivita sostengono che la Bosnia
¢ solo musulmana. Con la stessa determinazione noi rifiu-
tiamo tutte e tre queste affermazioni. L'appropriazione
musulmana della Bosnia, rispetto alla situazione reale, rap-
presenta una minaccia di disintegrazione e di caos allo
stesso modo dell’appropriazione serba e croata».

La realta & diventata proprio come Izetbegovic aveva in-
tuito, e nella creazione di quella realta hanno partecipato
in modo decisivo i leader politici jugoslavi, fra cui lo stesso
Izetbegovié. Solo tre anni dopo, il 31 luglio 1993, dopo la
prima serie dei negoziati di pace a Ginevra, pressato dalla
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gravita della situazione, Izetbegovi¢ prima comunica al
«suo popolo» attraverso la radio: «Tentiamo di mantenere
gran parte della Bosnia per il nostro popolo» e subito do-
po, davanti al parlamento della Repubblica di Bosnia ed
Erzegovina, afferma: «La nostra posizione & caratterizzata
da due nazionalismi esasperati nelle immediate vicinanze e
dalla strana, incomprensibile indifferenza o passivita del
resto del mondo. In tale contesto, incessantemente con-
frontati con l'alternativa della continuazione della guerra,
non abbiamo piu potuto difendere il concetto di una Bo-
snia ed Erzegovina unitaria. Abbiamo deciso di difendere
la sua integrita per le generazioni future, speriamo piu ra-
gionevoli. Nel frattempo, sembra che dobbiamo divider-
ci... Noi non volevamo la divisione, essa ci & stata imposta».

Questa interpretazione, pur ammettendo che in quel
momento fosse sincera, & posta in modo errato, se non ad-
dirittura falso: la realta della divisione non si ¢ manifestata
per la Bosnia ed Erzegovina solo dopo I'inizio della guerra,
ma molto prima, all'epoca in cui i leader nazionalistici nei
territori della ex Jugoslavia, fra cui anche Izetbegovié, ave-
vano deciso un’organizzazione dello stato su base etnica.
La divisione non e stata la conseguenza della guerra, piut-
tosto la guerra é stata la conseguenza della teoria che oc-
corresse dividersi su base etnica, e prima di tutto in senso
territoriale. 'errore di Izetbegovi€ & tanto piu grave, per-
ché nella ex Jugoslavia la Bosnia ed Erzegovina era la sola
a non essere, come le altre repubbliche, piti 0 meno omo-
genea in senso nazionale, e quindi era ancora piu difficile
da costituire su base etnica. Neppure dopo la guerra i lea-
der politici dei territori dei Balcani hanno rinunciato alle
illusioni basate su questo genere di programma. Perfino
molto tempo dopo il «<bombardato» MiloSevi¢ continua a
sognare una grande Serbia a cui bisogna annettere meta
della Bosnia ed Erzegovina, ossia la «Republika Srpska».
Tudjman continua a sostenere la variante dell’«entita croa-
ta» della Bosnia ed Erzegovina che in prospettiva verrebbe
annessa alla Croazia, mentre la cerchia politica intorno a
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Izetbegovié, analogamente, sogna 'annessione del Sangiac-
cato (la parte del territorio della Serbia in cui vivono i mu-
sulmani) alla Bosnia ed Erzegovina. A nessuno di loro vie-
ne in mente che in questo modo si aprirebbe nuovamente
il vaso di Pandora, dal quale si potra riversare solo sangue
su questi territori. Oppure, se vien loro in mente, non se
ne preoccupano, come finora non si sono preoccupati
troppo delle vittime della follia balcanica.

Nel citato discorso all’Assemblea costitutiva del Partito
di Azione Democratica del 1990 Izetbegovi¢ defini assurda
la nuova legge sul diritto di associazione in Bosnia ed Er-
zegovina, che vietava la formazione dei partiti politici na-
zionalistici. I firmatari della legge sostenevano allora, € il
tempo ha dato loro ragione, che con quella legge si inten-
deva salvare la pace in Bosnia. A questo proposito Izetbe-
govi¢ ha dichiarato: «Circa i motivi di quella proibizione,
siamo convinti che 'unico loro motivo sia il mantenimento
del potere, ma anche se il motivo fosse quello nobile che
loro adducono (la pace in casa), che importanza pud avere?
Nella storia le opere non si giudicano sulla base delle in-
tenzioni, ma dalle loro conseguenze, e le conseguenze so-
no micidiali...».

Forse, dicendo questo, Izetbegovi¢ ha pronuinciato I'ac-
cusa pilt grave contro se stesso. Anche se oggi fossimo con-
vinti che tutte le intenzioni politiche nella vita di Alija Izet-
begovié sono state onorevoli, molte conseguenze delle sue
«intenzioni» rimarranno iscritte a nere lettere agli atti del-
la storia della Bosnia ed Erzegovina.

Quando la guerra gia imperversava in Croazia e bussava
alla porta della Bosnia ed Erzegovina, Izetbegovié, in nome
delle sue «oneste intenzioni», commise degli errori cata-
strofici, alcuni dei quali apparirebbero comici se non fos-
sero cosi tragici. Dopo la vittoria alle elezioni del 1990 en-
trd nella coalizione a tre con gli altri due partiti nazionali
bosniaci ed erzegovesi, i cui veri padroni erano MiloSevi€ e
Tudjman. E a quel tempo diceva ancora che la guerra non
ci sarebbe stata perché «per la guerra bisogna essere in
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due, e noi non vogliamo fare la guerra». Mentre Radovan
KaradZ7i¢, qualche tempo dopo, nell’ottobre 1991, annun-
ciava dalla tribuna del parlamento: «il popolo musulmano
della Bosnia ed Erzegovina séompariré», Izetbegovié ri-
spondeva con voce solenne, primo, che «il popolo musul-
mano non scomparira», secondo, che «il popolo musulma-
no non alzera la mano su nessuno», per concludere infine:
«io comunque desidero assicurare i cittadini della Bosnia
ed Erzegovina che alla guerra non si arrivera». Queste pa-
role furono ripetute diverse volte, I'ultima in un’intervista
al settimanale zagabrese «Danas», il 17 marzo 1992, cioe
solo alcuni giorni prima che i serbi di Sarajevo innalzasse-
ro le barricate in cittd, dando cosi inizio all’assedio di Sa-
rajevo. In quell'intervista Izetbegovi¢ dichiarava: «In Bosnia
ed Erzegovina non ci sara la guerra, né nostrana né im-
portata». Nella stessa intervista, a proposito dell’esercito
nazionale jugoslavo che gia calpestava i cadaveri in Croazia
¢ assicurava i servizi logistici ad Arkan e ai suoi assassini a
Bijeljina, affermava: «L'esercito non ¢ lo stesso di alcuni
mesi fa, non & né migliore né peggiore, ma & diverso come
quantita, qualita, psicologia, e anche come intenzioni e
obiettivi. L'esercito non occupera la Bosnia, non fard un
colpo di stato». Ai cittadini di Sarajevo negli stessi giorni
diceva: «Ci sono forze che vogliono creare il caos e il pani-
co. Non lasciatevi coinvolgere. La situazione & sotto con-
trollo e passeggiate pure tranquillamente per la citti...».
Nel frattempo, alcuni alti ufficiali dell’esercito nazionale
Jjugoslavo di Sarajevo che gli erano rimasti fedeli, credendo
che Izetbegovi¢ avrebbe difeso fino alla fine una Bosnia ed
Erzegovina multietnica e multireligiosa, cosi come molte
altre persone che avevano capito che la guerra era gia pra-
ticamente iniziata e che occorreva armarsi, avvertirono
Izetbegovi¢ che nelle caserme e nei depositi dei dintorni
c’era un’enorme quantita di munizioni che bisognava por-
tar via e custodire. Il presidente si oppose «per non provo-
care I'esercito jugoslavo». Solo alcuni giorni dopo I'eserci-
to, un po’ di nascosto, un po’ alla luce del sole, trasferi
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quelle armi, rendendo inservibile quello che non si poteva
portare via. Naturalmente ci si pud immaginare come nel-
la Croazia insanguinata suonassero le sue parole quando
diceva: «Quella guerra non & la nostra guerra». Tutta la
sua strategia era basata sul presupposto errato che la «co-
munita internazionale» non avrebbe permesso una guerra
sul suolo della Bosnia ed Erzegovina, riconosciuta a livello
internazionale. Ancora il 31 marzo 1992 dichiarava: «Il ri-
conoscimento della Bosnia ed Erzegovina potrebbe impe-
dire i piani che si fanno intorno alla Bosnia. Per questo
aspettiamo con impazienza il 6 aprile». E dopo le trattative
di quei giorni a Bruxelles, dove 1 tre partner della coalizio-
ne al potere in Bosnia ed Erzegovina erano andati su tre
aerei separati, i carri armati dell’Esercito jugoslavo avevano
gia preso possesso del deposito dell’acqua sulla collina stra-
tegica di Mojmilo, fra la citta di Sarajevo e I'aeroporto.

In seguito tutto ¢ andato in un modo sul quale la storia
non avra molti dubbi. Secondo parametri oggettivi, I'ag-
gressione alla Bosnia ed Erzegovina era cominciata ancor
prima, con I'assalto al piccolo paese di Ravno in Erzegovi-
na, 1a dove la Bosnia ¢ pili vicina al mare. Poi segui il mas-
sacro di Bjieljina, dove Biljana Plavsic, allora membro del-
la Presidenza della Bosnia e Erzegovina in presenza di Fik-
ret Abdic, abbraccid e bacid I'assassino Arkan, adducendo
come pretesto la «pacificazione». I1 5 aprile fu attaccata Sa-
rajevo e il giorno dopo, 6 aprile, la Bosnia ed Erzegovina
fu internazionalmente riconosciuta come una delle sei re-
pubbliche della Jugoslavia, con i confini che aveva in pre-
cedenza Solo venti sanguinosi giorni dopo, il 26 aprile, a
Skopje fu firmato 'accordo in base al quale le unita dell’e-
sercito Jugoslavo lasciavano la Bosnia ed Erzegovina. Nel
frattempo Izetbegovi€ in persona invitava le unita dell’eser-
cito jugoslavo a costituire «una zona tampone contro gli at-
tacchi delle formazioni paramilitari dell’sps», I'esercito di
KaradZi¢ che proprio I'esercito jugoslavo aveva armato, or-
ganizzato e sostenuto. Il 2 maggio Izetbegovic, di ritorno da
una conferenza a Lisbona, fu fatto prigioniero all’aeropor-
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to di Sarajevo da quello stesso esercito. Venne liberato il
giorno dopo, e in cambio da Sarajevo veniva lasciato uscire
il generale Milutin Kukanjac, comandante della regione
militare di Sarajevo dell’esercito jugoslavo. Molto piu tardi
Izetbegovié¢ dira pubblicamente che il suo maggior rivale
del tempo delle elezioni, Fikret Abdic, aveva preparato un
colpo di stato mentre lui era tenuto in ostaggio nella ca-
serma di Lukavié a vicino a Sarajevo, e che quel colpo di
stato fu impedito il 4 maggio. Lesercito jugoslavo usci de-
finitivamente da Sarajevo soltanto nella seconda meta di
giugno. La Commissione, formata da Jzetbegovic in seguito
agli accordi di Skopje, aveva portato a termine i suoi lavori
e Vesercito contraccambiava con attacchi di artiglieria le
cui vittime si contavano gia a migliaia. La Presidenza di
Izetbegovié proclamo lo stato di guerra il 20 giugno 1992.
Tuttavia, il dilemma sulla divisione della Bosnia ed Erze-
govina evidentemente esisteva nella mente di Izetbegovic
gia da prima. All'inizio di maggio dello stesso anno aveva
dichiarato: «Io non amo le mappe, ma sarei anche disposto
ad accettarle sotto la minaccia della guerra...». Il gioco del-
le mappe, comunque, era iniziato ancor prima, a Lisbona,
i1 21 e il 22 febbraio del 1992, e continuo in seguito, perfi-
no dopo che T'esercito dell’sps di KaradZi¢ fu proclamato
organizzazione terroristica. Tuttavia, a beneficio dell'opi-
nione pubblica della Bosnia ed Erzegovina, che non inten-
deva accettare la divisione, Izetbegovié continuava a ripete-
re pubblicamente: «Voglio che si sappia che noi non ci sia-
mo mai espressi per il principio di divisione etnica». Lo di-
chiard anche da Ginevra nel gennaio del 1993, quando sta-
va gia patteggiando sulle percentuali di territorio per il fu-
turo stato bosniaco musulmano, di cui gli interessavano gli
sbocchi sul mare e sul fiume Sava. Questo avvenne in oc-
casione del famoso piano Vance-Owen a causa del quale,
come molti oggi sostengono, in Bosnia scoppio la guerra
fra i croati e i musulmani. Izetbegovi¢ firmo questo piano,
definendolo, nel suo stile generico-filosofico, «un brutto
piano, ma il migliore per la cessazione della guerra in Bo-
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sniax. Il piano falli perché fu rifiutato dal Parlamento ser-
bo a Bijeljina. A quell’epoca 'esercito di KaradZi¢ occupava
quasi il settanta per cento del territorio della Bosnia ed Er-
zegovina, con la prospettiva di conquistare anche il resto,
per cui forse pensavano che a Izetbegovi¢ non occorresse
dare nulla. Quando in seguito, nel luglio dello stesso anno,
fu proposto il piano Owen-Stoltenberg, tutti sapevano gia
che Izetbegovié aveva rinunciato alla lotta per una Bosnia
ed Erzegovina unica e intera, un paese di etnie e di cittadi-
ni con gli stessi diritti, come a suo tempo era stato definito
dalla piattaforma della Presidenza unitaria di questo Stato.
Si era concentrato sulla lotta per «salvare il popolo». In
realtd, Alija Izetbegovi¢ era tornato alle sue antiche fonti.
L’esercito della Repubblica della Bosnia ed Erzegovina era
divenuto I'esercito di un’etnia sola, gli ufficiali e i soldati
delle altre etnie, fra cui molti avevano eroicamente lottato
per la Bosnia ed Erzegovina, lasciavano a poco a poco T'e-
sercito ed erano fortemente incoraggiati ad andarsene. Il
loro posto fu preso esclusivamente da membri del Partito
di Izetbegovié, e tutta I'attivita nell’esercito comincio a svol-
gersi nel segno di quell'unica ideologia, al punto tale che
in seguito perfino cinque membri della Presidenza della
Bosnia ed Erzegovina si espressero accusando I'esercito di
inammissibile politicizzazione. Izetbegovic rifiutod le loro ac-
cuse, e il quartier generale dell’esercito della Bosnia ed Er-
zegovina espresse pubblicamente il proprio sostegno al
presidente € a Ejup Ganic, I'unico suo sostenitore che la
pensasse come lui. Alla grande parata militare di Zenica in
occasione dell’anniversario della formazione del Terzo
Corpus, in cui le immagini dei soldati di alcune unita del-
Pesercito della Bosnia ed Erzegovina in uniforme da «mud-
zahedin» fecero sbalordire il mondo, Izetbegovi¢ si rivolse
ai soldati esclusivamente con il saluto islamico. A suo tem-
po, sul leggendario monte Zuc, su cui al prezzo di tantissi-
me vittime Sarajevo era stata praticamente salvata, Izetbe-
govi¢ si era comportato diversamente. Allora aveva detto:
«se anche soltanto un croato o un serbo fosse morto difen-
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dendo Sarajevo, noi dovremmo rendergli onore...». E ne
erano morti molti.

Tutto questo avveniva all’epoca in cui Izetbegovi¢ usava
ogni mezzo per «ripulire» 'esercito da tutti gli influssi
estranei al partito, riuscendoci completamente. I generali
Jovan Divjak e Stjepan Siber, un serbo e un croato nelle
funzioni di vicecomandanti dell’esercito, furono discreta-
mente messi da parte e del tutto marginalizzati. Siber fu
spedito all’estero, mentre Divjak veniva invitato solo quan-
do davanti alle delegazioni straniere occorreva dimostrare
la «multietnicita» dell’esercito. Promozioni e avanzamenti
fulminei venivano conferiti ad assoluti dilettanti in campo
militare, che per di piu non si erano mai distinti sul campo
di battaglia, per non parlare poi di atti di eroismo perso-
nale. I veri eroi della guerra difensiva sono stati in gran
parte dimenticati e lasciati a se stessi e alle loro illusioni
perdute. Questa, fra molte altre, ¢ stata anche una delle ra-
gioni per cui Jovan Divjak, I'unico generale serbo dell’e-
sercito della Bosnia ed Erzegovina, ha restituito pubblica-
mente al comandante supremo Izetbegovi¢ il suo grado.
Nessuno ha mai risposto a quel suo gesto.

L'amore fra il presidente e 'esercito, da cui aveva allon-
tanato perfino il suo comandante della prima fase della
lotta, Sefer Halilovié, poiché si batteva evidentemente per
una Bosnia diversa da quella di Izetbegovi¢, raggiunse il
culmine nei giorni della firma di un’ennesima falsa tregua,
nel febbraio 1994. In quell’occasione il presidente comu-
nicod pubblicamente ai sarajevesi: «Loro si sono ritirati e
questa ¢ la nostra vittoria. Lasciate pure che i vostri bam-
bini vadano in slitta e tornino subito a scuola. Questa & per
loro una completa disfatta...». La realta era invece molto
peggiore. A una «loro» vera sconfitta militare non si € mai
giunti prima degli attacchi aerei delle forze NATO, e a Sa-
rajevo l'assedio non e stato tolto con mezzi militari. Lo
stesso Izetbegovi¢ nell’aprile 1995 annuncio una grande
battaglia per liberare Sarajevo dall’assedio, precisando per-
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fino il momento, che cadeva fra due feste primaverili, ma
questa operazione si trasformo in una sconfitta, forse la
maggiore subita dall’esercito di Izetbegovic.

Come contromossa di KaradZi¢ e Mladic segui il dramma
di Srebrenica e Zepa. Ancor oggi le vere risposte alla do-
manda su come quelle tragedie siano potute accadere si na-

“scondono dietro fitti veli di silenzi, controaccuse, menzo-
gne, coscienze sporche. Rimane tuttavia il gusto amaro di
innumerevoli indizi secondo cui Izetbegovi¢, per queste o
quelle ragioni, avrebbe semplicemente «ceduto» Srebrenica
in cambio di qualcos’altro, abbandonandola all’esercito di

- Mladic. Allo stesso modo esistono molte prove, e perfino le
dichiarazioni dei diretti partecipanti agli avvenimenti, sul
fatto che a suo tempo egli si fosse personalmente «accorda-
to» con la dirigenza croata per la cessione dell’Erzegovina e
di Mostar in cambio della Bosnia centrale. Izetbegovi¢, dal
canto suo, su tutti questi avvenimenti ha espresso una di-
versa valutazione davanti all’opinione pubblica. Nel luglio
1995, sul monte Proskok, dopo il fallimento del tentativo di
togliere I'assedio di Sarajevo e l'orrore di Srebrenica, Tzet-
begovi¢ disse ai suoi generali prediletti: «Signori generali,
voi mi avete ingannato!». Ufficialmente nessuno fu mai
chiamato a rispondere del proprio operato, e molto tempo
dopo il quartier generale dell’esercito e il suo capo, il ge-
nerale Rasim Delic, declinarono pubblicamente qualsiasi
responsabilita per queste operazioni, sostenendo addirittu-
ra che «a Srebrenica i combattenti avevano abbastanza armi
e mezzi di difesa». Agli abitanti di quella citta il presidente
Tzetbegovié disse garbatamente che essi sarebbero «rimasti
la sua preoccupazione costante», e loro, in cambio, alle pri-
me elezioni dopo la guerra votarono nuovamente in massa
per lui. All'opinione pubblica in generale, al popolo, a pro-
posito di Srebrenica Izetbegovi¢ ha dichiarato: «Quando ac-
cade qualcosa di cosi tremendo come Srebrenica, allora
non ci sono innocenti». Il suo popolo quella volta non ha
chiesto: allora, se non ci sono innocenti, chi & colpevole?
Coloro che forse hanno detto qualcosa, in genere fra le file
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dei giornalisti, in quell’occasione sono stati semplicemente
messi a tacere. Ma si sa chi & colpevole, naturalmente Ka-
rad%i¢, Mladic, la «comunita internazionale» e nessun altro.
Chi ha detto alla gente che poteva aspettare l'arrivo degli
assassini, ovvero, chi sapeva che essi sarebbero venuti e non
ha detto in tempo alla gente di andare via, solo perché¢ al-
trimenti 'accordo sarebbe stato scoperto? Sara la storia a
dare le risposte a tutte queste domande, prima o poi.

Dal punto di vista attuale, nei mesi alla vigilia della guer-
ra e subito dopo il suo inizio, Izetbegovi¢ commise, insieme
ai suoi pilt stretti collaboratori, una serie di fondamentali
errori strategici nella valutazione della situazione. Per pri-
ma cosa «valutd» che non ci sarebbe stata una guerra e co-
si rallentd in modo decisivo, o addirittura scoraggio, i pre-
parativi per cid che anche ai pilt sprovveduti appariva una
certezza. Nella posizione che occupava e con le funzioni
che assolveva egli semplicemente doveva disporre di infor-
mazioni migliori e di valutazioni piti realistiche. Quando la
guerra era ormai iniziata, fondo tutta la sua «strategia» di-
plomatica e di ogni altro tipo sull’intervento militare della
«comunita internazionale» che, nelle condizioni politiche
di allora in Europa e nel mondo, era assolutamente impos-
sibile. Questo purtroppo I'aveva capito molto bene Slobo-
dan MiloSevi¢, che da quella consapevolezza seppe trarre il
massimo. Insistendo ostinatamente ¢ in modo non realisti-
co su valutazioni errate, Izetbegovié permise alla comunita
internazionale di giustificare la propria passivita. Invece di
richiedere specificamente attacchi aerei fin dall’inizio, al
mondo si ricordava che aveva il dovere di «intervenire»,
senza voler neppure per un attimo capire che un «inter-
vento» nel senso di un impegno sul terreno non ci sarebbe
mai stato. Allo stesso modo si insisteva incessantemente an-
che sulla necessita di togliere ufficialmente I'embargo sulle
armi, cosi che molti amici della Bosnia nel mondo erano
messi in una posizione estremamente scomoda, ¢ non si
operava abbastanza per una breccia «in sordina» nel bloc-
co, cosa a cui erano pronti perfino gli americani. Uno degli
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errori strategici pit grossi di Izetbegovi¢ in quel periodo
aveva origine un po’ in tutto cio che & stato scritto finora:
in senso politico e diplomatico egli si disinteressd comple-
tamente degli stati pitt influenti e potenti del mondo, ri-
volgendosi invece ai paesi islamici dai regimi radicali. Mol-
to tempo dopo che la Bosnia ed Erzegovina era stata rico-
nosciuta come stato sovrano, Sarajevo non aveva ancora
ambasciatori in nessuno dei paesi membri permanenti del
Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite, cioé a Washing-
ton, Parigi, Londra, Mosca o Pechino; lo stesso era per Gi-
nevra, Bonn e molti altri paesi. Questa miopia diplomatica
era completata dal posto vacante di ambasciatore al Cairo,
da sempre il cuore del mondo arabo e islamico. Quei posti
venivano trattati come posti di second’ordine nella rete di-
plomatica della Bosnia ed Erzegovina, completamente pri-
vatizzata, impoverita e gestita in modo artigianale. Anche
sotto questo aspetto Izetbegovi¢ era tornato a certi suoi an-
tichi sogni, alle illusioni ideologiche e alle relazioni dei
tempi delle sue ossessioni politiche giovanili.

Ciascuno di questi errori e fallimenti, tuttavia, veniva
rapportato alla «volonta popolare». Il richiamo al popolo,
del resto, & sempre stato e ancor oggi rimane un vezzo ben
collaudato di Izetbegovié, cosi come la danza «sul filo sotti-
le» di quel popolo, che ¢ abituato a essere guidato, a obbe-
dire, a perdonare e a «capire». Il citato comandante di
guerra dell’esercito della Bosnia ed Erzegovina Sefer Hali-
lovi¢, gia da tempo uno dei critici piu accesi di Alija Izetbe-
govié, scrive fra l'altro nella terza edizione riveduta e cor-
retta del suo libro incendiario Lukava strategija (I'astuta
strategia): «Quattro caratteristiche che Izetbegovi¢ ha usato
molto abilmente hanno consolidato in modo dominante la
sua posizione di capo. Esse sono: la vecchiaia, la malattia,
la fede (I'lslam) e la modestia. L'inganno ¢ stato portato
avanti in modo magistrale. Gli ingannati sono stati i bo-
sniaci musulmani, antico popolo europeo dalla lunga sto-
ria e di alta cultura, e soprattutto le persone di alti criteri
morali nel territorio della Bosnia, terra di liberta e tolle-
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ranza in cui ¢’¢ sempre stato posto per gli uomini di buona
volonta, ma anche per tutti gli esuli, i ribelli, i pensatori, i
poeti e i filosofi. Oltre ai bosniaci musulmani, ingannati
sono anche quei serbi e croati bosniaci che con sincerita
considerano la Bosnia la loro terra e che con il fucile in
mano I'hanno difesa da entrambi gli aggressori».

E vero che Izetbegowé in tutta la sua vita politica ha sem-
pre tenuto molto a ciascuna di queste caratteristiche, ed &
vero che i bosniaci sono molto sensibili a ognuna di esse.
Gli argomenti della vecchiaia e della debolezza sono stati
addotti da Izetbegovié gia ai tempi del carcere, quindici an-
ni fa. In una lettera contro la condanna, scritta dalla pri-
gione nel 1989 si legge: «...Mentre scrivevo questa lettera,
un pensiero mi ostacolava e mi turbava, ossia il pensiero
che scrivere questo non abbia alcuno scopo. Ora ho 61
anni, sono di salute malferma: che prospettive ci sono che
la vostra risposta mi arrivi in tempo?...». Izetbegovié rice-
vette la risposta in tempo e usci dal carcere molto prima di
quanto previsto dalla condanna. Pili tardi, nel 1990, al
tempo della costituzione del Partito di Azione Democrati-
ca, spesso affermava di essere vecchio e che «non intende-
va essere il leader, poiché ce n’erano di pili giovani». Ep-
pure divenne il leader del partito e nessuno dei pit giova-
ni, a parte i suoi compagni di carcere e i compagni del-
lattivita politica giovanile, nonché i loro figli, riuscirono
neppure a vedere da lontano i posti di comando del parti-
to. Da allora sono passati dieci anni, e Alija Izetbegovi¢ ¢
ancora presidente del Partito e membro della Presidenza
della Bosnia ed Erzegovina in nome del popolo bosniaco
musulmano. L'intera storia si & ripetuta anche alla vigilia
delle elezioni del 1998. Ha detto che si sarebbe ritirato de-
finitivamente e che «con questa testa sicuramente non mi
candiderei pit». All’'ultimo momento si & candidato per la
Presidenza della Bosnia ed Erzegovina, «benché vecchio e
malato», e con la stessa «testa», con la motivazione che
I'ha fatto «solo perché I'hanno costretto i suoi collabora-
tori e il suo popolo».
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E difficile oggi giudicare la personalita e I'opera di Alija
Izetbegovic al di la della realta sulla situazione in Bosnia ed
Erzegovina, il che del resto & vero nel caso di un giudizio sul-
la vita e l'opera di qualsiasi uomo di stato. Bisogna pero
constatare che ben pochi sono gli osservatori obiettivi della
situazione in Bosnia ed Erzegovina che, a quattro anni dagli
accordi di Dayton, non concordino sul fatto che mai, nella
storia recente di questo paese, vi furono tanti abusi di pote-
re, nepotismo, illegalita, ipocrisia, speculazioni, furti, insi-
curezza civile generalizzata, arricchimento enorme e im-
provviso di una ristretta cerchia di individui e un contem-
poraneo impoverimento e miseria del popolo. A parte le
conseguenze obiettive della guerra, che non si possono at-
tribuire né a Izetbegovi¢ né alla sua cerchia, I'ingiustizia &
presente in tutte le sfere della vita, ed ¢ maggiore e piu spie-
tata verso coloro che con piti decisione e con meno calcoli
speculativi hanno difeso il loro paese. Il paradosso consiste
nel fatto che hanno sofferto di piti coloro che hanno credu-
to maggiormente a Izetbegovic e al suo partito, la gente delle
zone in cui questo partito aveva avuto piu sostenitori ai co-
mizi elettorali degli anni Novanta, quando da tutte le parti
veniva diffusa una falsa speranza nel futuro: a Fo¢a (a questa
citta hanno addirittura tolto il suo nome storico, adesso si
chiama Srbinje), a Prijedor, a Kladusa, a Sarajevo, a Srebre-
nica, a Visegrad, a Vlasenica, a Zvornik, a Brcko, e cosi via.

Cio che rimane come fenomeno particolare nel caso di
Alija Izetbegovi¢, malgrado tutti i dati di fatto che testimo-
niano di un grande fallimento politico e umano, € la strana
sollecitudine di un enorme numero di persone serie e in-
telligenti, che pur rendendosi conto di questi fatti, li ri-
muovono, creando con quest'uomo un rapporto su basi
del tutto diverse. Perfino coloro che conoscono fin nei mi-
nimi particolari il triste bilancio politico di Izetbegovi¢ co-
me «statista», dimostrano verso di lui un’evidente premu-
rosita, talvolta addirittura un certo affetto. Per esempio,
nei giorni in cui sferrava un attacco frontale contro i gior-
nali indipendenti che in Bosnia ed Erzegovina non gli si
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erano assoggettati, Izetbegovi¢ otteneva prestigiosi premi
internazionali per la sua «democraticita». In Turchia, le cui
riforme civili di un tempo sono state da lui apertamente
definite un «tradimento», gli conferiscono dottorati onori-
fici e alte decorazioni. In Bosnia molti lo considerano il re-
sponsabile diretto del caos e della mancanza di prospettive,
ma poi votano nuovamente per lui. D’altro canto lui stesso
ha portato alla pertfezione I'arbitrio della «saggezza popo-
lare», ha reso del tutto relativi il sistema, le leggi, 1 principi
e gli standard, e ha sollevato a livello di fascino scherzoso i
giochi di parole, di concetti e di definizioni. I nuovi modi
di dire, come quello con cui commenta la proposta di un
nuovo presidente del consiglio della «Republika Srpska»:
«Ivanic & per noi completamente inaccettabile, ovvero ¢
difficilmente accettabile», diventano luoghi comuni della
saggezza di Izetbegovi¢ che la gente ammira moltissimo. In
un paese in cui la serietd, la costanza e I'adesione a dei
principi non sono mai state virtli stimate, al contrario del-
I'improvvisazione, dei sentimenti, delle false promesse e
della noncuranza, I'intenzione ¢ sempre pit apprezzata del
risultato. Alija Izetbegovi¢ in Bosnia e all’estero, oggi come
ieri, & sempre stato stimato per le belle parole, la mancan-
za di aggressivita, la sua «bonomia» bosniaca e la sua pre-
sunta caritatevolezza, mentre ben pochi gli imputano le sue
catastrofiche valutazioni politiche, gli insostenibili errori
ideologici, I'incredibile mancanza di sensibilita per il tem-
po e lo spazio in cui governa, Iastuzia orientale, I'enorme
divario fra le parole e la realta, infine I'evidente necessita
di essere il pater familias di un intero popolo.

La simpatica folcloricita delle sue caratteristiche positive
non ha potuto far molto contro la drammatica arretratezza
della Bosnia che segue la scia del resto dell’Europa. Invece
le sue caratteristiche negative, spesso difficilmente indivi-
duabili e facilmente giustificate, a quell’arretratezza hanno
molto contributo. Ma, come dice lo stesso Izetbegovic: «Le
opere nella storia non si giudicano dalle intenzioni ma dal-
le conseguenze».
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EPILOGO
DI PREDRAG MATVEJEVIC

SULL'ADRIATICO, IL KOSOVO

L’Adriatico meridionale sul versante italiano sembrava
vivere piti del passato che del presente. Il Salento, «peniso-
la nella penisola», & venuto in qualche modo a trovarsi al
centro dell’attenzione, disabituato com’era a occupare un
simile ruolo. In questi ultimi anni ha dovuto fare i conti
con scene tragiche - motoscafi e gommoni trasportano
fuggiaschi da una costa all’altra, e non €& possibile né acco-
gliere né mandare indietro tutti quelli che compiono la
traversata.

Nei giorni di bel tempo, soprattutto dopo la pioggia che
ripulisce I'aria e il vento che disperde la foschia, da qui si
scorgono le cime dei monti albanesi. Al crepuscolo diven-
tano rosei, poi si oscurano per. sprofondare nella notte.
L’Albania negli ultimi decenni & stata molto pin lontana
dall'ltalia di quanto non sia la vera distanza che le divide.
In un’ora si puo percorrerla nel punto pit stretto, fra Lin-
guetta e Punta Palascia, da Valona (Vlor€) fino a Otranto.
Gli slavi del sud chiamano quel passaggio «porta», gli ita-
liani «canale». E difficile dire quale termine risponda me-
glio - forse entrambi.

Per questa via, nota fin dai tempi pil lontani, si fuggiva
dai luoghi della sciagura alla volta di quelli che apparivano
piu felici. Di qui negli ultimi anni gli albanesi tentano di
fuggire da se stessi, dal loro passato, quello remoto e quel-
lo vicinissimo. A essi si sono aggiunti anche altri: apparte-
nenti a «popoli senza Stato» come i kurdi, esuli ¢ profughi
da paesi lontani - dall’Asia Minore e persino dall’Oriente
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asiatico, dalla Cina. E da ultimo hanno condiviso questo
destino anche i kosovari, provenienti dall’ex Jugoslavia, da
quella odierna.

Sono partito alla volta di Otranto all'inizio di questa pri-
mavera, verso le coste dove giungevano quotidianamente
ospiti non invitati. Poiché non era pitt possibile visitare il
Kosovo, sono andato incontro ai kosovari che vivevano in-
sieme a noi nello stesso Stato, fra i quali avevo degli amici.
Quel giorno c’erano meno vento, meno onde e meno fred-
do. La notte precedente erano giunti in barca un’ottantina
di uomini, donne e bambini. Qualche volta ne passavano
anche di piu, persino centinaia: dai piu piccoli, ancora al-
lattati dalle madri, ai pit vecchi che figlie e figli non hanno
voluto abbandonare.

Sono sbarcati all’alba, camminando sul basso fondale
della riva o scivolando nel tentativo di arrampicarsi sugli
scogli. Hanno atteso per ore di essere individuati dalla
guardia costiera e trasportati nel campo di raccolta pit vi-
cino - «Campo Don Tonino Bello» (cosi chiamato in me-
moria di un sacerdote, perito in missione di soccorso). Ho
trascorso una parte della notte e tutto il giorno sulla riva
del mare e nel centro di accoglienza, fra la gente riunita
qui dalla sfortuna. I «custodi della sponda» separano subi-
to gli albanesi (quelli provenienti dall’Albania vera e pro-
pria) con I'intenzione di rimandarli indietro - essi non ri-
cevono piu asilo. Li ho visti e sentiti piangere e pregare,
chiedendo di poter rimanere, di lasciarli restare. I kurdi e 1
kosovari sono rimasti, i hanno lasciati. Non so come sia
possibile descrivere i volti dei genitori che portano i bam-
bini in braccio, le mani che trattengono in un fagotto
quanto resta delle loro proprieta - di tutta una vita. In que-
sta circostanza la letteratura importa meno del resto.

Siamo rimasti a sedere gli uni accanto agli altri, nel
«campo», alzandoci e camminando senza smettere di con-
versare, e poi tornando a sederci di nuovo, in silenzio. Mi si
& avvicinato tra i primi un cinese, con occhiali dalle lenti
spesse. Deve aver pensato che potessi essere un funzionario
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del centro d’accoglienza. Come é arrivato fin qui? Non puo
aver percorso a piedi la «via della seta», attraversando de-
serti e steppe? In un inglese smozzicato mi dice che lo han-
no aiutato dei cugini dall’estero, consentendogli di com-
prare un biglietto aereo per I’Albania e di pagarsi il pas-
saggio in barca. «Spero che non mi rimandino indietro»,
ha ripetuto piti volte. Non lo hanno respinto. Arrivano
ogni tanto gruppi di cinesi e di altri abitanti del lontano
Oriente. Vorrebbero andare in un posto qualsiasi, a fare
quello che capita, comunque altrove. «In America»...

Un gruppo consistente di kurdi se ne sta in disparte: so-
no solo uomini, di aspetto prestante, i baffi folti, silenziosi.
Per quali vie saranno riusciti ad arrivare, e per dove mai
potranno riuscire a proseguire? Forse & proprio a questo
che stanno pensando - senza svelare in alcun modo i loro
pensieri. Provo a fare un cenno col braccio, che somiglia a
un saluto. Ma non mi avvicino, non saprei cosa dir loro.
Devono averne abbastanza anche di sé.

Ho dedicato tutta la mia attenzione ai nostri kosovari. I
pit vecchi parlano serbo, i piu giovani lo capiscono ancora,
i bambini sanno qualche parola: per dieci anni non c’e sta-
to insegnamento nelle scuole del Kosovo - per dieci anni
non si & studiata la lingua ufficiale dello stato in cui vive-
vano. Anche in questo si riflette I'irragionevolezza dei go-
vernanti: come si pud dirigere quelli con i quali non riesci
neppure a intenderti? Ma i tiranni sembrano non tener
conto di queste cose.

I kosovari si sono divisi in gruppi pit o meno grandi,
probabilmente secondo affinita e parentele. Si sono rifo-
cillati dopo la fatica e la tensione della notte, lavati e cam-
biati. Nel lungo corridoio del centro di raccolta c’e molta
roba usata, scarpe e vestiti, ¢ ognuno ha diritto di sceglier-
si lo stretto necessario. Prendono giacche a vento che ri-
scaldano e sono impermeabili - ma non ce n’¢ abbastanza
per tutti. I bambini tengono in mano delle fette di panet-
tone, ma esitano prima di addentarlo, come stessero do-
mandandosi se & proprio per loro.
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Dopo un breve riposo e un superficiale controllo medi-
co, si svolgono le verifiche amministrative: provengono ef-
fettivamente dal Kosovo o sono albanesi con documenti
kosovari? Non riesco a capire come e da cosa si possa di-
stinguere - parlano la stessa lingua, siassomigliano fra di
loro, sono tutti stanchi ed esauriti. Chi hanno in Italia o in
Europa? Dove vorrebbero andare? Alle domande rispon-
dono come possono e come sanno. Non ¢ facile capirsi.
Ma d’altra parte bisogna verbalizzare tutto, perché & su
questa base che vengono rilasciati i documenti. Quel gior-
no, per giunta, non c’era il traduttore dall’albanese - e co-
si mi sono messo ad aiutare, aiutato a mia volta dai kosova-
ri che parlano serbo. Parlando una lingua che resta stra-
niera riescono ad aiutare loro stessi. E una cosa paradossa-
le che succede spesso, che ho visto e vissuto tante volte nel-
I’emigrazione.

Da principio mi guardavano con diffidenza, finché non
ho detto loro che ero nativo della Bosnia, che me ne ero
«andato anch’io» e che sapevo come si sta quando si lascia
il proprio paese. Il primo con cui ho parlato si chiama Isa
Alickaj: ha quarantasette anni; ha portato con sé la moglie
e tre figli; faceva I'insegnante di chimica a Decani. Abitava
in un paese vicino che ¢ stato bruciato. «La casa non me
I’ha incendiata un colpo di granata, ma la mano di qualcu-
no». Quando gli ho detto che ero nato a Mostar, ha comin-
ciato a esprimersi piu liberamente. Ha fatto il servizio mi-
litare a Trebinje,l ¢ stato piu volte sul Vecchio Ponte mo-
starese, restando a guardare i ragazzi che si tuffavano dal-
I’alto nella Neretva. «<LChanno distrutto». Se I’¢ passata ma-
le prima di decidersi a partire. Qualche anno senza paga,
continuando a svolgere un po’ di insegnamento per i bam-
bini albanesi in case private. Di tanto in tanto riceveva un
sussidio «sociale», negli ultimi tempi anche «un po’ di vi-
veri» dalle istituzioni umanitarie: «Non si poteva piu anda-
re avanti». Per sé e per la moglie ha dovuto pagare la tra-
versata 800 marchi a testa, «¢ per i tre figli piccoli come

! Localita dell’Erzegovina, non lontana da Mostar. (N.d.t.)
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per un adulto». Hanno camminato due giorni e due notti
nei monti dell’Albania. Si sono stancati, sono stremati.

Ram Alickaj, suo cugino, faceva l'insegnante anche lui.
Lavorava a Pec, e abitava nel vicino paese di Ljod («si chia-
ma anche Ravno Selo»), che & stato bruciato anch’esso.
«Sapete cosa sara di noi?», chiede angosciato. Ha perso 1
denti, quando parla non lo si capisce, continua a cammina-
re avanti e indietro. Anche lui € la con la moglie e i figli.
«Tutto quel che c’¢ rimasto € in quei due fagotti!».

Bajram Talaj viveva invece a Prilep. E lavorava nella
scuola anche lui. Ha con sé la moglie, una figlia e un figlio.
A Djakovi¢ ha lasciato un fratello con due bambini piccoli e
la vecchia madre. «Non siamo stati in grado di trovare i sol-
di per tutti». Anche la loro casa ¢ stata incendiata.

Parlo a lungo col gruppetto che si ¢ formato intorno a
nol. Sono passati attraverso il Montenegro, il confine fra
Kosovo e Albania era bloccato e minato. «Non ti puoi av-
vicinare alla frontiera, sparano». Come li hanno accolti i
Montenegrini? «Non ci possiamo lamentare. Ci hanno tra-
sportato in autobus fino al confine con I’Albania. Ci han-
no dato un po’ di pane da mangiare. Non ci hanno obbli-
gato né a tornare indietro né a partire. Una parte dei nostri
¢ rimasta, avevano dei parenti. Anche la c’¢ tanta povera
gente. Ma in Albania ¢ ancora peggio». Quando arrivano
alla costa, prendono in affitto una stanza nelle case del po-
sto, e pagano abbastanza, ne trovi anche dieci o piu in un
solo locale. Poi aspettano di passare sulla costa italiana.

Mentre parliamo, si ¢ sentita male Hairija, la moglie di
Bajram. Ha delle fitte al cuore, conati di vomito e perde di
tanto in tanto i sensi. Mi chiama Francesco Mancarella, un
medico che lavora come volontario nel centro di raccolta,
chiedendomi di aiutarlo a ricostruire una qualche anam-
nesi. Ma 'ammalata parla solo albanese, e cosi dobbiamo
convocare suo marito che sa il serbo. Ma lui ¢ agitato, guar-
da con un senso di impotenza la moglie, e parla in modo
incomprensibile. Cerco di trasmettere qualcosa in italiano.
I gemiti e i singhiozzi non li devo tradurre. «Ci sono molti
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casi di stress come questo», dice il dottore. «I kosovari sono
abbastanza sani, e la maggior parte ¢ in grado di soppor-
tare viaggi difficili». Pero quelli che soggiornano pit a lun-
go in Albania, dove le condizioni igieniche sono insoppor-
tabili, arrivano spesso con malattie della pelle, scabbia, pi-
docchi, forse anche tubercolosi.

DzZevad Delije, un trentenne, ¢ venuto con la sua bella
giovane moglie e con due bambini piccoli. Faceva il com-
merciante a Pec, ma negli ultimi quattro-cinque anni «dal
commercio non ci usciva niente». La moglie ha tre fratelli
in Germania, si sono gia mossi da Hannover per venirgli
incontro, solo che non sanno precisamente dove verra con-
dotto con la sua famiglia «per poterli avvertire in tempo»,
in modo che possano incontrarsi. Mi ha pregato di chie-
derlo ai funzionari. Hanno detto che nel corso della gior-
nata verranno smistati a Lecce e Squinzano. Sono posti
non lontani da qui, non sara difficile trovarli. Cosi cerco di
calmarli.

Al mio accompagnatore, e agli altri italiani che hanno
fatto cerchio attorno a noi e pensano che questa gente, la-
cera e trascurata, sia la piu povera del Kosovo, stento a
spiegare che questi - ahimeé! - sono al contrario la parte
«privilegiata» della popolazione: una specie di élite. Come
devono vivere e in quale miseria quelli che non riescono a
procurarsi neanche il pane, altro che due o tre mila marchi
o anche di piu per pagarsi questo passaggio!

Riesco a capire nel corso della conversazione che que-
sti tipi di «viaggio al termine della notte» si fanno in di-
verse tappe. E difficile persino dire quale sia la peggiore.
Prima si deve arrivare alla frontiera albanese; poi bisogna
raggiungere la costa, con qualche camion, un carro o ad-
dirittura a piedi; quindi si deve contrattare con i «pro-
prietari delle barche» (collegati con le mafie - quella al-
banese, italiana, montencgrina - che governano buona
parte del lavoro); e infine attraversare 1’Adriatico. Ognu-
na di queste tappe & a suo modo penosa. E una vera via
CTUCES.
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Per alcuni é la prima volta che vedono il mare. Un vec-
chio poeta nativo dei Balcani, suddito turco, avvertiva al-
cuni secoli fa coloro che s’avvicinavano alle sponde:
«Quando avrai attraversato balze, dirupi e vaste pianure e
a un tratto scorgerai le grandi acque pit azzurre del cielo -
non essere sorpreso». Loro sono rimasti sconfitti. Sbigotti-
ti nel buio della notte, tremando dal freddo e dall'umidita,
rannicchiati nell’angusto battello, stipati gli uni accanto
agli altri, i bambini stretti al petto, proteggendo con il loro
corpo 1 corpi dei pit vicini. Tormentati, oltre che da quan-
to li circondava, anche dal pensiero di dove e come sareb-
bero approdati, e di chi e cosa li attendeva in seguito.

Non tutti vogliono presentarsi nel corso della chiacchie-
rata, ma non ¢ la cosa piu importante. «Forse dobbiamo
tornare tra breve, ed € meglio che non si sappia il nostro
nome». Cosi parlano piu liberamente, ¢ hanno meno pau-
ra. Non ho udito neanche una cattiva parola rivolta ai «vi-
cini» (serbi del Kosovo), ma quando nominano I'esercito
ne parlano come di un grande guaio. «Gli albanesi insorti
non hanno sparato neppure un colpo sui monasteri orto-
dossi, sulle chiese o le icone... Invece quelli in Bosnia han-
no distrutto le moschee dovunque gli ¢ riuscito di farlo...
Gli si ritorcera contro... MiloSevic la paghera». Non cerco in
nessun modo di difendere il satrapo, € non solo in questa
circostanza. Ha minacciato e ha attuato le sue minacce. Ha
promesso di «imprigionare» e ha riempito le prigioni. Ha
annunciato la guerra e la sta facendo.

Alcuni dei presenti ascoltano le mie parole con sospetto.
Forse sto provocando chissa? Si voltano a guardare se c’e
qualcuno che ci sta a sentire. Un giovane, chiaramente pit
istruito, accusa anche Tudjman: «All'inizio da Zagabria i
giornalisti kosovari mandavano in onda le notizie infor-
mandoci di tutto. Ma lui in seguito, mettendosi d’accordo
col capo serbo, ha ordinato la soppressione di queste tra-
smissioni scacciando per giunta i nostri giornalisti». Ag-
giunge a proposito di separatismo: «Noi eravamo gli unici
a portare le effigi di Tito nelle manifestazioni di questi ul-
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timi anni. In Kosovo a nessuno veniva in mente di separar-
si realmente. In Albania si stava molto peggio». E a propo-
sito delle condizioni di vita: «Ci hanno perseguitato man-
dandoci via dai posti di lavoro, umiliandoci, mettendoci in
prigione, ¢ adesso ci uccidono. Non si pud pitt andare
avanti cosi». Cerco di dirgli che anche la posizione dei ser-
bi del Kosovo non ¢ invidiabile: anch’essi si sentono op-
pressi, minoranza in mezzo a una minoranza dieci volte
piu grande di loro. Prendono la via della Serbia che ¢ gia
piena di rifugiati, costretti a vagabondare da un disagio al-
I'altro, a rifugiarsi in baracche, containers, capannoni, a vi-
vere di aiuto e di elemosina. I kosovari serbi invidiano
quelli che sono riusciti a vendere in tempo la loro terra ai
kosovari albanesi e a comprarsene qualche parcella in ter-
ritori piu sicuri. Per non parlare poi dei serbi della Krajina,
rimasti senza nulla di nulla, espulsi dalla Croazia, fuggiti
dinanzi alla «Tempesta»,2 MiloSevi¢ li ha indirizzati proprio
verso il Kosovo per ristabilire I'«equilibrio etnico». I miei
interlocutori tacciono. A ognuno la propria pena sembra la
piu grande.

Chi nei Balcani non ha colpe verso gli altri, persino ver-
so se stesso?! Una colpa non ne puo pero giustificare un’al-
tra. (Ho parlato al telefono con un amico di Belgrado, di-
sperato. Rispondeva con rassegnazione: «Neanche quelli
dell’uck sono degli angeli. Per alcuni di loro, Stalin, Mao o
Hoxha sono ancora riferimenti»...) La maggior parte della
gente che & qui si trova in una condizione in cui non conta
pitt nessuna politica. Perché e rimasta solo la vita nuda:
«Dove andremo?» «Cosa faremo?» «Come vivremo?».

Il giorno & molto pitt lungo del tempo che misurano le
lancette sull’orologio. Occorre partire per Lecce. Hairija si
& tirata su. Bisogna andare, non c’¢ niente da fare. Al mo-
mento del distacco vorrei dare un piccolo aiuto a quelli
che ho conosciuto. L'insegnante di Prilep esita ad accetta-

2 Nome dell’operazione militare compiuta nel 1995, con cui & stato
ripulito etnicamente il territorio della Krajina in Croazia. (N.d.T.)
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re. E gente che non ha perduto la dignita, quella che si ap-
prezza al loro paese. Do ai bambini quello che ho con me.
Questa ¢ I'abitudine che non si respinge. Un vecchio mi
chiede di lasciargli I'indirizzo, mi scrivera quando gli sara
possibile. Una donna si &€ messa a piangere. E io cerco di
trattenere le lacrime. '

Ho vissuto con persone come loro per tanti anni nella
stessa terra, alcuni allievi kosovari erano con me a scuola,
ho fatto il militare insieme a loro. Sono stato tante volte in
Kosovo prima che tutto questo cominciasse. Non mi resta
che augurargli buona fortuna...

Cosi arrivano e se ne vanno. E ogni giorno ce n’'e¢ sem-
pre di pit. E una delle scene piu tristi che mi sia capitato di
vedere - ¢ in questi sette, otto anni da quando vivo in emi-
grazione ne ho viste di tutti i colori. Nella Sarajevo asse-
diata, durante quel breve periodo che ho trascorso sotto le
granate e i tiri dei cecchini, mi sembrava comunque piu
sopportabile, o forse meno umiliante. Ma le categorie del
«pitt « e del «meno» non hanno lo stesso significato nei
tempi tragici e nella vita di tutti i giorni.

ok ok

La prima parte di questo poco allegro racconto ¢ stata
stesa prima dell’inizio delle operazioni militari della NATO,
dei pesanti bombardamenti della Serbia e di altre parti
dell’odierna Jugoslavia, dopo l'insuccesso delle trattative a
Rambouillet. Fra qualche giorno la costa italiana sara
bloccata, i voli dell’aviazione civile verranno sospesi. L'A-
driatico sara solcato dalle grandi navi da guerra dotate
delle loro armi micidiali, e tutta I'atmosfera si riempira di
rimbombi, inquietudine e furore. In quel momento era
ancora possibile visitare i luoghi degli sbarchi, Ii con ogni
probabilita torneranno a scendere gli infelici dalla sponda
opposta. Il mio amico italiano ha una barchetta con cui mi
porta a vedere questi posti dove i traghettatori gettano
fuori i loro insoliti viaggiatori o li spingono contro le onde
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- posti attraenti, quasi inconciliabili con le scene che vi si
svolgono.

A poca distanza da Otranto, in direzione sud, si trova
Porto Badisco, in una baia idonea all’accosto, fra rocce che
somigliano a moli, e una spiaggia di sabbia nel mezzo. E un
posto noto da tempo immemorabile. I letterati ritengono
che proprio qui sia sbarcato I'antenato dei romani, almeno
a giudicare dalla descrizione che ne fa Virgilio nell’ Eneide:
«Dove due rocce spumeggiano d’acqua salata, mentre il
porto rimane nascosto» (111, 552). Quando soffia lo sciroc-
co e si alzano le onde, torna dalle rocce una forte risacca:
in questo stesso posto alcuni anni fa ¢ affondata una de-
crepita nave albanese, e sono annegati un’ottantina di clan-
destini che stava trasportando. Non € lontana I'insenatura
chiamata Imperia - si tratta in realta di piti insenature di
piccole dimensioni, una collegata all’altra, e di una grande
rupe a forma di piramide (dalla quale probabilmente ha ri-
cevuto il nome «Imperia»); accanto al «Mulino d’acqua», si
puo sbarcare in pitt punti sugli scogli, solo che e ditticile -
se non si sa scegliere il passaggio giusto — riuscire ad ar-
rampicarsi su per la ripida costa, alta fino a venti metri. Su
queste superfici, rocciose e scivolose, si deve attendere, sot-
to le intemperie e al freddo, I'arrivo dei soccorritori - il cui
dovere ¢ poi quello di rimandarti indietro da dove sei ve-
nuto. Nelle vicinanze c’¢ Frassanito, con le sue spiagge di
ciottoli massicci, alle quali ci si puo avvicinare piu facil-
mente. Non sappiamo quanti siano stati qui 1 casi - chissa
quanto ampliati ed esagerati dai mezzi di comunicazione -
in cui qualcuno ha osato gettare in mare i bambini per im-
pietosire i custodi. Guardando queste madri che si stringo-
no al petto i loro bambini, sono convinto che si sia trattato
solo di patologiche eccezioni, che spesso accompagnano le
tragedie. (Gente informata mi ha detto che in quei casi c’e
di mezzo, con ogni probabilita, anche il commercio dei
bambini - quelli che i buttano in acqua non sono i loro ge-
nitori.) Vicino alle antiche paludi ora prosciugate, che por-
tano il vecchio nome greco di Alimini, ¢’é una spiaggia lar-
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#a, a occhio si direbbe di sette-otto chilometri, sabbiosa e
di basso fondale - la nave deve fermarsi lontano dalla riva,
bisogna scendere ¢ portare in braccio i bambini e i fagotti.
Se le onde sono forti spingono il corpo in avanti o indie-
tro. Tutt’attorno incrociano le pattuglie marittime...

(La nave da guerra era gia nelle acque dell’Adriatico,
ma non si faceva vedere. Avevamo ancora la speranza di
evitare questa guerra, e di vedere il frutto delle trattative.)

Prima di partire avevo sentito tante altre cose che non
riuscivo a vedere. I battelli con cui si attraversava il canale
(motoscafi, gommoni) venivano spesso sottratti ai pro-
prietari stranieri e venduti a basso prezzo ai «commer-
cianti locali», che a loro volta li rivendevano agli albanesi.
E roba che del resto viene prodotta in Italia. Le barche le
guidavano talvolta gli stessi italiani. Si sono visti persino
timonieri minorenni, d’origine albanese, che secondo la
legge italiana non possono essere condannati. Al lavoro
hanno partecipato finora partner di varia provenienza - e,
oltre ai viaggiatori, si trasporta anche «merce speciale»
(droga, armi, sigarette, e cosi via). Ne hanno gia scritto gli
altri, non & per questo che ero venuto qui. Questa ¢ una
terra dove, passata 'estate e le vacanze, per quasi otto me-
si molti restano senza lavoro. La Puglia non puo sostituir-
si all'Italia, I'ltalia non pud da sola soddisfare gli obblighi
dell’Europa, I'Europa & quella che &. Qui si & fatto un «bu-
co nell’Europa», attraverso cui cerca di passare chi ci rie-
sce, tentando di proseguire. E pit1 lontano da qui, le strade
continuano ad intrecciarsi in vari modi - aprendosi e chiu-
dendosi.

Ho incontrato, nonostante tutto, in questa terra come
nelle altre, uomini e donne che vogliono e cercano di aiu-
tare gli infelici che hanno dovuto sopportare ¢ che ancora
subiscono la tragedia dell’ex Jugoslavia. Essi continuano a
considerare questa terra vicina nel suo insieme, benché
non sia pitt possibile ricomporne le parti che la costituiva-
no. Si meravigliano talvolta se io, che continuo ad avere lo
stesso rapporto fraterno che avevo anche prima di questa
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guerra con tutti quelli che qui vivevano, non riesco a ve-
dere la possibilita di uno Stato unitario. «<Ma forse tuttavia,
un giorno», dice un caro amico. Per questa e per la gene-
razione seguente non vedo possibilita del genere. E le ge-
nerazioni che verranno dopo di noi decideranno da sole -
non abbiamo il diritto di decidere per loro.

«Ma forse tuttavia»... Nel paese dove vivo oggi, ho cono-
sciuto in effetti due Italie: una ufficiale e burocratica, pi-
gra e guardinga; I'altra amichevole e affettuosa, mediter-
ranea, capace di entusiasmare, talvolta anche di deludere.
In nessun’altra parte del mondo sono venute tante associa-
zioni umanitarie, gruppi di volontariato, ad aiutare e so-
stenere le vittime, senza guardare alla loro nazionalita o re-
ligione, quante invece ne sono giunte da qui, da queste
sponde vicine.

Torno a Roma via Brindisi con uno degli ultimi voli pri-
ma della chiusura delle linee aeree adriatiche, «a causa del-
le operazioni militari», come verra detto nel comunicato.
Si vedono ancora le colonne che indicavano il termine del-
I'antica Via Appia — qui si scaricava e si proseguiva il viag-
gio via mare verso la sponda opposta. Da dove la Via Iigna-
tia apriva il cammino verso i Balcani e la Grecia, una volta
molto piu ricca spiritualmente di Roma. E i Balcani erano
la culla dell’Europa: faccio fatica a immaginare 'Unione
Europea senza questa culla. Non mi vergogno di essere bal-
canico e mi piace provocare, sottolineandolo, i miei conna-
zionali: i nazionalisti feroci che sottovalutano la nostra ap-
partenenza ai Balcani.

Non ero ancora riuscito a sistemare questi appunti nel
momento in cui sono cominciate a cadere le bombe sulla
Serbia, il Kosovo, il Montenegro - su quello che & rimasto
della Jugoslavia e che ne ha conservato solo il nome. Sono
sempre stato e sono rimasto contrario ai bombardamenti
dei luoghi vicino ai quali vive la gente comune, che non ha
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colpe per cid che commettono i suoi governanti. Non ho
cessato di avere un rapporto di fraternitd con numerosi
amici serbi, nonostante tutto cio che ¢ accaduto nel corso
di questi anni. Disprezzo coloro che, in Croazia o altrove, si
rallegreranno del fatto che anche questo popolo sia colpi-
to. E miserabile il patriottismo privo di umanita, la fede
che non conosce la pietas. Vado a parlare in televisione ¢ al-
la radio, faccio conferenze e rilascio interviste condannan-
do o difendendo, pubblico articoli in vari giornali e in di-
versi paesi (Parigi, Roma, Zagabria, Madrid, Milano), scri-
vo questo diario - che altro potrei fare?

Guardiamo le immagini sugli schermi. Uomini, donne e
bambini che fuggono in massa. Li chiamano profughi, ri-
fugiati, deportati, esiliati, clandestini, emigrati, fuggiaschi,
sfollati, eccetera - sono tanti nomi, vecchi e nuovi, per
esprimere la loro posizione o il loro destino. Si parla dei
numeri dell’esodo, si ragiona di alcune centinaia di mi-
gliaia di albanesi del Kosovo. E il crudele esercito di Mi-
Joevi¢ gli spara addosso. Cercano di raggiungere la costa
adriatica. Camminano in gruppi, per monti ancora coper-
ti di neve, aiutano i vecchi e i bambini a sopportare la fati-
ca. La Macedonia ha aperto i confini per ricevere un nu-
mero determinato di kosovari, poi li ha di nuovo chiusi: si
teme uno «squilibrio etnico». Le navi militari che pattu-
gliano ’Adriatico creano un’ulteriore difficolta al passag-
gio. In queste notti ne sono passati pochi da una sponda al-
I'altra, molto meno di prima. A Valona e a Durazzo, lungo
tutta la costa albanese, si raccolgono ogni ora migliaia di
quelli che finalmente raggiungono la costa. Lltalia cerca
un aiuto dall’Europa per riceverli e curarsi di loro. Sentia-
mo finalmente alcune voci ragionevoli: trasportiamoli con
le nostre navi, impediamo gli sporchi affari dei contrab-
bandieri, risparmiamo i rischi alla povera gente.

Nelle reti di pescatori, nel mare di Venezia, Chioggia, Pe-
scara o Santa Maria di Leuca, sono state trovata lattine gial-
le: le bombe superflue sganciate dagli aerei che bombar-
dano tanto la Serbia quanto il Kosovo e il Monenegro. So-
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no contro i satrapi, colpevoli per tutto questo, ma anche
contro le bombe.

Alla televisione mi hanno fatto sentire, per commentar-
lo, il discorso di MiloSevi¢ alla nazione serba. Cosa non
hanno dovuto ascoltare e sopportare queste nostre nazioni
dell’ex Jugoslavia! Mi tornano ricordi gia trasformati in
memoria. Nel 1990, un anno prima dell’inizio della guerra
e dell’attacco a Vukovar, avevo scritto e pubblicato una let-
tera aperta al satrapo concludendola con una proposta: le
dimissioni possono ancora salvargli la faccia, «<domani po-
tra farlo solo il suicidio» («BORBA», cio¢ «Lotta»,” settembre
1990). Neppure il suicidio sarebbe piu sufficiente, aggiun-
si in un libro che non poté uscire nel mio ex paese.

Uno in queste circostanze cerca di interrogare se stesso.
Quel che ha fatto, se poteva fare di pit. Si puo sempre fare
di pit. Dopo la prima protesta degli studenti a Pristina nel
1981, quando si sentirono incredibili accuse rivolte a tutti
gli intellettuali del Kosovo, ho cercato di mettere in guar-
dia sulle possibili conseguenze. Pubblicai una lettera aper-
ta, sul giornale «Politika»: chiesi che gli albanesi della Ju-
goslavia restassero «partecipi a pari diritto», che anche a
essi «venissero applicati i criteri che avevamo creato unita-
riamente... L'opzione verso questi criteri li associa a noi,
forse pitt di qualsiasi altra cosa ... Bisogna conservare il
senno e pensare a quel che viene, e che durera» (Belgrado,
25 luglio 1981).

Dal comizio miloseviciano del Gazimestan in poi, «i cri-
teri» diventavano sempre piu unilaterali € insopportabili. 11
«senno» venne soffocato dalla passione. La ragione indie-
treggio di fronte all’irrazionalita. Dall’esiguo numero di
possibilita che le cose volgessero al meglio, il «senno poli-
tico» del celebrato capo scelse le peggiori.

Ho letto una toccante confessione dcl pocta serbo Lju-

311 riferimento & all'imponente manifestazione di stampo nazionali-
sta indetta nel 1989 da Slobodan Milo3evi¢, in occasione dell’anniversa-
rio della battaglia di Kosovo Polje ( 15. V1. 1389), svoltasi appunto nella
localita che fu teatro dello scontro fra serbi ¢ turchi. ( N.d.T.)
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bomir Simovi¢, di cui apprezzo 'opera pur ritenendo I'au-
tore troppo nazionalmente orientato. La cito a memoria:
non c’e fra noi uomo che possa «essere interlocutore» in
un vero dialogo con i kosovari di nazionalita albanese. Il
potere ha reso impossibile la comparsa di un uomo del ge-
nere, gli ha impedito di trovare il modo di esprimersi. I ko-
sovari avevano finora Ibrahim Rugova, accusato da loro
stessi di essere troppo pacifista.

Le navi continueranno ancora ad attraversare il canale
di Otranto. Non dimentico neppure i duecentomila serbi
che sconteranno per ¢id che da soli non volevano. Ci sono
scontri che cominciano in continuazione e si concludono
senza una vera vittoria o una vera sconfitta. Essi durano
nella memoria. Le persecuzioni e le bombe li possono solo
aizzare.

Il «<senno politico» & mancato anche da parte croata, ¢
non solo nei confronti della Bosnia ed Erzegovina. L'uomo
che si vantava che sua moglie non fosse «né serba, né
ebrea», ha rimosso e allontanato da sé chiunque potesse
anche solo concepire I'idea di un dialogo sincero con le
centinaia di migliaia di serbi che da secoli vivevano con
noi in Croazia. Egli non ritiene di soddisfare le esigenze di
quella stessa Europa di cui ci considera parte integrante (il
suo «antemurale»), la quale chiede alla Croazia di consen-
tire il ritorno dei suoi ex abitanti, con i quali dividiamo ori-
gine, lingua e storia. Anche qui non riusciamo a vedere
nessun interlocutore credibile e accettabile dall’altra parte,
neppure fra gli ex compagni che fino a ieri giuravano sul-
la «fratellanza e l'unita» o i cristiani che predicano «I'amo-
re verso il prossimo».

Nel frattempo, continua a scorrere la fiumana dei pro-
fughi. E una piena senza un vero sbocco. E noi non siamo
riusciti ad abbattere i satrapi che ne sono responsabili. E
non possiamo fermare le bombe che cadono non soltanto
sugli obiettivi militari, ma anche sulle citta e sui loro abi-
tanti, a Belgrado, a Priftina e nel Montenegro. E non ab-
biamo il coraggio di riconoscere la nostra impotenza. E
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non basta pit accusare l'inettitudine di coloro che gesti-
scono il monismo arrogante del «<nuovo ordine mondiale»
che vorrebbe sostituire I'insopportabile manicheismo del
mondo di ieri.

Nei Balcani e nello spazio che & opportuno chiamare
«parabalcanico», la parola dialogo ha perso significato.
Sulle facciate delle nostre case sventoleranno a lungo le
bandiere abbrunate. Molti se ne andranno, pochi torne-
ranno dietro.

I difficile tornare sul luogo di tanti stermini.
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