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NOME E PERSONAGGIO 

DI V!DOSAV STEVANOVIé 

Il nome proprio Slobodan deriva dal sostantivo sloboda, li
bertà. Lo portò per primo, nel xrx secolo, Slobodan Jova
novié, scienziato, scrittore e politico, morto in emigrazione. 
Poi divenne un nome popolare. Poiché presso i serbi i no
mi sono sostituiti da diminutivi, ogni Slobodan diventa 
ben presto Sloba. Spesso «piccolo Sloba». Migliaia di pic
coli Sloba passeggiano per le città serbe e vivono nei vil
laggi serbi. Uno di loro è diventato Sloba-Sloboda ( «Sloba
Libertà») per il popolo serbo in patria e nella diaspora. Il 
«concetto di libertà» nel momento in cui la si aspettava. Il 
«sostituto della libertà» nel momento in cui le strade che 
portavano a essa erano aperte. L' «impossibilità della li
bertà» alla fine di una lunga fuga da essa. E, infine, ii «pa
radosso della libertà». 

Questo era, ed è ancor oggi, Slobodan Milosevié, antide
mocratico, semidittatore, eletto, alle prime elezioni libere, 
presidente della Serbia a larghissima maggioranza di voti, 
oggi presidente della non riconosciuta Repubblica sociali
sta di Jugoslavia. I media occidentali lo chiamano l' «uomo 
forte di Belgrado», il «grande tattico» e, talvolta, il «macel
laio balcanico». Per i serbi egli ha due volti che, fondendo
si, diventano uno solo. Egli è, allo stesso tempo, il «nostro 
Sloba», il «novello San Sava», il «politico serbo più dotato 
di talento del xx secolo», }'<,agnello fra i lupi» e, dall'altra 
parte, il «Satana di Dedinje». Entrambe le specie di attri
buti hanno lo stesso valore affettivo. I nemici e gli avversa
ri di nascosto lo rispettano, gli adoratori e i collaboratori 
trepidano per la sua imprevedibilità. Nessuno è indifferen-
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te; egli provoca reazioni estreme e cambiamenti di opinio
ne, ridicoli equivoci e incredibili incomprensioni. La sua 
leggenda ha già coperto e oscurato quella di Tito. Più si 
viene a sapere sul suo conto, meno si capisce ciò che fa. E 
che cosa si sa di lui in realtà? Quasi niente. E quel quasi
niente caratterizza la sua sostanza. 

Milosevié ha due vite: quella precedente alla presa del 
potere e quella seguente. Niente collega l'ombra grigia in 
cui visse per quarantasei anni alla luce diffusa dei riflet
tori sotto la quale esiste già da dodici. Fra l'apparatcik co
munista e il successivo semidio e governante non c'è al
cuna relazione, neppure di tipo biografico. Niente a par
te lui stesso. Ma chi è lui, in realtà? Nessuno? O qualcuno 
di appena visibile, difficilmente riconoscibile? La risposta 
dipende da colui che pensa o scrive di lui, dai lettori, da
gli spettatori e dagli osservatori, non da lui. Lui parla po
co, in modo banale e contraddittorio, scandendo le paro
le con la precisione di un automa, senza preoccuparsi de
gli ascoltatori. Per lui è più importante ciò che non dice. 
Non ha mai detto nulla di sé, non ha confermato nulla, 
non ha negato nulla. Con indifferenza accoglie le offese 
che gli indirizzano gli adoratori di ieri e gli oppositori di 
oggi. Con freddezza accetta le grossolane adulazioni dei 
suoi satrapi. Verso se stesso si comporta come verso l'og
getto di qualcosa di superiore, non come verso un uomo 
vivo. È come un oggetto che vede se stesso e gestisce se 
stesso. 

Milosevié non recita nulla e non imita nessuno. Non 
sopporta le masse che lo seguono e non nasconde questa 
avversione. L'impressione che fa agli altri non lo riguar
da. Il suo atteggiamento fondamentale è la provocazone 
di conf litti e l'inganno arrogante. E non tenta di creare 
l'illusione di curarsi della sua gente, la espone alle scia
gure con indifferenza e la illude con cinismo. Appare ra
ramente anche alle sue televisioni. Davanti alle telecame-
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cessa di esistere. La marea della democrazia penetra nei 
paesi un tempo rigidamente comunisti, che ora languisco
no nella miseria. I governanti polacchi, cechi, tedesco
orientali, ungheresi cedono il potere, lo perdono alle pri
me elezioni libere. Tutto avviene senza scontri nelle strade, 
senza guerra civile, sangue e brutale revanscismo. L'uscita 
dal socialismo è costata incomparabilmente meno dell'en
trata in esso. La Germania divisa si riunifica, ma non per 
dividere l'Europa e provocare la terza guerra mondiale. La 
grande illusione del marxismo è morta. È il tempo di nuo
ve illusioni e della difesa occulta di quelle vecchie. 

In Jugoslavia si impone seriamente solo un problema: 
come uscire dal socialismo? Il «socialismo di tipo jugosla
vo» si differenzia da quello dei confratelli orientali. È più 
liberale, non ha campi di concentramento né casi ufficia
li di repressione estrema, le frontiere sono aperte, il turi
smo si sviluppa indisturbato, una parte dell'economia è in 
mani private, l'autogestione, se si deve credere a coloro 
che l'hanno realizzata, significa che le imprese apparten
gono a chi vi lavora, le Leghe dei comunisti da tempo per
mettono un po' di tranquilla glasnost, l'intelligencija bron
tola e si agita. Il processo di liberalizzazione del più gran
de e più ricco stato balcanico sarà più facile e più rapido 
che altrove? Certamente. Se non ci fosse l' «uomo forte di 
Belgrado». Egli pone a se stesso e ai suoi un interrogativo: 
come mantenere quanto più possibile lo status quo? Ov
vero: come uscire dal socialismo rimanendo in esso? I 
suoi media danno ogni giorno le risposte a questa do
manda. La nazione prima di tutto. Prima la questione na
zionale e poi la democrazia. «La Serbia è stata spinta a 
forza nella Jugoslavia, ha pagato con il suo sangue e poi è 
stata derubata e umiliata». Il nazionalismo latente diventa 
reale, e ben presto si scatena. Milosevié lo indirizza contro 
gli ostacoli al suo potere. I suoi avversari scompaiono dal
la scena pubblica. L'omogeneizzazione è quasi completa. 
Si è creata una massa critica che deve indirizzare gli avve-
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La Jugoslavia si trovò in una guerra non dichiarata. Nes
suno capiva quando e come questo fosse avvenuto. Tranne 
coloro che quella guerra la manovravano. All'inizio tutto 
sembrava un insieme confuso di piccoli incidenti. I serbi 
di Krajina si rifiutarono di obbedire alla polizia croata 
perché il nuovo parlamento croato li aveva buttati fuori 
dalla costituzione. Sulle strade posero dei posti di blocco 
con pattuglie e tronchi dei boschi. I serbi di Slavonia fece
ro lo stesso. Sorsero alcuni SAO, cioè Territori Autonomi 
Serbi, spesso comuni che si erano separati dai loro stati. 
Ce n'erano anche in Bosnia e in Erzegovina. Erano gover
nati da strane persone: un dentista, un magazziniere, un 
autotrasportatore. Quello che dicono e fanno corrisponde 
fin nei minimi particolari allo schiamazzo dei media bel
gradesi. Là dove i serbi costituiscono la maggioranza han
no diritti territoriali. Là dove sono minoranza, i loro dirit
ti sono storici. Le frontiere fra repubbliche sono un'inven
zione titina, imposte dal Komintern e dal Vaticano, e biso
gna cambiarle. 

Nessuno dichiarò la guerra. Nessuno dichiarò lo stato di 
guerra. Ma Vukovar venne assediata e bombardata. Il pre
sidente della Croazia Tudjman, ex generale dell'esercito 
federale jugoslavo, non sa chi sono i difensori e non man
da loro aiuti. Anche gli attaccanti hanno abbastanza pro
blemi. I riservisti della Serbia vengono convocati in luoghi 
di raccolta, dichiarati volontari e spediti a un fronte che 
non viene chiamato ufficialmente così. Quei giovani si ri
f iutano in massa di obbedire, si organizzano e ritornano a 
casa. L'esercito si dissolve dall'interno e non solo secondo 
un criterio etnico. Ma la polizia accorre in aiuto. Intorno a 
Vukovar e ad altre città compaiono unità di volontari, spes
so criminali e tipi sospetti, che hanno nomi altisonanti e 
sostengono di difendere «i secolari focolari serbi e i bam
bini serbi». In nome di quel compito patriottico saccheg
giano e compiono ogni sorta di delitti. Le formazioni pa
ramilitari croate fanno lo stesso. Entrambe le propagande 
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attribuiscono tutti i crimini all'altra parte. I serbi sono 
"cetnici". I croati sono "ustascia". Nel novembre 1991 
Vukovar cade e gli ultimi sopravvissuti escono dalle canti
ne. I conquistatori hanno in mano una città completamen
te distrutta. 

Zagabria si riempie di profughi, Belgrado anche. Sono 
persone smarrite, senza radici e senza futuro. Da qualche 
parte, laggiù, hanno abbandonato le loro case intatte, i po
deri, il bestiame, tutto quello che avevano. Ma invano 
aspettano un aiuto dai loro nuovi stati, che hanno affari 
più urgenti. Bisogna organizzare l' «economia del saccheg
gio». Il bottino militare si vende a prezzi irrisori per le stra
de e nei mercati delle pulci. Mobili, automobili, autocarri 
pesanti, televisori e videoregistratori cambiano padrone 
senza documenti o permessi. E compaiono già ovunque i 
nuovi arricchiti che sperperano denaro e frasi patriottiche, 
sono invitati ai programmi televisivi, minacciano dalle pri
me pagine dei tabloid. Alcuni di loro diventano i nuovi eroi 
dei fumetti. In pochi mesi appena, due repubbliche jugo
slave sono diventate povere, e la maggior parte della loro 
popolazione si trova sull'orlo della miseria. In quel mo
mento i loro presidenti dirigono già apertamente lo sguar
do verso la terza repubblica che è diventata stato. Verso la 
Bosnia trinazionale che ha una sorta di governo costituito 
da tre presidenti. 

Il giorno di San Vito del 1914 il giovane serbo Gavrilo 
Princip uccise l'arciduca Francesco Ferdinando e la sua 
consorte. Il grande Impero austroungarico dichiarò guer
ra al piccolo regno di Serbia. Così cominciò la prima guer
ra mondiale. Un giorno di marzo del 1992 un matrimonio 
serbo passa per le vie di Sarajevo: qualcuno spara e uccide 
il marito. Questa è la scintilla che provocherà una nuova 
guerra. I capi nazionali sperano che anche questa sarà 
mondiale. Karadzié e compagni escono da tutti gli organi 
statali e vanno a Pale, luogo di villeggiatura da cui si vede 
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guono la lotta nell'arena e non si immischiano. Qualcuno 
con il pollice alzato o il pollice verso indica che cosa suc
cederà sulla sabbia insanguinata. Il Padrone dal viso im
mobile. 

Milosevié ha combinato a tutti dei grossi guai. Ma qual
che volta ne ha combinati anche a se stesso. Nel marzo 
1991 aveva proibito delle innocue manifestazioni e per po
co non esplose una rivolta. Per prevenire qualunque rivol
ta, scatenò una guerra che mise in pericolo il suo potere. 
Provocò delle sanzioni che, invece di farlo cadere, gli per
misero in qualche modo di sopravvivere. Da quella guerra 
uscì con una sconfitta e con una pace con cui rafforzò il 
suo regime. Per mantenere lo status quo indisse le elezioni 
dell'autunno 1996 e le vinse in modo schiacciante sia a li
vello di federazione sia di repubblica. I suoi elettori aveva
no però fatto una cosa che non gli era andata a genio: alle 
contemporanee elezioni aministrative nei comuni avevano 
votato per l'opposizione, raccolta nella Coalizione «Zajed
no» (Insieme). Le stesse persone nello stesso momento e 
nello stesso posto avevano votato per due parti diverse. Mi
losevié, per mezzo dei suoi tribunali, annullò un terzo dei 
voti: quelli confluiti dall'altra parte. Perché si erano verifi
cati molti brogli e irregolarità, che invece non c'erano nel
le schede che votavano i suoi uomini. Ancora una volta 
l'opposizione, scossa a posteriori dalle regole elettorali, in
disse delle dimostrazioni che furono proibite dal regime. Il 
consueto tira e molla di due parti che si conoscono fin 
troppo bene. 

Poi successe qualcosa di inaspettato. Decine e centinaia 
di migliaia di belgradesi scesero nelle strade. Con almeno 
sette anni di ritardo. Quanti di loro avevano votato per en
trambe le parti? Questo non ci è dato sapere. I manifestan
ti non si dispersero dopo i primi moti di insoddisfazione. 
Uscivano ogni giorno e giravano per le strade della capita
le, come se svolgessero le loro solite attività. Gli studenti 
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Milosevié si è laureato in giurisprudenza e da allora 
non ha più parlato delle sue competenze nel campo del 
diritto. Ma ora a un tratto si manifesta in lui il giurista a 
lungo lasciato in secondo piano. Viene prodotto un atto 
che si chiama Lex specialis. Si tratta in realtà di un ukaze 
del presidente della Repubblica il quale accetta il fatto 
che l'opposizione unita ha vinto in decine di città e chie
de al proprio governo e al primo ministro di darle il po
tere. Chi ha compiuto i brogli elettorali per cui la gente 
già da tre mesi manifesta per le strade? A giudicare da 
quel testo, nessuno. Nessuno, quindi, può esserne re
sponsabile, in particolare non il potere. Né le commissio
ni elettorali, né i tribunali che avevano annullato i risul
tati, né il primo ministro, né il ministro della polizia. La 
riconciliazione nazionale è più importante delle indagini 
sugli errori altrui. L'opposizione accetta il regalo e pro
pone la fine delle manifestazioni: la gente esausta ritorna 
nelle proprie case. 

Il conflitto con Djukanovié diventa sempre più acuto. Il 
discepolo montenegrino si è forse reso indipendente? 
Questa è una domanda per gli ingenui. Lui è una variante 
più moderna dell'ingenuo ma, ora che il gioco sta diven
tando pericoloso, tenta di legalizzare ciò che ha arraffato, 
per assicurare un futuro a se stesso e alla sua casta. Mi
losevié, tuttavia, vuole prolungare il periodo della prima 
accumulazione di capitale e intende tenere la sua nuova 
casta ancora per un po' nell'incertezza. Chi sopravviverà? 
Chi si terrà ciò che ha rapinato? Chi sfuggirà alla lista di 
fucilazione? Ma Djukanovié, per vie traverse, riesce ben 
presto nel duplice affare che ha avviato: le potenze occi
dentali lo accolgono volentieri e lo sostengono. Per loro lui 
è la prova che sono contro Milosevié, per lui loro rappre
sentano la stessa cosa e anche qualcosa di più: la garanzia 
che un domani non gli verrà contestata la partecipazione 
del Montenegro alla guerra e la devastazione dell'entro
terra di Dubrovnik. Alle democrazie e ai media occidenta-
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pulizia etnica, ma ciò non significa che i singoli casi, che 
sono stati più numerosi di un «semplice incidente», debba
no essere tenuti nascosti o addirittura giustificati. In que
sto modo per Izetbegovié l'uccisione di civili musulmani da 
parte dei serbi e dei croati da un lato, e l'uccisione di civili 
serbi e croati da parte dell'esercito della Bosnia ed Erzego
vina dall'altro, apparentemente non sono delitti uguali. La 
differenza consiste, come afferma, nei numeri. Su questo 
terreno Izetbegovié, benché uomo profondamente religio
so, ha trascurato perfino ciò che è scritto nel Corano, al 
quale fa spesso riferimento: «Chi uccide un uomo è come 
se avesse ucciso il mondo intero ... ». 

Alija Izetbegovié, durante tutti gli anni scorsi, ha esplici
tamente o implici tamente continuato ad aderire a una Bo
snia diversa da quella che poteva sussistere: comune, mista, 
paritetica, democratica. 

È probabile che gli sia stato difficile, in determinati mo
menti, mantenere la realtà multie tnica della Bosnia ed Er
zegovina; ma, d'altro canto, molte prove indicano che que
sto non gli interessava poi molto. Il perché non si può tut
tavia trovare solo nella famosa frase rilasciata da Izetbego
vié durante la guerra, che delineava in modo irripetibile il 
suo carattere e la sua capacità di relativizzare tutto intorno 
a sé, tanto da suscitare orrore in alcuni e simpatia in altri: 
«Io fino a mezzogiorno penso che bisognerebbe accettare 
una soluzione del problema, e dopo mezzogiorno penso di 
no ... ». 

Per rendere un'immagine abbastanza reale di Alija Izet
begovié non si può far a meno di raccontare chi egli sia e 
che cosa è stato nel passato. Questo racconto forse parla da 
solo dell'idea conduttrice fondamenLale che è riconoscibi
le in lui fin dalla giovinezza. E rivela anche come la sua vi
ta si sia talora fatta beffe delle idee che a suo tempo aveva 
inequivocabilmente manifestato e delle sue ossessioni, co
me quella vita sia stata costellata di contraddizioni e di 
conflitti interiori, di «onesti errori», ma anche di consape-
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e dello stato. Quelle critiche al passato «regime non popo
lare» sono anche interessanti quando si vede fino a che 
punto l'attuale «regime popolare» abbia «ripulito» l'eserci-
to, la polizia, la magistratura e tutte le istituzioni statali da r 

coloro che non la pensavano allo stesso modo, abbia reso 
possibile il potere al suo partito politico che ha in pratica 
instaurato un sistema monopartitico, stabilendo meccani-
smi di controllo assoluto su tutte le istituzioni del potere e 
assicurando un ruolo politico immanente nella vita pub-
blica del paese, al vertice della comunità religiosa islamica 
e al suo capo, Reis. La comunità islamica come organizza-
zione è oggi in Bosnia ed Erzegovina la «comunità» del 
partito politico SDA, e non dei cittadini di fede islamica. 
Nella storia esistono, come è noto, innumerevoli esempi 
che confermano che in ogni stretto connubio fra politica e 
religione, la religione è messa sempre al servizio della po-
litica. La realtà bosniaca è solo un altro esempio di questa 
regola. 

Qui non dobbiamo occuparci tanto della Dichiarazione

nel convincimento che essa rappresenti ancor oggi una 
guida fondamentale dell'attività politica di Alija Izetbego
vié. Questo certamente non è vero. A una domanda ten
denziosa circa la Dichiarazione e il suo ruolo nella sua vita 
attuale, durante una seduta del tribunale arbitrale per 
Brcko nel febbraio 1999 a Vienna, Izetbegovié ha risposto 
che «la Dichiarazione è stata scritta molto tempo fa in cir
costanze del tutto diverse e con tutt'altri motivi, era desti
nata a situazioni differenti e quindi non ha alcun legame 
con il momento attuale e lo Stato odiei;no». Tuttavia è dif
ficile sottrarsi all'impressione che il concetto di vita e di 
politica di Alija Izetbegovié oggi «rispetti» in misura note
vole le convinzioni espresse nella Dichiarazione islamica,

scritta ben trent'anni fa. È vero che molti osservatori at
tuali dell'attività politica di Izetbegovié negli ultimi dieci 
anni ritornano troppo spesso, in modo acritico, superfi
ciale e accalorato alla Dichiarazione islamica, cercandovi 
materiale utile per dimostrare un giudizio dato a priori, se-
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«Mozart strimpellante» per il quale ha evidentemente op
tato anche Izetbegovié. Per fortuna, lo spirito civile e l'alta 
tempra di Sarajevo sono più forti e reali del primitivismo 
che si presenta in modo così organizzato. 

C'è una sincerità commovente nel modo in cui Izetbe
govié nella Dichiarazione islamica smaschera tutte le men
zogne e le ipocrisie di quel numeroso gruppo di cosid
detti credenti musulmani che «né hanno potuto rompere 
decisamente con il Corano, né hanno avuto la forza di 
riorganizzare la propria vita secondo i suoi dettami». Da
vanti a questa constatazione rimane aperta la domanda 
come lui stesso, Alija Izetbegovié, un credente certamente 
sincero, abbia potuto permettersi di cedere in modo così 
drammatico alle manifestazioni di degenerazione della fe
de che aveva osservato tanto chiaramente ed esattamente 
più di trent'anni prima. La sua constatazione sullo svili
mento del Corano è brillante: «Il Corano lo recitano, lo 
interpretano e poi lo recitano, lo studiano e poi lo recita
no. Ripetono migliaia di volte una sua frase, per non do
verla mettere in pratica neppure una sola unica volta. 
Hanno creato una scienza dettagliata e pedante su come 
si pronuncia il Corano per non affrontare la questione su 
come attuarlo nella vita. Alla fine hanno trasformato il 
Corano in un puro suono, senza un senso e un contenuto 
comprensibile». 

La realtà in Bosnia oggi è tale che il Corano come «puro 
suono», per esclusive ragioni di profitto, echeggia più for
te e potente proprio adesso, durante il governo di Alija 
Izetbegovié. Il suo senso e contenuto sono tutt'altro che 
comprensibili. Le moschee sono piene di gente a cui la fe
de non sta affatto a cuore, che però prega per farsi vedere 
pregare, poiché è quella la condizione del successo politico 
e di ogni altro genere. La loro reale ignoranza della lettera 
e dello spirito del Corano, così come del comportamento 
quotidiano in armonia con quella lettera e quello spirito, 
raggiunge spesso livelli di assoluta comicità. 

Nella Dichiarazione Izetbegovié pone anche la brillante 
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completando il processo di formazione dell' «autorità isla
mica», così come di quella «ortodossa» e di quella «cattoli
ca» nelle altre parti del territorio della Bosnia ed Erzego
vina, rimangono le due realtà, conformi a quanto Izetbego
vié aveva scritto. L' «autorità islamica» esistente, che è effet
tivamente ancora incompleta, ma non è un'utopia, sta di
ventando violenza. Alija Izetbegovié farà saggiamente di 
tutto affinché quella violenza non si cristallizzi attorno al
la sua personalità, e qui, sul piano personale, ottiene lu
singhieri successi. Invece tutto l'ambiente socio-politico 
che è a portata della mano sua e della sua «famiglia», tutto 
ciò che è nell'ambito di «cosa nostra», intesa in senso stret
to o in senso lato, soffre le conseguenze di quella violenza. 
E la conseguenza fondamentale è contenuta in modo tra
sparente nella drammatica frase a pagina 19 della Dichia

razione islamica. La frase suona così: «In generale il musul
mano non esiste come individuo». Gli «individui» e i sin
goli, perciò, durante il governo di Alija Izetbegovié, sono 
semplicemente scomparsi dalla grande scena. L'elimina
zione è iniziata con Fikret Abdic, anche se con il suo per
sonale contributo. È continuata con un'infinità di casi; 
uno dei più clamorosi è quello di Haris Silajdzic, «degra
dato» a un livello più basso della gerarchia di palazzo nel 
momento in cui era al culmine del potere e, soprattutto 
con la sua «diplomazia volante» in favore di una Bosnia ap
pena nata, minacciava l'immagine dominante del «babbo». 
Scompaiono praticamente dalla scena governativa anche 
Adii Zulfikarpasic, uno dei fondatori del Partito di Azione 
Democratica, e molti altri. Dallo stesso partito prendono 
le distanze molti intellettuali, influenti uomini d'affari e 
scienziati, ma molli ne vengono allontanati da un giorno 
all'altro, a un cenno del suo capo. L'eliminazione ha colpi
to anche il generale Dudakovié, che nel corso della guerra 
era divenuto una vera figura leggendaria. Dopo che come 
una «forza celeste», come venivano chiamati il Quinto Cor
po dell'Esercito della Bosnia ed Erzegovina e lui personal
mente, ebbe liberato gran parte della Bosanska Krajina, 
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Dopo un breve riposo e un superficiale controllo medi
co, si svolgono le verifiche amministrative: provengono ef
fettivamente dal Kosovo o sono albanesi con documenti 
kosovari? Non riesco a capire come e da cosa si possa di
stinguere - parlano la stessa lingua, si assomigliano fra di 
loro, sono tutti stanchi ed esauriti. Chi hanno in Italia o in 
Europa? Dove vorrebbero andare? Alle domande rispon
dono come possono e come sanno. Non è facile capirsi. 
Ma d'altra parte bisogna verbalizzare tutto, perché è su 
questa base che vengono rilasciati i documenti. Quel gior
no, per giunta, non c'era il traduttore dall'albanese - e co
sì mi sono messo ad aiutare, aiutato a mia volta dai kosova
ri che parlano serbo. Parlando una !ingua che resta stra
niera riescono ad aiutare loro stessi. E una cosa paradossa
le che succede spesso, che ho visto e vissuto tante volte nel-
1' emigrazione. 

Da principio mi guardavano con diffidenza, finché non 
ho detto loro che ero nativo della Bosnia, che me ne ero 
«andato anch'io» e che sapevo come si sta quando si lascia 
il proprio paese. Il primo con cui ho parlato si chiama Isa 
Alickaj: ha quarantasette anni; ha portato con sé la moglie 
e tre figli; faceva l'insegnante di chimica a Decani. Abitava 
in un paese vicino che è stato bruciato. «La casa non me 
l'ha incendiata un colpo di granata, ma la mano di qualcu
no». Quando gli ho detto che ero nato a Mostar, ha comin
ciato a esprimersi più liberamente. Ha fatto il servizio mi
litare a Trebinje, 1 è stato più volte sul Vecchio Ponte mo
starese, restando a guardare i ragazzi che si tuffavano dal
l'alto nella Neretva. «L'hanno distrutto». Se l'è passata ma
le prima di decidersi a partire. Qualche anno senza paga, 
continuando a svolgere un po' di insegnamento per i bam
bini albanesi in case private. Di tanto in tanto riceveva un 
sussidio «sociale», negli ultimi tempi anche «un po' di vi
veri» dalle istituzioni umanitarie: «Non si poteva più anda
re avanti». Per sé e per la moglie ha dovuto pagare la tra
versata 800 marchi a testa, «e per i tre figli piccoli come 

1 Località dell'Erzegovina, non lontana da Mostar. (N.d.t.)
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per un adulto». Hanno camminato due giorni e due notti 
nei monti dell'Albania. Si sono stancati, sono stremati. 

Ram Alickaj, suo cugino, faceva l'insegnante anche lui. 
Lavorava a Pec, e abitava nel vicino paese di Ljod ( «si chia
ma anche Ravno Selo» ), che è stato bruciato anch'esso. 
«Sapete cosa sarà di noi?», chiede angosciato. Ha perso i 
denti, quando parla non lo si capisce, continua a cammina
re avanti e indietro. Anche lui è là con la moglie e i figli. 
«Tutto quel che c'è rimasto è in quei due fagotti!». 

Bajram Talaj viveva invece a Prilep. E lavorava nella 
scuola anche lui. Ha con sé la moglie, una figlia e un figlio. 
A Djakovié ha lasciato un fratello con due bambini piccoli e 
la vecchia madre. «Non siamo stati in grado di trovare i sol
di per tutti». Anche la loro casa è stata incendiata. 

Parlo a lungo col gruppetto che si è formato intorno a 
noi. Sono passati attraverso il Montenegro, il confine fra 
Kosovo e Albania era bloccato e minato. «Non ti puoi av
vicinare alla frontiera, sparano». Come li hanno accolti i 
Montenegrini? «Non ci possiamo lamentare. Ci hanno tra
sportato in autobus fino al confine con l'Albania. Ci han
no dato un po' di pane da mangiare. Non ci hanno obbli
gato né a tornare indietro né a partire. Una parte dei nostri 
è rimasta, avevano dei parenti. Anche là c'è tanta povera 
gente. Ma in Albania è ancora peggio». Quando arrivano 
alla costa, prendono in affitto una stanza nelle case del po
sto, e pagano abbastanza, ne trovi anche dieci o più in un 
solo locale. Poi aspettano di passare sulla costa italiana. 

Mentre parliamo, si è sentita male Hairija, la moglie di 
Bajram. Ha delle fitte al cuore, conati di vomito e perde di 
tanto in tanto i sensi. Mi chiama Francesco Mancarella, un 
medico che lavora come volontario nel centro di raccolta, 
chiedendomi di aiutarlo a ricostruire una qualche anam
nesi. Ma l'ammalata parla solo albanese, e così dobbiamo 
convocare suo marito che sa il serbo. Ma lui è agitato, guar
da con un senso di impotenza la moglie, e parla in modo 
incomprensibile. Cerco di trasmettere qualcosa in italiano. 
I gemiti e i singhiozzi non li devo tradurre. «Ci sono molti 
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casi di stress come questo», dice il dottore. «I kosovari sono 
abbastanza sani, e la maggior parte è in grado di soppor
tare viaggi difficili». Però quelli che soggiornano più a lun
go in Albania, dove le condizioni igieniche sono insoppor
tabili, arrivano spesso con malattie della pelle, scabbia, pi
docchi, forse anche tubercolosi. 

Dzevad Delije, un trentenne, è venuto con la sua bella 
giovane moglie e con due bambini piccoli. Faceva il com
merciante a Pec, ma negli ultimi quattro-cinque anni «dal 
commercio non ci usciva niente». La moglie ha tre fratelli 
in Germania, si sono già mossi da Hannover per venirgli 
incontro, solo che non sanno precisamente dove verrà con-
dotto con la sua famiglia «per poterli avvertire in tempo», 
in modo che possano incontrarsi. Mi ha pregato di chie
derlo ai funzionari. Hanno detto che nel corso della gior
nata verranno smistati a Lecce e Squinzano. Sono posti 
non lontani da qui, non sarà difficile trovarli. Così cerco di 
calmarli. 

Al mio accompagnatore, e agli altri italiani che hanno 
fatto cerchio attorno a noi e pensano che questa gente, la
cera e trascurata, sia la più povera del Kosovo, stento a 
spiegare che questi - ahimè! - sono al contrario la parte 
«privilegiata» della popolazione: una specie di élite. Come 
devono vivere e in quale miseria quelli che non riescono a 
procurarsi neanche il pane, altro che due o tre mila marchi 
o anche di più per pagarsi questo passaggio!

Riesco a capire nel corso della conversazione che que
sti tipi di «viaggio al termine della notte» si fanno in di
verse tappe. È difficile persino dire quale sia la peggiore. 
Prima si deve arrivare alla frontiera albanese; poi bisogna 
raggiungere la costa, con qualche camion, un carro o ad
dirittura a piedi; quindi si deve contrattare con i «pro
prietari delle barche» ( collegati con le mafie - quella al
banese, italiana, montenegrina - che governano buona 
parte del lavoro); e infine attraversare l'Adriatico. Ognu
na di queste tappe è a suo modo penosa. È una vera via

crucis. 
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no contro i satrapi, colpevoli per tutto questo, ma anche 
contro le bombe. 

Alla televisione mi hanno fatto sentire, per commentar
lo, il discorso di Milosevié alla nazione serba. Cosa non 
hanno dovuto ascoltare e sopportare queste nostre nazioni 
dell'ex Jugoslavia! Mi tornano ricordi già trasformati in 
memoria. Nel 1990, un anno prima dell'inizio della guerra 
e dell'attacco a Vukovar, avevo scritto e pubblicato una let
tera aperta al satrapo concludendola con una proposta: le 
dimissioni possono ancora salvargli la faccia, «domani po
trà farlo solo il suicidio» ( «BORBA», cioè «Lotta», 3 settembre
1990 ). Neppure il suicidio sarebbe più sufficiente, aggiun
si in un libro che non poté uscire nel mio ex paese. 

Uno in queste circostanze cerca di interrogare se stesso. 
Quel che ha fatto, se poteva fare di più. Si può sempre fare 
di più. Dopo la prima protesta degli studenti a Pristina nel 
1981, quando si sentirono incredibili accuse rivolte a tutti 
gli intellettuali del Kosovo, ho cercato di mettere in guar
dia sulle possibili conseguenze. Pubblicai una lettera aper
ta, sul giornale «Politika»: chiesi che gli albanesi della Ju
goslavia restassero «partecipi a pari diritto», che anche a 
essi «venissero applicati i criteri che avevamo creato unita
riamente ... L'opzione verso questi criteri li associa a noi, 
forse più di qualsiasi altra cosa ... Bisogna conservare il 
senno e pensare a quel che viene, e che durerà» (Belgrado, 
25 luglio 1981). 

Dal comizio miloseviciano del Gazimestan in poi, «i cri
teri» diventavano sempre più unilaterali e insopportabili. Il 
«senno» venne soffocato dalla passione. La ragione indie
treggiò di fronte all'irrazionalità. Dall'esiguo numero di 
possibilità che le cose volgessero al meglio, il «senno poli
tico» del celebrato capo scelse le peggiori. 

Ho letto una toccante confessione del poeta serbo Lju-

3 Il riferimento è all'imponente manifestazione di stampo nazionali
sta indetta nel 1989 da Slobodan Milosevié, in occasione dell'anniversa
rio della bauaglia di Kosovo Polje ( l.''>. VI. B89), svoltasi appunto nella 
località che fu teatro dello scontro fra serbi e turchi. ( N.d.T.) 
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