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neo e dei paesi che vi si affacciano mettendo
in evidenza tutti quegli elementi e quelle tracce
che, nella lingua come nell’architettura o nelle
tradizioni popolari, si ritrovano quasi uguali e
che hanno forse un‘origine comune.

Predrag Matvejevi¢ & il presidente del Comita-
to Internazionale della Fondazione Laborato-

rioc Mediterraneo.



Cultura e attualita

3



FONDAZIONE LABORATORIO MEDITERRANEO

s

/i_;___l’"_‘"“f

MEebireReaNeO



Predrag Matvejevic¢

Ex-Jugoslavia
Diario di una guerra

Fotografie di Alberto Ramella

Provroco

Poesia per Sarajevo di Czestav Mitosz
Premio Nobel per la letteratura

EpiLoGO
Tema della Bosnia di Josif Brodskij

Premio Nobel per la letteratura




I testi sono stati tradotti da Lionello Costantini (Cap. 1, 2),
Egi Volterrani (Cap. 3, 4, 5), Silvio Ferrari (Cap. 6)

ISBN 88-8127-004-8

Opera senza fine di lucro.

Il ricavato é destinato alla ricostruzione
della Biblioteca Nazionale di Sarajevo
e del Vecchio Ponte di Mostar.

© Fondazione Laboratorio Mediterraneo
Via Mergellina 35d - 80122 Napoli
Tel. 0039 (0) 81 / 660074 - Fax 0039 (0) 81 / 668873

© Edizioni Magma
Via E Crispi, 51 - 80121 Napoli
Tel. 0039 (0) 81 / 665147

Distribuzione per I'Italia: Garzanti S.p.A.
C.G. 88120



Indice

Proroco: Poesia per Sarajevo di Czeslav Milosz  p. 7
Anno 1991: Demoni » 9
Anno 1992: Profughi » 19
Anno 1993: Ferite » 27
Anno 1994: Memoria » 33
Anno 1995: Assedio » 43
Estate-Autunno 1995: Trionfo? » 61
Appello per la pace nella ex Jugoslavia » 76
Le immagini » 79

113

-4

Ma perché sempre dietro alla macchina fotografica? »

EriLoco: Tema della Bosnia di Josif Brodskij » 115

Bosnia, nostra guerra, postfazione di Nullo Minissi » 117






Prologo

Poesia per Sarajevo

~
E adesso che sarebbe necessaria la rivoluzione,
ma freddi sono coloro che allora ardevano.

Mentre un paese violato e assassinato implora il soccorso
dell’Europa in cui credeva, loro sbadigliano.

Mentre i loro uomini di stato scelgono linfamia,
nessuno che alzi la voce per chiamarla col suo nome.

Menzogna, la rivolta d’una gioventu avida di rifare a nuovo
la terra, e quella generazione pronuncia adesso la sua
propria condanna.

Accogliendo nell’indifferenza il grido dei morenti, perché
sono barbari e incolti, si sgozzano tra loro.

E la vita dei sazi ¢ piu preziosa della vita degli affamati.

Adesso ¢ rivelato: la loro Europa dall’inizio non fu che
impostura. Il nulla ¢ la sua fede, il nulla il suo fondamento.

11 nulla, ripetevano i profeti, non puo generare che il nulla,
¢ ancora una volta saranno condotti come bestie al macello.

Che tremino e comprendano, nell’ultimo istante:
la parola Sarajevo significhera da ora U'annientamento
dei loro figli, la sozzura delle loro figlie.

Questo preparano, e si rassicurano - «Noi, almeno, siamo
al riparo» - mentre cresce dentro di essi, cio che li abbattera.

Czestaw Milosz
(Premio Nobel per la letteratura)
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Anno 1991

Demoni

Era solo un mito tutto quello che una parte del
mondo (probabilmente la parte migliore) pensava della
Jugoslavia, quello che molti jugoslavi pensavano di se
stessi? Era un mito quello di un popolo, forse il pid
audace dell’Europa, che aveva saputo opporsi al fa-
scismo con tale efficacia? Quello del primo paese del-
I’Europa Orientale che aveva contrastato Stalin? Quello
di una societa che aveva scelto una via al socialismo
diversa da quella stalinista, imboccando la strada del-
I'autogestione e dell’autodeterminazione? Quello di uno
dei rari paesi multinazionali del mondo, che aveva
saputo risolvere il problema della convivenza? Era un
mito il movimento dei non allineati, che attrasse a
sé una parte del Terzo Mondo? In tutto questo, c’era
qualcosa di reale? Le decine di statisti di tutto il mondo
che, nel 1980, giunsero a Belgrado per inchinarsi da-
vanti al feretro dell'uomo che avevano creduto per-
sonificare tale realta, erano forse ingannati dal suo
mito?

Queste domande si pongono da sole. E ce le pon-
gono gli amici della Jugoslavia, che, nonostante tutto,
ci sono ancora (¢ per alcuni di loro che scrivo queste
righe). E noi stessi ci chiediamo che cosa ci e acca-
duto. Le risposte che ci vengono offerte, i commenti
che leggiamo sui giornali stranieri, sono per lo pit ge-
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nerici o superficiali. Gli abitanti della Jugoslavia, nella
maggior parte dei casi, rispondono alle domande che
vengono loro rivolte in modo contraddittorio, a se-
conda della nazionalita alla quale appartengono. Cosi
fanno anche i mezzi di informazione. Si dice che que-
sto fatto sia naturale in guerra.

Vi sono aree in Europa, probabilmente anche al-
trove, dove la geografia e la storia si sfidano a vicenda.
Cosi accade, evidentemente, nei Balcani. Ripetiamo
spesso che qui ha avuto inizio una parte della storia
europea, qui si € costituita la civilta mediterranea. Ma
di solito dimentichiamo di dire che proprio nella pe-
nisola balcanica - il cui interno € piG un continente
che una penisola - il Mediterraneo si ¢ da tempo in-
crinato: questa frattura taglia in due I’attuale Jugosla-
via. Ho cercato di descriverla in Breviario Mediterra-
neo: crocevia tra Oriente e Occidente, linea di demar-
cazione tra 'Impero d’Oriente e I'ITmpero d’Occidente,
punto di confluenza del mondo bizantino e del mondo
latino, area dello Scisma cristiano, frontiera tra catto-
licesimo e ortodossia, tra Cristianesimo e Islam. Primo
paese del Terzo Mondo in Europa oppure primo paese
europeo nel Terzo Mondo - ¢ difficile dire se la Jugo-
slavia sia pit 'una cosa o l'altra. Quasi tutto quello
che oggi vi accade deriva in misura maggiore o mi-
nore da queste contraddizioni. Nella dedica di un suo
libro, Ivo Andri¢ ha citato una straordinaria osserva-
zione di Leonardo: «Da Oriente a Occidente in ogni
punto é divisione». Subito dopo il conflitto con 'URSS
del 1948, Miroslav Krleza ha cercato di proporre la
presenza degli Slavi meridionali su questo territorio
come «terza componente» tra Oriente e Occidente,
Roma e Bisanzio, nel passato e nel presente: ma que-
sta componente si é dimostrata meno omogenea di
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quanto vagheggiasse il grande scrittore croato e cen-
troeuropeo, amico di Tito.

Nel frattempo, le cose si sono fatte ancor pia com-
plicate: ragioni antiche e attuali, etniche e religiose,
nazionali e statali, sono venute a trovarsi di fronte e
si sono contrapposte le une alle altre. In questa area
ci sono i resti di imperi sovranazionali, quello asbur-
gico e quello turco, e le vestigia di nuovi stati rita-
gliati secondo accordi internazionali e programmi na-
zionali, le eredita delle due guerre mondiali e della
guerra fredda, retaggio delle idee nazional-statali del
XIX secolo e delle ideologie del «socialismo reale» del
XX, le tangenti e trasversali contemporanee Est-Ovest
e Nord-Sud, gli antichi e i nuovi rapporti tra Europa
Orientale ed Europa Occidentale, tra i paesi svilup-
pati e i paesi in via di sviluppo, tra il capitalismo che
ha superato se stesso e il comunismo che é sprofondato
in se stesso. E necessario altresi prendere in considera-
zione, nelle nostre valutazioni, la sostituzione dei cri-
teri bipolari, manichei per loro natura, con una sorta
di policentrismo che non & ancora operativo: stiamo
vivendo la fine dell’Europa delle nazioni e I'inizio della
Unione Europea, il desiderio di quest’ultima di essere
capace di prendere decisioni al posto delle due grandi
potenze che hanno finora deciso anche per essa.

Si direbbe che alla Jugoslavia sia toccato ancora
una volta un ruolo non invidiabile: quello di essere,
di fronte a tutti questi fenomeni e fattori, una specie
di campo di prova. Le sue contraddizioni, stimolate
e moltiplicate dalle tensioni che ho evocato, sono giunte
cosi al punto culminante e si sono dispiegate in tutta
la loro asprezza. L’aporia si € dimostrata maggiore
di quanto ci si potesse aspettare. Lo spirito di nega-
zione ha offuscato la ragione positiva. La dove sem-
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brava che le fratture interne fossero state superate e
le cicatrici si fossero rimarginate sono riapparse le crepe
e le ferite hanno ripreso a sanguinare. Il desiderio di
unita é stato respinto dalle esigenze di separazione.
L’idea della comunita ha lasciato il posto all’aspira-
zione alla particolarita. Gli squilibri dello sviluppo eco-
nomico e culturale hanno sopraffatto le esigenze della
politica e del partito. L’influenza delle due chiese cri-
stiane (in alcune parti del paese anche quella dell’l-
slam) ha superato I’egemonia dell’ideologia.

A ben vedere, qui si avvertono con maggior dram-
maticita gli effetti e il significato dello Scisma, che,
sottolineo ancora una volta in modo particolare, ¢ la
profonda frattura che attraversa questa parte del Me-
diterraneo e che sguardi superficiali solitamente tra-
scurano. Lo Scisma, unito ai nazionalismi, cioé inse-
rito in essi e nella loro storia, € stato e rimane uno
degli incentivi ai conflitti che, nell’'ultima guerra,
hanno provocato chissa quante centinaia di migliaia
di vittime, probabilmente non meno di un milione,
ortodossi e cattolici, figli e figlie della chiesa d’Oriente
o di quella d’Occidente, ebrei e musulmani. I ricordi
di queste vittime sono rimasti nella memoria in modo
pit profondo e duraturo di quanto si potesse supporre.
Senza di essi, senza i loro fantasmi, non ci sarebbe
di certo la guerra attuale, che ¢ insieme una guerra
civile e una guerra di religione. Gli esorcismi non sono
riusciti. I demoni sono all’opera.

Tuttavia faremmo una semplificazione eccessiva se
riducessimo tutto solo a questo. L’esperienza della lai-
cita é limitata sia nell’Europa Centrale sia nell’Eu-
ropa Orientale; nei Balcani € forse pit limitata che
altrove. Il rapporto nazione-stato, decisivo nella mag-
gior parte dell’area europea, si ¢ manifestato in vari
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modi presso gli Slavi del Sud: i Croati persero il pro-
prio stato nel medioevo e cosi entrarono nel 1918 nel
comune stato jugoslavo; nel XIX secolo, a prezzo di
enormi sforzi, i Serbi riuscirono a creare un proprio
stato nazionale. Le differenze derivate da questo rap-
porto influenzano la coscienza storica sia degli uni sia
degli altri. Hegel annotd crudamente nella Filosofia
della storia: «Nella storia mondiale si puo parlare solo
dei popoli che creano uno stato». L’«estinzione dello
stato» di cui parlava Marx si é dimostrata finora sol-
tanto un’utopia. La ricerca di una propria realta sta-
tale - come uscita dall’anonimato della storia - € oggi
ravvisabile in varie parti del mondo, dall’Adriatico al
Baltico, in Europa come in Asia o in Africa.

Nel piccolo stato serbo del secolo scorso comparve
per forza di cose, insieme con l'idea nazionale, anche
una concreta idea statale, con 'aspirazione a espan-
dersi che tali idee hanno di regola. L’ancor piu pic-
colo Montenegro aveva anch’esso la sua realta statale,
benché in certi periodi dividesse la nazionalita con la
Serbia. La Croazia e la Slovenia, come la Bosnia e
I'Erzegovina e la Macedonia, facevano parte di stati
stranieri, parenti poveri nell'impero austro-ungarico,
oppure miserabile raja in quello turco. I Croati pone-
vano in risalto il loro diritto statale, assai antico ma
interrotto dalla storia: I'idea nazionale del Movimento
illirico del XIX secolo era sia croata sia jugoslava. Il
parlamento croato si decise per uno stato comune di
«croati, serbi e sloveni» prima del trattato di Versail-
les, che fu favorevole alla Serbia. Il dualismo tra I'i-
dea nazionale croata e quella jugoslava é stato in al-
cuni periodi della storia moderna estremamente con-
flittuale: il nazionalismo croato lo risolveva con un
totale ripudio dello jugoslavismo. Il nazionalismo serbo
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tentava invece di far passare la propria idea statale
come jugoslava. Gli Sloveni si adattarono a lungo a
questa situazione, sostenendo per lo pit i Serbi, solo
alla fine si avvicinarono ai Croati. I Macedoni, i Mu-
sulmani bosniaci, come pure le minoranze nazionali,
erano misconosciuti ed emarginati.

Il re Aleksandar Karadjordjevié, incline all’auto-
crazia, cerco di imporre un tipo di unitarismo che non
é privo di analogie con quello con cui il democratico
e repubblicano Masaryk tentd di assimilare Cechi e
Slovacchi: ambedue le varianti possono essere ricolle-
gate alla tradizione giacobina. L’uccisione, nell’Assem-
blea nazionale jugoslava del 1928, di Stjepan Radié,
cioé di un politico che personificava la connessione
della causa nazionale e statale croata, fu sentita dai
Croati come un attacco alla propria nazionalita. A
loro volta, i Serbi intesero I’attentato al re Aleksan-
dar, nel 1934, a Marsiglia, come un colpo alla loro
realta statale, al loro posto nella storia.

Con tale fardello si entro nella seconda guerra mon-
diale: i terribili massacri della popolazione serba orto-
dossa operati dagli ustasa, i pit circoscritti ma ugual-
mente sanguinosi regolamenti di conti dei ¢etnici con
i croati cattolici e specialmente con i musulmani, fu-
rono il risultato di molteplici fattori. E questo il pas-
sato di memoria che grava sugli scontri attuali, nazio-
nali e religiosi al tempo stesso, etnici e statali: sulla
scena sono ricomparse, qui di nascosto la pubblica-
mente, le ideologie degli ustasa e dei ¢etnici, i loro
simboli e i loro discorsi. La stampa serba riabilita,
quasi senza riserve, il capo dei &etnici Draza
Mihajlovi¢; il Teatro Nazionale croato ha inserito nel
suo repertorio Mile Budak, ministro del governo ustasa
di Paveli¢.
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Dopo la liberazione, molti di noi credettero che
con tutto cid fosse finita per sempre. Lo credettero
anche i nostri amici nel mondo. :

Ci ingannavamo. L’autorita di Tito - e I'autorita-
rismo di cui si serviva con successo - mantenne a lungo
equilibrio e salvd le apparenze, neutralizzando gli
incidenti e le crisi di maggiori o minori dimensioni
che si verificavano periodicamente. Alla fine degli anni
Sessanta e all'inizio degli anni Settanta, si manifesta-
rono accentuate rivendicazioni nazionali in Slovenia
e, ancor pid, in Croazia. La resa dei conti che ne se-
gui dimostrd la modesta e invecchiata cultura politica
del titoismo e i suoi residui di bolscevismo. Sotto il
carisma dell’eroe Josip Broz, ormai invecchiato, non
crescevano nuovi politici democratici. La colpa di que-
sta situazione non é solo di Tito, ma anche della ne-
cessita di una figura unificante come quella che im-
personava il suo carisma: della nostra paura di vedere
ripetersi il passato, di dover vivere di nuovo una sto-
ria tragica. Alla fine Tito fu sostituito dai nuovi capi
nazionali, pit deboli di lui, e senz’altro meno capaci.
Le culture nazionali tradizionali, con le componenti
delle rispettive ideologie e con il sostegno delle reli-
gioni (sempre pronte, qui forse pit che altrove in Eu-
ropa, a trasformarsi in clericalismo), stimolarono il
consolidamento dell'identita, distruggendo, pero, forme
e progetti comuni, culturali e soprattutto politici: tutto
veniva giustificato con la paura dell'unitarismo. Si tra-
scurava in tale prospettiva il danno del provinciali-
smo particolarista, del nazionalismo micidiale.

La situazione del Kossovo divenne esplosiva dopo
la morte di Tito. Nella politica ultra-serba di Milose-
vié «avvenne il popolo»: eruzioni di populismo, sti-
molate da una ideologia nazionale e statale. Furono
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queste eruzioni a impedire qualsiasi approccio razio-
nale al dramma del Kossovo, ad avvelenare la comu-
nicazione reciproca in tutto il paese, a scuotere le isti-
tuzioni federali, a portare I’esercito sulla scena, a far
decretare lo stato di emergenza. Furono esse altresi
a contribuire alla vittoria della Comunita democra-
tica croata in libere elezioni alle quali parteciparono
pit partiti. Questa vittoria, favorita dagli ingenti mezzi
forniti dai circoli degli emigrati, in gran parte ultra-
nazionalisti o orientati a destra, fu accompagnata da
un fragoroso trionfalismo nazionale: ad esso dava di
tanto in tanto il tono il nuovo presidente croato Franjo
Tudjman. Tutto questo, nella fase iniziale dei «cam-
biamenti democratici», provoco paura tra i serbi di
Croazia. Da un lato la loro memoria traumatizzata
(in tali situazioni la politica di rado tiene conto del-
I’antropologia), dall’altro gli incitamenti e gli incorag-
giamenti diretti che rivolgeva loro il governo serbo,
hanno portato passo dopo passo (con parecchi passi
sbagliati) verso lo stato di guerra. Una parte dei qua-
dri conservatori dell’esercito, in maggioranza di ori-
gine serba (tra i quali anche coloro che, credendo in-
genuamente di difendere la Jugoslavia di Tito, sosten-
gono in fondo lidea statale paranoica che estende le
frontiere della Serbia a tutti «i luoghi dove vivono
serbi»), hanno creato alternative che non potevamo
nemmeno immaginare: hanno distrutto gli ultimi punti
fermi di fiducia reciproca. Se essa si € persa tutta e
per sempre, lo mostrera la storia.

Gli ideologi nazionali e statali si richiamano, di
solito, alle vecchie carte geografiche: ho gia detto che
la penisola balcanica é una delle aree dove la geogra-
fia sfida la storia. La guerra in corso sconvolge la vul-
nerabilita della nazione croata. Provoca inquietudine
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in tutta la Jugoslavia. L’alternativa tra guerra e pace
spinge in secondo piano o annulla le altre alternative:
dittatura o democrazia, terrore o liberta, totalitari-
smo o stato di diritto. In modo analogo le categorie
morali vengono scambiate 'una con I’altra oppure fal-
sate: bene e male, ragione e follia, I'idealizzazione di
sé e la demonizzazione dell’altro, la propria innocenza
e I'altrui colpa per la guerra o la pace. Certe espres-
sioni della cultura politica moderna, annunciate non
solo in Slovenia e in Croazia, sono sempre pii com-
presse dalle frustrazioni nazionali o sommerse dalle
esaltazioni del nazionalismo. Solo lo stato di guerra
e I'inaudita arroganza di Slobodan Milosevi¢ offrono,
a dire il vero, alibi per tali comportamenti: questo
aiuta le autorita a mantenersi popolari, a Ovest come
ad Est del paese, a presentarsi sempre nel ruolo di
insostituibili difensori dei singoli interessi nazionali e
statali, reciprocamente contrapposti.

Nonostante tutto, la Jugoslavia meritava un mi-
gliore destino. Poteva almeno evitare la guerra civile.

Post scriptum. Ho scritto questo saggio quando la
guerra era appena cominciata in Croazia. Quella in
Slovenia, che non é stata una vera guerra, era gia fi-
nita. Dopo aver visto, pit tardi, le rovine di Vukovar
e un reparto di Cetnici che le calpestava cantando una
canzone di guerra sul massacro di croati, quando le
bombe sono cominciate a cadere su Ragusa, poi su
Mostar e Sarajevo, mi sono reso conto che erano stati
spezzati i legami storici con i quali si potevano unire
Serbia e Croazia in uno stato comune. Avevano di-
strutto la Jugoslavia che avevo desiderato, sconfitto
lo jugoslavismo che avevo sostenuto.

Un anno prima dello scoppio della guerra, ho
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scritto, '8 settembre 1990, una lettera aperta a Slobo-
dan Milosevi¢ e ’ho pubblicata nel giornale belgra-
dese «Borba» (Lotta). Si concludeva con questo av-
vertimento: « Lei ha contribuito piu di chiunque altro
(delle colpe degli altri parlo altrove) a indebolire quelle
forze che desideravano conservare la comunita degli
infelici popoli jugoslavi. Le sono grati coloro che desi-
deravano distruggerla. Oggi, lei puo ancora salvare
lonore con le dimissioni. Domani questo non bastera
pit e forse non le rimarra che il suicidio».

Come era debole ed inefficace la mia proposta di
cinque anni fa! Oggi, nel settembre 1995, neanche un
suicidio basterebbe, né a Milosevié¢, né a tanti altri...
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Anno 1992
Profughi
primavera 1992

Alla fine della primavera del 1992 dovevo recarmi
in Italia. Lo spazio aereo sopra la Croazia era chiuso
a causa della guerra. Ho preso un treno da Zagabria
a Trieste, ho proseguito in aereo fino a Torino, dove
la fondazione Grinzane Cavour aveva organizzato un
dibattito su «La letteratura nell’Est: nuove frontiere
per nuovi confini». Volevo parlare dell’architettura
delle frontiere e della semiotica confinaria (cippi come
segni), delle frontiere naturali - perché create da fiumi,
venti e monti - e delle frontiere artificiali - perché
costruite dagli uomini, dalle politiche e dagli stati. Lo
spettacolo di cui sono stato testimone nel mio viaggio
ha cambiato il mio discorso.

Il treno sul quale viaggiavo era pieno di profughi.
Fuggivano lontano dal massacro che si compiva in
Bosnia-Erzegovina. Lontano da Sarajevo, dove ho tra-
scorso parte della giovinezza, lontano da Mostar, dove
sono nato, lontano dalle altre citta e villaggi bosniaci
ed erzegovesi. Nei vagoni di seconda classe c’erano so-
prattutto donne di diverse eta, madri con bambini pic-
coli. Riconosco i croati cattolici e i musulmani, distin-
guo gli uomini dall’accento, le donne dal modo di ve-
stire. (I serbi ortodossi sono partiti nella direzione op-
posta, diretti a oriente, verso la Serbia: alcuni sono
stati costretti a partire dai propri connazionali. Non
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deve essere stato facile nemmeno per loro lasciare le
proprie case). Sento nomi a me noti dall'infanzia:
Emina, Enes, Enver, Pero, Ante, Jasmina, Ismail,
Andjelka, Almira, Mira. Tutta povera gente: quella
che, dall’epoca turca, in Bosnia si chiamava raja.
Donne anziane con il fazzoletto legato sotto il mento,
uomini con folte barbe, gli uni e le altre riarsi dal
sole al quale sono stati a lungo esposti, e che in questa
primavera senza pioggia si € fatto improvvisamente
forte.

Ho visto profughi come questi durante l'ultima
guerra. Li chiamavamo con la parola araba muhad-
ziri, giunta con i turchi nelle nostre regioni. La mag-
gior parte dei miei compagni di viaggio non sa dove
sta andando. Alcuni hanno parenti in Croazia o in
Slovenia, che si trovano la per lavoro. Trascinano vec-
chie valigie e zaini, scatole di cartone legate con lo
spago, buste di nailon che si rompono.di continuo.
Alcuni hanno fatto una parte del viaggio lungo la co-
sta adriatica, si sono imbarcati sui traghetti « Vanga»
e «Liburnija», sono andati per mare, probabilmente
per la prima volta in vita loro, fino all’isola di Pago,
nel viaggio verso Fiume. Altri si sono diretti verso nord
via terra, evitando i punti pericolosi. Non tutti hanno
potuto varcare la frontiera tra Bosnia e Croazia, che
finora non esisteva: erano privi di mezzi, 'aiuto inter-
nazionale non era sufficiente, la Croazia trabocca di
profughi.

Da Zagabria, il treno si & diretto verso la frontiera
slovena e li si € fermato. Una parte dei passeggeri ha
dovuto abbandonare i vagoni, la Slovenia non li puo
accogliere tutti. (Un mio amico di un tempo, ex scrit-
tore e attuale ministro, ha dichiarato che il numero
dei profughi deve essere rigorosamente limitato. La

20



generosita & una virta rara). Tra la Croazia e la Slo-
venia & stato costruito un nuovo edificio confinario,
la cui «architettura» e «semiotica» non sono riuscito
a considerare a fondo. Di qui passavo spesso, avevo
imparato lo sloveno, mi sentivo come a casa mia. Mi
sto abituando al fatto che esistono nuove frontiere.
Non posso fare nulla per i muhadziri della mia re-
gione natale, che devono tornare indietro. Tornare
dove? Le loro case sono state distrutte dalle bombe
di un esercito che si definisce «jugoslavo». Loro stessi,
fino a oggi, venivano considerati jugoslavi.

Proseguo il viaggio con coloro che hanno superato
anche questa frontiera. Ci avviciniamo a quella ita-
liana. Il treno, senza orario, si & fermato alla stazione
di Divada, a poca distanza dall’Italia. Un centinaio
dei miei compagni di viaggio scendono dai vagoni, vo-
gliono rimanere a ogni costo nel loro paese, non vo-
gliono andare all’estero. Un gruppo di poliziotti si mette
di traverso. Li assicurano che in Italia é tutto pronto
per riceverli, spingono indietro alcuni dei pia riottosi.
«Noi rimaniamo qui. Questa ¢ la nostra patria! »: cosi
parlano i vecchi. Le donne piangono, ma non tutte:
alcune sono ormai indifferenti. I bambini camminano
sui binari, fanno i loro bisogni tutt’intorno, provocano
confusione. Le autorita sono scontente.

Il treno aspetta.

Alla fine si mettono d’accordo: una meta rimarra,
’altra meta proseguira il viaggio. Attraversiamo quasi
senza formalita la frontiera italiana. A Opicina ci
aspettano la popolazione slava e gli italiani, la Croce
Rossa e la «Caritas», la radio e la televisione, i pac-
chetti ben confezionati, all’italiana, doni di persone
di buona volonta. In prossimita della frontiera, nei
luoghi che dividono I'ex «zona A» dalla ex «zona B»,
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gia causa di lunghe dispute italo-jugoslave, sono state
erette le tendopoli. Qui i muhadziri bosniaci ed erze-
govesi saranno ospitati provvisoriamente, finché non
si trovera una «soluzione migliore». Alcuni saranno
trasferiti subito in localita della zona di confine i cui
nomi sentono per la prima volta: Cervignano, Civi-
dale, Paluzza, Pontebba, Caserma Monte Pasubio. I
bambini sono contenti, nei pacchetti italiani ci sono
dolci. (Post scriptum. Dopo qualche giorno anche il
ministro italiano per limmigrazione avrebbe dichia-
rato che non c’era piu posto per i profughi bosniaci
ed erzegovesi in Italia; in futuro gli aiuti sarebbero
stati inviati nei Balcani).

Ho passato la notte vicino alla frontiera, a Trieste:
un’identita di frontiera, ha scritto il mio amico Clau-
dio Magris, che vive in questa citta, a me cosi vicina,
italiana e in parte slava, mediterranea e centroeuro-
pea, cosmopolita. Mi é tornata in mente una canzon-
cina che avevo sentito per la prima volta durante la
guerra, da un soldato italiano che, dopo la capitola-
zione dell'Ttalia, aveva disertato, si era rifugiato per
qualche settimana in casa nostra e poi aveva raggiunto
i partigiani: Senza frontiere, senza bandiere. Era trie-
stino, si chiamava Mario, non ricordo il cognome.

Ho raccontato questa storia agli amici, a Torino,
agli italiani e agli ospiti stranieri: a Ismail Kadaré,
che e emigrato dall’Albania e di recente vi ha fatto
ritorno; a Vittorio Strada, che conosce bene la Russia
e la sua letteratura; agli scrittori ebrei russi Izrail Met-
ter e Grigorij Kanovi¢, preoccupati dai problemi della
loro permanenza nella terra in cui sono nati; a Nor-
man Manea che € venuto a trovarsi tra la Romania
che anni fa lo condanno all’esilio e ’America che gli
ha offerto asilo; agli ex «tedeschi orientali» che, dopo
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la caduta del muro di Berlino (ecco un esempio di
«architettura della frontiera»), sono diventati rispet-
tabili cittadini della Repubblica Federale di Germa-
nia; ai polacchi, agli ungheresi e agli altri amici il
cui destino & stato simile al nostro.

Alcuni mi hanno chiesto da dove provenisse tanto
odio tra i popoli dell’ex Jugoslavia, che hanno vissuto
fino a ieri in pace, gli uni accanto agli altri. Che cosa
ha provocato tanta ferocia. «Possibile che sia solo Mi-
logevié?» MiloSevié & un criminale di guerra, ma non
¢ solo. Un amico di Roma mi chiede di scrivere una
Jettera su questo argomento per la sua rivista. Ne ho
gia scritte fin troppe. Una decina di anni or sono, nel
libro Jugoslavenstvo danas (Il jugoslavismo oggi), che
nel mio paese non piacque quasi a nessuno e che scrissi
proprio perché temevo quello che sta succedendo oggi,
parlavo delle varie specie di memoria di intolleranza
e di odio, ma non immaginavo nemmeno questo san-
gue e questa maledizione. Nelle letterature degli slavi
meridionali I'unico a presentirlo & stato forse Ivo An-
drié. E l'autore di un meraviglioso racconto dal titolo
Pismo iz 1920, «Una lettera del 1920» (il grande mae-
stro del racconto faceva ricorso anche lui alla forma
epistolare). Mentre aspettava, in una stazione di pro-
vincia, il treno che nei Balcani era perennemente in
ritardo, incontro il suo compagno di scuola Maks Le-
venfeld, un ebreo sefardita che si accingeva a lasciare
la Bosnia e I’appena unita Jugoslavia. Diretto a Sara-
jevo, Levenfeld sentiva battere gli orologi, che indica-
vano la stessa ora, uno dopo l'altro, in toni pit alti
e pit bassi, prima dalla cattedrale cattolica, poi dalla
chiesa ortodossa, quindi dalla moschea; «Dio solo sa-
peva che ora fosse per gli ebrei, secondo il computo
sefardita o ashkenazita». Questi «quattro calendari in
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dissidio tra di loro», «gli abissi tra le fedi, cosi pro-
fondi che solo I'odio riesce a volte a superarli», «i volti
malvagi e oscuri che si possono incontrare intorno ai
templi», «le cerchie nelle quali sonnecchiano gli anti-
chi impulsi e i progetti di clan», tutto questo aveva
indotto il medico e umanista Maks Levenfeld ad ab-
bandonare il paese dove aveva visto la luce e dove
aveva udito per la prima volta il mormorio del fiume.
«Le vostre amate reliquie sono al di la di trecento fiumi
e montagne, mentre gli oggetti della vostra ripugnanza
e del vostro odio sono qui accanto a voi. (...) Anche
la vostra terra natia voi 'amate, I’amate ardentemente,
ma in tre, quattro modi diversi che si escludono a vi-
cenda, si odiano a morte e spesso si scontrano».

L’uomo che invio nel 1920 la lettera che contiene
queste parole all’autore della Corte del diavolo emi-
gro dapprima in Francia , dove curo gratuitamente
gli operai jugoslavi. Stando al narratore, mori in un
ospedale dell’esercito repubblicano bombardato da ae-
rei fascisti, in Spagna, nel 1938, «in una piccola citta-
dina dell’Aragona il cui nome nessuno dei nostri sa-
peva pronunciare correttamente. Cosi si concluse la
vita dell'uomo che era fuggito dall’odio».

Post scriptum. Gli uomini e le donne che corre-
vano verso le frontiere, fuggivano in fondo dal de-
stino. Non molto tempo dopo questa lettera aperta,
abbiamo saputo dell’esistenza di campi di concentra-
mento nelle regioni che avevano abbandonato: Prije-
dor, Kozarac, Crnopolie, Omarska, Odzak, Magnac-
cia (campi serbi), «Eliporto» vicino a Mostar, Dre-
telj, Ljubuski (campi croati). Abbiamo veduto di nuovo
immagini di orrore alle quali non era facile credere.
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Purtroppo, erano vere, come questi profughi bosniaci
ed erzegovesi.

E ingiusto, a dispetto di tutto, insistere unicamente
sull’odio tra i popoli. Nel corso dei secoli di vita e di
storia degli Slavi del Sud, c’e stata anche una profu-
sione di generosita e di amore reciproco, di intelli-
genza e alla fin fine di buon senso. I migliori tra noi
si sono adoperati per la nostra unificazione, per un’in-
tesa fraterna tra tutti noi. Cio che rimarra da scoprire
e da spiegare, tanto a noi quanto agli altri, e come
Uodio abbia potuto fino al tal punto avere la meglio
sull’amore, la ristrettezza di spirito sulla generosita,
come il male, proveniente da chissa dove - dalla vita
o dalla storia - abbia potuto opporsi al buon senso,
e soffocare in tal maniera lintelligenza.
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Anno 1993

Ferite

Un colpo di telefono mi ha sorpreso verso la fine
della mattinata del 9 novembre 1993: il Vecchio ponte
di Mostar, simbolo e leggenda della mia citta natale,
¢ stato distrutto in una maniera brutale e radicale.
«Non resta neanche un moncherino sulle rive della Na-
renta». Anche le volte sono scomparse, tutto € crol-
lato. Questo crimine ¢ opera delle milizie croate di
Mate Boban. I &etnici serbi avevano cominciato il la-
voro. «E finito!» Uno dei piti bei monumenti dell’ar-
chitettura di Solimano il Magnifico, del suo costrut-
tore Hayroudin, del 1566, & scomparso. Ho trascorso
la mia infanzia accanto a quel Vecchio Ponte, lo chia-
mavamo semplicemente il «vecchio» come si chiama
un padre o un caro amico. I gabbiani del mare veni-
vano a posarvisi; & la che li ho lungamente osservati
prima di osare descriverli nel mio Breviario medi-
terraneo.

La, in quella citta di convivenza, regnava un Me-
diterraneo particolare: I’Oriente e I'Occidente si erano
dati la mano, i campanili delle chiese, cattoliche e
ortodosse, e i minareti. I barbari venuti da ogni parte,
«Serbi» prima «Croati» poi (li metto fra virgolette
per distingerli da coloro che hanno, come me, vergo-
gna di cio che & successo o che, probabilmente, pian-
gono anch’essi in questo momento), sono riusciti a se-
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pararci gli uni dagli altri. La gente di Mostar ¢ fug-
gita, ¢ stata esiliata, ha dovuto tacere per sopravvi-
vere, le tribG barbare sono state ancora una volta nel
Mediterraneo pi forti dei cittadini civilizzati. Non ri-
spettano i valori, non concepiscono la storia che come
un mito. Hanno distrutto questo valore storico che ¢
stato il Vecchio Ponte di Mostar.

Provo dolore nel separare I'una dall’altra le mie
identita croata e slava del sud, dicevamo prima jugo-
slava, in un significato che si va perdendo, l'identita
russo-ucraina trasmessa da mio padre ucraino di fa-
miglia e russo di cultura, I'identita francese che io sento
da quando tento di scrivere in francese e quella, co-
smopolita e mediterranea, che opponevo ai nazionali-
sti, anticroati o serbofobi per esempio, I'identita del-
I'uomo che sono, quella che non puo essere ridotta
a categorie come nascita o appartenenza, nazione o
parentela. Ho insistito per pit di vent’anni, ho ten-
tato, invano forse, di presentarla nel mio «Epistolario
dell’altra Europa», questa malattia identitaria, insieme
individuale e collettiva, etica ed etnica, in una Jugo-
slavia che diviene fuoco e in un’Altra Europa che non
voleva essere un’Europa altra.

In tanti paesi diversi, si constata ai nostri giorni,
talvolta pit di prima, che l'identita dell’essere prevale
sull’identita del fare: la prima si orna spesso di una
messa in scena o di una retorica che rasenta la carica-
tura, insistendo smisuratamente sul passato nazionale,
la tradizione, la provenienza, il mito; la seconda, in-
vece di esprimersi con progetti reali o realizzabili, re-
sta per lo pit mal definita, perfino insignificante. E
non é solo il caso della ex-Jugoslavia e della vecchia
Europa dell’Est.

Mi accorgo fino a qual punto queste idee generali
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sono di debole aiuto quando tento di evocare il de-
stino di Sarajevo. Le vittime pit crudelmente colpite
dai conflitti dei particolarismi (ex) jugoslavi sono in-
contestabilmente i Bosniaci musulmani, nazionalita che
I’Europa fino a ora ha quasi ignorato, popolo di ceppo
europeo, Slavi islamizzati sotto I'occupazione ottomana
dei Balcani. In questo contesto, la loro particolarita
merita attenzione.

All'inizio degli anni Settanta del nostro secolo, dal
momento in cui la nazionalita musulmana é stata uf-
ficialmente riconosciuta, prima nella Bosnia-
Erzegovina poi in tutta la Jugoslavia (probabilmente
in seguito a un’iniziativa personale di Tito), la divi-
sione di coloro che sono musulmani soltanto per reli-
gione e coloro che, senza riferimento religioso, espri-
mevano sotto il nome di Musulmani (con la M maiu-
scola) la loro differenza etnica in rapporto ai Serbi,
ai Croati e agli Slavi del sud, ¢ stata fonte di indeci-
sione e di malinteso. Sono stati, nel passato, soprat-
tutto dopo la creazione della «prima Jugoslavia»
(1918), attirati ora dai Serbi, ora dai Croati, per il
fatto che dividevano con queste nazionalita la lingua
e l'origine. Sono rimasti lacerati fra le opzioni che erano
state cosi loro assegnate, dichiarandosi talvolta «senza
opzione nazionale» (neopredijeljeni) o semplicemente
jugoslavi. Nel ventesimo secolo, uno dei pit grandi
poeti di origine musulmana e bosniaca, Mak Dizdar,
si diceva Croato, mentre il miglior prosatore Mehmed
Mesa Selimovié, si dichiarava Serbo. Quest’ultimo ha
espresso meglio di ogni altro, nel suo romanzo inter-
nazionalmente conosciuto «Il Derviscio e la Morte»
(pubblicato in italiano da Jaca Book, 1983), questo
dramma di appartenenza e di particolarita vissuto da-
gli Slavi musulmani: «Noi siamo stati staccati dai no-
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stri senza essere stati accettati dagli altri: come il brac-
cio di un fiume che una piena ha di colpo separato
dal suo corso resta senza sorgente né foce, troppo pic-
colo per divenire lago, troppo grande per essere in-
ghiottito dalla sabbia. Con un sentimento indefinibile
di onta, dovuta alla nostra origine, e di colpa, legata
alla nostra conversione, non osiamo tornare indietro
e non possiamo guardare avanti».

Sono cresciuto a Mostar, vicino a giovani musul-
mani. Non vedevo nessuna differenza tra loro e i Croati
cattolici o i Serbi ortodossi, salvo durante le ore di
catechismo, quando ci si separava a scuola gli uni da-
gli altri. La maggior parte degli storici serbi sosteneva
che i Musulmani erano Serbi per origine, mentre i li-
bri di storia croata li annoveravano fra i Croati. Du-
rante la II Guerra mondiale, il governo ustasa di Pa-
velié, per attirarli e assimilarli, li proclamava «fiore
di croaticita». I Cetnici serbi li massacravano come
traditori o discendenti degli occupanti turchi. Alcuni
sapienti si adoperavano per dimostrare che i Musul-
mani bosniaci erano discendenti degli Slavi che ave-
vano adottato I'eresia dei Bogomili, vicini ai Patareni
e agli Albigesi. Questa teoria non fu mai sostenuta
da argomenti convincenti e pud applicarsi soltanto a
una piccola frazione di Bosniaci musulmani.

Un certo «turbamento identitario» é stato interio-
rizzato e dolorosamente vissuto da generazioni di in-
tellettuali musulmani della Bosnia-Erzegovina. Rivedo,
pensando a Sarajevo e alla sua tragedia, la figura in-
teressante dello scrittore Midhat Begié, saggista sottile
e intellettuale laico, agnostico discendente di una fa-
miglia musulmana tradizionale, interprete di opere
tanto serbe che croate o slovene, partigiano dell’'unita
degli Slavi del sud e, nello stesso tempo, spirito euro-
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peo nel miglior senso di questo termine ambiguo. «In
Bosnia-Erzegovina, nel cuore della Jugoslavia, esisteva
un’etnia importante alla quale mancava soltanto un
nome per divenire nazionale», scriveva quasi vent'anni
fa. «Essere Musulmano € avere di se stesso una co-
scienza spesso intrisa di malessere... Dicendosi Bosniaci,
i Musulmani non hanno mai potuto identificarsi na-
zionalmente con la Bosnia-Erzegovina. A differenza
di tutti gli altri, tranne gli Ebrei, la religione e non
la nazionalita definiva l'identita del Musulmano. Per
lo scrittore musulmano della Bosnia-Erzegovina, que-
sto si traduceva in una sensazione di annullamento.
Anche la sua adesione a un altro gruppo nazionale,
serbo o croato, e la sua integrazione allo stile della
civilta europea non potevano risolvere questo problema
cruciale».

Penso ai miei incontri, nel corso degli anni Cin-
quanta, con Mehmed Selimovi¢ e Midhat Begi¢, i miei
professori, nell’atrio della Biblioteca Nazionale di Sa-
rajevo che il fuoco di questa nuova guerra fratricida
ha distrutto. Questo singolare edificio, di stile neo-
moresco, con il quale I’Austria-Ungheria voleva affer-
mare la presenza dell’Europa centrale nei Balcani, con-
teneva preziosi manoscritti orientali, arabi, turchi,
slavi. La loro perdita ¢ incalcolabile. Fatte le debite
proporzioni, me ne ricorda un’altra, sull’altra riva del
Mediterraneo, ad Alessandria.

Gli scritti che gli Ebrei sefarditi, cacciati dalla Spa-
gna, portarono nel XV e nel XVI secolo in questa «citta
bosniaca di convivialita» (una delle rare in Europa
che non hanno mai costruito ghetti) sono stati in parte
salvaguardati. La celebre «Haggada», orgoglio di Sa-
rajevo e uno dei pid bei monumenti della cultura
ebraica, che fu nel corso della seconda guerra mon-
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diale sottratta dai resistenti al saccheggio nazista, e
stata anche questa volta salvata grazie agli sforzi dei
difensori della citta.

Incrociando nelle sale di quella biblioteca molti
intellettuali musulmani, non mi rendevo conto del
«malessere» che essi sentivano nella loro coscienza. Un
turbamento cosi diverso da quelle malattie identitarie
di cui si nutrono oggi gli odi nel mondo.

Gli scrittori che sono rimasti nella citta di Sara-
jevo assediata e saccheggiata, hanno costituito recen-
temente 1’Associazione multinazionale del P.E.N. club
bosniaco. Approfitto di questa occasione per esprimere
loro la mia ammirazione.

Nella nostra storia europea, una tragedia é talvolta
necessaria perché valori particolari siano rivelati, e ri-
conosciuti. La tragedia della Bosnia-Erzegovina e della
sua popolazione lo confermano.
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Anno 1994

Memoria

Saranno verosimilmente dei tribunali internazio-
nali a giudicare i criminali della guerra di Jugoslavia,
ormai ex-Jugoslavia. E difficile immaginare che gli stati
che si sono formati in quelle regioni consegnino i col-
pevoli. Sarebbe necessario rovesciare prima coloro che
oggi detengono il potere. E questo non capitera spon-
taneamente. Popoli e individui, per quanto separati,
ne subiranno tutti insieme le conseguenze.

Non é possibile valutare alla stessa stregua ogni fase
di quella guerra e neppure coloro che vi hanno preso
parte. All'inizio, quando Milo$evi¢ e i suoi fanatici se-
guaci hanno attaccato la Slovenia e la Croazia, si trat-
tava di un conflitto tra nazioni, o Stati, che avevano
concezioni diverse della Jugoslavia o della sua costitu-
zione; federalismo, autonomia, secessione. L’aggres-
sione della Bosnia da parte di Serbi e Montenegrini,
come poi quella dell’Erzegovina da parte dei Croati,
ha assunto caratteristiche di guerra civile ed etnica.
Nel territorio segnato dallo scisma cristiano, dove si
sono confrontati Bizantini e Latini, ortodossi e catto-
lici, e poi il cristianesimo con I'islam, le contrapposi-
zioni religiose hanno riacceso odi latenti: si tratta, fra
’altro, anche di una guerra di religione che si vor-
rebbe dissimulare.

Regolamenti di conti, nazionali, etnici, civili, reli-
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giosi e d’altro genere, avevano gia insanguinato quei
paesi durate la Seconda Guerra Mondiale, e hanno
lasciato tracce nella memoria. La guerra di oggi ¢ in
buona parte il proseguimento di quelle di allora. Cet-
nici e UstaSa sono riapparsi in primo piano sulla scena,
con le loro ideologie fanatiche e le loro pratiche mici-
diali. La storia e la vita in comune non hanno cancel-
lato i ricordi gravi e dolorosi. Nell’ex-Jugoslavia, an-
che la guerra fredda, per certi aspetti piuttosto parti-
colari, continua seppure in modi meno evidenti che
in altre regioni dell’Europa dell’Est. Un numero rile-
vante di ex-comunisti, anche in un paese dove erano
nel loro insieme considerati «revisionisti», diventano
nazionalisti, come del resto capita altrove. Il loro modo
di pensare, chiuso su se stesso, e il loro asservimento
quasi religioso ai loro schemi di riferimento li portano
a quel comportamento. Un ex-stalinista diventa facil-
mente neo-fascista.

Anche il carattere dei belligeranti é via via cam-
biato. Al momento dell’intervento, relativamente ano-
dino, contro la Slovenia, in seno all’Esercito Popolare
Jugoslavo c’erano ufficiali e soldati sinceramente con-
vinti di difendere la Jugoslavia nelle sue frontiere, e
insieme a loro c’erano invece quelli che non cercavano
altro che la conservazione dei loro privilegi di casta,
favorita dal regime precedente. A mano a mano che
la guerra si estendeva, i militari croati e sloveni si sono
visti esclusi da quell’esercito. In Bosnia-Erzegovina,
ovviamente, non c’erano pii Bosniaci musulmani e
neppure Albanesi, Ungheresi o rappresentanti di altre
minoranze nazionali. Vista la frenesia che animava
sempre di pia gli aggressori, quegli ufficiali serbi e
montenegrini che non condividevano le macabre fan-
tasie dei loro capi sono stati, anch’essi, allontanati.
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Alcuni di loro si sono suicidati. In questo modo la com-
posizione dell’esercito € stata modificata. In esso si sono
infiltrate unita «paramilitari», reclutate senza alcun
controllo, mercenari e criminali comuni. La soldata-
glia che infierisce in Bosnia ha inalberato, con orgo-
glio e arroganza, gli emblemi di un nazionalismo estre-
mista. Dopo tutte quelle epurazioni non si poteva piu
pretendere che I’Esercito Popolare Jugoslavo fosse sem-
pre lo stesso, quello nato con la Resistenza, che con-
tava nei suoi ranghi, in partenza, membri di tutte le
nazionalita e minoranze nazionali.

I mezzi di comunicazione, per quanto attentamente
predisposti a raccogliere con precisione le informazioni,
riescono difficilmente a circoscrivere o a delimitare I'av-
venimento della guerra in tutte le sue dimensioni. Di
qui nasce 'ambiguita del discorso sull’ex-Jugoslavia sia
all’estero che all’interno del paese stesso. Su questo
punto Clausewitz ci ha messi in guardia in un modo
che non ha ancora perso niente della sua attualita:
«Un evento, che non sia ricostruito con cura in ogni
sua parte, € come un oggetto visto da troppo lontano:
si presenta nello stesso modo da tutti i punti di vista,
e non se ne possono distinguere le parti nella loro di-
sposizione... E difficile ricostruire e rievocare gli eventi
storici in modo da poterli usare come prove». E facile
perdere di vista questa difficolta quando si tenta di
definire la vera natura degli avvenimenti jugoslavi e
pit in particolare di quelli che si verificano in Bosnia-
Erzegovina. La propaganda nel paese, diffusa con
gergo burocratico che potrebbe essere tanto comuni-
sta quanto nazionalista, «utilizza come prove» eventi
strumentalmente e consapevolmente mal «ricostruiti».
Un linguaggio ambivalente, quello di cui si valgono
numerosi osservatori stranieri, confonde aggressori e
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aggrediti, assedianti e assediati, cosi come confonde
sanzione con intervento, trattative con dialogo, delitto
con castigo.

Non & pit necessario ripetere cose gia ben note,
e cioé chi ha commesso il maggior numero di crimini,
aperto i primi campi di concentramento o praticato
«I’epurazione etnica». Resta certo che é stata la Bosnia-
Erzegovina a soffrire di pia. Ha versato pit sangue
di qualsiasi altro popolo nella storia degli Slavi del
Sud: ancora di pit dei Croati in quest'ultimo conflitto,
pit dei Serbi nella Seconda Guerra Mondiale. Una
propaganda tendenziosa e massiccia, soprattutto d’i-
niziativa serba, poi anche croata, ha presentato i Mu-
sulmani bosniaci come «fondamentalisti» o «integra-
listi», «minoranza islamica nel cuore dell’Europa cri-
stiana». Né le prime centomila vittime, e neppure
buona parte delle seconde centomila, sono state suffi-
cienti per smentire quella menzogna. Non bastava che
un milione di rifugiati avesse dovuto abbandonare le
proprie case, bisognava che ce ne fosse un altro mi-
lione. Non c’¢é piu stato un Santi¢' di fronte all’esodo
dei musulmani ad alzare la voce per gridare: « Restate
qui!». D’altra parte il suo grido sarebbe stato vano:
gli imprudenti che avessero deciso di restare sarebbero
immediatamente diventati vittime. Il monumento che
era stato eretto a quel bardo é stato abbattuto, i nuovi
Ustasa hanno addirittura profanato la sua tomba. In
seno all’intellighenzia, cosi spesso tradizionalista e fru-
strata, sono rari coloro che pongono i valori del-
I'umanita al di sopra della nazionalita. Per qualcuno

I Aleksa Santié: poeta serbo, morto a Mostar nel 1924. Dopo la caduta
dell'impero ottomano e la creazione della Jugoslavia, supplicava i Musulmani
della Bosnia Erzegovina di non emigrare in Turchia.
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sarebbe un atto di tradimento. Cosi la cultura nazio-
nale si trasforma in ideologia nazionalista.

Lascio agli intellettuali serbi la cura di denunciare
i crimini innumerevoli e orribili perpetrati in nome
della «Grande Serbia», a cominciare dal tristemente
noto «Memorandum» dell’Accademia Serba che ha for-
nito all’aggressione il suo programma. Per farlo, do-
vranno fare ricorso a una critica radicale, simile a
quella che hanno saputo mettere in atto i pit grandi
spiriti della loro nazione. Mi riferisco a persone quali
Svetozar Markovié, o Iovan Skerlié, o Marko Risti¢,
o, infine, nel corso di questa guerra, a Bogdan Bogda-
novié e al «Circolo di Belgrado», troppo debole e sof-
focato dai media per essere ascoltato. Forse ¢ la prima
volta nella sua storia che un popolo, che ha combat-
tuto con onore e coraggio per la propria sopravvivenza,
si & lasciato trascinare, insieme con i suoi fratelli mon-
tenegrini, in un’avventura vergognosa e abietta.

E inammissibile, lo so, mettere sullo stesso piano
da una parte il popolo che subisce le conseguenze di
questa tragedia, e dall’altra i mandanti e gli esecutori
di quei misfatti, si tratti della Croazia di Paveli¢, ieri,
oppure, oggi, della Serbia di Milogevi¢. Bisognerebbe,
per cominciare a sciogliere questi nodi gordiani, che
ciascuno dal canto suo si interrogasse, senza autogiu-
stificazioni, sulla propria parte di colpevolezza o di
responsabilita. Simili «traditori» del nazionalismo sono
rari in ciascuna delle nazionalita ex-jugoslave. Il loro
lavoro é ingrato e malvisto.

E stato difficile mettersi dalla parte delle vittime
indipendentemente dalla loro origine, sia a Vukovar
che a Dubrovnik, sia a Sarajevo che a Mostar. Dap-
prima ho perso la maggior parte dei miei amici serbi,
quelli che non volevano «abbandonare i loro fratelli»
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o che trovavano altri alibi per non dissociarsi dalla
politica dominante. Quando mi sono schierato dalla
parte della Bosnia e di «Sarajevo, capitale del dolore»
molti amici croati mi hanno voltato le spalle. L’emi-
grazione volontaria, o se si vuole una posizione «tra
I'asilo e I’esilio» che spesso ho evocato, mi e sembrata
moralmente meno compromettente. E tuttavia, lo so,
un modo forse inevitabile di trarsi fuori. In Herzeg-
Bosna, dove sono nato e che ho sempre considerato
come parte integrante della Bosnia-Erzegovina, una
e indivisibile, € scorso il sangue. Citero in questa cir-
costanza certi eventi che mi sembrano riassumere que-
sta guerra nel suo insieme o esserne aspetti paradig-
matici, senza pretendere di «ricostruirli in tutte le loro
parti» come vorrebbe Clausewitz.

E stato l'esercito che si dice Jugoslavo, comandato
da ufficiali serbi fedeli al regime della «nuova Jugo-
slavia», che ha cominciato a distruggere Mostar. Al-
I'inizio i musulmani, i cattolici e gli ortodossi che abi-
tano quella citta, rispettivamente Bosniaci, Croati e
Serbi, hanno sofferto insieme. Una parte dell’esercito
croato, chiamato a difendere legittimamente il «suolo
natale», si € ben presto opposta ai suoi alleati musul-
mani, la cui solidarieta pareva sospetta. Quei difen-
sori sono diventati a loro volta agressori. Un buon nu-
mero di essi, seguendo una politica sbagliata e una
predisposizione male orientata, sono andati oltre, fino
a indossare di nuovo nere uniformi fasciste, e a into-
nare vecchi canti di guerra, ustasa. I serbi di Mostar
hanno dovuto per primi lasciare la citta sulla Narenta,
fossero o non fossero legati alle brigate dei éetnici, che
sprofondavano pesantemente nel crimine. La maggior
parte dei cittadini serbi non aveva niente da spartire
con quelli, ma cio non é stato assolutamente mai preso
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in considerazione dai loro avversari. Gli estremisti di
Herzeg-Bosna se la sono presa sistematicamente con
i musulmani, continuando a perseguitarli e massacrarli,
a razziare i loro beni e a mettere migliaia di uomini
in campi di concentramento all’Eliporto, a Gabela,
a Dretelj o a Ljubuski, proprio vicino al santuario della
Vergine di Medjugorje. C’era chi credeva di potersi
giustificare ricordando che i Serbi erano stati i primi
a costruire campi del genere, a Omarska, Magnaccia,
Trnopilje, Cerska, come se i delitti pit grandi degli
uni potessero diminuire o rendere meno gravi quelli
degli altri. Sulla riva sinistra della Narenta, gli abi-
tanti, prevalentemente di origine musulmana, hanno
vissuto, inflitto dai nuovi Usta$a, un calvario parago-
nabile a quello dei serbi nel 1941. Donne, bambini
e vecchi erano trattati da «balije»* da parte di na-
zionalisti che nei loro confronti non avevano maggiore
tolleranza di quanta ne avessero i nazisti con gli ebrei.
Le moschee dell’Erzegovina sono state rase al suolo,
proprio come quelle della Bosnia dove i ¢etnici serbi
hanno compiuto le loro devastazioni. Persino il vec-
chio ponte di Mostar, miracolo dell’architettura otto-
mana, dei tempi di Solimano il Magnifico, & stato di-
strutto. Il responsabile di un simile gesto criminale e
stato ricompensato pubblicamente: il presidente della
repubblica croata Franjo Tudjman I’ha promosso ge-
nerale e I’ha inserito, non senza cinismo, nella delega-
zione che lo accompagnava in occasione della sua
«visita di riconciliazione» in Bosnia-Erzegovina, nel-
I’estate del 1994. Non dimentico nemmeno certe azioni
di vendetta dei musulmani di cui furono vittime croati

2 «Balija», rozzo contadino turco, per estensione appellativo peggiora-
tivo per tutti i musulmani.
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innocenti, originari della stessa Erzegovina, della Bo-
snia centrale o della Slovenia.

I Bosniaci non potranno dimenticare né perdonare
il male che é stato loro fatto. Sapranno dominare la
lostilita nei confronti dei loro carnefici o la loro sete
di vendicarsi? Non sara facile. E tuttavia probabil-
mente il solo modo di scongiurarne le memoria.

I popoli dell’ex-Jugoslavia sono condannati a vi-
vere sullo spazio che la storia ha loro assegnato, siano
essi riuniti in uno stesso Stato oppure separati gli uni
dagli altri. Non c’é altro luogo per loro, nessuno ¢é in
grado di proporgli un paese disposto ad accoglierli.
Sarebbe il caso di rifarsi all’esempio di quelli tra i no-
stri antenati che, durante la Seconda Guerra Mondiale
e la Resistenza, hanno saputo comportarsi con buon
senso e spirito di fratellanza? Questa scelta é difficile
da riproporre, dal momento che tutte le esperienze
comuni sono state compromesse.

Dopo le ferite che sono state loro inflitte, i Bo-
sniaci musulmani o laici cercheranno sicuramente con
maggiore energia e risoluzione, di affermare la loro
identita. Tra loro ci sono sempre stati spiriti disposti
ai compromessi dettati dalla loro situazione e dalla
collocazione tra Serbi e Croati. Tra I’altro, saranno
obbligati a valutare le alternative che si offrono al
mondo islamico che li ha sostenuti: islamizzare la mo-
dernita o modernizzare Uislam. Queste due prospet-
tive difficilmente possono collimare. Solo quest’ultima
scelta sembra imporsi. Essa deve essere compiuta nella
coscienza degli individui e del popolo, in un ambiente
eterogeneo e diffidente. Le comunita laiche preval-
gono oggi su quelle a base religiosa: si tratta di trarne
le conseguenze. Sara possibile superare tutti questi osta-
coli, con forze affievolite dalle prove?
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E in questi termini che si pongono le questioni della
coesistenza in Bosnia e in certe altre regioni dell’ex-
Jugoslavia. Come disarmare una memoria vendicativa?
E questa la prima e puo essere l'ultima questione del
grande dibattito che si deve aprire e dal quale dipende
il nostro avvenire.
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Anno 1995

Assedio

E difficile trovare un titolo per I'incontro che do-
veva segnalare i mille giorni dell’assedio di Sarajevo:
non si tratta di un anniversario e ancora meno di una
celebrazione; nemmeno i termini di «triste giubileo»
o di «commemorazione» possono andare bene. Molte
cose in questa guerra sono innominabili. Certi nomi
sono poi volutamente evitati: «il pit grande campo
di concentramento del mondo». Il cinquantenario della
liberazione di Auschwitz coincide con questo mille-
simo giorno. Circa duecentottantamila persone sono
rimaste nella citta assediata, oltre diecimila sono state
uccise e tra queste almeno mille bambini. A decine
di migliaia se ne sono andati chissa dove. Facciamo
cosi ricorso ai numeri anziché ai nomi.

Pit di centocinquanta sindaci di diversi stati euro-
pei erano stati invitati a venire a testimoniare la loro
solidarieta in Sarajevo. Non ne sono venuti nemmeno
dieci. Gli altri hanno delegato un assessore o hanno
mandato un messaggio. Dall’inizio della guerra la so-
lidarieta europea € messa alla prova. L'Unione Euro-
pea poco si cruccia dell’altra Europa. A questa «com-
memorazione» (chiamiamola intanto cosi), € venuto
anche qualche intellettuale; qualcuno perché spinto
dalla coscienza, deluso dall’indifferenza del suo am-
biente; altri invece senza una ragione, come per par-
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tecipare a una specie di safari - non avrebbero spa-
rato sui leoni, ma avrebbero indossato I'elmo e il giub-
botto antiproiettile. Non ¢ difficile distinguere gli uni
dagli altri. Sarajevo ha riservato una buona accoglienza
a tutti; la gente di qui si sente abbandonata.

E la seconda volta che vengo a Sarajevo, per due
altre volte mi ¢é stato impedito: ho scritto un articolo
sull’incapacita e sulla vanita di Boutros Ghali e detto
cosa pensavo di certi suoi collaboratori. I soldati fran-
cesi delle Forze del’ONU, che mi fanno salire su un
aereo russo, un vecchio Iliuscin da trasporto, insop-
portabilmente rumoroso, sembrano fuori posto: devono
«mantenere la pace» dove la pace non esiste. Mi fanno
pensare ai soldati sovietici a Praga nel 1968, che non
capivano proprio perché fossero la. Poco piua di cin-
quant’anni fa si formavano brigate internazionali di
volontari, ai nostri giorni ci si accontenta di mandare
dei professionisti, mercenari. Puo darsi che sia neces-
sario. Senza di loro sarebbe ancora peggio per questa
gente assediata.

Entriamo in citta su un’auto blindata, dopo avere
attraversato la «zona occupata». Da studente ho pas-
sato diversi anni a Sarajevo e ne conosco ogni recesso:
non posso immaginare la citta divisa da frontiere. E
scesa la sera, passando si distinguono ancora soltanto
le sagome delle case. Quelle immagini che abbiamo
visto sugli schermi non hanno che due dimensioni: sono
senza rilievo, qualche volta mutilate. Molti amici si
sono radunati nel posto dove dobbiamo scendere, al
riparo dai cecchini. Hanno saputo del nostro arrivo
dai giornali che, a dispetto di tutto, continuano a
uscire. Stringo tra le braccia un amico, un secondo,
un terzo, non ne riconosco nessuno. Una donna dai
capelli grigi, magra, ferita a una gamba, mi si avvi-
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cina zoppicando. Lei, la riconosco, dalla voce: Amira
era in classe con me, eravamo tutti innamorati di lei.
Mi sono nascosto dietro a un muro, o forse era un
pilastro, perché non vedessero la mia faccia e gli oc-
chi. Non hanno bisogno delle nostre lacrime, gli ba-
stano le loro. Che cosa ¢& stato fatto a quella gente!
Perché?

Ho chiesto che non mi mettessero in albergo. C’e
ne é solo uno ancora aperto, benché danneggiato dalle
bombe. Volevo condividere la quotidianita di Sara-
jevo. In citta circola ancora qualche taxi, a dispetto
degli snipers puntati dalle alture vicine. Non posso spie-
gare né a me né a gli altri cosa li spinga a fare quello
che fanno... Il taxi mi porta fino alla strada che con-
serva ancora il nome del re croato Tomislav (nelle zone
che sono state occupate dai serbi e dai croati le strade
non portano pit nomi musulmani). Chiedo quanto
devo, sapendo che il percorso non é stato privo di ri-
schi. «Quello che vuole». Il gesto mi ha colpito. A
dispetto della miseria di cui soffre questa gente, la cu-
pidigia non é generale.

Dormo vicino a una finestra senza vetri, cosi come
i miei ospiti; il mercurio & sceso sotto lo zero, a meno
sette. Non ho chiuso occhio. All’alba sono uscito, ho
visto le case diroccate. Non tutti gli alberi sono stati
abbattuti nel parco centrale, trasformato in cimitero.
Ci sono meno rovine che nella mia cittd natale, la
riva sinistra di Mostar ha sofferto di pit di Vukovar:
«& I'Hiroscima d’Europa», diceva il mio vecchio amico
Emir. Visito molte famiglie per le quali ho portato
delle medicine da Parigi. Chiedono soprattutto degli
antidepressivi. La mancanza d’acqua e il gelo hanno
bloccato gli scarichi. Fa troppo freddo per fare i
propri bisogni fuori casa. La puzza si spande dap-
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pertutto. Anche in questo modo umiliano la gente di
Sarajevo.

Mi dirigo verso il mercato Markale e la via Vase
Miskina, dove molte decine di persone sono state uc-
cise mentre facevano la coda per il pane e il sale. Le
tracce sono ancora visibili. I cristiani portano delle
candele accese, i musulmani depongono delle parteci-
pazioni di lutto incorniciate di verde. In citta non ci
sono piu fiori. Ogni tanto, quando torna la corrente
elettrica, una strada o una finestra si illumina: un tram
di colore rosso stinto, riparte. Ci salgo, senza pagare
il biglietto. I servizi pubblci sono diventati gratuiti.
«Comunismo di guerra»? Molto tempo fa, ormai, ho
visto che il comunismo genera miseria, adesso mi rendo
conto che la miseria a sua volta genera il comunismo,
migliore forse di quello che abbiamo conosciuto. Il
prezzo da pagare ¢ comunque elevato. Dopo due o
tre fermate manca di nuovo la corrente; del «tram
chiamato desiderio» (€ cosi che lo chiamano qui) resta
soltanto il desiderio. Piove che Dio la manda, una piog-
gia fredda e fitta. Ma I'acqua piovana € benvenuta,
non foss’altro che per i cessi. Nelle strade le canalizza-
zioni sono ostruite. Nella via Tito (porta sempre quel
nome), I'acqua arriva alla caviglia. Se ne riempiono
recipienti di fortuna; servira a qualcosa, magari per
versarla nelle latrine sugli escrementi induriti.

Questa citta ha la schiena spezzata, ma vive an-
cora. «Il tessuto e fragile, ma si puo ricostituire», mi
dice Emir. Stento a crederlo. Eppure ci credo: questa
gente mi da fiducia.

I negozi sono aperti in «orario di lavoro». Non
ci sono clienti, non hanno pia soldi. Il marco tedesco
¢ diventato la sola moneta corrente, in una regione
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fino ad oggi nota per la sua Resistenza. Gli stipendi
e le pensioni praticamente non esistono pia. Lo stato
non é che una fragile apparenza: a mala pena ha po-
tuto organizzare la difesa. Domando a una giovane
commessa perché resta a gelare per tutto il giorno,
invano. «E il nostro dovere, altrimenti come si
regge...». In una libreria molte persone sfogliano libri
senza comperarli. «Quello che abbiamo vissuto non
risulterebbe credibile in nessun romanzo, e ciascuno
di noi ha il suo romanzo». Tutte le moschee di Sara-
jevo sono piti o meno danneggiate. Nella principale
- la «moschea del Bey» - non si officia pit. La catte-
drale cattolica e la grande chiesa ortodossa sono rima-
ste intatte. «Una citta che nel suo centro ha quattro
luoghi di preghiera, uno musulmano, due cristiani e
uno ebraico, a un centinaio di metri uno dall’altro,
non esiste in nessun’altra parte del mondo», aveva
scritto molto prima della guerra il rabbino sefardita
Kalmi. I Bosniaci musulmani non hanno recato danno
a nessun tempio nello spazio che difendono. L.a mag-
gior parte delle moschee della Bosnia Erzegovina sono
state distrutte, qualche volta da cima a fondo: rivedo
la splendida Ferhadija di Banja Luka, I’Aladya di Foca,
la Medresa di Potitelj, la Tekia di Stolac. Nel corso
della Seconda Guerra Mondiale, gli occupanti tede-
schi e italiani erano stati piti clementi. Non credo che
tutto cid dipenda solo dalla volonta divina. Perché mai
il buon Dio dovrebbe punire questa povera gente di
Bosnia Erzegovina?

Nella Biblioteca Nazionale sono bruciati milioni di
libri e chissa quanti antichi manoscritti. Da due anni
ormai giro per il mondo, e in una trentina di citta
ho parlato di Sarajevo e proprio della sua Biblioteca.
In altri tempi ci ho lavorato. Nelle sue sale ho conti-
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nuato a scrivere. Non ne resta che la facciata, come
un’immensa quinta. All'interno tutto é stato bruciato
e distrutto, da cima a fondo. A detta degli esperti,
sara impossibile ricostruire questo edificio. Su un am-
masso di macerie ho raccolto due frammenti di un
vecchio affresco. Non so per quanto tempo sono stato
la, addossato a un moncone di colonna. Vicino all’in-
gresso € rimasta una targa, intatta, con questa iscri-
zione: «E qui che, il 3 maggio 1906, scoppio lo scon-
tro sanguinoso tra gli operai di Sarajevo e la polizia
austriaca. I giovani sindacati, da poco costituiti, or-
ganizzarono in quella occasione uno sciopero generale,
al quale aderirono gli operai dell’intera Bosnia Erze-
govina... Questa targa € stata posta dal Consiglio Sin-
dacale di Sarajevo in memoria delle vittime, il 3 mag-
gio 1953». Cosa restera dopo la guerra di simili «me-
morie»? Saranno un giorno, - Dio sa quando - inte-
grate in una nuova Bosnia? Qualcosa dovra pur rima-
nere, perché questa gente possa sopravvivere.

Non lontano dalla Biblioteca si trova il posto dal
quale Gavrilo Princip nel 1914 sparo sull’erede al trono
d’Austria, e anche un piccolo museo a lui dedicato.
Le finestre sono rotte, ma le iscrizioni sul muro resi-
stono: «In segno di eterna riconoscenza ai giovani com-
battenti per la liberta, per I'indipendenza dei popoli
jugoslavi». Accanto al busto di Princip si leggono an-
cora le sua massime: «Abbiamo amato il nostro po-
polo». «La lingua pit comprensibile al mondo € la
lingua della liberta». Non ho invece ritrovato i passi
del giovane congiurato, la loro impronta simbolica la-
sciata vicino all’ingresso, sul marciapiedi, adesso sfon-
dato dalle cannonate, inondato di fango, da questa
pioggia incessante. Cosa conserveranno di tutto cio le
generazioni a venire, e cosa butteranno via? Sono que-
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ste le domande per il futuro, inevitabili. I1 «Ponte di
Princip» ha da poco cambiato nome: si chiama di
nuovo «Ponte Latino», come ai tempi dell’'Impero
Austro-Ungarico. Sotto di esso scorrono le acque
torbide della Miljacka. Si sentono qua e la del-
le raffiche. La gente passa curva, guardandosi in-
torno.

Alla galleria Collegium Artisticum inaugurano una
«esposizione di strumenti di sopravvivenza». Accanto
a quegli «strumenti» ¢’é tutta una serie di quadri dalle
tragiche associazioni, senza traccia alcuna della reto-
rica che spesso accompagna l'arte «impegnata». La
collezione delle fotografie scattate nel corso di questi
tre anni da reporters stranieri continua a crescere e
diventa sempre pit grave. Alle immagini di guerra
si preferiscono le scene di vita durante la guerra. Prima
o poi, la vita I’avra vinta sulla guerra. Incontro uno
di quegli uomini singolari che, in situazioni simili, «ri-
scattano 'umanita». E un medico straniero che ho co-
nosciuto a Siviglia nell’autunno del 1994 al congresso
dell’organizzazione « Medici del mondo». Non so esat-
tamente a quale nazionalita appartenga. Ci rivela i
risultati delle sue indagini: la popolazione € allo stremo
delle forze; I’aiuto umanitario non puo assicurare nem-
meno la meta dei rifornimenti alimentari indispensa-
bili; cio che arriva in citta attraverso il tunnel scavato
dalle truppe di difesa di Sarajevo é caro, inabborda-
bile per la stragrande maggioranza; la gente é affa-
mata, gli organismi indeboliti sono esposti ad ogni sorta
di malattie; un gran numero di bambini é traumatiz-
zato. Ho inteso dire, ho soggiunto io, che ogni mat-
tino ci sono persone anziane che non riescono nem-
meno a uscire di casa per andare in cerca di cibo e
di acqua; muoiono dove sono, semplicemente; i vicini
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li trovano morti e li seppelliscono. Queste vittime non
si contano pita. Dio solo sa quante ce ne sono. E cosa
succede a Gorazde, a Srebrenica, a Bihaé¢, non lo sap-
piamo. Guardo dei ragazzini che giocano ai soldati
puntarsi contro pistole e kalasnikov di legno. Imitano
gli adulti, imparano. La scuola non puo funzionare
d’inverno. Di primavera e d’autunno molti genitori
non lasciano andare a scuola i bambini per paura dei
cecchini. All'inizio, mi ricordo, tutti mi dicevano che
bisognava a tutti i costi «restare». Adesso, alla fine,
tutti vorrebbero «uscire». A dire il vero, alla fine di
che cosa? Della guerra o della gente di Sarajevo?
Al «Piccolo Teatro», dei giovani attori recitano Gi-
raudoux: «La guerra di Troia non si fara». In tempo
di guerra ogni replica ha un senso diverso che in tempo
di pace. Persino sotto le bombe il pubblico si presenta
numeroso a tutte le manifestazioni culturali. Le ra-
gazze sono vestite con gusto, ben pettinate. I giovani
sono in jeans, come in ogni altra parte d’Europa, op-
pure in uniforme. Nel Teatro grande, il Quartetto di
Sarajevo, da un concerto, il centoquarantasettesimo
dall’inizio dell’assedio. In programma «La morte e la
ragazza» di Schubert. Sono persino riusciti a rimet-
tere insieme l'orchestra filarmonica della citta per ese-
guire «L’incompiuta» dello stesso compositore e le
«Danze Slave» di Dvorak. 1l coro di voci bianche «Pal-
cici» (I Pollicini), che negli ultimi tre anni non ha
mai smesso le prove, ha incantato la sala. Molti hanno
pianto. Quelle stesse facce le ho viste quando ero bam-
bino, eravamo anche noi cosi, uguali, a scuola o a
giocare, a Sarajevo o a Mostar, in Bosnia e in Erzego-
vina, «prima». Sono stato invaso da un sentimento
di partecipazione e di sostegno a tutto cio che in que-
sto paese resiste al male. Al bar del teatro, in una
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cantina, mi sono lasciato andare a sentimentalismi di
cui, in altre circostanze, mi sarei vergognato.

Alle dieci si spengono le luci ed € vietato uscire.
Le notti fredde sono pit lunghe delle altre. La gente
di Sarajevo € abituata a vegliare: 1001 notti...

E I

11 sindaco di Sarajevo e i suoi collaboratori ci hanno
invitato a riflettere insieme sul tema: «La citta di Sa-
rajevo — per l'avvenire del mondo». Qualche tempo
fa, qui, & stato fondato il Circolo 99, i cui membri
appartengono a tutte le nazionalita presenti, in Bosnia-
Erzegovina e lottano per uno «Stato di cittadini», laico
e democratico, rispettoso dei diritti dell'uomo. La
prima riunione & avvenuta nel salone poco riscaldato
dell’ex Holliday Inn, la seconda nel sotterraneo freddo
che ospita la sede del Circolo. Ho preso la parola di-
verse volte. Riassumo qualche riflessione.

Sono numerosi gli incontri in cui si parla di Sara-
jevo dopo mille giorni di assedio. Chi arriva qui da
fuori non ha diritto di spiegare alcunché. Chi puo sa-
pere meglio di voi cosa & accaduto? Che consigli vi
si potrebbero dare? Conviene innanzitutto stare zitti
e ascoltarvi. Ma voi siete isolati da molto tempo e avete
bisogno di parole amiche. E questo soltanto che ci da
diritto di parlare. Non intendo fare pronostici, perché
sono di solito appannaggio dei ciarlatani. Vorrei solo
riflettere con voi su quanto sta accadendo.

Le nostre parole rimangono spesso intrappolate tra
tradimento e oltraggio: mentre qualsiasi critica rivolta
alla propria nazione passa per tradimento, quella che
ne prendesse di mira un’altra viene considerata un ol-
traggio. Tutto cio fa comodo ai nazionalisti di ogni
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parte, che si danno da fare per ridurci al silenzio. E
un argomento che ho gia affrontato prima della guerra
e che ho voluto rievocare. Anche quando ce ne an-
diamo da qualche parte o emigriamo, ci troviamo alle
volte in una situazione analoga: tra asilo e esilio. L’a-
silo allontana le proposte critiche, l'esilio le aliena. E
proprio qui che la parola trova il suo posto e la sua
giustificazione: parlare di Sarajevo e di noi stessi, a
Sarajevo, e non solamente per noi. Fin dall’inizio, mi
sono schierato dalla parte della Bosnia Erzegovina, che
ha sofferto pia di tutti. Bisognava prendere posizione,
oppure tradire se stessi. Ho poca stima, per coloro che
pongono lo spirito di parte al di sopra dei principi,
le ragioni di nazionalita prima dell'umanita. Una gran-
dissima responsabilita incombe su di loro. Sono stati
piuttosto numerosi tra noi. La Jugoslavia, in ogni caso,
meritava un destino migliore di quello che ci é toc-
cato, verso il quale ci hanno spinto le passioni malefi-
che e le memorie vendicative. E difficile spiegare come
la «catena socialista» si sia spezzata proprio nella ma-
glia che - a dispetto di tutto - era di un’altra tempra,
se non piu solida di quelle che tenevano insieme i co-
siddetti paesi dell’Est: dopo il 1948 noi non considera-
vamo pit di fare parte dell’Europa dell’Est, nel senso
politico della parola.

Una delle questioni di cui pit appassionatamente
abbiamo discusso sotto il regime precedente era quella
dei diritti delle nazioni e delle culture nazionali. Ne-
gare quei diritti sarebbe oggi altrettanto assurdo quanto
lo era ieri. Le conseguenze di cui siamo testimoni ci
spingono perd a riesaminare alcune delle nostre con-
cezioni. Alcuni spazi della cultura nazionale si trasfor-
mano facilmente in ideologia nazionalista. Questa ideo-
logia si dissimula abilmente dietro al diritto - ina-
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lienabile, quello si - a una cultura propria. E il cir-
colo vizioso si perpetua. Il prezzo da pagare € troppo
elevato. In tali ideologie della nazione sono apparse,
’abbiamo visto, dichiarazioni e programmi pericolosi.
Di questi il famoso «Memorandum» dell’Accademia
Serba costituisce I'esempio piti lampante. Abbiamo
udito, e lo ricordiamo tutti, i corifei nazionalisti rim-
piangere che il popolo perda nella pace quanto aveva
conquistato in guerra, con la vittoria. Non abbiamo
trovato sufficiente forza morale né intellettuale per con-
testarlo, per opporre il nostro disprezzo alla «super-
bia» (Nietzsche) di coloro che si proclamano vincitori,
alla retorica, arcaica e primitiva, dei falsari che in
tal modo parlano «a nome della nazione». La colpa
di tutto cid non ricade soltanto sulla storia, in questo
caso crudele, ma molto di pit sull’interpretazione della
storia stessa, sui suoi interpreti tendenziosi e di parte.
Coloro che celebrano «le vittorie del passato» saranno
sconfitti dallo stesso passato. Cio non impedisce loro
di fare del male agli altri. La nostra esperienza nega-
tiva, che non é solo nostra, sara almeno utile alle altre
nazioni? In tal caso servirebbe a qualche cosa. La gente
di Bosnia Erzegovina non avrebbe espiato invano.
Come respingere quelle componenti nefaste di una
cultura nazionale che si trasformano surrettiziamente
in ideologia nazionalista, o per lo meno arginarne l'in-
fluenza? Sono rari quelli che hanno osato parlarne.
E qui che viene fuori di nuovo la questione della re-
sponsabilita dell’intellighenzia o del «tradimento dei
chierici». I veri vincitori, quelli che sanno difendere
i valori, perdono il pit delle volte le loro battaglie.
Voi, qui, in Bosnia e a Sarajevo, avete riportato una
vittoria morale che sara difficile contestare anche se
gli uomini che si trovano al governo di questa Repub-
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blica continueranno a commettere degli errori. E sulla
base di codesta vittoria che si potranno sgomberare
le rovine che ci stanno intorno e costruire. Cio non
sara facile, per la gente che ha perso cosi tanto.

Sono i Bosniaci musulmani che hanno sofferto di
pit, anche questa volta, come durante la Seconda
Guerra Mondiale. La loro responsabilita sara comun-
que la pit grande, perché qui sono i pilt numerosi.
Bisognera che portino a buon fine la loro propria ri-
cerca di identita e che superino il contrasto tra laici
e credenti. L’identita del bosniaco-musulmano é stata
contestata e irrisa tanto dai Serbi quanto dai Croati,
e non da ieri. In nessuna parte del mondo gli Stati
di fondamento religioso hanno offerto un’immagine
rassicurante, nemmeno laddove nella comunita esiste
una sola religione; a maggior ragione quando ce ne
sono tre o quattro come in Bosnia. L’esperienza della
laicita € estranea non soltanto ai bosniaci, ma alla mag-
gior parte del mondo slavo, dell’Europa centrale e del
Mediterraneo. Essa deve essere considerata su tre li-
velli paralleli o contigui: la laicita di fronte alla reli-
gione, restando inteso che uno puo essere nello stesso
tempo laico e credente; la laicita di fronte alla na-
zione intesa come religione; il laicismo di fronte a un’i-
deologia praticata con fanatismo religioso (ieri stalini-
sta, oggi nazionalista, fondata sui miti del suolo e del
sangue).

I croati e i serbi della Bosnia Erzegovina, una e
indivisibile come noi I'intendiamo, dovranno modifi-
care certe loro tradizioni e abitudini inveterate e no-
cive. Accanto alla nazione etnica esiste a tutti gli ef-
fetti una nazione politica e una comunita sociale, di
cittadini uguali nei loro diritti, indipendentemente
dalle origini nazionali. Gli abitanti croati e serbi della
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Bosnia Erzegovina possono essere legati alle matrici
etniche delle loro rispettive nazionalita, a Zagabria
o a Belgrado, pur restando aggregati, come cittadini,
alla comunita in seno alla quale vivono e lavorano.
Sara necessario, per farlo, che si sbarazzino di parec-
chi pregiudizi tradizionali, che hanno ereditato dalle
ideologie venute fuori dalle loro «culture nazionali»,
ideologizzate e mistificate. Quanti di loro sono pronti
a farlo?

E da questa scelta, per di pia liberata dall'ipocri-
sia e dall’ambiguita abituali, che dipende la vita in
comune alla quale aspirano i migliori di voi, di noi
tutti. Abbiamo visto che ci portano gli ideologi del
passato: I'«omogeneita» che predicano finisce per con-
durci al totalitarismo. La purezza nazionale che pre-
tendono alla «purificazione etnica». Nell'ex-Jugoslavia,
come nell’ex Europa dell’Est vediamo piuttosto affer-
marsi la «democratura» (ho coniato questo termine
pit di tre anni fa) invece che vera democrazia, come
ce 'auguriamo, e senza la quale la Bosnia Erzegovina
non ci sara.

Dopo la conversazione al Circolo 99, del quale ero
diventato membro prima di venire a Sarajevo, mi sono
incontrato con molti scrittori bosniaci. Quelli che ho
visto, sono per la maggior parte ormai estenuati. Dura
da troppo tempo! Abdullah Sidran ha completato du-
rante I'assedio una delle sue migliori raccolte poeti-
che: «Sarajevski tabut» (Bara di Sarajevo), gia tra-
dotta in molte lingue. In altri tempi abbiamo collabo-
rato in seno a un movimento alternativo chiamato di
«Iniziativa Democratica Jugoslava», per «salvare il sal-
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vabile». Non ci siamo riusciti. Sidran parla lentamente
e saggiamente come se recitasse versetti del Corano:
«Il nostro stato d’animo € la rassegnazione riguardo
a tutto cio in cui abbiamo creduto. Una rassegnazione
totale: il mondo non esiste, la democrazia non esiste,
I'idea di Europa non esiste, non esiste niente che possa
servire di base agli argomenti di cui si deve fare uso
all’esterno... Noi, a Sarajevo, abbiamo la sensazione
che anche le parole non abbiamo pit senso. Non sono
quasi pid necessarie, ci si capisce senza parlare... La
psicologia del lager regna fra di noi, con tutte le sue
sindromi... Che le nostre lunghe sofferenze portino alla
fine all’oblio delle cause che le hanno determinate,
sono in molti ad augurarselo».

Da Sidran incontro anche il poeta Marko Vesovi¢,
un montenegrino ortodosso che condivide il suo modo
di pensare. Ha vissuto qui lungo tutto ’assedio, come
il saggista Tvrtko Kulenovi¢ che presiede il P.E.N. club
bosniaco. Gli scrittori di Sarajevo sanno poche cose
dei loro colleghi che se ne sono andati, rimanendo,
in spirito, fedeli alla Bosnia. DZevad Karahasan ha
appena ricevuto a Ginevra un importante riconosci-
mento per il suo «Diario di un trasferimento». Il poeta
serbo Stefan Tonti¢ ¢ in Germania. Ho sentito la sua
voce da Berlino; per meta dell’assedio € rimasto a Sa-
rajevo, ha visto tutto, e ne ha ricavato un bel libro
(«La porta sara aperta, € 'unica soglia»: € cosi che
ho riassunto a modo mio una delle sue poesie). Mile
Stoji¢, croato di Erzegovina, si é rifugiato prima a
Zagabria, poi a Vienna, con la famiglia. All’aeroporto
di Francoforte ho recentemente acquistato un giornale
dei rifugiati bosniaci sul quale scrive anche lui: prima
della sua partenza da Sarajevo, quando si affannava
a mettere al sicuro i suoi figli, sua moglie, quasi per
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caso, ha messo in valigia un piccolo cactus in un va-
setto di terracotta. Se lo sono portato di citta in citta:
«Racchiude I'unica zolla di terra bosniaca nella quale
non ¢’¢ ancora una goccia di sangue...».

Il circolo dei poeti bosniaci si € disperso in tutto
il mondo. Sono proprio dappertutto! «Chi ci riunira
un giorno come un popolo in gioia»? - ho scritto tanto
tempo fa sui dissidenti dell’Altra Europa. La Bosnia
si risollevera difficilmente se i suoi figli non torneranno
pit. E perd non ¢ facile per chi ¢ partito ritornare
su queste rovine. Guardo in faccia i miei interlocu-
tori. Alcuni sono diventati indifferenti a tutto, almeno
in apparenza; altri, troppo sensibili anche al minimo
rumore: un bicchiere che si rompe, una chiave che
cade per terra, una porta che sbatte, ogni volta pro-
voca un soprassalto.

Ho passato una sera con Amira e con il suo nipo-
tino che ha perduto i genitori. Osservo cosa € rimasto
della bellezza di quella donna, ferita per sempre. In
casa sua fa molto freddo. Sua madre ¢ morta recente-
mente. La gente a Sarajevo muore come senza rim-
pianto.

Per strada degli amici ci tirano ad ogni istante per
la manica: passa di qua, non di la; vuoi farti ammaz-
zare? E loro? Quando un giorno qui sara tutto finito,
cammineranno come prima? Le persone parlano poco,
si capiscono senza parlare. A noi, venuti di fuori, si
sforzano di dire 'essenziale. Io sto a sentire, memo-
rizzo, confermo. I Serbi onesti dovranno vergognarsi
dei ¢etnici di-Karadzié¢ e della politica assassina di Mi-
logevié, proprio come dopo 'ultima guerra mondiale
i Croati onesti provavano vergogna per i crimini di
Pavelié¢ e dei suoi inganni. La «Nuova Jugoslavia» di
Milogevié¢ & un’infamia. L’«Herceg-Bosnia», con i mi-

57



sfatti di cui si € resa responsabile, incoraggiata dal
presidente croato Tudjman, da motivo alla diffidenza
che si manifesta verso una federazione «croato-
bosniaca». Quanto ai Musulmani, non possono fare
niente, da soli. «Qui ne siamo tutti convinti, siamo
pit poveri gli uni senza gli altri: presi da soli, cia-
scuno per sé, dimostriamo minor talento, meno intel-
ligenza e meno creativita. La vita in un ambito uni-
nazionale sarebbe per me quella di un pesce nell’ac-
quario. Tutti gli altri hanno una scelta, solo i Bosniaci
non ce I’hanno». Queste sono le parole di un intellet-
tuale laico di origine musulmana. Cosi parla la gente
assennata a Sarajevo.

Ci sono dei Bosniaci che ritornano alla fede isla-
mica. Bisogna concludere, dopo tutto quello che hanno
patito, che si tratta di fondamentalismo? Anche la cat-
tedrale cattolica ¢ piena di fedeli, ben pit di prima.
I serbi di Pale fanno i battesimi collettivi. I musul-
mani bosniaci erano forse i pit laici del mondo isla-
mico. Il mondo europeo e occidentale li ha rifiutati.
Una propaganda abile, diffusa da quegli stessi nazio-
nalisti che li hanno attaccati, prima da Belgrado, poi
anche da Zagabria, ha nutrito I'accusa secondo la quale
i fondamentalisti starebbero per conquistare la Bosnia.
Quella propaganda e stata aiutata nei suoi obiettivi
da certi errori della politica ufficiale bosniaca. Qual’e
il governo che non commette errori nel corso di una
guerra?

Durante queste giornate il presidente Alija Izetbe-
govi¢ non era a Sarajevo. All’epoca in cui scrivevo le
mie lettere aperte per la liberazione di Havel, di Sak-
harov, di Solzjenitsyn e per i firmatari della «Carta
77» e per i membri di «Solidarno$é¢», e ho preso tra
Ialtro le difese di Izetbegovié, allora prigioniero nell’ex-
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Jugoslavia, e sono riuscito ad ottenere per lui una ri-
duzione di pena da 13 a 6 anni. Ci siamo poi incon-
trati di nuovo, a pit riprese, amichevolmente. Adesso
mi dicono che a Zenica una compagnia di soldati bo-
sniaci ha sfilato davanti a lui portando una bandiera
verde con alcune sure del Corano. Molti bosniaci glielo
rimproverano, persino dei musulmani. Altre volte I'ho
difeso, adesso mi sento a disagio. Vedo in lui un uomo
onesto e colto, ma un politico di modesta caratura,
un credente, ma non un fondamentalista.

Al ritorno, una raffica colpisce la fiancata della
vettura blindata che ci trasporta all’aeroporto. Dimen-
tico ogni tanto che qui siamo in piena guerra. Il fatto
é che la tragedia che vive la gente di Sarajevo va ben
al di 1a della guerra stessa. Riprendo I'Iliuscin dell'UN-
PROFOR. Ho freddo fino alle ossa, la tristezza nell’a-
nima. Non vedo alcuna soluzione da prospettare a chi
legge questo scritto.

Per alcuni giorni non sono riuscito a scrivere nem-
meno una riga.
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Estate-Autunno 1995

Trionfo?

E chiaro che non ¢é la stessa cosa quando, al co-
mando dei criminali di guerra Mladi¢ e Karadzi¢, I'e-
sercito conquista e sottomette le citta della Bosnia a
maggioranza di popolazione musulmana e quando I'e-
sercito croato si riprende un territorio che si trova en-
tro i confini riconosciuti della Repubblica croata. Que-
sta & una differenza di fondo che diamo per scontata.
Ci sono invece delle somiglianze nella sofferenza degli
uomini.

Ho seguito gli ultimi avvenimenti di guerra dall’l-
stria e dall’isola di Cherso. Ero venuto da Roma col
desiderio di raggiungere in qualche modo Srebrenica.
Al tempo della vecchia Jugoslavia, per la precisione
della prima (ora bisogna mettere bene in evidenza que-
sta differenza, perché anche la seconda é diventata
«vecchia»), al tempo in cui i funzionari statali veni-
vano trasferiti da un capo all’altro del paese, a mio
padre tocco spostarsi con la famiglia a Srebrenica. La
ho frequentato anche un anno di scuola, proprio alla
vigilia della guerra. Volevo appunto rivedere Srebre-
nica e raggiungere ancora una volta l'assediata Sa-
rajevo.

Ma non sono riuscito né ad entrare in Sarajevo né
a raggiungere Srebrenica. I politici preferiscono che
io non scriva su questo argomento. Per cosi dire, i no-
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stri rapporti non sono dei migliori. Percio sono rima-
sto a Cherso ad osservare gli avvenimenti dell’estate
del 1995 nella ex Jugoslavia.

Ho seguito 'operazione « Tempesta» (un nome non
proprio originale, ripreso da quello utilizzato all’epoca
della Guerra del Golfo; del resto che cosa puo esserci
di originale nella guerra dove gli uomini uccidono e
muoiono!). La Croazia ha riconquistato parti del suo
territorio che le erano state tolte. E questo ¢ giusto:
nessun popolo e nessuno Stato potrebbe consentire ad
altri di governare sul proprio territorio. E credo an-
che di poter capire la soddisfazione di numerosi croati
per il fatto che il loro esercito ha condotto questa ope-
razione, ben preparata, realizzata in maniera moderna
ed efficace. Sono commoventi le immagini della gente,
soprattutto quelle di genitori e figli che, dopo quattro
anni, si ritrovano, rientrano ai loro focolari che ave-
vano dovuto abbandonare, cominciano nuovamente
a sperare. Ho guardato tutto cio, come dicevo, dall’l-
stria, ma non per questo ero meno presente e partecipe.

Ho visto pure del trionfalismo. Che ¢ anch’esso
comprensibile, fino ad un certo punto, dopo tutto quel
che c’é stato.

Le citta pit o meno grandi nelle quali & entrato
’esercito erano questa volta vuote. In alcune di esse,
nonostante la presenza di coloro che avevano il po-
tere, sono rimasti solo pochi croati: che hanno gioio-
samente accolto l’esercito croato. I serbi se ne sono
andati praticamente tutti. Gli operatori delle varie reti
televisive sono riusciti appena a filmare qua e la qual-
che vecchio o vecchia, impauriti e angosciati, che non
sapevano dove andare. A fatica sono riusciti a strap-
pare loro qualche parola, per noi, o per la loro propa-
ganda. Anche questa gente aveva continuato a sof-
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frire e a patire la fame sotto il governo che é stato
finalmente cacciato. I parenti pia stretti se ne sono
andati, si trovano ancora li nelle vicinanze, nell’esodo.
Cosi il destino si ripete. Quando i ¢etnici di Mladi¢
e Karadzié¢, nel corso di questi tre anni, conquista-
vano le citta della Bosnia, in esse restavano pit abi-
tanti che ora in Kraijna. Molti hanno pagato a caro
prezzo I'attaccamento alla propria terra.

Le citta di quella che era fino a ieri la Krajina
sono adesso deserte. In quei territori la popolazione
serba é stata massacrata e scannata in massa al tempo
del terrore degli ustasa, nella guerra di cinquant’anni
fa: sono cose che rimangono a lungo nella memoria.
Questa guerra dei nostri giorni, lo abbiamo gia ripe-
tuto, & una guerra di memorie, diverse e contradditto-
rie. Quanti di quei vecchi hanno perduto gia allora
qualcuno dei loro parenti e tramandato la loro scia-
gura da una generazione all’altra?

La propaganda dei piccoli gerarchi di provincia,
che fino a ieri detenevano il potere, subalterni al
«grande maestro di tutte le canaglie»', oltre a tutto
il resto, ha inculcato nella testa di molti che sarebbero
arrivati di nuovo gli ustasa e che avrebbero massa-
crato tutti. E questo riguardo il versante serbo.

Come stanno le cose su quello croato?

Gia quattro o cinque anni fa avevo cominciato a
mettere in guardia contro i danni provenienti dai di-
scorsi aggressivi dei politici, utilizzati sconsiderata-
mente e fuori di ogni misura, i quali incutevano ti-
more fin nelle ossa non solo ai serbi di Croazia. Un

I Nota del traduttore:
Cfr. Milogevié. Titolo di un racconto di Miroslav Krleza, famoso scrit-
tore croato (1893-1981).
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simile linguaggio, ancora pia aspro, che fu adoperato
durante la seconda guerra mondiale, ha risvegliato me-
morie che non potevano essere cancellate.

E le citta sono rimaste senza i loro cittadini. Ab-
biamo potuto vedere immagini di serbi, uomini, donne
e bambini, profughi e infelici, come lo erano ieri nu-
merosi croati e musulmani bosniaci, costretti alla stessa
fuga. Ma chi si prende cura delle sciagure altrui? Il
prossimo non € importante neppure per quelli che
ostentano il loro cristianesimo.

Tra coloro che fuggono ci sono persone che vor-
rebbero tornare alle loro case. Bisognerebbe fin d’ora
tenerne conto, non solo nell’arido proclama del presi-
dente «Possono restare», ma anche con parole e gesti
che possano effettivamente restituire fiducia. Sappiamo
cos’é questa Krajina, sul confine degli imperi, e come,
nonostante tutto, sia rimasta povera. Quante sciagure
ha dovuto sopportare quel popolo nel passato! Che
cosa gli ha dato il regime comunista per il quale i par-
tigiani della Krajina hanno dato tante vite.

In momenti come questi bisogna avere ben pre-
senti valori che il trionfalismo non vede e non cono-
sce. Abbiamo potuto ascoltare (tramite la stessa tele-
visione croata) il tono con cui un reggimento cantava
trionfalmente «Ecco I'alba, ecco il giorno, ecco Jure
e Boban»?, quella stessa tremenda canzone ustasa
che avevamo avuto modo di sentire anche sulla prima
linea del fronte di Mostar. Potete star certi che il mondo
ne ha preso nota e che quelli che se ne vogliono ser-
vire, ne trarranno le conseguenze. E non dovrete stu-
pirvi se guarderanno a tutto cio nel modo in cui soli-
tamente avviene in questi casi.

2 Nota del traduttore:
Jure Franceti¢ e Rafael Boban furono tra i pilt crudeli generali ustasa
di Pavelic.

64



Quale effetto potranno avere queste cose sulla memo-
ria dei cittadini serbi in Croazia, sulla loro paura?
Ricordo I'impressione che ho provato vedendo a Vu-
kovar le «eroiche» unita bordate con le insegne dei
Setnici cantare: «O Slobodan Milosevi¢, pensa tu a
fornirci 'insalata, di carne ce ne sara, scanneremo i
croati». E stato allora che ho capito che la Jugoslavia
non poteva piu ricostituirsi. A vari livelli della gerar-
chia statale in Croazia ci sono persone che non na-
scondono la loro posizione pro-ustasa: il ministro della
guerra ad esempio. C’¢ stato anche chi I'ha espressa
pubblicamente. E questa € la ragione per cui hanno
voltato le spalle alla Croazia molti tra coloro che all’i-
nizio la sostenevano, persino in Germania; di recente
anche in Austria. Ho avuto modo di incontrare parec-
chi intellettuali tedeschi che avevano sentito la storia
del «Danke Deutschland» - a proposito dei nostri «sto-
rici rapporti di amicizia con la Germania». Ed erano
inorriditi all’idea che qualcuno facesse riferimento a
cose di cui essi stessi si vergognavano. Su tutto il terri-
torio della Croazia sono stati profanati molti monu-
menti dell’antifascismo.

Sappiamo per esperienza che la guerra puo essere
sostituita dalla guerriglia, che qualche volta é pit lunga
e crudele della guerra stessa. E siamo esausti per tutto
quello che ¢ gia accaduto: Nietzsche parlo della mal-
vagia «superbia dei vincitori»: - questa & una delle
esperienze della parte migliore della civilta europea.
So bene che nei momenti di trasporto, che seguono
la vittoria, i miei commenti non brillano per popola-
rita. Ma ci deve essere pure chi ricorda. Avrei voluto
che lo facesse qualcuno «piu devoto alla causa nazio-
nale» di me. Gli avvertimenti sono stavolta la voce
superiore della coscienza, e valgono piu dei richiami
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dei trombettieri dall’alto della fortezza. Esistono al-
tresi forme superiori di appartenenza alla nazione e
allo stato. Una nuova pedagogia € necessaria al citta-
dino del’Europa e del mondo. Purtroppo molti non
verranno mai a capo dei suoi contenuti.

Sento parlare di «criteri di civilta» da persone che
di questi criteri sanno ben poco e ancora meno sono
disposte ad accoglierne. Bisogna richiamarle a questa
considerazione: la Croazia sara liberata solo quando
saranno liberi tutti i suoi cittadini, indipendentemente
dalla nazionalita o dalla fede religiosa alla quale ap-
partengono. (E questo vale ovviamente anche per la
Serbia - delle sue vergogne ho gia avuto modo di scri-
vere.) Vediamo che ci sono ministri che preferireb-
bero sacrificare le proprie vite «sull’altare della pa-
tria» piuttosto che permettere alla piu grande mino-
ranza etnica di porre in atto i diritti che pure le sono
garantiti e promessi dalla Costituzione. Non ci puo
essere nazionalita libera nello Stato dove tutte le na-
zionalita non solo libere - questo € uno dei principi
fondamentali della democrazia.

E adesso siamo alla resa dei conti, cari signori. Il
successo nella guerra ne é stato il presupposto. La vit-
toria non basta, pero: bisogna saper mostrare alla fine
chi siamo e di che pasta siamo fatti.

Da questo lungo periodo di guerra che é alle no-
stre spalle, si possono ricavare diverse esperienze. Non
é piu possibile tornare dove eravamo. Giustificare qual-
siasi nostra azione richiamandosi a cio che hanno fatto
gli altri, ad esempio ai delitti commessi dai éetnici in
Bosnia e in Croazia, non é ammissibile: al male non
si puo riparare col male. Il rapporto verso i nostri con-
cittadini di nazionalita serba in Crozia, verso quelli
che non hanno avuto alcun legame con i delitti com-
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messi né con chi li ha perpetrati, rappresenta ora il
vero banco di prova. Ho visto a Zagabria miei amici
e colleghi Serbi di Croazia, che temono per il loro
destino e per quello delle loro famiglie: si sentono come
cittadini di seconda categoria, si vedono indicati come
colpevoli e privati dei loro diritti, umiliati e offesi.
E questa ¢é la condizione di tutti, senza eccezioni. Io
di questo mi vergogno. Mi conforta il fatto che diven-
tino sempre pitt numerosi gli altri croati che si vergo-
gnano anch’essi di questo stato di cose, anche se non
hanno pero il coraggio di dirlo pubblicamente.

E naturale che in questa fase ci occupiamo piutto-
sto di noi che degli altri. Lasciamo ai progressisti serbi,
che pure sono presenti anche in quel paese, il compito
di esprimere la loro vergogna per tutto cio che in nome
della Serbia i ¢etnici hanno fatto in Bosnia e in Croa-
zia, per l'onta che hanno gettato sul loro popolo.

Proprio in questo momento MiloSevi¢ scaccia i
croati dalla Vojvodina.

Torno a vedere immagini di fuggiaschi. Che cosa
possono pensare quelli che sono costretti ad andarsene
cosi? E con quali pensieri e sentimenti potranno un
giorno fare ritorno? Eppure dovranno prima o poi tor-
nare la dove sono venuti al mondo, e dove hanno vis-
suto e sofferto. E in frangenti come questi che si de-
cide e si crea la storia. Di essa siamo talvolta tutti
responsabili, per quanto possiamo essere individual-
mente impotenti.

11 Consiglio di sicurezza vota la risoluzione contro
la Croazia. Dall’esterno, fra I’altro, vedono la vittoria
di una nazione sulla propria minoranza etnica, nume-
ricamente dieci volte inferiore. Se il trionfo domani
sara minore di quello di ieri, non ci sara da stupirsi.
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Le convulsioni del presidente croato Tudjman, all’om-
bra della bandiera nazionale, sulla riconquistata for-
tezza di Knin, non sono piaciute al mondo, ma nep-
pure a quelli che nel paese non hanno ancora smarrito
lo spirito critico. Forse proprio perché simili gesti in-
ducono all’esodo.

28 agosto 1995.

Rientro a Roma, via Zagabria. Non so pit in ve-
rita dove torno né da dove parto. In una vita come
questa tutto cambia e si mescola in continuazione. A
Zagabria ho trovato la pioggia che ha mutato la tarda
estate in una sorta di autunno precoce. Mi piacciono
le strade di Zagabria sotto la pioggia. Sui giornali leggo
sgradevoli attacchi alle mie posizioni, alla mia deci-
sione di abbandonare 1’Associazione degli scrittori per
il clima di esaltazione nazionalistica alimentato al suo
interno. Ad attacchi del genere ero abituato fin dal
passato regime. Ormai fanno parte del mio destino.

Incontro amici che lavorano per istituzioni inter-
nazionali, pit informati di me riguardo a quello che
é accaduto. Vengo a sapere cose che ignoravo. Nella
ex Krajina, dopo i soldati croati sono arrivati i vendi-
catori. Saccheggi, incendi, il villaggio di Kistanje ed
altri bruciati. Il governo cerca di fermarli, ma non
ci riesce. Si vorrebbe che la vittoria resti «pulita». Ho
ricevuto i giornali di Belgrado che a Zagabria non si
possono acquistare: i falchi stridono di stizza, la na-
zione avvezza a vincere € stata battuta. Per i profughi
non c’é posto in Serbia, li mandano nel Kossovo. Per-
ché diventino 'ostacolo etnico nei confronti degli al-
banesi. I profughi si oppongono; la popolazione locale
non vuole accoglierli. Come finira tutto questo?

Gli osservatori stanieri tentano di «controllare la
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situazione». ONU, NATO, UE, UNPROFOR, UN-
CRO, UHCR, tutte queste grandi istituzioni interna-
zionali che vogliono dire cosi poco e ancor meno rie-
scono a incidere. Boutros-Ghali rilascia le sue solenni
dichiarazioni. I diplomatici conducono le loro ineffi-
caci trattative. I caschi blu si trasferiscono da un po-
sto all’altro, con le mani legate. La guerra continua.
Un mucchio di iniziative senza effetto. Alcuni festeg-
giano, altri soffrono.

Oggi, verso mezzogiorno, é accaduta una tragedia
che ha gettato in ombra tutto il resto. Una granata
é esplosa sul mercato di Markale, a Sarajevo, facendo
a pezzi alcune decine di corpi umani e ferendone molti
di pit. Proveniva chiaramente dalle posizioni dei Cet-
nici, ma la propaganda di Pale, Karadzi¢ in persona,
sostiene che sono i musulmani ad uccidersi da soli,
volendo accattivarsi in questo modo la benevolenza
del mondo. Se questa assurdita fosse vera, il delitto
sarebbe ancora pit grave: indurre tanta gente a ucci-
dersi cosi & ancora peggio che ucciderla. La follia sfugge
al controllo della stessa follia.

Sono stato l'inverno scorso in questo stesso posto
dove, nella stessa maniera, sono state uccise nel 1994
pit di 60 persone. Ricordo che, quasi come su un al-
tare, le donne cristiane accendevano candele e quelle
musulmane attaccavano avvisi mortuari incorniciati
di verde. Mi sembra ancora di vedere due donne ritte
in piedi, che dovevano aver perduto proprio in quel
luogo qualche loro congiunto e non avevano pid nem-
meno la forza di piangere.

Siamo stati sconfitti tutti, vincitori e vinti. E
ognuno se lo ricordera.

Ma c’¢ una fine a tutto questo?
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1 Settembre 1995.

La fine forse si avvicina.

L’altra notte, alle due, gli aerei della NATO e delle
«Forze di reazione rapida» hanno lanciato una vio-
lentissima offensiva contro i ¢etnici della Bosnia, dopo
aver constatato che un loro mortaio aveva ucciso, due
giorni fa, 38 civili a Sarajevo, mentre facevano com-
pere al mercato di Markale.

Si vede adesso: il «coraggio» di Karadzi¢ e la «ri-
solutezza» di MiloSevié potevano essere disarmati pit
di tre anni fa. Sarebbero state risparmiate 200.000 vite
e Dio sa quante ferite. Europa, Europa! Molti accu-
sano Mitterand di aver bloccato un’operazione simile
che si stava preparando nel giugno 1992, quando venne
a Sarajevo e tranquillizzo tutti con le sue promesse
vane. E stato quello il pit grande errore, ed il pid
tragico, della sua carriera politica, che non fu priva
di errori.

Guardo di nuovo le immagini: oggi distruggono
le postazioni di coloro che hanno tanto distrutto. Os-
servo tutto cio con un sentimento ambivalente. Da una
parte provo una sincera soddisfazione, perché i ¢etnici
’hanno meritato, per tutto il male che hanno fatto
alla povera gente bosniaca, a Sarajevo, spinti da un’i-
deologia micidiale inventata dagli intellettuali nazio-
nalisti. Dall’altra sento un dolore profondo: si sta bom-
bardando il mio paese, dove tanta gente serba deve
soffrire oggi, come ieri hanno sofferto bosniaci, mu-
sulmani e croati. Mi sento lacerato da questa ambiva-
lenza e dai dubbi che ne scaturiscono.

Qualcuno o qualcosa aveva forse bisogno di una
tale guerra nell’Altra Europa nel momento in cui si
passa dal totalitarismo al post-totalitarismo? Non si
tratta forse di una volonta determinata, ma di un la-
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voro sotterraneo e sovversivo della Storia stessa? La
Jugoslavia poteva farne a meno: era il paese pit libe-
rale del mondo dell’Est. E un paradosso del destino:
siamo in una parte del continente e del Mediterraneo
dove si doveva sempre perdere.

Non ho la minima idea di quando comincera il
dopo-guerra, né come sara. So che puo essere pia duro
- e durare ben pid - della guerra stessa.

Ottobre 1995.

Qualche giorno fa, un cessate-il-fuoco di sessanta
giorni & stato imposto dagli Stati Uniti su tutto il terri-
torio della ex-Jugoslavia. L’entrata in vigore era fis-
sata al 10 ottobre, ma non tutte le condizioni pregiu-
dizievolmente stabilite si sono attuate per quella data,
che pertanto & slittata. La durata prevista potrebbe,
eventualmente, essere prolungata. Dunque la guerra
non ¢ finita, ma questa volta si dovrebbe trattare di
qualche cosa di pitt di una semplice tregua. Quasi un
armistizio. Continuo a ripetere ai miei amici che il
dopo-guerra potra essere altrettanto duro che la guerra
stessa. Tra non molto, a Parigi, dovrebbe essere con-
vocata una Conferenza internazionale di pace. Un
nuovo Trattato di Versailles, di triste memoria?

Da pochi giorni ho compiuto sessantatré anni. Da
quando nel mio paese & cominciata la guerra, non fe-
steggio piti niente. «A quoi bon les bonbons?P», come
diceva il poeta surrealista. Sembrerebbe ingiusto verso
chi soffre.

I miei amici di Sarajevo non credono piu a nessun
accordo internazionale. Non credono piu a niente. Sono
stati troppe volte disillusi e abbandonati.

Secondo l'ultimo piano proposto, la Bosnia do-
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vrebbe di nuovo essere straziata e fatta a pezzi: una
parte dovrebbe essere confederata con la Croazia;
un’altra con la Serbia. Come puo essere fatto? Sembra
una cosa assurda. E questa assurdita é considerata come
un grande successo internazionale. Bell'immagine del
nostro mondo alla fine del secolo!

In questi giorni, sto pubblicando su un giornale
di opposizione di Spalato un testo sullo sciacallaggio.
Questa parola esiste tale e quale in bosniaco, se ne
e gia fatta esperienza, si sa bene cosa significa.

Il presidente serbo, i cui sgherri hanno compiuto
tanti crimini in Bosnia, oggi volta gabbana e comin-
cia a recitare la parte dell'uomo della pace: «La pace
non ha alternativa», é adesso lo slogan del suo partito.

Leggo su «Le Figaro», a Parigi, un’intervista con
il presidente croato. Si crede investito di una missione
suprema, «un compito che ci ¢ stato affidato dall’Eu-
ropa (sic!). Si tratta di europeizzare i Musulmani bo-
sniaci, perché si possano integrare nel modo migliore
nella civilta europea». Sono selvaggi, poco civilizzati?
Ci saranno le elezioni in autunno. Dopo la vittoria
di Krajna, i suoi uomini lo proporranno per una «pre-
sidenza a vita». Come se ci si fosse dimenticati la di-
struzione di Mostar e i campi di concentramento in-
torno a quella citta, messi su da gente ai suoi ordini,
signor Presidente!

Il presidente Bill Clinton, un altro mediocre, trionfa
alla vigilia delle elezioni negli Stati Uniti: I’America
e riuscita a imporre la sua volonta la dove ’Europa,
inerve e inefficace, non ha conosciuto che insuccessi.
Che schiaffo per il nostro vecchio continente. All'U-
nione Europea e ai suoi protagonisti! «Te lo sei vo-
luto, Giorgio Dandin!» direbbe Moliére.

Si studiano le carte di questa regione dove, da se-

72



coli, la Geografia sfida la Storia. I Serbi non avranno
piu tutto il 70% del territorio bosniaco che avevano
occupato in partenza. Ne avranno il 49 %. Il restante
51% andra ai Bosniaco-croati o Croato-bosniaci. La
conquista paga. Les jeux sont faits! E vero che le carte
sono state truccate, ma fa parte delle regole del gioco.

Anche i premi sono stati gia distribuiti. Il presi-
dente degli Stati Uniti sara molto probabilmente rie-
letto. Il presidente russo, Boris Eltsin, che brilla per
la sua incapacita, ma che, nel corso di questa cata-
strofe, si e fatto sentire anche lui come capo di stato,
ha forse recuperato qualche opportunita: quella di in-
terpretare il ruolo di uno zar degli antichi «tempi dei
disordini» gli andrebbe a pennello. Il trono é vuoto.

Povera Bosnia mia! Sei troppo dissanguata per pa-
gare un conto cosi alto, a questi sciacalli!

* %k

Giorno dopo giorno gli avvenimenti ora confer-
mano, ora smentiscono non solo quanto previsto, ma
semplici constatazioni. Solamente qualche giorno fa,
ho creduto che i ¢etnici non avrebbero piu sparato
sulla popolazione civile, che qualche persona piu av-
vertita - malgrado tutto ce ne dovrebbero essere per-
sino intorno a MiloSevié - avrebbe impedito ai mili-
tari pit accaniti di continuare con crimini di tal sorta.
Nient’affatto. A Tuzla, a due riprese (quindi non si
tratta del gesto fortuito o irresponsabile di qualche av-
venturiero) hanno sparato sui gruppi di rifugiati: uc-
cidendo di nuovo molti bambini alla vigilia della firma
di un cessate-il-fuoco gia annunciato e considerato ad-
dirittura come definitivo.
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Il governo bosniaco rifiuta di sottoscrivere I'ac-
cordo; la guerra continua. Un atto suicida? Non ne-
cessariamente. Ci sono suicidi lenti e premeditati.
Qualche amico mi domanda fino a quando potra du-
rare. «I pronostici sono appannaggio dei ciarlatani»,
mi servo spesso di questa frase apodittica di un pensa-
tore russo. Poi aggiungo che sbaglia chi crede che noi
altri, che siamo nati qui, sappiamo bene cosa succede
e cosa pud ancora capitare. Eh no, amici cari! Ma
non per questo provo meno vergogna. E stato inutile
lasciare il paese, emigrare, evitare qualsiasi manife-
stazione di solidarieta con i nazionalisti, marchiare d’in-
famia i colpevoli, condannare gli assassini, soffrire con
quelli che soffrono, compiere mille gesti espiatori, la
vergogna rimane.

Potra mai scomparire?

Una speranza che si intravedeva Ialtro giorno da-
vanti ai nostri occhi, svanisce oggi. Riapparira proba-
bilmente domani, non so sotto che forma. Si, la guerra
dovra finire: e ho gia detto tutte le mie apprensioni
circa il dopo-guerra. Dopo tutto quello che & gia
Successo. . .

Sto preparandomi per partire. A Parigi, poi a
Roma, e poi dovrd andare ancora da qualche altra
parte. Non so proprio da dove vengo e dove vado.
Se sto scappando in avanti o indietro. Leggo sui gior-
nali di Zagabria nuovi attacchi ai frammenti di que-
sto diario pubblicati in Italia. L’anno scorso erano i
giornali di Belgrado che mi attaccavano. Ho gia avuto
modo di scrivere che la posizione di chi vuole mante-
nere la propria indipendenza di giudizio e di compor-
tamento sta tra tradimento e oltraggio: ogni parola
di critica rivolta verso il proprio ambito nazionale di-
venta tradimento; se invece si rivolge contro quello
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altrui, diventa oltraggio. E quando lasciamo il paese
e andiamo per il mondo, veniamo a trovarci in una
situazione analoga: fra asilo e esilio. L’asilo annienta
le parole, l'esilio le allontana. L’alternativa nei fatti
non cambia.

I lettori faranno forse fatica a capire qualcuna di
queste annotazioni, che del resto non sono neppure
tutte chiare per chi le ha scritte. Mi piacerebbe essere
compreso dagli scrittori: quelli che vogliono parlare
senza cedere a compromessi, tanto nell’ex-Europa del-
I’Est quanto in Occidente, presto o tardi, si troveranno
anche loro come noi, fra asilo ed esilio.

Alla fine del secolo, & questo il nostro destino co-
mune? Soltanto i conformisti riescono a sottrarsi ad
esso. L’asilo e l'esilio ci sono anche nel vostro paese,
persino in campo culturale e letterario. Avete avuto
modo di conoscerli.

Vogliamo tenerne conto, per essere piu vicini gli
uni agli altri? Non oso sperare che cosi diventeremo
pit forti. Del resto non sono nemmeno sicuro che lo
vogliamo sul serio.
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Appello per la pace nella Ex Jugoslavia

Le immagini del quarto anno di guerra nella ex Jugo-
slavia scorrono davanti ai nostri occhi ormai abituati
a questo spettacolo: pitt di duecentomila morti, due
milioni di trasferiti o esiliati, citta e villaggi in rovina,
ponti ed edifici, scuole ed ospedali distrutti a colpi
di cannone, monumenti di cultura e di fede profa-
nati, violenze e torture di ogni specie, stupri e umilia-
zioni, campi di concentramento ed epurazione etnica,
«urbicidio» e «memoricidio», innumerevoli esistenze
di gente semplice mutilate o lacerate per sempre. La
sofferenza umana non si puo riassumere.

Si puo andare oltre? Questa domanda é rivolta nello
stesso tempo agli aggressori e a coloro che hanno fatto
cosi poco per fermare questa guerra nel cuore della
Bosnia e della Croazia, ai confini con il Mediterra-
neo, nella stessa Europa.

Che dire, di fronte ad una tale tragedia, di un’'ONU
inadatta ai cambiamenti del nostro mondo, di una
NATO rimasta prigioniera della guerra fredda, di
un’Unione Europea che si preoccupa cosi poco del re-

Nota: 11 testo, scritto da Predrag Matvejevié, é stato presentato dalla
Fondazione Laboratorio Mediterraneo la prima volta a Napoli il 10
dicembre 1994 nella sede dell'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici
e, successivamente, letto a Roma in Campidoglio, nel gennaio 1995,
durante una manifestazione dell’Associazione Italiana per la Pace.
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sto dell’Europa, di una Russia che tenta di riprendere
il posto dell’ex Unione Sovietica, di un'UNPROFOR
incaricata di un ruolo nello stesso tempo assurdo a pa-
radossale - quello di «mantenere la pace» laddove non
c’é che guerra -, di tutti questi giochi, appena ma-
scherati, delle grandi potenze e dei loro interessi? «Ces-
sate il fuoco» mille e una volta violati, accordi costan-
temente traditi, patti derisi e negoziatori resi ridicoli,
risoluzioni internazionali ignorate, convogli umanitari
divenuti essi stessi bersagli della rabbia micidiale.
Le tappe di questo calvario si chiamano Vukovar, Sre-
benica, Gorazde, Mostar, Biha¢, Sarajevo che, con piu
di mille giorni d’assedio, batte il triste record di Le-
ningrado. La Bosnia Erzegovina, multinazionale e mul-
ticulturale, & mortalmente ferita e, con essa, la nostra
fede in un mondo migliore in cui il pluralismo nazio-
nale e culturale sarebbe possibile e assicurato. La bru-
talita e la barbarie sono incoraggiate dall’inerzia e dal-
I'indifferenza. I rintocchi funebri suonano gia da piu
di tre anni senza svegliare le coscienze di coloro che
dovrebbero decidere per noi e a nome nostro.
L’Europa si é dimessa in Bosnia. I suoi Governi ne-
gano la loro responsabilita o la gettano gli uni sugli
altri. Maastricht ¢ moralmente capitolata davanti a
Sarajevo. I valori ed i nostri principi sono beffati, la
nostra dignita é nel punto piu basso. Davanti ad una
tale umiliazione non resta, a noi intellettuali mediter-
ranei, che gridare la nostra collera, sia pure nel de-
serto, come & accaduto tanto spesso nel passato. Get-
tiamo di nuovo una bottiglia nel nostro mare con un
comune appello, destinato a cio che resta della co-
scienza sulle nostre rive. Indirizziamo queste parole
agli amici del Mediterraneo per domandare loro di
unirsi a noi e di sostenerci.
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Le immagini












Ljubliana. Inizio della guerra. Le milizie serbe dopo pochi giorni di guerra i ritirano dal-
la Slovenia. Le madri dei militari serbi arrivano in autobus da Belgrado, sfinite dal viag-
gio e dal caldo insopportabile. Nessuna di loro conosce ancora la sorte del proprio figlio,



Ponte tra Zara ¢ Sehenik. Un serbo caduto nella ‘I-'h""l'll'!_'lllrj che ha PETMERsSo @l Croati
di liberare Sebenik dall'assedio

Lara., Bombardamenito serho. Una bambina si aggira come Alice nel Paese delle Me
raviglic



Vukavar. La ettt martire della Slavenia dopo un mese di assedio. 1l disagio di sentirsi
intrappolati ¢ particolare, ¢ lascia una sensazione di totale abbandono, difficile da tra-

smetiere. ..



Zara. Dopo un chinaggio tra le vie di Zara
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Sul treno alla stazione di Villa Opicina, arrive dei profughi dalla Besnia. Decine di
flash ¢ microfoni volgari accolgono uomini ¢ donne. Nei loro occhi la certezza di non
tornare. La stampa non riesce a considerarli persone, solo profughi...




Una famiglia senza padre.




Stari Grabovac. Sofia vice nella sua casa ormai diroccata. Ogni giorno a mezzodi suo-
na le campane del cillaggio. Pochi minuti prima mi aveva offerto il thé con i biscotii,
in eio che rimancea del salotto di casa.



Interno di un rifugio. La genie & esasperata dalle incursioni aeree

Un soldato senza le gambe. L'infermiera mosira la mutilazione del ragazzo scostando
repentinamente le coperte...



Osfiek. Funerali di un poliziotto.




Senj, sulla costa Dalmata. I bambini giocane alla guerra con tanto di insegne e im-
proveisati Kalashnikeo.






Osjick, macelleria quotidiana all'obitorio dell'ospedale. I corpi accatastati ricordano
rappresentazioni del giudizio universale









Mostar. con nonng ¢ mamma

Sele Telebeici, net pressi di Konjie, Una famiglia musulmana piange un caduto, vithi-
ma dei cecchini. Pochi minuti dopo avere scattato questa foto un’altre «cecchino s, ha
ferito un collega giornalista, facendoci sentire la morte incredibilmente vicina



Belprade. Una ;Jm_fm_.:u zingara a Belgrade miace in una strada del centro.

Bambini zingari a Jablanica.







In un ricovero per grandi invalidi di guerra, presso Zagreb giace Diana, bambina di
7 anni di Bihae. Ha avuto il cranio trapassato da un proiettile. Ora é cieca e semipara-

lizzata su una sedia a rotelle






Belvraedo, e mranifestazione antigovernativa. La maedre o la figlia df un virlelaaton serho

nellasseddio i Viakovar




Kossovo, Pristing. Profughi per sempre. Bambini di strada. La comunita albanese del
Kossovo, in netta maggioranza, ¢ tutlavia schiacciata sotto il peso del governo serbo

Una sanguinosa guerra pia volte annunciata, la peggiore di tutte, ma mai realizzata,
in virta di una specie di miracolo della storia






Maostar, Senada. musulmana, innaffie una rosa swlla tomba del marito Milog, serbo



Cimitere a Mostar, improvvisalo in un parco.




Arrivo di un ferito all'Ospedale Kodevo,

Bombardamento a Sarajevo. Dalle finestre dell’ Holiday Inn ¢ consuetudine vedere case
bombardate ¢ ancora in flamme.




Sarajevo. Bambino orfano all'espedale Kofevo,
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Ma perché sempre dietro
alla macchina fotografica?

Tre anni e mezzo di viaggi in Jugoslavia, tre anni
e mezzo a guardare le fotografie, selezionando le im-
magini piu efficaci. Intanto pero Diana é cieca, una
pallottola le ha trapassato il cranio da parte a parte
ed ora & immobile su una sedia a rotelle, semiparaliz-
zata e con il buio davanti.

Come Diana tanti altri bambini, anziani, gente
comune. Mi hanno raccontato le loro storie e ho sen-
tito il peso insopportabile del mio mestiere. Un me-
stiere, come dicono molti, meraviglioso, ma che troppo
spesso schiaccia sotto una insostenibile coltre di sof-
ferenze.

Fatidico chiedersi a cosa serva tutto questo, altret-
tanto fatale farsene partecipi. Eppure molti colleghi
e la stampa in generale fanno gran bocconi di facile
pieta, abusando di sentimenti ormai consunti.

Un anno fa, a tavola con mia moglie, mentre man-
giavamo un ottimo piatto di pesce persico del Lago
Vittoria, al telegiornale trasmettevano immagini del
Ruanda. I cadaveri galleggiavano proprio sulle acque
di quel lago... Due anni prima, in Iraq, all'ospedale
pediatrico, mentre, cercando di fare una bella foto,
fotografavo un bimbo in incubatrice, lo vedevo spi-
rare nel momento stesso dello scatto...

Un mio collega belga, che a Sarajevo stava facendo
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un servizio sui cecchini appostati, si € visto freddare
innanzi agli occhi un vecchietto, ad uso e consumo
della sua immagine...

La macelleria del mondo continua imperterrita ed
i reporter, commessi viaggiatori della morte (per dirla
con Roland Barthes), corrono incontro alle tragedie
trafelati ed accaniti, nella speranza di realizzare lo
scoop quotidiano. Per questo motivo non riesco a con-
siderarmi un fotografo di guerra.

Mi auguro che queste fotografie possano servire ad
allontanare qualcuno dal cinismo che caratterizza i
nostri tempi, in attesa che la storia dell'umanita ci
regali piu interesse verso la vita.

Alberto Ramella
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Epilogo

Tema della Bosnia

Mentre pensi a versarti uno scotch, schiacci una blatta,
o controlli U'orologio, mentre con la mano ti sistemi la cravatta,
c’e gente che muore.

In queste citta dai nomi strani, sotto i colpi di fucile,
in mezzo alle fiamme, senza nemmeno sapere perché,
c’e gente che muore.

In posti piccoli che non conosci, ma grandi abbastanza
per reclamare il diritto a un grido o a un addio,
c’e gente che muore.

C’e gente che muore
mentre tu eleggi nuovi apostoli dell’indifferenza,
del non intervento e di tutto cio che fa morire la gente.

Sei troppo lontano per amare il prossimo tuo nel fratello Slavo,
dove i tuoi angeli hanno paura di volare,
c’e gente che muore.

Mentre i mezzi busti non trovano accordo, versione di Caino,
la macchina della storia fa dei cadaveri il suo carburante.

Mentre guardi un atleta segnare, controlli l'ultimo estratto-conto,
o canti la ninnananna al tuo bambino,
c’¢ gente che muore.

Il Tempo, che con la punta tagliente del suo pennino
assetato di sangue separa le vittime dagli assassini,
scrivera tra questi il nome di quelli come te.

Joseph Brodskij

(Premio Nobel per la Letteratura)

(traduzione di Susanna Basso e Egi Volterrani)
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Bosnia, nostra guerra
in eco al Diario d’'una guerra

Questo Diario é iniziato insieme alla guerra, cre-
sciuto con essa come annotazione, riflessione ed ap-
pello. E il libro d'un uomo coinvolto, che parla del
paese dov’é nato, del popolo tra cui ¢ vissuto e parte-
cipa con passione e riflessione; un libro che si sgrana,
di capitolo in capitolo, dai sintomi presentiti, dal ti-
more incerto, dall’incredulita attonita alla ricerca in-
soddisfatta delle cause lontane e recenti e tenta di tro-
vare una risposta nel momento e una chiave nella sto-
ria che diano ragione di tanta ottusita, di tanta arro-
ganza, di tanta aberrazione, di tanta ferocia. Il libro,
non ostante la scrittura semplice e rapida, si svolge
lentamente, quasi solenne, e con un tono eguale e pa-
cato scava sempre pit a fondo. Nessuna compiacenza,
nessuna indulgenza, ma pure nessun lamento e nes-
suna imprecazione: solo su un quadro insopportabile
I'incisione nitida delle linee essenziali d'un discorso
universale e laico, nel quale soltanto potranno tutti
ritrovarsi, indipendentemente dai credi, quando ab-
biano riscoperto fratellanza e ragione.

Il libro non si dimentica di noi, che stiamo fuori
dalla tragedia, e accusa - sia pure con garbo - ONU,
NATO, I'Europa e i governi, come tutti accusiamo.
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E questo & sbagliato in lui e in noi. Perché cosa fanno
gli enti internazionali e nazionali e gli uomini che
abbiamo messo a dirigerli se non quello che noi mo-
striamo di volere? Noi che ci sdegnamo singolarmente
e ci chiediamo che fa il governo, ma non ci chie-
diamo che facciamo noi collettivamente e siamo sod-
disfatti d’'un facile momento di rivolta individuale,
di protesta o di scoramento, pero poi passiamo ad
occuparci d’altro come se non ci riguardasse o fossimo
assolutamente impotenti. Ma impotenti non siamo:
se dimostreremo una chiara volonta i governi opere-
ranno. Rendiamoci conto ed esigiamo che i governi
si rendano conto che avere accettato i criteri naziona-
listici ed etnici che sostengono la guerra in Bosnia ria-
pre la via a quegli stessi demoni che scatenarono la
seconda guerra mondiale. Anche allora tutto comin-
cio limitatamente: una piccola epurazione verso una
minoranza in un solo paese, mano mano divenuta
grande, immensa epurazione dilagata sin dove giun-
geva I'aggressione di quella politica. Finché accettiamo
che i diplomatici nostri mandatari impostino un di-
scorso di «pace» senza mettere in questione quei prin-
cipi d’intolleranza, siamo complici della guerra. Gia
quei principi, con accentuazioni diverse (ora tecni-
che, ora religiose), si espandono attorno a noi mentre
restiamo indifferenti e passivi.

Prendiamo coscienza che questa guerra di Bosnia
¢ la nostra guerra, che la restaurazione della giustizia
e del diritto in Bosnia (come in ogni altro luogo dove
sono oppressi) € il solo mezzo per mantenere e per
salvare la giustizia e il diritto anche da noi.
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Convinciamoci che non siamo spettatori, ma at-
tori di riserva, vicino ad essere coinvolti.

Arrestiamo gli orrori della Bosnia e difendiamoci
dalla minaccia che impende.

Ottobre 1995 NuLLo MINIsSI
Direttore del Dipartimento di Studi
dell’Europa Orientale dell’Istituto
Universitario Orientale di Napoli,
membro del Comitato Internazionale
della Fondazione Laboratorio Mediterraneo
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