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Cominciare un’opera è come varcare una soglia. Dietro di noi
c’è il mondo continuo, la pluralità delle vite e delle storie possi-
bili. Davanti a noi, un lembo di vita che sta per diventare una sto-
ria: concrezione nuova che si stacca dal pulviscolo cosmico di
possibilità che ci siamo lasciati alle spalle per consentirci di rac-
contare una zona discreta del cosmo che tutto contiene. Questa
è, grosso modo, l’idea che Calvino esprime nella Lezione Ame-
ricana: Cominciare e finire 1.

Nel distacco o nel passaggio dal caos del raccontabile all’or-
dine del racconto è implicito un rito di passaggio durante il quale
lo scrittore, prima di entrare nel merito della narrazione, prende
commiato da «ciò che resta fuori dell’opera» 2.

Ebbene, in un saggio sull’opera di Calvino, il rito del com-
miato si presenta come un’operazione difficile e, soprattutto, pe-
ricolosa. Il pericolo sta nel rendersi conto di ciò che è rimasto
fuori dell’opera e che, invece, avrebbe potuto o avrebbe dovuto
stare dentro; e nell’essere quindi tentati di rimettere in di-
scussione il fuori per far sì che un’altra molecola o due si stac-
chino dal caos terribilmente ordinato dell’opera calviniana
per dare vita, dentro il testo critico, a un altro aggregato roccioso
di ipotesi complesse, un cristallo di parole o una sabbia di
metafore.

Per fortuna, quest’opera ha per oggetto il mare e dunque una
pietra o due gettate nel continuum di questo spazio immenso non
fanno la differenza. È evidente, però, che nel titolo del presente
libro il mare sta per qualcosa d’altro. E il mare dell’altro?

Dobbiamo fare riferimento al saggio nel quale Calvino uti-
lizza questa immagine: Il mare dell’oggettività 3. Ciò che risve-
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glia l’interesse teorico dello scrittore in questo periodo – siamo
alla seconda metà degli anni ’50 – è il rapporto dell’io, del sog-
getto scrivente, con la storia e con la natura. Egli sostiene che è
proprio a causa di un rapporto sbagliato con questi due termini
se la letteratura non riesce a trovare un nuovo equilibrio. Ciò che
sta a cuore a Calvino è soprattutto la difficoltà dell’intellettuale
a rappresentare se stesso nel personaggio narrativo: questo è il
tema centrale dell’intervento dal titolo Natura e storia nel ro-
manzo 4 che precede in ordine di tempo Il mare dell’oggettività
ma che ad esso è strettamente collegato.

L’oggettività, il flusso continuo del divenire storico e naturale
nel quale l’individualità si perde, cioè perde la capacità di di-
stinguersi dal tutto e di autodeterminarsi: è questo il nodo teorico
che Calvino affronta per risolvere il problema della rappresenta-
zione dell’io nella natura e nella storia. Per aiutare il lettore a vi-
sualizzare questo flusso oggettivo, Calvino utilizza due metafore:
quella del mare e quella del magma. In entrambi i casi abbiamo
a che fare con una natura liquida, avvolgente, vischiosa e insi-
diosa; laddove il magma è certamente più pericoloso del mare,
anche se la sua aggressività è più spiegata e quindi più facilmente
avvertibile come tale. Il mare è invece un richiamo e in esso dav-
vero ci si può perdere perché – dice Calvino – è «la dimensione
del pericolo ma anche la porta aperta sul mondo» che con le sue
lusinghe di canti di sirene attira a sé il viandante della letteratura.

La questione centrale che lo scrittore discute in questi saggi
degli anni ’50 è in fondo la stessa che abbiamo trovato nella
lezione Cominciare e finire. Si tratta di un rapporto dell’io scri-
vente o narrante con «ciò che resta fuori»: dell’io come unità
discreta di fronte al continuum del mondo. La domanda da porsi
è, dunque, la seguente: dove comincia l’io che scrive? E dove
finisce? Oppure: dove comincia e finisce l’io nella storia e nella
natura?

Ebbene, per uno scrittore, l’aldilà dell’opera letteraria, l’al-
dilà del foglio in cui c’è un soggetto che dice io, può ben essere
un mare di fogli, un mare di carta scritta. Calvino era profonda-
mente consapevole di questa realtà, tanto da distinguere un
mondo scritto della lettura e della scrittura nel quale si trovava
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perfettamente a proprio agio, e un mondo non scritto «fatto di tre
dimensioni e cinque sensi» 5. Salvo poi ad accorgersi che, in fin
dei conti, di un mondo solo si tratta visto che il mondo non
scritto è programmato per la lettura e noi «viviamo in un mondo
dove tutto è già letto prima ancora di cominciare a esistere» 6.
Stando così le cose, le domande che abbiamo posto si potrebbero
riformulare nel modo seguente: dove comincia l’io che scrive e
dove comincia l’io che legge (cioè, che vive!)? Dove comincia
l’io che scrive nella storia della letteratura e nella natura del te-
sto letterario?

Ecco che allora, il mare dell’altro, il flusso della natura e
della storia diventa visione apocalittica di una biblioteca infinita,
come la Biblioteca di Babele di J.L. Borges, che contiene tutti i
libri del mondo e il libro totale, che a sua volta contiene tutti gli
altri. E sfuggire al magma dell’indifferenziato, al mare dell’in-
determinazione, significherà, per uno scrittore come Calvino, de-
limitare i confini che separano la propria individualità di scrittore
e la natura della propria opera dalla totalità possibile degli scrit-
tori e delle opere che si sono succedute e si succederanno nella
storia.

Il presente saggio si occupa appunto del rapporto tra l’io cal-
viniano – scrittore e personaggio narrativo – e l’indistinto mare
dell’altro: un gruppo significativo di opere che Calvino predili-
geva e che costituivano il termine di riferimento necessario per
determinare l’identità specifica dell’io all’interno dell’opera. È
innanzitutto il mare del capitano Joseph Conrad sulla cui opera
Calvino si laureò nel 1947 e che continuò a svolgere una fun-
zione modellizzante nella riflessione e nella scrittura calviniana,
forse per tutta la vita. In termini più generali, la sponda di con-
tenimento che mi ha evitato di sprofondare nell’abisso che si spa-
lanca sotto la levigata superficie dell’opera calviniana è la lette-
ratura inglese: un territorio che la critica su Calvino ha esplorato
fino a questo momento in modo alquanto vago, accontentandosi
di citare o chiosare le affermazioni che lo scrittore stesso com-
piva riguardo ai propri rapporti con questo o quell’autore inglese. 

Il testo che ho scelto per effettuare un’analisi comparata con
i modelli che emergeranno dallo scavo tra le pieghe di tale pas-
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sione sotterranea, è il romanzo autobiografico della trilogia fan-
tastica: Il Barone Rampante. Questa scelta è motivata da un com-
plesso ordine di fattori che vede in prima linea l’esplicita pro-
fessione di anglofilia compiuta dall’autore in relazione a questo
testo, sia in sede di poetica teorica, sia attraverso il meccanismo
della citazione in funzione autoironica e straniante iterata nelle
pagine stesse del romanzo. Inoltre, bisogna sottolineare che nel
decennio ’47/’57 – il ’57 è l’anno di pubblicazione del Barone
Rampante – il discorso di Calvino sugli autori inglesi è oggetto
di una graduale rimozione in sede saggistica e giornalistica e la
ragione di tale silenzio è da ricercarsi nel fatto che lo scrittore
doveva tenere conto di delicati meccanismi di politica civile ed
editoriale 7 a causa della sua militanza nel partito comunista ita-
liano. La nostra ipotesi è che nel romanzo della crisi, dopo i fatti
d’Ungheria e dopo le dimissioni di Calvino dal PCI, si produca
una sorta di combustione che fa venire a galla, alla superficie del
testo, gran parte dei materiali di accumulo – le letture inglesi por-
tate avanti nel corso degli anni precedenti – ben dissimulati nella
forgia dell’allegoria. Le difficoltà cui si va incontro inevitabil-
mente, in un’analisi come questa, sono direttamente proporzio-
nali al grado di consapevolezza con il quale Calvino, da un’ot-
tica già «combinatoria», manovra con grande spregiudicatezza i
miti narrativi e le favole dei testi. Come testimonia un’intervista
da lui rilasciata a «Nuovi Argomenti» nel 1959 8, egli punta alla
realizzazione del romanzo come libro totale che contiene in sé
infinite possibilità di lettura e che risponde, con la sua plurileg-
gibilità, all’infinita ed equivalente plurileggibilità del reale.

Ebbene, nel discorso di Calvino la plurileggibilità diviene im-
mersione in senso verticale, «(cioè perpendicolarmente alla dire-
zione della vicenda) con continue scoperte ad ogni strato o li-
vello»; per approdare infine alla definizione di romanzo come:

un’opera narrativa fruibile e significante su molti piani che si interse-
cano 9.

L’esplorazione del testo porterà dunque il lettore ad una co-
struzione significativa che si configura come una struttura strati-
ficata, ovvero un edificio a più piani o «livelli di realtà» 10, e Cal-
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vino propone anche un catalogo di possibili letture di questo ro-
manzo a più dimensioni, catalogo che si presenta come una «ti-
pologia dei livelli»:

quello di commedia umana, quello di quadro storico, quello lirico o
visionario, quello dello scandaglio psicologico, quello allegorico e
simbolico (delle allegorie e dei simbolismi più diversi), quello del-
l’invenzione d’un proprio sistema linguistico autonomo, quello della
rete dei riferimenti culturali 11.

Il livello di approccio al testo di cui questa ricerca vuole te-
stimoniare dovrebbe essere, nella tassonomia calviniana, quello
dei «riferimenti culturali» – con particolare riguardo alla cultura
inglese – e tuttavia, orientandosi in questa direzione e cercando
di mantenere il percorso in linea passabilmente retta, ci si lascia
accalappiare ben presto dall’insidia degli altri piani che si inter-
secano, con la tentazione che immediatamente consegue: accon-
tentarsi di assistere superficialmente allo scorrimento dei piani e
rimanere fuori del labirinto conoscitivo. È naturale invece che la
sostanza autobiografica della materia narrativa, dietro lo schermo
dell’allegoria, determini un’interferenza continua tra due livelli
di fruizione del testo: quello dei riferimenti culturali e quello sto-
rico-autobiografico. Interferenza che si rivela illuminante sotto il
profilo ermeneutico, ma che sovente mi ha portato ad un passo
dal perdermi nei meandri del labirinto, fra un livello e l’altro di
realtà dell’opera letteraria. Altro rischio è stato quello di lasciarsi
calamitare dalla forza centripeta del «nucleo mitico», quello che,
a detta di Calvino, costituisce il principio ordinatore di romanzi
di tal sorta: una specie di nucleo magnetico che serve a dare ri-
gore ai piani variamente intersecantesi della composizione nar-
rativa. Leggiamo il testo:

E c’è una corrispondenza tra alcuni dei romanzi che oggi si scrivono
o si leggono o si rileggono e questo bisogno di rappresentazioni del
mondo per via d’approssimazioni pluridimensionali, magari compo-
site, in cui un’unità di nucleo mitico, un rigore interno – senza il quale
non esiste opera di poesia – sia da riscoprire al di là delle varie lenti
di cultura, di coscienza, di estro e mania personale che compongono
il loro cannocchiale. Insomma romanzi come era romanzo (...) il «Don
Chisciotte» 12.
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Nel Barone Rampante, il mito dal quale germoglia l’inven-
zione della solitudine fattiva ed integrata del protagonista che
vive sugli alberi è il romanzo settecentesco di Defoe, Robinson
Crusoe 13. E tuttavia, la natura polisemica dell’immagine mitica
è complicata, nel caso specifico, dalla scelta della forma allego-
rica che ogni volta ci costringe a sciogliere i nodi del senso a
mezzo di incursioni in aree di competenza dello scrittore che
sono confinanti, per diverse ragioni, con quella letteraria. Il ri-
sultato dell’indagine potrà dunque, a volte, recare il segno di
questo gioco a rimpiattino con gli specchi, i cosiddetti «libri-oc-
chi» che Calvino utilizzava come specole di osservazione della
realtà.

Se è vero, come afferma Calvino nell’articolo La sfida al la-
birinto 14, che la richiesta da fare alla letteratura è «(...) dato un
labirinto, di fornire essa stessa la chiave per uscirne», allora il
gioco di prospettive è legittimato dalla volontà di evitare una
«resa al labirinto»: preferendo optare, al limite, per una «resa del
labirinto», a metà strada fra il trionfo della coscienza e «il punto
di vista del magma». La letteratura, nel nostro caso la letteratura
inglese, ci ha fornito la chiave e insieme la giustificazione per
una trascrizione «letteraria» di questo sotterraneo labirinto calvi-
niano, che ci è parso l’unico modo per rispondere all’invito ite-
rato dallo scrittore nel saggio citato. Perché:

(...) È la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura della
sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla lettera-
tura della resa al labirinto» 15.

Nel corso di questa ricerca Calvino è apparso spesso come un
interlocutore troppo autocosciente, il cui discorso pareva non
presentare punti deboli o tentennamenti. Oppure li presentava ed
erano lì, tutti spiegati davanti ai miei occhi, riga per riga: mi ri-
ferisco al Calvino delle spiegazioni multiple, delle rettifiche e
precisazioni poste tra due parentesi. Con l’attenzione maniacale
che Calvino prestava all’infinità di modi possibili in cui leggere
la sua scrittura, e con tutte le possibili letture che la critica cal-
viniana aveva già intrapreso, sembrava molto improbabile, o
quanto meno tremendamente difficile, che il mio lavoro potesse
aggiungere un punto di vista nuovo.
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Nella situazione di stasi e sconforto che seguì a questa rasse-
gnata rivelazione, incontrai finalmente un amico che mi istigò:
«Devi andare contro Calvino». Questo amico è Silvio Perrella,
critico calviniano e saggista, che mi ha poi spiegato in cento
modi diversi che cosa significasse andare contro Calvino. Andare
contro il Calvino autocosciente, per frugare nelle pieghe del suo
inconscio. Andare contro la sua programmaticità e programma-
zione, o previsione, delle infinite letture di cui la sua opera era,
ed è tuttora, suscettibile. Silvio Perrella mi ha aiutato, insomma,
a ricondurre il «mito» di Calvino a dimensioni umane, spingen-
domi ad osservare i rapporti contrastati dell’autore con suo pa-
dre e con tutte le successive «famiglie»: il partito comunista, la
Casa Einaudi, e così via. Queste conversazioni con Silvio Per-
rella hanno contato per me più di qualunque suggerimento o
spunto bibliografico, suggerimento che pure alla fine veniva
fuori, magari soltanto come dispositivo per prolungare il suono
e il senso di quelle conversazioni.

Lo stesso tipo di rapporto, anche se molto più breve e meno
intenso, soprattutto a causa della distanza e delle tristi contin-
genze che hanno provocato l’interruzione forzata delle nostre
conversazioni calviniane, c’è stato con il compianto professor
Giancarlo Mazzacurati. Il professor Mazzacurati ha seguito via
telefono alcune fasi della ricerca, quelle immediatamente prece-
denti alla scrittura. Mio grande rimpianto è quello di non avergli
potuto mostrare neppure un abbozzo della prima stesura, soprat-
tutto dei capitoli inerenti ai rapporti di Calvino con Sterne e con
la tradizione umoristica.

Sono così arrivata a parlare dei miei interlocutori, per così
dire, «accademici». Sulla storia degli incontri-scontri con il più
ufficiale di questi interlocutori, il professor Antonio Saccone, ti-
tolare della cattedra di Letteratura Italiana Moderna e Contem-
poranea all’Università «Federico II» di Napoli, potrei scrivere un
intero volume. Sento di dover ringraziare sinceramente il profes-
sor Saccone per il ruolo di antagonista che gli è capitato in sorte
e per la funzione di contenimento che ha operato nei confronti
della mia spesso debordante attività fabulatoria e scrittoria.
Senza questo «argine» di realtà contro cui cozzare, il mio pen-
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siero non sarebbe tornato proficuamente su se stesso come in-
vece è accaduto.

E tuttavia, ci sono stati dei momenti in cui proprio quell’ar-
gine, o limite, ha cominciato ad apparirmi come l’unica cosa
reale. E, fortunatamente, c’è stato chi ha provveduto a rompere
le dighe della mia immaginazione facendo passare – per dirla con
Calvino – il mare dei linguaggi nell’imbuto dell’unico linguag-
gio possibile: il mio. Mi riferisco all’amico Marco Balzano, psi-
cologo e scopritore di talenti, nonché artista a sua volta, che mi
ha aiutato a vivere la fase della scrittura come un viaggio av-
venturoso nel «paese delle meraviglie» invece che come espe-
rienza autistica e solipsistica.

Siamo così giunti alla fase finale del percorso che ha pro-
dotto, infine, questo libro come suo frutto più maturo.

Un ringraziamento speciale va a Michele Capasso, presidente
della Fondazione Laboratorio Mediterraneo, che per primo ha
creduto nelle potenzialità del mio lavoro su Calvino come pro-
dotto per il pubblico e che mi ha permesso così di uscire dall’a-
nonimato. A Michele Capasso sarò sempre riconoscente perché
mi ha insegnato a non dimenticare mai che si scrive per qual-
cuno, che c’è sempre – o almeno si spera che ci sia! – qualcuno
dall’altra parte del foglio, e soprattutto mi ha insegnato pratica-
mente come si fa a controllare e modificare la propria scrittura in
modo da renderla fruibile.

Le ultime due persone – ma le prime sul piano affettivo – che
vorrei ricordare come «compagni di viaggio», la cui vicinanza
costante è stata fondamentale per condurre a buon fine questo la-
voro, sono Ugo de Franchis, che con la sua ottica da «non ad-
detto ai lavori» ha contribuito a far sì che il mio linguaggio non
diventasse autoriflessivo, ed Emma Del Vecchio, lettrice appas-
sionata, alla quale sono grata proprio per la parzialità e la totale
adesione con cui si avvicina ad ogni mio scritto. Ad Emma, mia
madre, è dedicato questo mio primo libro.
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2 Ivi, p. 738.
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5 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, In Id., Saggi, cit., Tomo II,
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6 Ivi, p. 1869.
7 Per questo argomento, che verrà trattato estesamente più avanti, il testo di rife-

rimento è: Gian Carlo Ferretti, Le capre di Bikini, Calvino giornalista e saggista 1945-
1985, Roma, Editori Riuniti, 1989.

8 Il contributo di Calvino si inserisce nell’ambito di un’inchiesta promossa dalla
rivista e che si articola in 9 domande sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», N. 38-39,
Roma, Maggio-Agosto 1959. Ora si può leggere in: I. Calvino, Saggi, cit., Tomo II,
pp. 1521-1529.

9 Ivi, p. 1525.
10 Si veda il saggio di estetica letteraria «I livelli della realtà in letteratura» in I.

Calvino, Una Pietra Sopra, in Id., Saggi, cit., Tomo I, pp. 381-398.
11 I. Calvino, Saggi, cit., Tomo II, p. 1524.
12 I. Calvino, Saggi, cit., Tomo I, p. 1525.
13 Si veda l’esplicita citazione intertestuale in I. Calvino, Il Barone Rampante, in

Id., Romanzi e Racconti, cit., vol. I, p. 710; da confrontare immediatamente con il con-
trappunto ironico che al gioco autoreferenziale aggiunge l’ottica straniante dell’anno-
tatore Tonio Cavilla: «(...) ci si può trovare anche il gusto di quei classici della narra-
tiva avventurosa in cui un uomo deve risolvere le difficoltà d’una situazione data,
d’una lotta con la natura (a cominciare da Robinson Crusoe naufrago sull’isola de-
serta)» (Prefazione 1965 all’edizione scolastica del Barone Rampante, in I. Calvino,
Romanzi e Racconti, cit., vol. I, p. 1226).

14 Cfr. I. Calvino, Una Pietra sopra, in Id., Saggi, cit., Tomo I, pp. 105-123.
15 Ivi, p. 122.
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CAPITOLO PRIMO

Dai capitani di Conrad a Robinson Crusoe
Calvino e l’identità borghese





Nel 1984, quasi a suggello della sua carriera di scrittore, Cal-
vino scrive che «l’anglofilia letteraria è sempre stata uno stimolo
vitale per le letterature del continente» 1. E basta scorrere i primi
dati della bibliografia calviniana per accorgersi che proprio sotto
il segno dell’anglofilia letteraria si collocano i suoi esordi come
lettore, saggista, narratore. Il primo libro che Calvino lesse
all’età di 12 anni è Il primo libro della Giungla di Rudyard
Kipling. Lo scrittore medesimo sottolinea l’importanza di que-
sta lettura in un manoscritto inedito:

Il primo vero piacere della lettura d’un vero libro lo provai abba-
stanza tardi: avevo già dodici o tredici anni, e fu con Kipling, il primo
e (soprattutto) il secondo libro della Giungla. (...) Da allora in poi
avevo qualcosa da cercare nei libri: vedere se si ripeteva quel piacere
della lettura provato con Kipling 2.

La ricostruzione della biblioteca calviniana deve partire da
questa notazione autobiografica e non dovrà apparire ozioso sof-
fermarsi sulle letture adolescenziali visto che la loro importanza
è ribadita a più riprese dallo scrittore. Sono i classici che si leg-
gono in gioventù a fornire dei modelli per la formalizzazione
delle esperienze successive: un punto di vista, anzi una gamma
di punti di vista, che orienterà l’individuo nella lettura della
realtà e nella sua decodifica 3. Per l’intero arco cronologico della
sua carriera di scrittore, giornalista, critico di se stesso e degli
altri, Calvino ribadirà questo concetto che si salda con l’altra
preziosa asserzione dell’indifferenza tra letteratura cosiddetta
«per ragazzi» e letteratura seria: ché i libri letti in gioventù,
come altrettanti «occhi o libri-occhi» aperti sull’esperienza,
sono suscettibili di una rilettura ad altri livelli del significato te-
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stuale, la quale condurrà ad un ulteriore mutamento nell’ap-
proccio all’esperienza. Sarà opportuno riportare l’intero brano
dal quale è tratta questa associazione metonimica che ci accom-
pagnerà per lungo tratto nella nostra interpretazione:

Ma in gioventù ogni libro nuovo che si legge è come un nuovo oc-
chio che si apre e modifica la vista degli altri occhi o libri-occhi che
si avevano prima, e nella nuova idea di letteratura che smaniavo di
fare rivivevano tutti gli universi letterari che m’avevano incantato dal
tempo dell’infanzia in poi (...) 4

Tra il 1935 ed il 1947, data che segna gli esordi del Calvino
saggista con la tesi di laurea sull’opera di Joseph Conrad, si
inarca il gap degli anni di formazione, gli anni di educazione
alla lettura che, come vuote scansie di una misteriosa biblioteca,
occorrerà colmare attenendoci agli sparsi accenni forniti dallo
scrittore. Secondo la testimonianza di Paolo Spriano, che co-
nobbe Calvino dopo il trasferimento dello scrittore a Torino nel-
l’autunno del 1945, il giovane studente e militante del PCI si di-
stingueva dai suoi «compagni coetanei» per il fatto di possedere
una vasta cultura cosmopolita. Dice Spriano:

Era il più colto. Non si era soltanto nutrito di Hemingway, di Stein-
beck, di Faulkner, di Sartre, di Vittorini, come tutti noi. Conosceva a
fondo la letteratura, la grande letteratura russa, inglese, francese, ita-
liana, aveva anche una mentalità scientifica 5.

Le letterature conosciute da Calvino sono elencate da
Spriano, forse inconsapevolmente, secondo un ordine di impor-
tanza decrescente che vede ai primi posti la letteratura inglese e
russa, come testimonierà lo stesso Calvino nel corso di intervi-
ste rilasciate negli anni successivi. Particolare rilievo assumono,
per i fini che la nostra ricerca si propone, le esplorazioni di
Guido Almansi nel background culturale dell’autore che mirano
a confermare la veridicità di quella formazione cosmopolita
dello scrittore sanremese che darebbe ragione anche dell’eccen-
tricità delle sue scelte narrative. A detta di Calvino, «ogni gio-
vane scrittore italiano del tempo» rivolgeva la sua attenzione al
panorama delle lettere, piuttosto che alla tradizione nazionale 6.
La peculiarità del suo bagaglio di letture è da ricercare, tuttavia,
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nella predilezione accordata a un certo tipo di generi narrativi e
ad alcune «nazionalità» letterarie. Ecco come è spiegato da Cal-
vino il cosmopolitismo della sua formazione:

(...) allora leggevo una quantità di autori inglesi. E anche di russi, tra-
dotti in entrambi i casi. Adesso leggo romanzi inglesi e americani in
lingua originale. (...) Lessi libri che sono nei programmi scolastici e
poi una quantità di autori stranieri tradotti. (...) Lo specialista legge
nell’area che gli è propria mentre un lettore giovane legge racconti
d’avventura, romanzi umoristici e romanzi gialli. In altre parole,
legge i libri che veramente lo interessano e, prima della guerra, i li-
bri che suscitavano il maggiore interesse non erano italiani. Così
stanno le cose 7.

Le precisazioni di Calvino intendono anche smentire l’ipo-
tesi, avanzata da Almansi, di una soluzione di continuità tra le
prime prove narrative, Il Sentiero dei nidi di ragno e i Racconti
da un lato, e il Visconte Dimezzato con la trilogia allegorico-fan-
tastica, dall’altro: quest’ultima segnerebbe infatti una frattura
con la tradizione narrativa «italiana» e «neorealista» cui si ispira
appunto il Calvino degli esordi. Ebbene, l’errore di Almansi,
dall’ottica calviniana, è quello di ricondurre il romanzo cosid-
detto «neorealista» nell’alveo di una tradizione locale alla quale
i narratori del dopoguerra avrebbero opposto i modelli letterari
americani, soprattutto Hemingway e Faulkner. Se era proprio il
romanzo, come genere letterario tout court, ad essere conside-
rato «un’importazione dall’estero» 8, si capisce che il mito ame-
ricano e la narrativa inglese e russa costituivano, per il Calvino
degli esordi, dei sistemi di riferimento equipollenti. Al limite,
l’ampiezza dei suoi interessi culturali, che si spingevano ben ol-
tre i modelli canonici utilizzati dai neorealisti, è ciò che giusti-
fica l’originalità del Sentiero rispetto alle prove letterarie dei ro-
manzieri a lui coevi. Questi ultimi «erano accusati di essere
imitatori passivi dei romanzieri americani», a differenza di Cal-
vino che nel Sentiero intendeva fondere Hemingway e Steven-
son, come vide già Pavese nel ’47 e come conferma lo stesso au-
tore nella Prefazione alla terza edizione dell’opera, nel 1964.

La supposta frattura tra produzione neorealista e vena alle-
gorico-fantastica è negata da Calvino proprio nella constatazione
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di una continuità dei modelli ispiratori cui si richiamano queste
due fasi della sua attività di scrittore. Egli infatti dichiara, in ri-
sposta ad Almansi:

Scrissi il Visconte dimezzato nel 1951 e mi richiamavo a Robert Louis
Stevenson, che ebbe sempre su di me una forte influenza. Ma pure
nel Sentiero dei nidi di ragno, ora mi pare di ricordare, affermavo di
voler riscrivere Per chi suona la campana e L’isola del tesoro come
unico libro 9.

Tre autori inglesi – Kipling, Conrad e Stevenson – tengono
a battesimo l’ingresso di Calvino nell’universo letterario in qua-
lità di lettore, saggista e narratore. Questo dato di partenza le-
gittima una ricognizione dell’opera calviniana sulle tracce di
un’anglofilia mai dichiarata esplicitamente dall’autore e che si
configura quindi, per la critica su Calvino, come una «vena car-
sica» – prendo in prestito questa metafora da B. Falcetto – se-
guendo la quale è possibile esplorare in modo nuovo la sua «per-
cezione del mondo» 10.

Dopo i promettenti esordi di cui abbiamo parlato, che indu-
cono a ben sperare sull’esito di un’indagine volta ad accertare il
peso che la cultura anglosassone rivestiva nella formazione di
Calvino, si rimane invece sconcertati di fronte all’esiguità nu-
merica degli articoli a scopo recensorio, pubblicati su giornali e
riviste, che supportano la nostra ipotesi dell’anglofilia calvi-
niana. La scarsità dei contributi vanifica l’utilità di una scheda-
tura ragionata, se si considera che i pochi interventi riconduci-
bili alla letteratura ed alla cultura inglese sono contenuti nei
trafiletti della rubrica dell’«Unità», Prime al Carignano, su
Oscar Wilde, G.B. Shaw, Aldous Huxley, T.S. Eliot 11. In questa
sede Calvino svolge mansioni di critico teatrale, offrendo peral-
tro – in relazione allo spazio limitato di cui dispone – notevoli
assaggi delle sue conoscenze in materia. In questo panorama ab-
bastanza desolante balzano agli occhi gli interventi su Conrad e
Stevenson 12 – ai quali Calvino fa riferimento anche nei suoi
«consigli ai lettori» 13 – che si dispiegano con una certa conti-
nuità fra il 1947 e il 1955. Soprattutto il discorso su Conrad si
snoda con regolarità: dall’articolo su La linea d’ombra del ’47
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ai due articoli del ’49 che accompagnano la pubblicazione in vo-
lume dell’Opera Omnia dello scrittore polacco per i tipi della
Bompiani, fino al sunto di poetica sui capitani di Conrad del
54 14. Se teniamo però in conto che l’opera completa di Conrad
era stata oggetto della tesi di laurea di Calvino, è evidente che,
quantitativamente, la nostra indagine ha raggiunto dei risultati
abbastanza deludenti.

L’ipotesi confortante di Gian Carlo Ferretti è che questa esi-
guità del numero di articoli su autori inglesi si inquadra in un fe-
nomeno più generale di tipo autocensorio che interessa tutta la
produzione giornalistica del Nostro dal ’48 al ’51. Ad essere pe-
nalizzati sarebbero tutti gli interventi sui «suoi» autori e le di-
chiarazioni di poetica. Anzi, le poche dichiarazioni di poetica
occorrerebbero soltanto in quei rari tributi ai suoi autori che Cal-
vino pubblica sull’«Unità» di questo periodo: soprattutto l’arti-
colo su Conrad e poi quelli su Hemingway ed Anderson.

La difficile situazione originatasi in Italia nel 1948, all’indo-
mani della rottura dell’unità antifascista, con un clima di intensa
conflittualità sociale e politica, induce gli intellettuali italiani a
fare scudo intorno al partito, a militare più attivamente, privile-
giando il lavoro politico alla produzione creativa.

Anche Calvino si orienta, dice Ferretti, verso

(...) una netta separazione tra lavoro politico e lavoro intellettuale e
una politicizzazione strumentale ed estrinseca della cultura, o co-
munque un condizionante schematismo ideologico 15.

Insomma, i reali interessi di Calvino, le sue predilezioni cul-
turali, al di là degli schemi imposti dalla politica culturale co-
munista, non si ritrovano sulle pagine dell’«Unità». Ferretti sug-
gerisce di guardare ai racconti, alla produzione creativa nella
quale Calvino non mortificava l’elaborazione di una personale
ideologia e poetica a vantaggio delle istanze culturali del partito.
Ci sono inoltre gli articoli su Conrad che, insieme al già citato
articolo su Stevenson, lasciano emergere, sia pure in maniera
contraddittoria, gli ideali letterari e i principi estetici che Cal-
vino svilupperà compiutamente, una volta superato il dimidia-
mento tra istanze partitiche e autonomia intellettuale. Che la
reticenza di Calvino sui suoi autori faccia tutt’uno con la preoc-
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cupazione di «scrivere da comunista» è un’ipotesi che trova con-
ferma anche nel modo in cui egli affronta, sulle pagine
dell’«Unità», il discorso sulla scrittura conradiana che ammirava
senza riserve. E infatti, all’elogio dello scrittore polacco nell’ar-
ticolo del 12 novembre 1949 – reiterato poi nell’articolo del
’54 –, fa riscontro un ambiguo articolo del 6 agosto 1949 nel
quale, a detta di Ferretti:

Calvino sembra soprattutto preoccupato di spiegare «il suo reaziona-
rismo» e il suo giudizio sul «nuovo mondo dell’industria e dello
sfruttamento coloniale senza scrupoli», secondo il modello critico En-
gels-Balzac 16.

A me non pare che la difesa del reazionarismo di Conrad sia
il tema di maggior spicco nell’articolo in questione. Calvino ap-
pare piuttosto preoccupato di restituire allo scrittore inglese il
posto che gli compete nel panorama della letteratura internazio-
nale di fine secolo, perché il fraintendimento generale dell’opera
di Conrad non riguarda solo l’ideologia politica della quale egli
si fa banditore ma si estende alla natura stessa della sua narra-
tiva, sminuita dall’etichetta di letteratura avventurosa che le è
stata attribuita. L’articolo di Calvino affronta in primo luogo
questo problema:

Joseph Conrad in Italia è più nominato che letto. O meglio, i suoi
lettori più che nel «pubblico colto» sono tra i clienti delle bancarelle
che ricomprano i suoi romanzi nei rossi volumi Sonzogno, in mezzo
ai libri d’avventure di Zane Gray o di Curwood. Ma l’avventura, in
Conrad, è solo la buccia: che egli fu uno scrutatore d’anime da stare
a petto di Dostoevskij (pur odiato da lui), un felicissimo inventore di
storie e figure e atmosfere, e uno dei principali artefici, con James e
Proust, della rivoluzione (e crisi) nella tecnica narrativa alla fine del
secolo scorso (il romanzo marinaro con lui non ha più il suo centro
d’interesse nell’avventura, ma nel commento psicologico e nella sfu-
mata ricerca della memoria) 17.

È pur vero che, dopo questa precisazione e l’elogio dell’ini-
ziativa dell’editore Bompiani che dà l’avvio alla pubblicazione
dell’Opera Omnia dello scrittore in 24 volumi, Calvino si dedica
a un’analisi dell’ideologia sottesa ai romanzi dalla quale emerge
un desiderio di chiarificazione delle istanze politiche di Conrad
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che non mira unicamente ad un indottrinamento del pubblico. Si
ha la netta sensazione che anche il redattore dell’articolo abbia
dovuto superare delle perplessità derivanti da una sua naturale
avversione agli ideali reazionari di Conrad e abbia sentito il bi-
sogno di andare a fondo, di spiegare le contraddizioni attraverso
un’analisi del contesto storico-economico generatore di quei
conflitti che sfociano nell’invenzione dell’eroe conradiano. Gli
eroi di Conrad sono «uomini di stampo antico», saldamente an-
corati ai valori dell’«antico capitalismo mercantile» che rappre-
sentano l’unica via di salvezza in mezzo alla degenerazione de-
gli ideali, al dilagante senso di corruzione, allo «scatenarsi di
irrazionalismi e misticismi» 18 del principio del secolo. L’unico
modo per tener fede alle illusioni di progresso del razionalismo
borghese è, dunque, la fedeltà al passato. Conrad non riesce a
proiettare nel futuro il suo desiderio di cambiamento: la trasfor-
mazione dei valori che informano l’agire sociale gli pare irre-
versibile perché «l’eroe marinaio e coloniale d’un tempo, av-
venturiero leale e cavalleresco (...)» 19 scompare e cede il passo
a una torma di funzionari di compagnie coloniali, senza mora-
lità o con utopistici ideali, che finiscono «insabbiati nella
colonia».

L’umanesimo ateo di Conrad resiste e punta i piedi di fronte a una va-
langa nera e caotica che gli rotola addosso, a una concezione del
mondo gravida di misteri e di disperazioni 20.

Questo è il vero nodo dell’affinità che unisce Calvino allo
scrittore polacco. Questo è l’imperativo morale che sospinge
Conrad, prima di Calvino, a delineare dei personaggi eroici che
perseguono ostinatamente la fedeltà a un ideale, a dei valori sen-
titi dai più come inautentici perché non operanti nella realtà di
fatto: valori ai quali sono subentrati «l’anarchia morale, l’irra-
zionalismo, il verbalismo umanitario piccolo-borghese» 21. Con-
rad non si rende conto o non riesce a ravvisare in questa evolu-
zione della realtà, che egli riesce a sentire solo come negativa,
«una nuova fase della società capitalistica». Per lui l’umanità si
divide in due schiere: la prima, la schiera positiva, è rappresen-
tata «da quei personaggi freddissimi, impassibili e quasi onni-
scienti, (...) modelli del marinaio all’antica, del capitano dei ba-
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stimenti a vela»; la seconda è quella dei «relitti umani, gli esseri
senza dignità, né speranza, i bianchi insabbiati nei paesi tropi-
cali» 22, coloro che non hanno saputo o non hanno voluto resi-
stere al richiamo del «nuovo costume», dell’immoralità dila-
gante nel rinnovato mondo borghese.

Ebbene, questa antitesi tra antichi positivi valori borghesi e
nuovi valori degenerati doveva tornare, una decina d’anni più
tardi, ad interessare lo scrittore sanremese. Nella Speculazione
Edilizia, l’autobiografia intellettuale la cui stesura è parallela a
quella del Barone rampante, Calvino porta in primo piano il di-
scorso sull’appartenenza dell’intellettuale alla borghesia. Il falli-
mento del tentativo di Quinto Anfossi, protagonista del ro-
manzo, di integrarsi nella classe sociale alla quale scopre di
appartenere, è dovuto proprio all’impossibilità di far coincidere
l’immagine dell’antica borghesia mercantile, nei valori della
quale è stato allevato, con la nuova classe dei «pescecani» de-
diti alla speculazione edilizia. I floricoltori della Riviera Ligure
con la loro «operosa e avara tradizione» sono l’equivalente cal-
viniano della società conradiana dei bastimenti a vela: sono i
prosecutori di una tradizione borghese connotata positivamente
perché in essa si realizza un ideale di attivismo, di senso del do-
vere, «un atavico nerbo morale». Gli inglesi, attestatisi sulla ri-
viera in epoca post-risorgimentale, sono definiti da Calvino una
«gente posata e individuale, tacitamente amica di persone e na-
tura così scabre» 23. A quest’isola di umanità, che si mantiene fe-
dele ai propri valori, si contrappone il nuovo ceto medio-bor-
ghese, prodotto della società del benessere, dello sviluppo
industriale e della mobilità sociale che ha caratterizzato l’Italia
del dopoguerra.

Il ritorno di Calvino al mondo borghese, il suo ripensamento
del paesaggio e delle persone che avevano accompagnato la na-
scita e l’evoluzione della sua vocazione intellettuale, si spiega
con il fatto che il ’56 fu un anno di crisi per Calvino e per gli
intellettuali di sinistra in generale 24: una crisi che indusse lo
scrittore a riconsiderare le ragioni ed il significato del ruolo in-
tellettuale. Questo esame di coscienza – ché tale può essere de-
finito vista l’enorme valenza etica che Calvino attribuiva alla
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letteratura –, viene ad assumere l’aspetto di un bilancio esisten-
ziale all’indomani del quale lo scrittore si rende conto che sfug-
gire ai condizionamenti della realtà ligure e del background fa-
miliare non è stato sufficiente a garantirlo dalla temuta
espropriazione della sua libera autodeterminazione. Rinnegare le
radici borghesi della propria identità intellettuale, l’individuali-
smo del piccolo proprietario, ha significato procrastinare e non
annullare il momento della verità e dell’autoanalisi. Verso la
metà degli anni ’50 Calvino comincia a comprendere che la fun-
zione della letteratura, come quella delle altre attività umane non
alienate, è quella di accompagnare l’individuo in un processo di
conoscenza, e soprattutto di autoconoscenza, inesauribile. Nel-
l’articolo Il midollo del leone che rinvia esplicitamente – anche
soltanto a partire dalla formula utilizzata per il titolo – al «nerbo
morale» della narrativa conradiana, Calvino colloca questa sua
idea di letteratura:

Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono poche ma in-
sostituibili: il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in re-
lazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole
cose o grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di tro-
vare le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua
forza e il suo ritmo (...) 25

Nella simbiosi strettissima tra letteratura e vita che si evince
dalla lettura di questo passo, la via che si prospetta all’intellet-
tuale «dimezzato» per ricucire la ferita di natura e storia – tra-
dizione contadina, provinciale (in accezione non degradata), in-
dividualista e borghese da un lato; cultura cittadina, operaistica,
cosmopolita, collettivista dall’altro – è quella di partire dal dato
naturale e storico. Dice Calvino:

Bisogna partire sempre da ciò che si è. La critica sociologica, invece
che muoversi nel generico come fa, potrebbe fare questo di concreto:
definire dal suo punto di vista la vera essenza di uno scrittore, sco-
prire il suo vero background sociale che magari contrasta con le ap-
parenze. Di me potrebbero forse scoprire che sotto, gratta gratta, c’è
il piccolo proprietario di campagna, l’individualista, duro sul lavoro,
avaro, nemico allo Stato e al fisco, che per reagire a un’economia
agricola non redditizia e al rimorso di aver lasciato la campagna in
mano ai fittavoli, propone soluzioni universali alla sua crisi (...) 26
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Con La speculazione edilizia, dove balza in primo piano il
discorso su cause ed effetti del moderno individualismo, Calvino
offre del materiale utile alla cosiddetta critica sociologica. Con-
temporaneamente, su un tavolo contiguo in stile «liberty» 27, lo
scrittore approfondisce il proprio «dato naturale e storico» attra-
verso l’invenzione di un mitico progenitore di se stesso, Cosimo
Piovasco di Rondò, che esprime i valori dell’individualismo
possessivo alla Robinson Crusoe.

II.

Dalla riflessione sull’eroe conradiano Calvino comprende
che l’incapacità dell’intellettuale del suo tempo a rappresentare
se stesso in un protagonista narrativo «intero e non solamente
impastato di lirismo», è la conseguenza di un rapporto conflit-
tuale con il contesto storico e naturale di provenienza. L’inven-
zione del Barone Rampante rappresenta appunto il tentativo di
rimediare a questo conflitto attraverso la creazione di un perso-
naggio epico, il quale si proponga al pubblico dei lettori come
positivo esempio di una «personalità morale» che «si realizza
muovendosi in una natura o in una società spietate» 28. La mo-
ralità del personaggio dovrà essere l’oggettivazione di un pro-
cesso in atto nella coscienza dello scrittore: un recupero delle
proprie radici che annulli il sentimento di estraneità dell’intel-
lettuale rispetto alla società, nella quale egli cerca di integrarsi
proprio attraverso l’autogenesi del personaggio-scrittore. Dice
Calvino:

La ribellione contro la propria natura, caratteristica dell’intellettuale
che non riesce ad integrarsi, è il marchio di condanna di tanti che pure
si credono, si vorrebbero, uomini nuovi, rinnovatori della storia (...)
Ma il rinnovamento della storia procede da uomini che con la propria
natura ed educazione non hanno conti in sospeso, che sanno di far
parte di un tutto (...) 29

Il bisogno di «non amputarci la minima parte di noi stessi»,
espresso da Calvino in sede teorica, propizia la creazione di quel
personaggio autobiografico a tutto tondo che è Cosimo Piovasco
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di Rondò nel Barone Rampante: risultato, e insieme punto ini-
ziale, di un travagliato viaggio di ritorno a San Giovanni, isola
dell’antico modo di vita borghese che lo scrittore ha rigettato per
intraprendere la sua avventura intellettuale. Con questo modo di
vita Calvino si identifica attraverso il tardivo «riconoscimento»
della figura paterna e la comprensione delle ragioni del suo
agire: un esame di coscienza necessario ad evitare che la scelta
intellettuale coincida con un’evasione dalla storia, privata e pub-
blica. All’indomani della morte del padre – nei confronti del
quale Calvino soprattutto espresse il suo dissenso mutando il
corso della storia, giacché negò la continuità del «fare» tra le
due generazioni –, lo scrittore comprende che:

Ogni caduto somiglia a chi resta e gliene chiede ragione; la parteci-
pazione attiva dell’uomo alla storia nasce dalla necessità di dare un
senso al sanguinoso cammino degli uomini. Dopo averne sparso il
sangue bisogna placarlo. È in questo placare, in questo dare una ra-
gione il vero impegno storico e civile 30.

Un intellettuale che vuole nascere alla storia deve ricucire la
ferita causata dalla separazione dall’esistenza precedente sentita
inevitabilmente come «altra». Spiegare le ragioni della frattura
servirà a cancellare l’orrore del sangue, che torna ad imbrattare
il paesaggio del ricordo come il marchio di un senso di colpa,
ripristinando la continuità tra il vecchio e il nuovo nel ponte che
la cicatrice descrive. Si tratta di un ponte che, delimitando i con-
fini, nello stesso tempo garantisce all’intellettuale quella mobi-
lità che il perentorio distacco gli aveva precluso; quasi un volo
tra punti diversi dello spazio e del tempo che assicura l’elasti-
cità del punto di vista.

Nel racconto autobiografico La strada di San Giovanni 31,
primo dei Passaggi Obbligati nei quali Calvino si proponeva di
svolgere i segmenti di una rotta ideale che ordinasse l’errabondo
tracciato del suo vagabondaggio intellettuale, il narratore si im-
pegna appunto in questo lavoro di «ingegneria genetica». Da un
luogo di osservazione elevato egli porta alla luce il tracciato so-
speso sul quale si muove Cosimo di Rondò, esempio del modo
giusto di essere intellettuale: nella frontiera tra le ragioni del pa-
dre e quelle del figlio, Cosimo vive contemporaneamente l’an-
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tica e la nuova esistenza e simboleggia, quindi, la continuità
della storia che si compie nel processo del suo superamento. La
mappa di contrasti, che il narratore della Strada di San Giovanni
disegna, torna ad incidere il solco delle ferite che il Barone
Rampante ha sanato; essa ci fornisce quindi il «negativo» sul
quale confrontare il percorso sincretistico dell’uomo nuovo. Di
qui l’utilità di una tavola sinottica che ci consenta di individuare
la cesura tra i due modi di vita che dividono, e poi uniscono, pa-
dre e figlio.
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La strada del padre

In su (...) e subito si era in cam-
pagna (...) e il verde 

Per mio padre il mondo era di là
in su che cominciava, e l’altra
parte del mondo, quella di giù,
era solo un’appendice (...)

Lui del mondo vedeva solo le
piante e ciò che aveva attinenza
con le piante, e di ogni pianta
diceva ad alta voce il nome (...)

Per mio padre le parole dove-
vano servire di conferma alle
cose, e da segno di possesso (...)

Il vocabolario di mio padre si
dilatava nell’interminabile cata-
logo dei generi (...) ogni nome
era una differenza colta nella
densa compattezza della foresta
(...)

La strada del figlio

In giù (...) cominciava la città e
la marina 

Io no, tutto il contrario: per me
il mondo, la carta del pianeta,
andava da casa nostra in giù, il
resto era spazio bianco, senza
significati (...).

Io non riconoscevo né una
pianta né un uccello. 

Per me le cose erano mute (...)
Per me erano previsioni di cose
intraviste appena, non posse-
dute, presunte.

Le parole fluivano fluivano
nella mia testa non ancorate a
oggetti, ma ad emozioni fanta-
sie presagi. E bastava un bran-
dello di giornale (...) la catena
delle immagini non si sarebbe
fermata per ore e ore mentre
continuavo a seguire mio padre,
che additava certe foglie (...) 32



Nonostante l’andamento ossimorico degli incipit preconizzi
una divaricazione sempre più netta dei percorsi che padre e fi-
glio descrivono sulle due sponde dell’originaria ferita, l’ottica
sincretistica del punto di vista eminente ci avvisa che ogni passo
verso la separazione è valso a propiziare la successiva unione.
«Dall’alto degli anni» ogni azione trova una sua ragione e s’ac-
cresce il rimorso di Calvino per non avere inteso la dialettica
rottura/continuità prima che la perdita del podere, e del suo ge-
nius loci, vanificasse ogni proposito di conciliazione: una con-
ciliazione che lo scrittore aveva già compiuto in absentia, sulla
pagina, suggellando la ricomposizione delle scelte divergenti
nell’invenzione del Barone Rampante al quale si addicono le op-
poste passioni di Mario Calvino per la botanica e di Italo per la
letteratura.

Sarà opportuno, a questo punto, circoscrivere quegli aspetti
della personalità di Mario Calvino che sono assimilati come re-
taggio positivo nel personaggio di Cosimo:

– nominare le piante per possedere la realtà, dunque cono-
scere, nell’esperienza del mondo vegetale indiscutibilmente «al-
tro» dall’umano, tutto il mondo che si trova fuori San Giovanni;

– Conoscere, coltivare, cacciare, ovvero sfidare la natura, da
solo o in compagnia del cane, per approfondire i tratti distintivi
della sua «umanità» nel quotidiano vis-à-vis con l’universo non
antropomorfo: la sfida alla natura si concreta in una serie di
prove, il cimento che attualizza la struttura profonda della natura
umana, facendo uscire alla luce l’homo faber;

– trasportare le ceste di frutta e verdura dal podere alla casa.
Quest’ultimo aspetto, che pure è segnalato nel Barone Ram-

pante come una bizzarria che sottolinea l’abilità dell’equilibri-
smo di Cosimo, rischia di passare in secondo piano, visto il mi-
nor peso conferitogli dall’autore rispetto alle principali attività
dell’esplorazione, della caccia e della coltivazione. Tuttavia, in
una lettura del romanzo che privilegia la chiave autobiografica,
il motivo del «trasporto» deve essere analizzato con attenzione
perché costituisce il veicolo dell’identificazione di Calvino con
il padre: ciò che ne rende possibile il trasferimento dalla realtà
all’invenzione narrativa. E infatti, come si narra ne La strada di
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San Giovanni, il trasporto delle ceste era l’unico dovere fami-
liare al quale Calvino si sottometteva con un certo piacere, po-
tendo combinare, nella sua esecuzione, il viaggio dell’immagi-
nazione fine a se stesso con l’utilità del viaggio reale. Quel
«dovere necessario», assolvendo Calvino dal senso di colpa ge-
nerato dall’eterna fuga dagli insegnamenti paterni e dalla man-
cata vocazione alla cura del podere, consentiva alla sua mente di
«vagare libera e protetta» 33. Nei gesti meccanici ed esperti che
il trasporto delle ceste reclama, il giovane aspirante scrittore può
assentarsi dal mondo esterno sentendosi «sgravato d’ogni dovere
d’attenzione». Il padre, senza averne l’intenzione, concede il suo
beneplacito alla libertà creativa del figlio perché conferisce uti-
lità e necessità alle sue azioni.

Nella descrizione del trasporto delle ceste si allude, con leg-
gerezza infinita, al dramma intellettuale della perdita del ruolo,
dramma che si consuma nel quotidiano inseguimento di un’uti-
lità latrice di senso e concretezza, a compensare la vaghezza del
mondo fantastico nel quale l’immaginazione si solleva. Questo
momento di pacificazione tra i Calvino, padre e figlio, si carica
di un’enorme suggestione simbolica giacché condensa, a livello
figurale, l’avvenuta riappropriazione del «dato storico e natu-
rale» cui lo scrittore aspira nel Barone Rampante: una riappro-
priazione che non comporta il tradimento della pur necessaria
evasione individualista del sogno ad occhi aperti. Scrive Cal-
vino:

(...) avremmo dovuto aiutarlo in tutto, per imparare come si governa
una campagna, per assomigliare a lui, come è giusto che i figli asso-
miglino al padre, ma presto s’era capito da una parte e dall’altra che
non avremmo imparato niente, e l’idea di educarci all’agricoltura era
stata tacitamente dismessa, o rimandata a un’età di nostra maggiore
saggezza, come ci fosse concesso un supplemento d’infanzia 34.

Ebbene, lo scrittore, concedendo a se stesso quel «supple-
mento d’infanzia» nel personaggio dell’agricoltore-intellettuale
Cosimo Piovasco, inventa per lui una funambolica esistenza che
si configura quasi come una proiezione iterata dell’unica circo-
stanza nella quale l’educazione all’agricoltura veniva davvero
impartita. Come doppio dello scrittore, ego alter «altro e supe-
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riore» 35, Cosimo sperimenta le possibilità scartate da Calvino
collocandosi – l’abbiamo già detto – nel territorio di frontiera tra
vecchio e nuovo, a godere il privilegio di una dimensione tem-
porale sospesa definibile come coalescenza di tempi: passato,
presente e futuro compresenti e reciprocamente rigenerantisi 36.

Il Barone ipostatizza ad aeternum il trasporto delle ceste nel
podere di San Giovanni perché l’invenzione della sua esistenza
si nutra del significato simbolico che più sta a cuore all’intellet-
tuale Calvino: la metafora dell’equilibrio necessario affinché il
peso del dovere, cui le «basi materiali della vita» richiamano,
funga da zavorra e da alibi al volo dell’immaginazione. Proprio
perché non sfugge al «negativo» della realtà, né si rifugia nella
vittimistica contemplazione di un passato irrecuperabile, il padre
di Calvino incarna, agli occhi del figlio scrittore, il primo esem-
pio di un’etica del «midollo» 37, quella che dovrebbe spronare il
mondo intellettuale nei primi anni ’50 alla creazione di protago-
nisti narrativi che nella vita, come nella letteratura, «parteg-
giano» a favore dell’ideale in cui credono, con un’ostinazione
che procede da un inguaribile «ottimismo della volontà» 38.

Queste ultime parole sono parte del motto di Romain Rol-
land che Calvino premette alla sua descrizione della tipologia e
della genesi del personaggio epico nel quale si dovrebbe proiet-
tare la coscienza ipoteticamente pacificata dell’intellettuale bor-
ghese. Lo scrittore disegna il modello di un eroe che ripropone
lo stampo delle favole più remote cimentandosi in una serie di
«prove» offerte, di volta in volta, dall’incontro/scontro con una
natura ed una società spietate. Non a caso, il collegamento tra la
fiaba ed il romanzo di prove è individuato da Calvino nella let-
teratura avventurosa di Defoe e nel personaggio di Robinson
Crusoe al quale più tardi, nel racconto autobiografico La pou-
belle agréée, viene esplicitamente ricondotta la figura del-
l’«homo faber» Mario Calvino.

Approdato a Parigi nella lunga fuga dal proprio destino di
proprietario agricolo 39, lo scrittore rivede se stesso nel ruolo
adolescenziale di trasportatore di ceste e collega tale azione al
duplice incarico ora affidatogli in qualità di pater familias: fare
la spesa e gettare la spazzatura. A questo proposito, Calvino ri-
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badisce come la sua predisposizione al trasporto sia ciò che ha
reso e continua a rendere agevole l’esecuzione dei compiti:

Andare da un luogo all’altro trasportando un oggetto, sia esso pesante
o leggero, per distanze lunghe o brevi: quando mi trovo in questa si-
tuazione mi sento in pace con me stesso, come chi riesce a dare ai
suoi atti un’utilità o comunque un fine, e per il tempo del tragitto
provo una rara sensazione di libertà interiore, la mente spazia, i pen-
sieri si librano a volo 40.

La necessità di rintracciare un’utilità, un fine, che giustifichi
le sue azioni è l’annoso dilemma di un intellettuale allevato
nella pavesiana etica del fare, dilemma che si ripropone a più di
dieci anni dalla stesura de La strada di San Giovanni insieme
con il senso di colpa per aver tradito le aspettative paterne:
Calvino sa di aver inibito la crescita di un seme potenzialmente
foriero di insegnamenti morali più solidi di quelli da lui raccolti
nel midollo dei testi conradiani o nell’amicale disciplina del fare
pavesiano. L’amletica tragedia del dovere e dell’abnegazione ri-
verbera nella consapevolezza di un conflitto mai placato tra vita
e letteratura, utilità collettiva e ripiegamento solipsistico dello
scrittore 41. E tuttavia, il rimorso che accompagna il calviniano
«far parte per se stesso» nell’eremitaggio parigino non è altro
che il rovescio dell’entusiasmo che animava, alla metà degli
anni ’50, il leggendario «Don Chisciotte del secolo dei lumi»,
Cosimo di Rondò: prototipo di intellettuale che, per mantenere
fede agli anacronistici valori di un mitico passato borghese, si ri-
fugia nel suo vasto giardino all’aria aperta.

Sospinto da un ottimismo illuminato che lo induceva a cre-
dere nella possibilità di saltare dal mondo scritto a quello non
scritto con l’agilità del Mercuzio shakespeariano 42, Calvino
esautorava «in volo» il senso di colpa causato dal mancato tra-
sporto del retaggio paterno. Il «nesso tra levitazione desiderata
e privazione sofferta»43, che Calvino identificherà come una «co-
stante antropologica» nella Lezione Americana sulla Leggerezza,
diviene funzionale alla ricerca di un’altra via che scongiuri il de-
finitivo inaridirsi della fertile tradizione familiare: il «trasferi-
mento dell’eroe»44 nel passato, nel secolo che a sua volta gettò
il seme dal quale germogliò l’albero genealogico della progenie

36



borghese. Identificandosi con il mitico capostipite rampante su-
gli alberi di Ombrosa/San Giovanni, Calvino ritrova per se
stesso e per i suoi lettori lo spirito pioneristico della tradizione
borghese, con l’intento di trasferirne l’epica fattiva nel mondo
intellettuale novecentesco.

Fantasma dell’inconscio calviniano Cosimo di Rondò nasce,
come il fantasma del padre di Amleto, da «un vuoto di linguag-
gio che aspira le parole nel suo vortice e dà alla fiaba una
forma»; si sporge dai ponti vegetali che sorvolano il bosco di
Ombrosa come «dall’orlo estremo del dicibile»; «passa come un
fremito di vento» 45, facendo vibrare il silenzio che mai Calvino
e suo padre infransero sulla strada di San Giovanni. Ché «il mito
vive di silenzio oltre che di parola» 46 e lo scrittore convoglia il
silenzio paterno nella parola del mito letterario che per primo
diede forma al «tipo» dell’eroe borghese: Robinson Crusoe.

Ricorda Calvino ne La poubelle agréée:

Ecco che il mio passato agricolo riaffiora dal contesto metropolitano,
e mi riporta l’immagine di mio padre carico di ceste, fiero d’esser lui
a trasportare i prodotti dal podere alla casa, come segno del sentirsi
«padrone», nel senso innanzitutto di «padrone di sé», d’indipendenza
autosufficiente alla Robinson Crusoe, indipendenza anche rispetto
alle braccia salariate cui si doveva ricorrere solo per ciò a cui non ar-
rivavano le braccia sue né quelle sempre renitenti dei suoi figli 47.

Ebbene, non è solo la comune etica del fare ciò che Calvino
intende suggerire utilizzando l’immagine dell’homo faber per
eccellenza come metafora dello spirito pratico del padre. Lo
scrittore ci tiene infatti a sottolineare che questo spirito pratico
non è altro che il frutto di un processo conoscitivo che matura
nel corso della quotidiana lotta tra uomo e natura. Attraverso il
modello del Crusoe, il comunista/anarchico Calvino intende re-
cuperare la filosofia dell’«individualismo possessivo» per la
quale «separatezza» non vuol dire «rinserrare l’individuo in una
sua irrimediabile solitudine», bensì «delimitare e legittimare con
rigore quei confini che distinguono la sua proprietà e il suo spa-
zio di sovranità da quelli dei suoi simili in quanto libere indivi-
dualità» 48. Nella cultura anglosassone del capitalismo nascente,
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che foggia nel romanzo di Defoe il mito delle sue origini 49, Cal-
vino va compiendo il salvataggio delle sue radici borghesi.

Robinson si sottrae al destino che la volontà del padre cerca
di imporgli, si ribella all’autorità per cimentarsi nella vita: il me-
stiere del mare gli spalanca davanti l’infinita gamma di avven-
ture, ovvero di destini possibili, che lo spirito di un sedentario
mai riuscirebbe a concepire. L’impulso che muove i suoi passi è
quello che Locke definiva uneasiness:

L’ inquietudine che l’uomo prova per la mancanza di una cosa che,
se fosse presente, gli procurerebbe piacere, è quel che si chiama de-
siderio, che è più o meno intenso a seconda che tale inquietudine è
più o meno ardente. E non sarà forse inutile osservare di passato che
il principale, per non dire il solo stimolo che spinga l’uomo a rendersi
industrioso, è l’inquietudine 50.

Il giovane marinaio di York identifica tale stato con una «vo-
glia» irrefrenabile di conoscenza per soddisfare la quale è ne-
cessario «vedere il mondo» 51, lanciandosi nel mare delle possi-
bilità. La sua irrequietezza non si placherà fino all’approdo
sull’isola del naufragio dove l’esplorazione di una sola possibi-
lità comincerà a saziare quel bisogno di conoscenza: nel folto
della natura Robinson vede piante ed animali a lui ignoti per i
quali si sforza di inventare un nome, così come più tardi battez-
zerà il suo compagno Venerdì. Il lume che la conoscenza del
Nome proietta sulla natura ostile, riverbera dall’oggetto perce-
pito al soggetto percipiente. Dalla lettura combinata del libro
della Natura e della Bibbia, libro dell’Uomo nella Natura, il nau-
frago codifica il linguaggio della memoria che traduce, nella ste-
sura del diario, la conoscenza del sé.

La parabola descritta in questo libro con il quale, secondo
Calvino, Defoe scrisse un «romanzo filosofico (...) senza sa-
perlo» 52, fa coincidere l’approdo di ciascun individuo all’auto-
coscienza, cioè alla maturità, con l’invenzione di un personale
linguaggio. Se la capacità di dare un nome al paesaggio ignoto
dell’isola è il primo stadio del processo di individuazione, in
quanto marca la delimitazione tra il soggetto umano e la natura
inanimata, è la scoperta del numero, fondamento della memoria,
il passaggio che consente all’individuo di differenziarsi dall’al-
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tro da sé. La puntigliosa registrazione dei gesti che Robinson
esegue per costruire lentamente la sua microsocietà, non solo
«mira a persuadere il lettore della verità del racconto, ma anche
esprime (...) il senso dell’importanza di ogni oggetto» 53: Defoe
scinde il processo di conoscenza nei suoi elementi semplici per
mostrare agli occhi stupiti del lettore da quali combinazioni suc-
cessive, operate dalla mano dell’uomo, venga fuori il prodotto
finale: la casa, la barca, il pane, i vasi. Nell’articolo intitolato Il
giornale delle virtù mercantili, Calvino sottolinea:

Minuziose sino allo scrupolo sono le descrizioni delle operazioni ma-
nuali di Robinson: come egli si scava la casa nella roccia, la cinge
con una palizzata, si costruisce una barca che poi non riesce a tra-
sportare fino al mare, impara a modellare e cuocere vasi e mattoni.
Per questo suo impegno e piacere nel riferire le tecniche di Robinson,
Defoe è giunto fino a noi come il poeta della paziente lotta dell’uomo
con la materia, dell’umiltà e difficoltà e grandezza del fare, della
gioia di vedere nascere le cose dalle nostre mani 54.

L’esattezza delle annotazioni che riguardano le operazioni
manuali è la garanzia etica del fare in quanto fonda la loro ri-
producibilità, ovvero la nuova creazione, come memoria dell’e-
sistente. Non diversamente procede il meccanismo selettivo
della memoria quando l’oggetto da costruire è invece il soggetto
che scrive: questi, come afferma Calvino, si rivela «capace di
mettere in colonna come in un libro mastro anche il male e il
bene della sua situazione» 55. Robinson confronta la sua condi-
zione attuale con il destino che suo padre gli aveva preconizzato
e degli insegnamenti paterni recupera ciò che il cimento solita-
rio con l’altro da sé ha rivelato appartenere al nuovo individuo.
L’esito più sorprendente di questo bilancio consiste nel ricono-
scimento di un’identità borghese che Robinson ha rifiutato fin-
ché gli è apparsa come un’imposizione dall’esterno, laddove ora
si spiega come volontà liberamente autodeterminantesi. Il diario,
con l’accurata registrazione del «farsi» di Robinson, è la prova
della creazione dell’individuo come soggetto autocosciente.

Identico percorso è quello seguito da Calvino per realizzare
il recupero della propria memoria storico-familiare mediante la
proiezione della sua vicenda di proprietario mancato nella pica-
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resca robinsonnade di Cosimo Piovasco. La sua fuga dalla fa-
miglia, con il rifiuto del cibo familiare e della cultura imposta,
è documentata puntualmente dall’amanuense Biagio, fratello e
«doppio» del protagonista, che trascrive il processo di forma-
zione dell’intellettuale frammassone Cosimo Piovasco sull’isola
letteraria fluttuante nella campagna di Ombrosa/San Giovanni.
Non appena varca il confine che separa la tenuta della famiglia
Piovasco da quella dei marchesi D’Ondariva, Cosimo si com-
porta infatti come un autentico viaggiatore, o come l’esploratore
di un Nuovo Mondo. Egli apprende a distinguere i diversi tipi di
piante e consulta addirittura l’Enciclopedie degli illuministi per
impossessarsi di un sapere scientifico che confermi i dati appresi
per via di intuizione. Ma il vero scarto nel suo processo di for-
mazione, l’autentica presa di possesso dell’elemento da lui
esplorato, avviene con il passaggio dal Nome al Numero. Co-
simo infatti rivela, nel corso di un colloquio con il padre, di co-
noscere a perfezione non solo le varietà di alberi piantate in de-
terminati settori della sua tenuta, ma anche le quantità in cui
ciascuna di esse è presente. Leggiamo il testo del romanzo:

– Sai che un tratto del bosco è di nostra proprietà, ereditato dalla tua
povera nonna Elisabetta buonanima?
– Sì, signor padre. In località Belrìo. Vi crescono trenta castagni, ven-
tidue faggi, otto pini e un acero. Ho copia di tutte le mappe cata-
stali 56.

È evidente il contrasto fra lo zelo di Cosimo e la negligenza
dell’adolescente Calvino che, a detta del narratore de La strada
di San Giovanni, non riconosceva «né una pianta né un uccello»
e per il quale «le parole erano mute». La finzione del Barone
Rampante consente a Calvino di mettere in atto il suo proposito
di conciliazione: il romanzo stesso, in quanto memoria del pro-
cesso di formazione che Biagio trascrive, è, come il diario di
Robinson, la prova della creazione dell’individuo come soggetto
autocosciente nel quale Calvino proietta la sua coscienza «bor-
ghese» risanata. D’altronde, se analizziamo il contesto del ro-
manzo in cui compare l’esplicita menzione del modello defoiano
potremo verificare direttamente la presenza del  sostrato auto-
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biografico dell’esperienza calviniana: una presenza ammiccante,
mai ingombrante, quindi allusiva ed interattiva.

E sull’albero di magnolia, ecco, lo rivide. (...) Tornò a guardare lui.
Cosimo quel giorno era vestito da caccia: irsuto, col berretto di gatto,
con lo schioppo. – Sembri Robinson!
– L’hai letto? – disse subito lui, per farsi vedere al corrente.
Viola s’era già voltata: – Gaetano! Ampelio! 57

Siamo ad una sezione del romanzo altamente significativa,
ad uno snodo della vicenda che è marcata dall’incontro di Co-
simo e Viola adulti. Sull’abbrivo della lettura comparata del
testo di Calvino con il Robinson Crusoe, potremmo dire che
questa parte del romanzo segna la fase di conoscenza dell’«al-
tro» umano e non più vegetale.

Apparentemente il riconoscimento di Viola non sembra cari-
carsi di particolari suggestioni, così come la domanda di Cosimo
pare destinata a rimanere senza risposta; ma questo accade al li-
vello letterale, se ci fermiamo alla crosta di superficie del di-
scorso – atteggiamento quanto mai infecondo nei riguardi di
quello che dovrebbe costituire il nucleo mitico centrale del testo.
E infatti, Calvino ha collocato proprio in questo luogo un se-
gnale indicatore per aiutarci ad isolare la chiave di lettura e per
condurci a varcare le soglie del mito nel punto più adatto. Il se-
gnale, che facilmente passa inosservato, è uno dei due nomi gri-
dati da Viola nel momento in cui dovrebbe rispondere alla do-
manda di Cosimo: Ampelio.

Ampelio è il fratello di Quinto, redivivo Robinson della Spe-
culazione Edilizia – romanzo che Calvino scrive in «duplex»
con il Barone Rampante 58 –, dove si narra la storia di due intel-
lettuali «pentiti» che tentano una sorta di entusiastica revitaliz-
zazione dello spirito imprenditoriale borghese, alla ricerca di se
stessi più che di un utile materiale, lanciandosi appunto in una
speculazione edilizia. Dei due fratelli, il protagonista Quinto è il
vero entusiasta; Ampelio è un alter ego che osserva con lucidità
e distacco il mondo di meschine passioni subentrato al panorama
ideale di partenza, la riviera ligure prima della guerra. Dal con-
fronto delle rispettive posizioni emerge il carattere velleitario
dell’agire di Quinto.
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Ebbene, nominare Ampelio proprio nel momento in cui Co-
simo propone la sua identificazione con il capostipite della tra-
dizione borghese significa sottolineare la natura problematica di
tale identificazione e, soprattutto, segnalarne l’autocoscienza
nell’ambito del progetto creativo che Calvino vuole portare
avanti. Doppio di Cosimo, Quinto è colui che legittima, in virtù
del donchisciottesco disinganno cui è destinata la sua anacroni-
stica visione del reale, l’invenzione dell’isolamento integrato di
Cosimo. Quinto è infatti irretito dalla promessa di attività, slan-
cio nell’azione – in una parola, avventura –, con cui la società
borghese dei mercanti e degli speculatori cerca di attirarlo nei
propri ingranaggi. Egli proietta l’immagine di un passato glo-
rioso sulla squallida superficie del reale ma l’anacronismo delle
sue idealità – e da qui il dramma donchisciottesco – è destinato
a subire uno scacco; laddove invece, l’intellettuale frammassone
Cosimo di Rondò prospetta una soluzione «realistica» con il suo
progetto di solitudine integrata e fattiva come unica possibilità
di conciliare sogno e realtà, continuità fra tradizione borghese e
razionalità progressista ed industriale.

È come se Calvino sdoppiasse il mito di Robinson, con l’o-
biettivo di smascherare la sua inattualità: inattualità che era già
implicita nella storia settecentesca la quale, proprio in virtù di
queste sue componenti utopistiche presentate in modo del tutto
veritiero, esercitò un enorme fascino sul pubblico dei lettori.
Dice Ian Watt:

Defoe nella sua storia non considerò due fatti importanti: la natura so-
ciale di tutte le economie umane e gli effetti psicologici reali della so-
litudine (...) Robinson Crusoe, dunque, presenta una immagine am-
monitrice delle conseguenze ultime di un individualismo assoluto 59.

Ciò equivale a dire che Robinson realizza la piena libertà
economica sociale ed intellettuale a prezzo di una frattura con la
tradizione familiare e borghese, nel pieno rispetto dei dettami in-
dividualistici e portando a galla immediatamente le aporie del
nuovo sistema. Sappiamo infatti che, a lungo andare, l’assolu-
tizzazione del primato economico nella cultura borghese
avrebbe determinato una perdita di coscienza delle modalità del
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processo produttivo, ricordato da Calvino nella rievocazione del
trasporto delle ceste sulla strada di San Giovanni, e questo
avrebbe comportato un agire irriflesso. Se è vero che Robinson
Crusoe incarna il vero mito dell’«homo oeconomicus», non bi-
sogna dimenticare che il traguardo dell’autonomia materiale è
subordinato al movente primo che determina la frattura con la
tradizione – la «voglia di vedere il mondo» – e che il bisogno di
conoscenza ed autocoscienza trae origine dall’altro grande fat-
tore che permise il trionfo dell’individualismo filosofico come
sistema culturale: l’autoesame dell’individualismo puritano.

Due aspetti di questo nuovo orientamento protestante, la tendenza a
aumentare la coscienza del sé come entità spirituale e la tendenza
verso una certa democratizzazione morale e sociale, sono particolar-
mente importanti sia per il Crusoe che per lo sviluppo dei presuppo-
sti su cui si basa il realismo formale del romanzo (...) fu Calvino, nel
sedicesimo secolo, a ristabilire e sistemare il precedente modello di
introspezione spirituale (...) Questa «interiorizzazione della co-
scienza» è ovunque manifesta nel calvinismo 60.

L’emancipazione economica è il suggello di una liberazione
intellettuale conseguente alla piena conoscenza dei propri limiti
e delle proprie capacità; o meglio, l’epifania di un processo in-
teriore in fieri che, nel raccoglimento solitario di Robinson sul-
l’isola, è ipostatizzato nelle attività principali tra le quali è ri-
partito il suo tempo: 1) la costruzione di una microsocietà che
condensa l’intero processo produttivo; 2) la stesura del diario e
la lettura della Bibbia che illuminano, con lo sguardo della co-
scienza, le ragioni dell’agire di Robinson, rivelando inoltre la
necessità delle avventure trascorse e ripristinando il collega-
mento perduto con gli insegnamenti paterni. Il sincretismo del
pensiero si riflette nell’azione «economica» e da essa è rinfor-
zato. La fusione che Robinson attua tra ideologia tradizionale
(pensiero religioso) e il nuovo sistema di valori (spirito pratico
dell’individualismo borghese e puritano) è confermata dalla
complementarità costatata fra la produzione agricola, che assi-
cura i beni materiali di sussistenza, e la pratica artigianale che
consente all’individuo di esplicare la sua creatività nella trasfor-
mazione dei prodotti della terra. L’esempio di Robinson costi-
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tuisce allora un monito alla necessità di conservare il senso della
continuità tra vecchio e nuovo sistema di valori, sia sul piano
morale che su quello economico.

Ebbene, è proprio questo il punto nodale della questione af-
frontata da Calvino nell’analisi del mondo borghese di cui La
speculazione edilizia ci offre uno spaccato. Quinto vive l’espe-
rienza borghese come «parte di un processo in movimento», ipo-
tizzando cioè una continuità tra le virtù dell’antico modo bor-
ghese – esemplificato dalla laboriosità paterna affine a quella
inglese –, e il mondo di «pescecani» dell’impresario Caisotti 61.
Tale convinzione errata denuncia l’incapacità di un’accurata
analisi dell’esistente, cioè di se stesso e della realtà: incapacità
svelata dal narratore che, prendendo le distanze dal protagonista
del romanzo, denuncia il cambiamento che la guerra ha operato
nelle coscienze e nella struttura sociale. L’accresciuta mobilità
sociale e il suo epifenomeno, la mobilità reale – con il corolla-
rio del turismo, sua accezione degradata –, hanno spezzato la
«barriera quasi di razza» che «divideva la borghesia dalle classi
subalterne» 62. Ciò che marcava un confine netto, conferendo al
ceto borghese un’identità ben definita rispetto alle altre classi,
era il contatto con i mezzi di produzione; la felicità del fare era
subordinata all’osservazione di un processo che accompagnava
la produzione della merce dalla materia prima al prodotto finito:

La città s’era arricchita ma non seppe più il piacere che dava ai vec-
chi il parco guadagno sul frantoio o sul negozio, o i fieri svaghi della
caccia ai cacciatori, quali tutti loro erano un tempo, gente di campa-
gna, piccoli proprietari, anche quei pochi che avevano da fare con il
mare e il porto 63.

La nuova classe borghese ha ereditato solo gli aspetti este-
riori del sistema cui si ispirava la sua progenitrice: la mentalità
affaristica e il primato economico, ovvero il traguardo di quel
processo nel quale l’osservazione della realtà, cioè la cono-
scenza dell’individuo nell’interazione col reale, rappresentavano
il punto di partenza, le ragioni stesse del movimento. Un fare
non più etico, quindi, perché l’azione si presenta come immoti-
vata o, nel peggiore dei casi, si giustifica mediante la sostitu-
zione del movente con un simbolo: il denaro. È come se la
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guerra, questo evento traumatico, avesse diviso a metà il mondo
di prima e quello di poi originando una dicotomia irriducibile: il
mito del doppio tanto caro a Calvino – Jekyll e Hyde rappre-
sentato nella grottesca lacerazione del Visconte dimezzato 64 –, è
passibile anche di questa interpretazione cosmomorfica nella tra-
sfigurazione allegorica che precede, in ordine di tempo, l’inven-
zione del Barone Rampante.

L’intellettuale è colui che si pone il problema di ricucire la
ferita tra la metà «buona» e quella «grama» del mondo. Sospeso
tra l’ideale di vita passata – che il mutamento dei tempi ha reso
inattuale confinandolo alla sfera del pensiero – e l’azione nel
processo produttivo – nel quale è inserito senza esservi inte-
grato –, il compito dell’intellettuale dovrebbe essere quello di
istituire un ponte fra le due metà del mondo: sfera dell’immagi-
nazione e sfera dell’azione, vita contemplativa e vita attiva. In
ultima istanza, l’intellettuale, invece di affondare nella negati-
vità del mondo nuovo, dovrebbe tentare di portare a termine una
sintesi, osservando la metamorfosi del reale col tenersi a debita
distanza dai poli estremi dell’intero da ricostruire, e dispensare
al pubblico gli strumenti per comprendere la dialettica della sto-
ria reintegrandone le lacune. Se «il nuovo individualismo ap-
proda a una perdita completa dell’individuo nel mare delle
cose» 65, l’atteggiamento che l’intellettuale deve proporsi è, al-
lora, quello esemplificato dagli eroici capitani di Conrad che si
mantengono sospesi tra caos e cosmo e, trovandosi di fronte ad
uno stato di emergenza, non si perdono nella contemplazione
della propria indegnità ma si mostrano sempre e comunque
– sulla tolda della nave, come sulla pagina – all’altezza della si-
tuazione.

Il vecchio individualismo dei pionieri, che affrontavano il
«mare dell’altro» con le risorse che la prima rivoluzione indu-
striale aveva messo loro a disposizione, è per Conrad, così come
per Calvino, il retaggio positivo che bisogna conservare come
schema d’azione richiamandosi ad una linea dell’«ostinazione
nonostante tutto» 66. Condizione necessaria affinché la sfida osti-
nata dell’eroe conradiano sia condotta a buon termine, «nono-
stante tutto», è la capacità di vedersi a distanza, sullo sfondo
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della natura – l’onnipresente specchio del mare –, e della storia
di coloro che hanno proceduto sulla stessa via, cavalcando un
ideale da realizzare col tenace lavoro delle proprie mani. L’au-
toesame dell’individualismo puritano è preludio necessario af-
finché la separazione del soggetto, la sua individuazione, non si
tramuti in chiusura solipsistica, «viaggio senza ritorno», ma
serva a rinsaldare le ragioni del proprio operare con quelle della
tradizione. È per questa ragione che Calvino, nella finzione al-
legorica del Barone Rampante, colloca sulla cima degli alberi un
alter ego impegnato nello svolgimento di un autoesame che lo
porta a riconsiderare il percorso compiuto e che lo aiuta a rico-
struire i fili di un rapporto mancato o interrotto con la tradizione
borghese e la figura paterna.

L’esempio dei capitani che lo hanno preceduto rinforza la de-
terminazione ad agire del capitano di Linea d’Ombra, come se
quegli uomini che neanche ha conosciuto gli fornissero il loro
benestare. Questo personaggio può essere considerato l’em-
blema della necessità dell’autoesame nel suo collegamento  con
l’immagine dello specchio, dispositivo del rispecchiamento della
coscienza e della tradizione memoriale. Nella bellissima pagina
del romanzo di Conrad che testimonia di questa agnizione, leg-
giamo:

E restituii lo sguardo a me stesso con il perfetto distacco della di-
stanza, più con curiosità che con altro sentimento, se non di una certa
simpatia per l’attuale ultimo esponente di quella che, nella sua unità
d’intenti e di scopi, era una dinastia; non per continuità di sangue,
certo, ma per esperienza preparazione, concezione del dovere, e per
la benedetta semplicità del suo concetto tradizionale di vita 67.

Lo sguardo che Calvino restituisce a se stesso dalla «distanza
degli anni» ne La strada di San Giovanni e quello che Cosimo
proietta sul paesaggio di Ombrosa/San Giovanni dalla sua posi-
zione eminente e distante, portando avanti un progetto di solitu-
dine integrata nella memoria di una tradizione, rispondono allo
stesso intento che muove questo illustre capitano. L’ostinazione
dell’eroe conradiano germoglia sul tronco di una tradizione che
l’individuo liberamente elegge per innestarvi l’apporto originale
della sua inventiva tradotta in azione. All’altra schiera dell’u-

46



manità conradiana, quella dei «reietti», appartiene invece Lord
Jim, il quale, dice Calvino

S’allinea nella lunga fila di quei personaggi conradiani che si lasciano
completamente vincere dalla natura e dalle oscure forze interiori 68.

I «reietti» sono fagocitati dalla civiltà corrotta, o dall’inse-
guimento passivo di un ideale di vita inattuale, perché non rie-
scono a mantenersi sospesi, cioè non possiedono quella chia-
rezza razionale, conseguente alla conoscenza di sé, dalla quale
attingere la sicurezza per continuare ad agire secondo l’antica
scala di valori. Lo sguardo che Lord Jim dovrebbe puntare su se
stesso, per riconoscersi sullo sfondo del proprio passato scivola
inesorabilmente verso il mare: schermo a cielo aperto sul quale
si proiettano le azioni di un «individuo in gamba» che si com-
porta come l’eroe di un libro di avventure. Il secondo del Patna
soccombe quando è chiamato ad agire sulla tolda della nave per-
ché, secondo Marlowe, «non si è mai voluto conoscere fino in
fondo», ovvero ha eluso l’autoesame puritano che, nel ripristi-
nare la continuità col passato che la frattura con la tradizione fa-
miliare gli impedì di cogliere, avrebbe prodotto la coscienza in-
teriorizzata: ponte tra passato e futuro, vita dell’immaginazione
e vita reale. Non a caso, l’eterna fuga di Jim dal Patna è incal-
zata dallo spettro dell’autorità paterna della quale egli non si è
mai liberato proprio perché non ha voluto affrontare il ritorno,
memoriale o reale, che avrebbe consolidato la sicurezza nella
propria coscienza individuale e la fiducia nelle proprie azioni.

Calvino, che si impegnò nella traduzione di questo romanzo,
dovette assimilarne gran parte dei temi etici, sviluppando in po-
sitivo la figura dell’anti-eroe protagonista e ripristinando la le-
zione di chiarezza razionale impartita da Conrad negli altri suoi
romanzi.

III.

L’adesione al protoindividuo borghese non implicava per
Calvino – è necessario ripeterlo –, un tradimento delle sue idea-
lità politiche, non significava cioè contrapporre un sistema indi-
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vidualista basato sulla privatizzazione dell’esistenza ad un ideale
collettivista e societario. E infatti, «l’individualismo posses-
sivo», nella sua prima formulazione dovuta ai livellatori, pone
subito la necessità di una ricomposizione dell’ordine sociale su
base contrattuale, affinché l’eversione del vecchio sistema tota-
litario ed «olista» non sfoci nell’anarchia 69. È contro il vincolo
gerarchico delle società autoritarie di tipo «olista» che i livella-
tori si scagliano, mentre la scoperta del soggetto come «sinolo
indissolubile di natura naturata e ragione ragionevole» impone
la regolamentazione delle libere volontà su base contrattuale.

Nell’editoriale del «Notiziario Einaudi» con il quale Calvino
presenta la nuova collana «Scrittori Politici», si sottolinea l’im-
portanza di un testo come Puritanesimo e libertà di Vittorio
Gabrieli 70, edito nel 1956, che raccoglie i dibattiti dei gruppi più
radicali del ’600 inglese. Così scrive Calvino:

(...) è una raccolta di libelli e dibattiti dei gruppi più radicali della ri-
voluzione inglese del ’600: i Levellers e i Differs (...) Sono gli uni e
gli altri, rispettivamente, i democratici radicali e i socialisti di quella
che è passata alla storia come il prototipo delle rivoluzioni liberali e
borghesi. Non c’è nessuno che leggendo le rivendicazioni, di cui è ri-
masta così viva testimonianza nei Dibattiti di Putney, non riconosca
in qualcuno di quei discorsi una preoccupazione, un problema, una
protesta del nostro tempo, in qualcuno di quei personaggi che discu-
tono di giustizia e di libertà con la forza logica che nasce dalle cose
stesse, una voce nota, magari la propria stessa voce 71.

L’estrema attenzione al «paradosso della logica della storia»
porta Calvino a identificare, nell’antitesi socialista, «il paradosso
di una società che si rivolta contro la propria storia» 72, rinne-
gando le origini individualiste dalle quali prese le mosse la co-
struzione di una società di eguali. Ad innescare il meccanismo
di privatizzazione dell’esistenza, che condusse l’individuo «in-
ner-directed» a rinserrarsi nel suo guscio, contribuì in misura de-
cisiva, secondo Laurent, la rivoluzione urbana:

L’incipiente rivoluzione urbana gioca un ruolo fondamentale in
questo avvento dell’individuo «privato» (...) Un filo sottile lega le in-
terdipendenze, necessariamente più forti in città, alla più consistente
affermazione dell’indipendenza individuale (...) L’emancipazione si
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paga e procede da una più forte complementarità «sociale» tra in-
dividui 73.

Il bisogno, connaturato all’individuo, di marcare il confine
tra sé e l’alterità, ostentando anche un segno esteriore di tale dif-
ferenza, conduce l’individuo «urbano» a scambiare il guscio
della famiglia per un tratto distintivo del sé: laddove, al contra-
rio, la rottura del principio di autorità nel ’700 significava in-
nanzitutto violazione dell’ordine istituito dal padre in quella mi-
crosocietà che la famiglia costituiva. Non è un caso che
l’intellettuale libertino e frammassone Cosimo di Rondò decida
di vivere all’aria aperta, tentando di sfuggire così all’inevitabile
dialettica della privatizzazione individualista: egli cerca di man-
tener fede a quegli ideali che animavano i livellatori inglesi nella
costituzione della nuova società. In questo modo, Calvino non
intende proporre un modello di vita anacronistico e «reaziona-
rio»: egli si sforza di mettere a frutto «l’intelligenza del nega-
tivo» offertagli dalla contemplazione della realtà contemporanea
– nella fattispecie il mondo borghese in crisi –, ed esemplifica
nel Barone Rampante quell’atteggiamento di sfida che occorre
all’intellettuale per innestare l’inventiva innovatrice sul relitto di
una civiltà scampata al naufragio. È chiaro che il progetto di un
nuovo individuo, e di un nuovo individualismo, che Calvino in-
tende sviluppare attraverso l’esperienza di Cosimo, punta innan-
zitutto a modificare il rapporto dello scrittore con la materia del
suo fare scrittura. La formazione del Barone, a stretto contatto
con la natura di Ombrosa, è finalizzata al raggiungimento di un
nuovo equilibrio io-storia-natura e, di conseguenza, ad una di-
versa consapevolezza di sé in presenza della quale soltanto può
nascere quel personaggio autobiografico al quale Calvino indi-
rizzava i suoi sforzi negli anni ’50.

Sarà dunque opportuno esaminare a fondo quali sono le au-
torità che Cosimo rigetta – e il peso che tale rifiuto assume nella
vicenda autobiografica di Calvino – per riuscire a stabilire que-
sto nuovo equilibrio io-storia-natura, in virtù del quale egli può
essere presentato come il prototipo di «personaggio intero», no-
vello Robinson nel quale l’intellettuale deve riconoscersi. A tale
scopo, occorrerà fare riferimento alle motivazioni del «salto» di
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Cosimo sugli alberi, della sua partenza verso il nuovo mondo di
Ombrosa, nelle quali si possono leggere in filigrana le motiva-
zioni autobiografiche della scelta intellettuale di Calvino in con-
trasto con la tradizione familiare prima, e con la cultura domi-
nante del suo tempo poi.

Il salto di Cosimo Piovasco di Rondò procede direttamente
dalla tavola imbandita del desco familiare all’elce del parco. Il
suo «bisogno di vedere il mondo» si scatena in seguito all’os-
servazione dei metodi culinari della sorella Battista, nella misti-
ficazione che ella impone agli ingredienti della natura, assem-
blati in sfarzose riproduzioni della realtà per suscitare la
meraviglia dei commensali. Si tratta di un cibo destinato a sod-
disfare l’occhio più che l’appetito:

Infatti, molta di questa sua orrenda cucina era studiata solo per la
figura, più che per il piacere di farci gustare insieme a lei cibi dai sa-
pori raccapriccianti 74.

La sorella del narratore devia su queste «opere di finissima
oraferia animale e vegetale» l’attenzione che la sua persona,
condannata ad una precoce reclusione monacale, reclama: il na-
turale appetito per l’Altro, il giovane marchesino della Mela, è
commutato a favore di appetiti più utili ed «altruisti», a salva-
guardia della rispettabilità e dell’onore familiari. Ebbene, nella
proiezione autobiografica della trasfigurazione allegorica, Batti-
sta rappresenta un altro «doppio» di Cosimo, un’immagine for-
zosamente acquiescente di creatore che traveste l’io intellettuale
di panni femminili come, stando alle amare costatazioni di Cal-
vino, aveva fatto Pavese in Tra donne sole:

Cosa vuol dire che per creare un personaggio intero e non solamente
impastato di lirismo, ce lo si debba immaginare in una figura di
donna, se non una nuova riprova che la figura tradizionale dell’intel-
lettuale è sconfitta, e l’incontro del poeta con la realtà proposto dalla
generazione cresciuta nel clima dell’ermetismo ha rivelato il suo
carattere volontaristico, non si è risolto in un’integrazione, ma in uno
scacco? 75

Non a caso, il narratore Biagio sottolinea, sia pure in sordina,
l’affinità che corre tra i due personaggi: anche Battista, come
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suo fratello, «era sempre stata un animo ribelle e solitario». Il
rapporto di Battista con l’oggetto di creazione si può leggere
come una metafora della preparazione del testo letterario sulla
falsariga dell’identificazione cucina/scrittura. Si tratta di un leit-
motiv i cui archetipi è facile reperire nella tradizione settecente-
sca: Sterne, per il quale ingestione e digestione del cibo esem-
plificano il processo di lettura e comprensione dei testi; ma
soprattutto, nel nostro caso, il codice di riferimento che ci può
guidare nella decodifica dei simboli del Barone rampante è il di-
scorso di estetica letteraria tenuto da Fielding nell’introduzione
al Tom Jones 76. Si tratta, come afferma S. Perosa, della «più ar-
ticolata teorizzazione settecentesca» sulla natura della narrativa,
dove Fielding espone il suo concetto di romanzo come «poema
eroicomico in prosa» 77. In questa sede Fielding avvisa il lettore
– che potrebbe essere intimorito dalla monotonia dei casi pre-
sentati in un’opera realista – che:

(...) nella umana natura sotto questa singola denominazione generica
c’è una varietà così prodigiosa, che un cuoco esaurirà tutte le svariate
specie di cibi animali e vegetali prima che un autore possa esaurire
un soggetto così vasto 78.

Dunque, l’accanimento di Battista, che si affanna a smem-
brare «corpicini d’animali» armeggiando con «certi coltellini
appuntiti che aveva solo lei, specie di lancette da chirurgo» 79,
rinvia alla tipologia dello scrittore realista descritto da Fielding.
Questi, infatti, richiamando l’attenzione del lettore sui modi del
proprio operare, afferma che lo scrittore-cuoco dovrà «sminuz-
zare e tritare» la Natura Umana. E l’analogia con i procedimenti
di Battista non si ferma qui, visto che Fielding si domanda:

Dov’è dunque la differenza tra il cibo del nobile e quello del fac-
chino, che tutti e due pranzano dello stesso bue o dello stesso vitello,
se non nel modo di condirlo, di prepararlo, di guarnirlo e di presen-
tarlo? (...) In modo analogo, l’eccellenza del divertimento mentale
consiste meno nel soggetto che nell’abilità dell’autore nel presen-
tarlo 80.

Ricordiamo che i manicaretti di Battista, la cui fantasia è
pure oggetto dell’ammirazione di Biagio, sono accuratissimi so-
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prattutto per quel che riguarda la preparazione e la guarnizione
dei piatti:

(...) teste di cavolfiore con orecchie di lepre poste su un colletto di
pelo di lepre; o una testa di porco dalla cui bocca usciva, come cac-
ciasse fuori la lingua, un’aragosta rossa, e l’aragosta nelle pinze te-
neva la lingua del maiale come se gliel’avesse strappata. Poi le lu-
mache: era riuscita a decapitare non so quante lumache, e le teste,
quelle teste di cavallucci molli molli, le aveva infisse, credo con uno
stecchino, ognuna su un bignè, e parevano, come vennero in tavola,
uno stormo di piccolissimi cigni 81.

La magnificenza e il barocchismo decorativo, di cui Battista
si compiace, presuppongono lo strazio della natura e una totale
indifferenza rispetto alla gradevolezza e alla commestibilità
delle vivande. Per uscire dalla metafora, dunque, il realismo di
Battista si capovolge in estetismo; il rispecchiamento del reale –
che si esprime in un descrittivismo minuzioso, quasi scientifico,
dei contenuti ed enfatizza gli aspetti sgradevoli, addirittura rac-
capriccianti, della realtà esaminata –, sconfina in un’ostenta-
zione della forma fine a se stessa. E tra le cause di tale degene-
razione è pure da annoverare un certo gusto del sensazionale, in
virtù del quale le pietanze incriminate si presentano come
«opere di finissima oraferia animale e vegetale».

In definitiva, l’oggetto dell’opposizione di Cosimo, che sin-
tetizza – non ce ne dimentichiamo – l’opzione ideologica di Cal-
vino nel panorama culturale del suo tempo, è proprio l’estetica
del rispecchiamento che si manifesta come il portato di un’edu-
cazione repressiva: la «direzione politica dell’attività lettera-
ria» 82 che cominciava, ricorda Calvino, negli anni ’50 e nella
quale Battista assume il ruolo di vittima e carnefice. Unica tra i
fratelli Piovasco che si trovi a proprio agio a tavola con la fa-
miglia, nel clima di rigide prescrizioni imposte dal Barone pa-
dre e dalla Generalessa, lo strazio da lei perpetrato nell’attività
culinaria è perfettamente speculare al suo comportamento a ta-
vola dove «scarnificava pollastri con accanimento minuzioso».
Nelle pietanze di Battista, ovvero le sue creazioni letterarie, allo
strazio della natura si sovrappone il diligente travestimento po-
sticcio dell’ideologia e nel suo animo di cuoca si combinano
quegli estremismi dai quali Calvino prendeva le distanze alla
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fine degli anni ’50. Il rapporto con la natura che la sua prassi
letteraria simboleggia è, simultaneamente, quello del trionfo
della «soggettività prorompente» – con l’aggravante del con-
trollo ideologico –, e quello della «resa all’oggettività» 83. A que-
sti due rapporti ugualmente inautentici, perché fondati entrambi
sulla premessa erronea di una mancata distinzione iniziale tra
soggetto conoscente e oggetto conosciuto, si contrappone il
rapporto di rispettosa «interrogazione» che Cosimo intrattiene
con il paesaggio di Ombrosa e che corrisponde a quello sugge-
rito da Calvino, in sede teorica, di posizione intermedia tra i due
estremismi citati:

Questo rapporto dell’uomo con la natura e la storia è contraddistinto
dal fatto d’essere libero, non ideologico, non come di colui che vede
nel mondo un disegno precostituito, trascendente o immanente che
sia; insomma dev’essere un rapporto d’interrogazione 84.

Più avanti Calvino addita nel Robinson Crusoe, e nella pro-
duzione narrativa che ad esso si collega, il modello letterario nel
quale i termini del rapporto uomo-natura risultano adeguata-
mente posti; affermazione che ci riporta al contenuto autobio-
grafico del Barone Rampante e alla decifrazione del rapporto
uomo-natura nell’esperienza di Cosimo, sulla scorta della rivisi-
tazione personale del mito di Robinson di cui si è detto.

E infatti, per comprendere a fondo le ragioni sottese al rifiuto
del sistema di mistificazioni che la prassi letteraria del tempo si-
gnificava agli occhi di Calvino, bisogna rammentare ciò che
l’opzione letteraria aveva rappresentato per il Calvino adole-
scente, il suo valore reattivo nei confronti di una educazione
laica e repressiva dove la «pietanza» imposta era, appunto, la
natura. Il successivo recupero della dimensione naturale, attuato
nel Barone Rampante, era avvenuto grazie all’identificazione
con la figura paterna e ad un’attenta analisi delle ragioni che
avevano indotto il suo allontanamento dalla «cucina» borghese.
Benché egli intuisse l’utilità dei compiti svolti dal padre-Robin-
son, nella coincidenza tra essere e dover essere che la sua pas-
sione rivelava durante le quotidiane escursioni a San Giovanni,
lo spettacolo di una natura mistificata gli impediva di rilassarsi
nell’ascolto della voce paterna: i suoi insegnamenti restavano
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muti come le piante. La «mistificazione» alla quale Calvino ve-
niva iniziato, soprattutto dalla madre, consisteva nella educa-
zione ai principi della botanica ed alla pratica degli innesti. I fra-
telli Calvino, vestiti di sedicenti grembiulini e armati degli
attrezzi che nel romanzo sono ostentati da Battista per perpetrare
lo «strazio della Natura», svolgevano malvolentieri queste prati-
che e cercavano di sottrarsi al giogo materno. Possiamo leggere,
a questo proposito, la testimonianza di Libereso Guglielmi, giar-
diniere della famiglia Calvino:

Viene Italo, con ’sto grembialino, con le forbicine da potare, i coltel-
lini... lui pigliava tutto e lo sbatteva via: «Io voglio fare il giorna-
lista!», e sua madre: «Tu fai il giardiniere!». La madre era un po’
carognetta... Eva Mameli Calvino, una piccolina così, pensa che era
la figlia di un capitano dei carabinieri sardo, di Sassari mi pare... 85

Quello che lui forse sentiva in sé (...) era la distanza dalla madre,
troppo possessiva, e dal padre, che lo voleva dottore in agraria per an-
dare in Messico, perché voleva dargli un posto che lui aveva lasciato
là. Italo se ne fregava, non gli interessava. Allora se il padre l’avesse
preso in un’altra maniera; se la madre non gli avesse fatto il grem-
bialino con le forbicine e il coltellino, che poi non ha mai adoperato,
allora forse lui sarebbe venuto in giardino più volentieri; ma forzarlo,
no. (...) 86

Dunque, nell’invenzione allegorica del romanzo, Calvino,
che non aveva una sorella, proietta nel personaggio di Battista
un «doppio» di se stesso che ottempera agli insegnamenti ma-
terni e si identifica con questa figura femminile. L’insorgere di
Cosimo contro questo personaggio, e la conseguente fuga sugli
alberi, corrisponde alle fughe del Calvino adolescente verso la
città ed il cinema che rispondono al bisogno di «trovarsi diver-
samente disposto ed orientato» per riconquistare la vista e l’a-
scolto conculcati dalla madre. A quest’ultima, infatti, è da Cal-
vino attribuita la responsabilità dell’inibizione visiva dalla quale
scattano il bisogno di leggerezza durante il trasporto delle ceste
e il sogno ad occhi aperti. «La caccia ai vecchi film» è motivata
da un vero e proprio bisogno, una «fame onnivora» 87, ance-
strale, alimentata dalle iterate proibizioni materne; la madre
cerca di limitare il cerchio dell’esperienza puntando il suo mi-
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croscopio da botanica sui dettagli della realtà che ella reputa
«adatti» o «istruttivi». Ricorda Calvino:

mia madre cercò finché poté di preservarmi da rapporti col mondo
che non fossero programmati e intesi a un fine 88

Il rigore educativo è lo specchio e la conseguenza della man-
canza di passione che distingue l’approccio materno al lavoro,
botanica e cucina, da quello paterno: il fare non è «sfida alla na-
tura» e veicolo alla conoscenza di se stessi, bensì dovere in
astratto e quindi alienazione:

Che la vita fosse anche spreco, questo mia madre non l’ammetteva:
cioè che fosse anche passione. Perciò non usciva mai dal giardino
etichettato pianta per pianta, dalla casa tappezzata di bouganvillea,
dallo studio col microscopio sotto la campana di vetro e gli erbari.
Senza incertezze, ordinata, trasformava le passioni in doveri e ne vi-
veva 89.

Di contro, Calvino si affianca al padre nel sottolineare l’im-
portanza dello «spreco», cioè dello «scarto» e della passione. La
sua posizione è espressa chiaramente ne La poubelle agréée,
dove afferma:

Scrivere è dispossessarsi non meno che il buttar via, è allontanare da
me un mucchio di fogli appallottolati e una pila di fogli scritti fino in
fondo, gli uni e gli altri non più miei, deposti, espulsi 90.

E inoltre:

La soddisfazione che provo è dunque analoga a quella della defeca-
zione (...) e non vi è confusione possibile tra ciò che sono e ciò che
è estraneità irriducibile. Maledizione dello stitico e dell’avaro che te-
mendo di perdere qualcosa di sé non riesce a separarsi da nulla (...) 91

In questo racconto il discorso sul fare scrittura si sviluppa
proprio sull’abbrivo della metafora cucina-scrittura. Poiché nel-
l’arte culinaria egli è stato solo «sfiorato dal sapere delle gene-
razioni» 92 passate, a causa della precoce fuga dalla cucina-edu-
cazione della famiglia borghese, Calvino non riesce a godere
della preparazione delle vivande: fallita l’iniziazione alla bota-
nica ed alla cucina, contenuto reale del sapere che la madre
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aveva cercato di inculcare al suo renitente figliolo, lo scrittore
deve cercare «altre vie per giustificare» la sua «presenza al
mondo» 93. La cucina-educazione della madre di Calvino rappre-
senta il primato del «movente economico», rovescio dell’indivi-
dualismo possessivo alla Robinson Crusoe, che logora l’abito di
ricerca e l’attitudine alla sfida dell’homo faber. L’istinto di con-
servazione e l’orrore della perdita nella lotta che si innesca fra
gli individui, all’indomani dell’epoca leggendaria dei pionieri,
determina quel meccanismo di «privatizzazione dell’esistenza»
che corrisponde all’avvento dell’individuo «inner-directed» 94

nell’affollato orizzonte cittadino della Rivoluzione Industriale.
Se il pioniere alla Robinson Crusoe definisce la propria identità
attraverso la sfida alla natura, nell’esplorazione degli spazi
aperti, in una condizione di rigorosa solitudine; l’individuo cit-
tadino, immobilizzato dalle esigenze della produzione e circon-
dato da una folla ostile che gli sottrae lo spazio vitale dell’av-
ventura solitaria, si rinserra nel «guscio» familiare e sostituisce
allo spazio aperto quello della casa.

Come afferma Laurent:

La repressione delle pulsioni si rafforza e si diffonde (...) un controllo
di sé più rigido, che nasce dalla ragione personale e tende a diventare
la nuova norma di autodeterminazione del comportamento (...) L’in-
dividualità di ognuno si plasma e si approfondisce nel sentimento di
esistere dentro e a distanza da sé ma anche nel differenziarsi ancor
più dagli altri 95.

L’onnipresenza degli altri individui e l’assenza di uno spazio
naturale inducono il meccanismo di privatizzazione nel quale la
casa diviene la frontiera tra sé e l’altro: la differenziazione degli
altri individui assume carattere prioritario ma in seno alla fami-
glia aumenta l’interdipendenza fra i componenti del gruppo. La
casa è il guscio; la famiglia, l’individuo. La separatezza è ga-
rantita dall’esistenza all’interno; il movimento nel mondo è
bloccato dall’istinto di conservazione.

Nel Barone Rampante questa dinamica sociale è rappresen-
tata in particolare attraverso la descrizione dell’immobilità
coatta di Battista che è speculare a quella della madre, la Gene-
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ralessa. Il terreno d’azione nel quale si svolge l’esistenza dei fa-
miliari di Cosimo comprende il giardino e, per alcuni di loro –
il padre, lo zio e Biagio –, la dimensione si dilata fino ad acco-
gliere il podere. L’allontanamento di Cosimo dal guscio fami-
liare è allora una condizione indispensabile per dare libero sfogo
alle sue passioni ed è il sintomo dell’identificazione di Calvino
con il padre in antagonismo con la materna opposizione allo
spreco. Il conflitto tra essere e dover essere, bellezza e utilità, è
ciò che determina la fuga dello scrittore «dimezzato» dal teatro
familiare. Al versante opposto, quello dell’integrazione nel si-
stema, c’è la cooptazione nel «mare dell’oggettività» indifferen-
ziata, naufragio dell’individuo; ovvero la prospettiva dell’homo
ermeticus, «quest’uomo senza appigli, protetto da uno scabro
guscio siliceo o sfuggente come un’anguilla» 96, per il quale l’u-
scita nel mondo esterno corrisponde a una replica infinita del fa-
miliare dramma borghese. Tradotto nel linguaggio della biogra-
fia calviniana, il comportamento dell’individuo ermetico
riproponeva le due opzioni del coriaceo immobilismo materno e
delle iterate fughe paterne che lo scrittore aveva rifiutato alla ri-
cerca di un rapporto autentico con il mondo, «ciò che resta
fuori».

La mancata integrazione nella famiglia borghese, scontata
nell’isolamento morale dell’eroe intellettuale, reso muto dalla
coscienza tragica della propria estraneità, si ripropone nella di-
mensione sociale con il difficile parto del protagonista narrativo
dal «guscio» dell’intellettuale scrittore:

(...) da una parte il protagonista lirico-intellettuale-autobiografico;
dall’altra, la realtà sociale popolare o borghese, metropolitana o agri-
colo-ancestrale 97.

Quale che sia la materia narrativa, l’intellettuale continua a
subire le conseguenze di quella originaria integrazione mancata.
Portare a termine questa operazione significa assegnare all’in-
tellettuale un ruolo attivo per il risanamento della frattura tra
vecchio e nuovo: un compito che non è solo altruista, visto che
dal successo di tale azione dipende l’autoconservazione dell’i-
sola intellettuale sospesa e minacciata dal rischio del suo defini-
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tivo eclissarsi o del suo assorbimento in uno dei due aspetti di-
midiati del mondo ai quali non appartiene per intero.
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CAPITOLO SECONDO

Il doppio e l’ombra
Lo straniamento umoristico nel cinema mentale

di Calvino





Nel capitolo precedente abbiamo ricondotto le difficoltà di
costruzione del personaggio autobiografico al problema dell’i-
dentità intellettuale conseguente alla perdita del ruolo. Più in ge-
nerale, abbiamo parlato di una crisi che riguarda l’intera classe
borghese del 900 e che investe, in particolar modo, quello strato
della società al quale è assegnato il compito di interrogarsi su
cause ed effetti dell’evoluzione storica: gli intellettuali. Ebbene,
dopo aver sviscerato le ragioni di tale problematica, così come è
stata affrontata da Calvino nei suoi saggi di estetica letteraria, è
ora giunto il momento di parlare degli effetti, cioè del modo so-
stanziale in cui la crisi del ruolo intellettuale si ripercuote sul-
l’oggetto letterario e quali sono gli espedienti utilizzati da Cal-
vino per fare nascere il suo personaggio autobiografico.

Fra i temi ricorrenti della narrativa calviniana, soprattutto in
relazione con il vissuto personale dello scrittore, ci sono quelli
dell’altro e dell’altrove. Ne La strada di San Giovanni, ad esem-
pio, la categoria dell’altrove diventa un contenitore di luoghi
possibili, reali ed immaginari – o meglio, geografici e cinemato-
grafici – nei quali la vita dello scrittore, lontano dalle imposi-
zioni del suo ambiente familiare, assume immediatamente una
forma altra. È questo il tema del «doppio» tanto diffuso in lette-
ratura – e nella letteratura cara a Calvino: si pensi al Master of
Ballantrae o al Dr. Jekyll e Mr. Hyde di R.L. Stevenson – e di vi-
tale importanza per spiegare il meccanismo di creazione del per-
sonaggio narrativo. Quest’ultimo è un’immagine psichica na-
scente di se stesso come «altro da sé» che condensa una serie di
tratti caratteristici, privativi o compensatori, del soggetto crea-
tore. Questo processo di sdoppiamento vale non solo per l’atto di
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creazione ma soprattutto giustifica e spiega le modalità del pro-
cesso di fruizione. La predisposizione al doppio, che tutti noi
possediamo, è ciò che ci consente di immedesimarci nel perso-
naggio letterario o cinematografico. Quando questo presenta una
serie di tratti distintivi da noi vagheggiati come appartenenti alla
nostra personalità, reale o fittizia, allora esso diventa un vero e
proprio ego alter di noi stessi: un simulacro di esistenza, un fan-
tasma deputato a vivere tutte le nostre possibili esistenze in un
altrove non meglio specificato. Il rischio di questa proiezione-
identificazione portata all’estremo, è quello di abdicare total-
mente alla vita del fantasma nel quale ci riconosciamo – in tutto
o in parte –, perdendo così la volontà di mutare il corso degli
eventi e di incidere sulla nostra vita, nella convinzione che «le
cose vanno avanti da sole». È questo il senso della critica mossa
da Calvino agli intellettuali del suo tempo ed all’estetica trion-
fante nella narrativa e nel cinema: l’estetica del rispecchiamento.
Perché rappresentare la realtà in modo da favorire la totale im-
medesimazione del lettore-fruitore nell’oggetto estetico conduce
all’immobilismo ed alla stasi, non certo alla nascita ed all’eser-
cizio di una prospettiva critica.

Lo stesso discorso vale dal punto di vista dell’emittente, l’in-
tellettuale creatore di «doppi» – siano essi personaggi letterari o
cinematografici –, soprattutto quando il soggetto da rappresen-
tare è esplicitamente autobiografico. Quando poi il soggetto in
questione è l’intellettuale dei tempi di Calvino, schizofrenico, di-
mezzato, sradicato dalla sua tradizione, è chiaro che la proie-
zione del soggetto creatore in un «altro» autobiografico finisce
per assumere una valenza tragica. L’alternativa, la via mediana
che consente di sfuggire a questa dimensione tragica, corri-
sponde, per Calvino, alla dimensione del sogno ad occhi aperti,
della coscienza che vaga annodando catene di immagini della
quale abbiamo già parlato in riferimento al Calvino adolescente,
trasportatore di ceste sulla strada di San Giovanni; e nella co-
scienza del Calvino adulto, nella teoria e nella prassi letteraria, si
ricollega ad un modello estetico ben preciso al quale Calvino ha
dichiarato sempre, apertamente, di essersi ispirato, soprattutto
come scrittore di romances: Robert Louis Stevenson 1.
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Calvino afferma di amare la sua prosa perché «pare che
voli» 2 e soprattutto perché, nonostante il genere letterario nel
quale si impegnò per tutta la vita, il romanzo di avventure, non
rinunciò mai ad una consapevolezza estetica che si esprime nelle
dichiarazioni di poetica dei suoi saggi di critica letteraria e che
fa da contrappeso alla «leggerezza» delle storie da lui narrate 3.
In uno di questi saggi, che si intitola I lanternai 4, troviamo l’im-
magine che dovette essere decisiva per la trasposizione simbo-
lica operata da Calvino nel romanzo autobiografico, laddove
– bisogna ribadirlo – la vicenda di Cosimo è metafora di una vi-
cenda intellettuale. Per spiegare la sua idea di realismo in lette-
ratura e giustificare la sua equidistanza dai poli estremi del de-
scrittivismo pseudo-scientifico alla Zola e dell’estetismo alla O.
Wilde 5, Stevenson utilizza la metafora del salire sugli alberi e
dice appunto che il vero scrittore realista non è colui che si ostina
a ritrarre «l’uomo medio».

Perché osservare l’uomo è lo stesso che corteggiare l’inganno. Ve-
dremo il tronco dal quale egli trae nutrimento; ma lui stesso è più su
e fuori tra la cupola verde delle foglie, percorso dai venti e abitato
dagli usignoli. E il vero realismo sarebbe quello dei poeti, salirgli
dietro come uno scoiattolo e cogliere qualche sprazzo del paradiso che
gli dà vita 6.

Se confrontiamo questa dichiarazione con quella utilizzata da
Pavese per definire il neorealismo fiabesco-picaresco del Cal-
vino degli esordi, ci rendiamo conto che la metafora del salire su-
gli alberi si configura come scelta autocosciente di un indirizzo
letterario autonomo che coincide, in parte, con quello della «so-
spensione» stevensoniana.

Come è noto Pavese affermava che:

L’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna è stata questa, d’arrampi-
carsi sulle piante, più per gioco che per paura, e osservare la vita par-
tigiana come una favola di bosco, clamorosa, variopinta, «diversa» 7.

Dal Sentiero al Barone, la componente «realistica» che Cal-
vino ammirava e prendeva in prestito dalla narrativa avventurosa
di Stevenson era proprio questa capacità di vedere il mondo con
lo sguardo di chi vede le cose per la prima volta, di modo che il
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volo dell’immaginazione non sia frenato dalla costatazione di
una negatività del reale che conduce alla produzione di una «let-
teratura del negativo». Non bisogna dimenticare che il recupero
delle proprie radici, che Calvino si proponeva negli anni ’50, im-
plicava una riappropriazione di quella dimensione sospesa cui si
allude ne La strada di San Giovanni con la metafora del trasporto
delle ceste, dove la coniugazione del viaggio nella realtà con il
volo dell’immaginazione era resa possibile dalla certezza di svol-
gere un’azione utile. Ebbene, nella narrativa stevensoniana la le-
vità della prosa acquista spessore etico proprio attraverso la poe-
tica del daydream, del sogno ad occhi aperti. Scrive Stevenson a
questo proposito:

(...) uno scrittore (...) non farà altro che mostrarci l’apoteosi e la su-
blimazione dei sogni ad occhi aperti dell’uomo comune. I suoi rac-
conti possono essere alimentati dalla realtà della vita, ma il loro scopo
e la loro caratteristica più vera consisteranno nella vocazione a ri-
spondere ai desideri inconfessati e indistinti del lettore, a seguire la lo-
gica ideale del sogno 8.

Il testo si riempie di immagini fortemente emblematiche che
inducono il lettore ad una sosta perché da esse scatta un processo
di agnizione, un corto circuito della memoria che innesca, a sua
volta, una sequenza di immagini appartenenti al vissuto del let-
tore che viene così ripensato in una nuova prospettiva:

Le sparse fila della vicenda, di tanto in tanto, arrivano a intrecciarsi,
a coagularsi in un’immagine che si disegna sulla tela; i personaggi as-
sumono qua e là un atteggiamento (...) che sigilla il racconto e lo im-
prime nella nostra mente con la ferma immutabilità di un’illustrazione
riuscita 9.

La potenza del daydream è legata alla natura universale delle
figurazioni utilizzate che appartengono al patrimonio mitico del-
l’immaginario collettivo. Leggiamo ancora il prezioso commento
di Stevenson:

Crusoe che si ritrae di fronte all’impronta di un piede, Achille che
inveisce contro i Troiani (...) queste scene assolute, che impongono il
sigillo definitivo della verità sulla vicenda e soddisfano in un sol colpo
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tutte le nostre capacità di piacere e di partecipazione, le adottiamo
subito dentro di noi (...) 10.

A volte, come afferma Calvino a proposito dell’Isola del Te-
soro, queste immagini emblematiche possono identificarsi con
«ingredienti narrativi logori» che, però, la leggerissima penna
stevensoniana riesce a portare a nuova vita. Lo scrittore scozzese
non lascia in pace i suoi eroi: ogni volta che il racconto si trova
ad un passo dallo scadere nel romanzo d’appendice – quando ad
esempio «Hawkins, il ragazzo, diventa come tutti i protagonisti
di romanzi per l’infanzia un troppo facile collezionista d’imprese
eroiche quanto fortunate» 11 –, Stevenson impone una repentina
virata al tono narrativo. Come dice Calvino:

L’ironia di Stevenson accompagna la storia senza mai far sentire il suo
peso, e ogni tanto sbotta in trovate caricaturali, nutrite d’un’esperta ti-
pizzazione inglese 12.

D’altronde, la posizione di Stevenson nei confronti del «ro-
mance» 13, o del romanzo di avventure, era la stessa che Ariosto
o Cervantes avevano assunto nei riguardi della letteratura caval-
leresca, laddove l’unico modo per sfuggire allo stereotipo, alla
trappola della letteratura commerciale, alla tautologia del genere
letterario, in un mondo in cui non si poteva più credere all’eroi-
smo o al codice d’onore, era la coscienza tragica – e quindi il de-
cadentismo, così come la cosiddetta «letteratura del negativo» ai
tempi di Calvino –, oppure la frapposizione di una «tensione fan-
tastica infantile» 14 tra il narratore e quel mondo.

La possibilità di un’identificazione regressiva con i protago-
nisti e con le storie d’avventura, in mancanza di uno schermo
della coscienza che garantisca il mantenimento della distanza ne-
cessaria – cosa che determinerebbe la caduta dello spessore etico
del «daydream» – è dovuta alla specularità del meccanismo che
governa la fruizione della cosa narrata e la prassi dell’istanza fa-
bulatrice. In altri termini, la lettura ingenua ed appassionata, che
un romanzo d’avventure normalmente comporta, non può avere
come suo corrispettivo una scrittura ugualmente ingenua, pena la
perdita di una distanza critica che sola consente allo scrittore di
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fornire un contrappunto ironico ed un’ottica pensosa al contenuto
«ingenuo» della storia narrata.

Se la soluzione alla condizione dimezzata dell’intellettuale
del 900 è quella di proiettare la sua coscienza in un protagonista
narrativo, altro o «doppio», che osservi il mondo con lo sguardo
sognante di un ragazzo, per comprendere a fondo la valenza ed
il funzionamento del sogno ad occhi aperti nel romanzo autobio-
grafico di Calvino bisogna esaminare i luoghi della sua opera nei
quali lo scrittore spiega quale importanza ha avuto il verificarsi
di questo meccanismo allucinatorio per la sua formazione alla
scrittura. Ne La strada di San Giovanni, ad esempio, il narratore
spiega come si innescava il sogno ad occhi aperti durante il tra-
sporto delle ceste. La catena di immagini, che lo sguardo men-
tale di Calvino produceva, era l’unico espediente per soddisfare
il suo bisogno di evasione, il suo desiderio di trovarsi altrove. La
fuga dalla natura e dal destino imposto dalla famiglia sono la
causa scatenante di tale impulso:

(...) E io? Io credevo di pensare ad altro. Cos’era la natura? Erbe,
piante, luoghi verdi, animali. Ci vivevo in mezzo e volevo essere al-
trove. Di fronte alla natura restavo indifferente, riservato, a tratti
ostile. E non sapevo che stavo anch’io cercando un rapporto, forse più
fortunato di quello di mio padre, un rapporto che sarebbe stata la let-
teratura a darmi, restituendo significato a tutto, e d’un tratto ogni cosa
sarebbe divenuta vera e tangibile e possedibile e perfetta, ogni cosa di
quel mondo ormai perduto 15.

Calvino indica qui il punto d’approdo del suo sogno o viag-
gio ad occhi aperti: la letteratura. Ma ne La strada di San Gio-
vanni e nell’Autobiografia di uno spettatore – concepita que-
st’ultima come una continuazione o un’appendice della prima –
Calvino indica altri due luoghi, uno immaginario e l’altro reale,
con cui egli venne identificando l’altrove nella sua esperienza di
ragazzo: il mare ed il cinema. Non a caso, tra gli elementi di op-
posizione tra i due Calvino padre e figlio, che abbiamo incluso
nella tavola sinottica di pag. 31, figurano «la città e la marina»
come luoghi del desiderio scelti dallo scrittore in contrasto con
il «verde», cioè la natura, che individua la strada del padre. E la
città, dai dodici anni in poi, per Calvino significò il cinema. Dun-
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que, l’altrove cui lo scrittore adolescente anelava, e che inse-
guiva nel suo sogno ad occhi aperti, si identificò innanzitutto con
questi due luoghi – il mare ed il cinema – prima dell’approdo de-
finitivo alla letteratura che, come vedremo, li conteneva en-
trambi.

L’affinità tra l’«universo fluido» 16 dello schermo cinemato-
grafico, raggiunto scavalcando una distanza comparabile ad un
«oceano o abisso» 17, ed il mare contemplato dal chiuso della
casa paterna, è data dalla dimensione spazio-temporale fluida che
in entrambi i tipi di viaggi si dischiude. Nel viaggio estetico della
percezione cinematografica e nel viaggio avventuroso per mare
alla Robinson Crusoe, che è sogno ad occhi aperti di tutti i tra-
guardi possibili, l’esperienza è governata da uno schiacciamento
della nozione di spazio-tempo vigente nella percezione comune.
La scansione arbitraria e convenzionale del tempo cede il passo
alla dimensione della durata che equivale ad un trionfo dell’im-
maginario e della fantasticheria. Non bisogna dimenticare però
che il mare, nell’immaginario calviniano, si configura come un
coacervo di possibili, ma pure come luogo del non-ritorno in cui
«l’individualità umana si sommerge, perde i contorni che la se-
parano dal mare dell’altro». E si può ipotizzare che anche il ci-
nema, sulla scorta della lettura parallela fra questi due universi
semiotici che abbiamo condotto finora, acquistasse per Calvino
questa duplice valenza positiva e negativa. L’altro da sé, il «dop-
pio» idoleggiato che vive nell’altrove della fantasia, è dunque
contemplato come un’immagine di felicità, ma pure come luogo
di perdizione e di non-ritorno.

Questa tensione si perpetua almeno fin quando lo scrittore
continua a vedere la propria esistenza altra oggettivata soltanto
sullo schermo o nella pagina scritta, cioè prima che il suo tra-
sferimento a Torino e il suo mestiere di scrittore per la Einaudi
lo portino a vivere finalmente nell’altrove, ufficializzando la
sua posizione di produttore o «proiettore» di doppi. Oltrepas-
sato il fittizio mare o abisso che lo separava dalla sua identità
altra, Calvino si ritrova, per così dire, dietro la macchina
da presa. E quest’ultima è puntata sempre, paradossalmente
– come ci conferma lo scrittore stesso – sul paesaggio ligure
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dalla cui morsa opprimente è appena sfuggito. In un’intervista a
Maria Corti 18 Calvino confesserà, infatti, che dietro ogni pae-
saggio da lui inventato è possibile sempre intravedere la griglia
geometrica della Riviera: una sorta di struttura astratta e surreale
che nel racconto Dall’opaco 19 vien fuori in tutta la sua carica
simbolica.

In questo racconto Calvino descrive il suo perenne orienta-
mento di fronte ad un paesaggio di natura esclusivamente men-
tale e individua l’epicentro di questa visione nel mare – il mare
della Riviera Ligure, evidentemente – che trasfigura di nuovo
tutti i possibili luoghi del desiderio dello scrittore. Il mare della
memoria diviene l’altrove sul quale è puntato lo sguardo di un io
interno, quella parte dello scrittore che vive nell’ombra – o, come
dice Calvino, d’int’ubagu, nell’opaco – e che dal «fondo dell’o-
paco» osserva e scrive il reale. L’altra metà dello scrittore, il suo
«doppio» esterno, è sguinzagliata nel mondo ad esplorare le sue
«complesse forme» per portare allo scrittore quelle immagini che
si disporranno sulla griglia geometrica del paesaggio ligure a for-
mare un nuovo paesaggio. Insomma, nel racconto Dall’opaco,
Calvino spiega e drammatizza, con un linguaggio surreale, il suo
processo creativo, quello che nelle Lezioni Americane è definito
come «cinema mentale», fondamento della scrittura-per-imma-
gini che accomuna la sua prassi alla poetica stevensoniana del
sogno ad occhi aperti. Lo schermo di questo cinema mentale è
un simbolico mare, universo fluido di visioni memoriali, che ci
riporta alla mente la definizione bruniana di immaginazione o
memoria visiva alla quale Calvino dichiara di aderire nelle Le-
zioni Americane: «un mondo o un golfo, mai saturabile, di forme
e di immagini», governato da un meccanismo associativo «che è
il sistema più veloce di collegare e scegliere tra le infinite forme
del possibile e dell’impossibile» 20.

Questo percorso tra i simboli della scrittura calviniana è in-
teressante non solo perché ci consente di decifrarne alcuni luo-
ghi topici, ma anche perché ci permette di sviluppare il discorso
del «doppio» in riferimento al romanzo autobiografico. Le due
parti di sé che Calvino vede agire in Dall’opaco – lo scrittore
«dal fondo dell’opaco» e lo sguardo che in piena luce scruta il
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mondo – non sono altri che Cosimo e Biagio, i due «doppi» au-
tobiografici di Calvino. Quest’ultimo, sempre nelle Lezioni Ame-
ricane, parla del suo meccanismo mitopoietico in questi termini:

Il mio lavoro di scrittore è stato teso fin dagli inizi a inseguire il ful-
mineo percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti
lontani dello spazio e del tempo 21.

Cosimo mette in scena, appunto, la rapidità di questo sguardo
mentale onnicomprensivo che vede, alla luce di una coscienza
paterna precocemente interiorizzata, gli abitanti di Ombrosa/San
Giovanni inquadrati dalla testa alle ginocchia, come in un «au-
topiano americano» fisso. Il suo sguardo si comporta come l’oc-
chio mobile di una macchina da presa il quale, come spiega Ed-
gar Morin, non fa altro che imitare il meccanismo umano della
«visione psicologica», laddove il film – prodotto di questa vi-
sione – rende visibile il processo di duplicazione della realtà che
l’occhio dell’uomo pratica senza coscienza. Dice Morin:

La visione psicologica sembra essere guidata da un occhio che si stac-
chi dal corpo, peduncolato, e che si aggiri (...) Tutto avviene come se
ci fosse un movimento fuori dei limiti della visione oculare, fuori del
nostro essere materiale, di un altro noi stessi che registra la visione
psicologica22.

Prosegue ancora Morin:

Tutto avviene come se questo ego alter fosse in potenza dotato di uno
sguardo esterno, che a qualche metro di distanza ci vede dalla testa
alle ginocchia 23.

Questo sguardo mentale provvede a montare in una sequenza
coerente i frammenti di realtà, le immagini confuse e distanti che
si affollano nella nostra memoria così come nel mondo esterno a
noi. Nel Barone Rampante Cosimo rappresenta appunto questo
processo; egli mima il punto di vista del narratore de La strada
di San Giovanni che, dall’alto degli anni, contempla il paesaggio
dell’infanzia calviniana cercando di sprigionare da esso una
«spiegazione generale del mondo e della storia» 24. La mobile vi-
sione unificante di Cosimo è come una finestra per la quale en-
trano le immagini del paesaggio di Ombrosa a riflettersi sullo
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specchio del mare che il golfo della memoria circonda. Biagio,
lo scrittore, è colui che dispone i frammenti di realtà raccolti
dallo sguardo itinerante in una sequenza scritta: egli è – per così
dire – il traduttore di Cosimo.

Grazie a questo espediente – la proiezione di due avatar di se
stesso – Calvino sfugge al pericolo dell’identificazione ed alla
conseguente iterazione di una coscienza tragica del «dimezza-
mento» intellettuale e si ricollega così ad una tradizione umori-
stica, perché l’ombra e il doppio contengono un potenziale stra-
niante che fomenta l’ironia, lo humour. È su questo piano che la
leggerezza di Stevenson e quella di Calvino si incontrano: il day-
dream e il cinema mentale, immaginati e «proiettati» dallo
sguardo di un fanciullo che vede le cose per la prima volta, sono
accompagnati dal contrappunto ironico del narratore che impedi-
sce l’identificazione del lettore e dello scrittore stesso nella fa-
vola avventurosa.

Il termine di confronto, che ci consente di verificare la ne-
cessità dello sdoppiamento calviniano nei due personaggi auto-
biografici del Barone Rampante, è il romanzo di Conrad che Cal-
vino ebbe sempre ben presente come punto di riferimento, visto
che addirittura si impegnò nella traduzione letteraria di esso:
Lord Jim di Conrad. Fra i libri-occhi prediletti da Calvino, que-
sto dovette assumere un rilievo particolare sia per il tema che in
esso è sviluppato – la sospensione e l’incapacità ad autorappre-
sentarsi dell’uomo del ’900 – sia per il rapporto di derivazione,
inerente al contenuto più che allo stile, con il Tristram Shandy di
Laurence Sterne che, come vedremo, è l’altro modello strutturale
importante del Barone Rampante.

Come quasi tutti i capitani di Conrad, Lord Jim è, per dirla
con Calvino:

[L’uomo è per Conrad] sospeso tra due immagini del caos; quella
della natura, o del cosmo, un universo buio e senza senso; e quella del
fondo oscuro dell’uomo, del suo inconscio, del suo senso del pec-
cato 25.

La sindrome di Lord Jim, o la radice della sua sospensione,
è quella che abbiamo additato al principio di questo capitolo
come la ragione per cui l’intellettuale del ’900 non riesce ad au-
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torappresentarsi. Erede dei pionieri settecenteschi – innanzitutto
quel Robinson Crusoe che compare, ad un certo punto del ro-
manzo, nelle vesti di un logoro fantasma degenere 26 –, Lord Jim
è incapace di rappresentarsi come altro. Lettore accanito di libri
d’avventure, la sua esplorazione del mare si porta dietro il mar-
chio di questa incapacità che Conrad rivela descrivendo il modo
in cui il marinaio adempie allo svolgimento delle proprie man-
sioni:

Il suo posto era sulla coffa di trinchetto, e spesso da lì, con lo sprezzo
dell’uomo destinato a brillare in mezzo ai pericoli, abbassava lo
sguardo sulla pacifica ressa dei tetti tagliata in due dal corso scuro del
fiume (...) e in lontananza aveva lo splendore indistinto del mare e la
speranza di una vita movimentata nel mondo dell’avventura 27.

Lord Jim beneficia, dunque, della stessa visione onnicom-
prensiva sulla realtà che il Barone Rampante elegge come suo
originale destino. La differenza tra i due eroi riguarda piuttosto
l’oggetto della contemplazione. Prosegue il narratore:

Nella babele di duecento voci del ponte di corridoio egli dimenticava
se stesso, e con la mente sognava la vita di un mare come è descritta
dalla letteratura amena. Si vedeva nell’atto di salvare i naufraghi (...)
oppure in veste di naufrago solitario (...) Affrontava selvaggi (...)
esempio continuo di dedizione al dovere, e sempre intrepido come l’e-
roe di un libro 28.

Lo specchio del mare non rimanda altro che la sequenza ana-
logica delle immagini sognate da Jim ad occhi aperti; nell’im-
menso schermo a cielo aperto si riflettono i fantasmi che questo
Don Chisciotte redivivo produce nella sua fervidissima immagi-
nazione e con i quali si identifica appieno. La mancata osserva-
zione della realtà che si stende ai suoi piedi, la tolda della nave,
è ciò che paralizza la volontà del marinaio quando si produce lo
stato di emergenza: il temuto naufragio del Patna. Egli percepi-
sce lo scollamento tra le due dimensioni, – quella rappresentata
allo «specchio» e quella del momento presente che reclama una
rapidità di pensiero ed azione –, come uno scarto temporale.

Erano morti! Nulla li avrebbe salvati! Imbarcazioni per una metà di
loro forse c’erano, ma mancava il tempo. Il tempo! Il tempo! (...) Si
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immaginò perfettamente quanto sarebbe successo; lo visse stando im-
moto accanto al boccaporto con la lampada in mano – lo visse in ogni
più straziante dettaglio 29.

Ed in verità Lord Jim non solo immagina ma, ancora una
volta, vede: non si tratta più delle gesta eroiche mutuate dai libri
d’avventura e montate in sequenza sullo schermo del mare; «nel-
l’affollata oscurità di quel posto simile a una caverna30» egli as-
siste, attonito, alla rappresentazione allestita dal gioco delle om-
bre che il raggio della lampada incide sulla paratia. Muovendosi
tra due dimensioni cinematografiche governate da un tempo «du-
rata» – quella solitaria dell’albero di vedetta e l’altra sotterranea
della stiva affollata di dormienti –, egli non riesce a sincroniz-
zare la rapidità del pensiero, vincolata all’immobilità della sua
posizione contemplativa, con l’agilità del movimento necessario
perché la volontà rappresentata si traduca in azione. Scendendo
nella stiva, come nella platonica caverna delle ombre, il prota-
gonista «introduce l’universo del sogno in seno all’universo ci-
nematografico dello stato di veglia» 31, laddove accade che «il di-
namismo del film, come quello del sogno, scompiglia i quadri
dello spazio e del tempo» 32, sprofondando lo spettatore in uno
stato «simil-ipnotico». Il sogno ad occhi aperti di Stevenson, che
conferisce uno spessore etico alla narrazione, si capovolge qui in
ipnosi della coscienza. Mentre con Stevenson assistiamo ad un
accrescimento gnoseologico che la memoria inconscia o il sogno
apportano allo stato di coscienza ed all’esperienza della realtà, in
Lord Jim Conrad intende rappresentare il processo opposto per il
quale dal sogno si travalica ad una sorta di visione allucinata che
assume valenza assoluta, sovrapponendosi e sostituendosi alla
coscienza. L’incapacità di agire di Lord Jim è governata, in-
somma, da quello stesso meccanismo di proiezione-identifica-
zione che abbiamo individuato come la ragione dell’incapacità
ad autorappresentarsi dell’intellettuale dei tempi di Calvino. Il
compito di incidere sulla realtà per mutarne il corso è delegato
all’azione di un doppio virtuale in movimento, «altro e supe-
riore» nonché «presenza-assente» 33. La perdita d’identità deter-
mina in Lord Jim un meccanismo di sospensione dell’azione:
questo personaggio è il prototipo dell’uomo novecentesco che
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non ha fatto i conti con il proprio passato e per il quale la co-
scienza coincide con una facoltà giudicante esterna all’individuo,
con un’autorità familiare o tradizionale non interiorizzata. Non a
caso la colpa di Jim, e la ragione per cui alla fine egli rimane un
«mistero inconoscibile» agli occhi di Marlowe, è quella di non
conoscersi a fondo. Egli elude l’autoesame che, come abbiamo
già sottolineato, è il preludio necessario alla formazione dell’in-
dividuo come homo faber, il pioniere borghese che mette se
stesso alla prova nell’azione. E infatti, la possibilità di un ritorno
di Jim al paese natio è riguardata con orrore dal protagonista che
utilizza le sue facoltà visionarie per anticipare la miseria di una
vita futura da vivere sotto il marchio infamante della colpa. Os-
serva ancora Marlowe:

(...) mi par di veder lui, finalmente tornato, (...) starsene ignorato tra
le loro immagini tranquille, con un aspetto severo e romantico, ma
sempre muto, oscuro – sotto l’ombra del discredito 34.

Ciò che perde Jim e salva Cosimo nel cimento solitario con
l’azione è il diverso rapporto che essi intrattengono con la tradi-
zione: il primo si allontana dalla famiglia, né farà più ritorno al
villaggio natio, e sarà perseguitato fin dentro l’esilio di Patusan
dallo spettro di questo ritorno mancato che si confonde con
quello dell’autorità paterna 35; Cosimo, invece, non perderà mai i
contatti con il giardino familiare dal quale nasce all’avventura
della sua nuova vita.

«Paesaggio dell’anima», onnipresente luogo ispiratore dei
successivi paesaggi calviniani, San Giovanni-Ombrosa acquista
la funzione che, in Lord Jim, Marlowe attribuisce al paese natio:

Vaghiamo a migliaia sulla faccia della terra, illustri ed oscuri (...) ma
mi sembra che andando in patria ognuno va come a una resa dei conti
(...) quegli stessi che pur non hanno nessuno (...) anch’essi debbono
affrontare l’incontro con lo spirito che alberga nella terra natia, sotto
il suo cielo, nella sua aria, nelle sue valli (...) un muto amico, giudice,
e ispiratore. Si dica quel che si vuole, ma per goderne la gioia, respi-
rarne la pace, affrontarne la verità, si deve rientrare con la coscienza
a posto 36.

Il ritorno e l’incontro con la terra natia presuppongono,
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quindi, un esame di coscienza, una verifica di se stessi che, nel
romanzo di Conrad, è preceduta dall’incontro del narratore con
il suo alter ego, Lord Jim. Questi appare come un «doppio» ne-
gativo del quale Marlowe deve sbarazzarsi – un enigma che
viene da lontano «come un uomo ansante sotto un fardello nella
nebbia» –, e nei confronti del quale si sente impegnato da un ob-
bligo di conoscenza «in forza di quel dubbio che è parte insepa-
rabile del nostro sapere» 37.

Sulle orme di Marlowe, personaggio-coro di tante opere con-
radiane – l’unico rappresentante del mondo reale che incontrerà
l’eroe «Tuan Jim» nella verde vallata di Patusan –, Calvino in-
contra il suo «doppio» Cosimo inquadrato sullo sfondo del pae-
saggio rivierasco, direttamente sullo schermo immaginario del
suo «cinema mentale». Se lo scrittore mette in scena nel perso-
naggio di Cosimo se stesso, impegnato nel compimento di un au-
toesame il cui tempo coincide con il processo di scrittura, ciò può
avvenire perché l’immagine cinematografica contiene, come
l’ombra degli umoristi, questo potenziale «straniante». Edgar
Morin sottolinea appunto questo effetto di straniamento che
l’ombra del doppio cinematografico, nel quale lo spettatore si
identifica, produce ad un livello di emotività profonda:

Il primo segno dello sdoppiamento è infatti quello di reagire, fosse an-
che impercettibilmente, dinanzi a noi stessi. Più spesso noi ridiamo e
il riso indica più della sorpresa. È la reazione polivalente dell’emo-
zione. (...) Noi reagiamo sovente come se l’obiettivo potesse strap-
parci la nostra maschera sociale e rivelare ai nostri occhi e agli altrui
la nostra anima non confessata 38.

In qualità di spettatori, come afferma Morin:

(...) siamo presi dal sentimento profondo, contraddittorio, della nostra
somiglianza e della nostra dissomiglianza. Ci sembriamo contempo-
raneamente esterni e identici a noi stessi, io e non io, cioè in fin dei
conti ego alter. O in meglio o in peggio il cinematografo, nella regi-
strazione e nella riproduzione di un soggetto, sempre lo trasforma, lo
ricrea in una seconda personalità, il cui aspetto può turbare la co-
scienza al punto da condurla a chiedersi: Chi sono? Dov’è la mia
vera identità? 39

L’identificazione imperfetta con il doppio dello schermo è ciò
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che consente a Calvino di mantenere, nei confronti del proprio
doppio autobiografico, quella distanza critica necessaria ad evi-
tare l’immedesimazione. L’immagine duplice di se stesso – in-
carnata nei due personaggi di Cosimo e Biagio –, che emerge di-
rettamente dal mare memoriale e che organizza il racconto sullo
schermo del cinema mentale di Calvino, non può che essere ac-
colta dallo scrittore come un’istanza umoristica. Sarà utile, a
questo proposito, ricordare la funzione che Calvino attribuiva
alla scrittura umoristica:

Quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fu-
mistica è la via d’uscire dalla limitatezza e univocità d’ogni rappre-
sentazione e ogni giudizio. Una cosa si può dirla almeno in due modi:
un modo per cui chi la dice vuol dire quella cosa e solo quella; e un
modo per cui si vuol dire sì quella cosa, ma nello stesso tempo ricor-
dare che il mondo è molto più complicato e vasto e contraddittorio 40.

Oltre a confermare quanto si è detto finora sulla dialettica
identificazione-distanza critica, questa definizione serve a indi-
rizzare il nostro discorso verso l’altra grande questione che è ri-
masta in sospeso fino a questo momento. Quale beneficio può e
deve trarre il lettore da un’opera narrativa che nasce su questi
presupposti? E inoltre: di quali dispositivi umoristici si serve
Calvino nel Barone Rampante per evitare l’immedesimazione
passiva del lettore nel suo «doppio» e per ricordargli che «il
mondo è molto più complicato e vasto e contraddittorio»?

II.

All’estetica del rispecchiamento Calvino contrappone lo
sguardo obliquo degli umoristi e l’estetica dello straniamento di
cui, negli anni ’50, si faceva portavoce il teatro di Brecht. Di-
chiara infatti a questo proposito in un’intervista del 1956:

In questi ultimi tempi mi sono affezionato a Brecht, oltre che ai
drammi alle pagine teoriche, che avevo, prima, ingiustamente trascu-
rato. Un Brecht della narrativa non c’è, purtroppo, e questo suo modo
di intendere il teatro si è continuamente tentati di trasporlo, di tradurlo
in altri termini per la narrativa 41.
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Nel Barone Rampante Calvino mette in opera, appunto, il
pioneristico tentativo di trasferire nel campo del romanzo ciò che
l’estetica brechtiana realizzava con il teatro. La ricerca degli stru-
menti espressivi, che lo aiutino a sollevarsi dall’impasse neo-rea-
lista e dalla crisi privata causata dalla scomparsa dell’amico-cen-
sore Pavese, propiziano l’incontro quanto mai fecondo tra
l’immaginazione calviniana e il teatro dello straniamento 42. La
contemporanea scoperta dei meccanismi combinatori che gover-
nano l’«altro mondo» fiabesco 43 – con la trascrizione e la riela-
borazione delle fiabe del patrimonio popolare tra il 1954 e il
1956 – consolida l’idea che, al di là delle varie stratificazioni di
senso depositate nel testo letterario, esista sempre un’unità di nu-
cleo mitico, quasi un’immagine primordiale che funge da tessuto
connettivo, da polo magnetico e principio ordinatore del senso.

Questa presa di coscienza della natura essenzialmente ripeti-
tiva dell’atto di creazione, anziché indurre Calvino alla conclu-
sione che la letteratura è un’enorme tautologia, lo porterà a li-
quidare definitivamente l’ipotesi lukacsiana di un’estetica del
rispecchiamento 44 e a straniare invece nel testo l’eterno dualismo
del reale. Perché rispecchiare il reale significa avvalorare l’ipo-
tesi di una verità unica e inconfondibile, oppure di una verità
soggettiva che coincide con la visione dello scrittore e che, nel
riproporre all’infinito il dilemma relativista, asseconda sempre e
comunque l’immedesimazione passiva del lettore nella ricezione
testuale. La preoccupazione di Calvino per la risposta del pub-
blico è testimoniata da quanto afferma in risposta alla citata in-
chiesta sul romanzo del 1958 dove, al pericolo di «cattura» del
lettore ed alla sua fruizione acritica del romanzo tradizionale
(che si prolunga nell’atteggiamento passivo dello spettatore tele-
visivo e cinematografico), Calvino contrappone la prassi coope-
rativa che il romanzo del 900 presuppone:

Anche se la narrazione non si propone altro fine che di creare un’at-
mosfera lirica, è solo con la collaborazione del lettore che questa na-
sce, perché l’autore può solo limitarsi a suggerirla; anche se non si
propone altro che un gioco, lo stare al gioco presuppone sempre un
atto critico 45.
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Questa concezione rinvia necessariamente a Brecht, a propo-
sito del quale Calvino scrive:

Brecht, per cui l’arte è invenzione, il fautore dei generi spurii come il
teatro epico in cui il costante intervento dell’autore tra l’oggetto della
rappresentazione e il pubblico (...) deve tener sempre vivo in esso pub-
blico la partecipazione critica, impedirgli d’immedesimarsi passiva-
mente nell’azione 46.

Per acquisire gli strumenti di comprensione della realtà biso-
gna che il lettore si appropri dell’ottica relativista e faccia fun-
zionare «l’occhio estraneo» di Galilei nella contemplazione del
mondo e nella lettura. È Brecht che utilizza questa significativa
metafora per spiegare in cosa consista l’effetto di straniamento:

Costui guardò con meraviglia le oscillazioni, come se così non le
avesse previste e proprio non le capisse; e in tal modo poté poi sco-
prirne le leggi. È questo sguardo arduo e fecondo, che il teatro deve
provocare con le sue immagini della convivenza umana. Esso deve
meravigliare il suo pubblico; e a tanto può giungere mediante una tec-
nica che stranii ciò che è familiare 47.

Come l’eroe dell’«era scientifica», della quale noi siamo fi-
gli, che scoprì il segreto del movimento pendolare osservando
con attenzione le oscillazioni del pendolo, come se le vedesse per
la prima volta, allo stesso modo Calvino sottopone allo sguardo
del lettore le immagini figurali di una società divisa in due, con
una faccia sempre immersa nell’ombra e l’altra esposta alla luce
del sole: un mondo a immagine e somiglianza della luna dove
ogni certezza è passibile di verifica nel confronto con la sua an-
titesi scartata. Il paesaggio di San Giovanni diviene un teatro «en
plein air» dove Calvino, visualizzando nella sua fiabesca epopea
la storia di una genealogia di intellettuali individualisti, riesce a
conciliare l’idea della letteratura come impegno etico-civile con
l’estetica brechtiana del «divertimento» 48. Ora, per vedere biso-
gna «straniare ciò che è familiare», ossia contemplare il fluire
della natura e della storia – la calviniana «metamorfosi di ciò che
esiste» 49 –, perché solo in questo modo si potrà evitare l’imme-
desimazione nell’oggetto e guadagnare una disposizione all’a-
zione: tale attitudine è consequenziale alla presa di coscienza
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dell’individuo il quale, come parte del tutto in eterna trasforma-
zione, si «riconosce» in qualità di elemento agente e non patente.
Per consolidare nello spettatore-lettore la fiducia nella propria
capacità di influire sul reale (e mutarne il corso), Brecht intende
rappresentare la realtà non come «dato», bensì come punto di ar-
rivo di un processo di scelta.

Così vede il fiume chi lo vuol arginare, insieme col suo letto primi-
tivo e con altri letti immaginari che avrebbe potuto avere se l’inclina-
zione del terreno o la quantità d’acqua fossero stati diversi (...) I nuovi
straniamenti dovrebbero solo togliere ai processi socialmente influen-
zabili quell’impronta di familiarità che oggi li pone fuori dalla portata
di mano (...) Ciò che da lungo tempo non ha subito mutamenti sem-
bra infatti immutabile 50.

La letteratura come epica fattiva di Calvino discende allora,
in linea retta, dal teatro epico di Brecht: è dialettica del reale che
diviene teatralizzazione della scelta costruttiva, passando per
un’intelligenza del negativo che esiste nella realtà prima che
nella letteratura: «dato che l’impurità (la contraddittorietà) è
propria al movimento e inerente alle cose in moto» 51.

Il personaggio narrativo o il protagonista del romanzo di Cal-
vino (che coincide con il punto di vista), si comporta infatti come
un attore del teatro epico che strania l’imperativo «non così-ma
così» a sottolineare le ragioni delle proprie scelte senza definirle
una volta per tutte, ma lasciando che sia il lettore/spettatore delle
sue gesta a formulare un giudizio. Non è necessario – afferma
Brecht – mimare il reale per produrre effetti di verosimiglianza;
anzi, rappresentare l’abnorme, lo straordinario, il caso-limite, de-
sterà lo spettatore dalla letargica attesa-immedesimazione e ne
stimolerà la produzione di uno sguardo critico. Bisogna inoltre
straniare il carattere transitorio della «vicenda» in modo da sfa-
tare l’infeconda credenza nell’immobilità del processo storico: il
quid del teatro rispetto al cinema è nell’irripetibilità dell’evento
scenico che, una volta calato il sipario, non potrà mai duplicarsi.
Per evitare l’immedesimazione dello spettatore nell’evento sce-
nico, che determinerebbe la paralisi della sua interazione critica
con la realtà rappresentata, Brecht sostiene che bisogna sfatare
un’illusione:
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(...) quella per cui ognuno agirebbe come il personaggio. Io agisco
così si è dunque mutato in io ho agito così, e ora si tratta ancora di
mutare egli ha agito così in egli ha agito così e non altrimenti 52.

Questa metamorfosi dell’io agisco così nell’io ho agito così
spiega il travestimento settecentesco del personaggio autobio-
grafico Cosimo di Rondò, nella duplice funzionalità cui l’inven-
zione calviniana risponde: 1) allontanamento del pericolo di
proiezione-identificazione affettiva dell’autore; 2) straniamento
«pedagogico» atto a stimolare nel lettore un sintetico giudizio sul
processo storico che ha condotto al progressivo allontanamento
dell’intellettuale borghese dalla realtà.

Il passo successivo dell’estetica brechtiana prescrive la tra-
sformazione dell’egli ha agito così in egli ha agito così e non al-
trimenti. Scrive Brecht:

In via di massima basterà – ma questo è indispensabile – che si creino,
per così dire, delle condizioni sperimentali, in altri termini che in ogni
caso sia possibile immaginare un contro-esperimento: insomma, che
si tratti la società come se ciò che essa compie, fosse un esperi-
mento 53.

Nel romanzo di Calvino l’altrove, nel quale si potrebbero
esperire gli effetti dell’altrimenti, è letteralmente sottoposto al
giudizio del protagonista, così come a quello del lettore. Sfilano
dinanzi agli occhi di Cosimo gli esempi degli esperimenti mal-
riusciti di solitudine realmente integrata: Enea Silvio, che nel
progettare una sua autonomia, seguendo il proprio sogno, tradi-
sce e fallisce giacché non ha coscienza del limite che separa il
sogno dalla realtà; l’abbate, la cui scelta solitaria è ripiego e au-
todifesa dall’aggressione dell’altro; il brigante Gian Dei Brughi,
emblema dell’avventura letteraria come ripiegamento solipsi-
stico ad effetto «placebo», esempio che ipostatizza i vizi del-
l’immedesimazione acritica nel mondo della lettura per la con-
fusione che si produce fra altrove sognato e mondo reale; e
soprattutto Battista, vittima di una fittizia monacazione forzata
che la porta a riversare sulla preparazione di ributtanti quanto
spettacolari manicaretti il livore e l’angoscia di un destino impo-
sto. Ed è soprattutto quest’ultimo esempio, nel quale è applicata
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la metafora cucina-scrittura, il termine antitetico cui Calvino si
riferisce perché la scelta intellettuale di Cosimo acquisti risalto.
Nell’opposizione di Cosimo a Battista è macchiettisticamente
tradotto il rifiuto brechtiano dell’opera passatista come «opera
culinaria» che la «cucina editoriale» o teatrale dà in pasto al let-
tore affamato, senza fornire la ricetta che lo aiuterebbe a discer-
nere fra i vari ingredienti e ne chiarirebbe le modalità di prepa-
razione. Brecht contrappone infatti il moderno teatro di contenuti
ideologici attivi, che si propone di cambiare il mondo suscitando
la discussione del pubblico intorno ai problemi sollevati dal con-
tenuto e dalla forma della rappresentazione, all’obsoleto concetto
di teatro drammatico, definito «opera culinaria». Dice Brecht:

L’opera attualmente in auge è l’opera culinaria. Essa costituì un
mezzo di godimento molto prima di essere una merce. Serve al godi-
mento anche là dove esige l’istruzione o la procura, perché allora
esige o procura appunto l’educazione del gusto 54.

Dunque, sullo scorcio degli anni ’50, Calvino si accolla l’ar-
duo compito di tradurre in linguaggio narrativo l’estetica dello
straniamento brechtiano ideata per il teatro: per dire «tutta la ve-
rità» sul proprio passato, realizzando un’impresa mai tentata
nella storia della cultura, e giustificando nello stesso tempo il
«divertimento» individualista dello scrivere con la consapevo-
lezza di realizzare un’impresa utile e divertente per il pubblico
dei lettori. I compagni di viaggio che assisteranno lo scrittore
sono i numerosi testi «mitici» del suo repertorio di letture e il
viandante per eccellenza della letteratura settecentesca che per
primo teorizzò ed eseguì la narrativa dello straniamento: Lau-
rence Sterne 55.

III.

Nel Tristram Shandy Laurence Sterne operava una sorta di
«rivoluzione copernicana», spalancando la scena del romanzo al-
l’ingresso trionfale dell’Io come «motivo essenziale e forma
della realtà» 56. L’individualismo dell’atto di scrittura getta la ma-
schera di fronte al pubblico dei lettori ed esibisce i suoi molte-

84



plici travestimenti. Lo scrittore è colui che, come un giocoliere o
un saltimbanco consumato, riesce a suscitare meraviglia proprio
col mostrare allo sguardo trasognato del suo pubblico gli stru-
menti e gli artifizi di cui si è servito. In altri termini, con il ro-
manzo di Sterne, la letteratura dichiara il suo essere letteratura,
mondo a parte o parallelo rispetto alla vita in quanto sua rappre-
sentazione, o meglio rappresentazione della vita delle idee. L’e-
spediente utilizzato da Sterne per raggiungere questo scopo è
quel meccanismo di straniamento del quale abbiamo parlato a
proposito del teatro di Brecht e che serve al lettore per acquisire
uno sguardo critico sulla realtà rappresentata, attraverso la presa
di coscienza della natura fittizia del fatto teatrale o letterario.

Ebbene, la nostra ipotesi è che, prendendo in esame la possi-
bilità di trasferire lo straniamento brechtiano in sede narrativa, in
un romanzo sul ’700 come il Barone Rampante, Calvino tornasse
– per così dire – alla fonte, cioè al romanzo che per primo aveva
denunciato la presenza dell’io narrativo nel romanzo, mettendo
in discussione il suo statuto di verità. È pur vero che la recursi-
vità dell’espediente utilizzato, il cosiddetto «meccanismo di stra-
niamento», avrebbe sofferto, col passare del tempo, di un’oblite-
razione dell’effetto sorpresa, equivalente all’iterazione di uno
spettacolo da fiera che veda alternarsi gli stessi attori nell’esecu-
zione degli stessi numeri. Ecco perché il romanzo di umori alla
Sterne necessitava, all’epoca di Calvino, di una traslitterazione
che, nel ripristinare le ragioni e i meccanismi di base che ave-
vano presieduto alla sua gestazione, provvedesse inoltre a ri-
strutturarne la funzionalità con l’introduzione di moderni stra-
niamenti.

Parlando del teatro di Brecht e della carica eversiva che la sua
estetica dello straniamento conteneva agli occhi di Calvino, ab-
biamo inteso contestualizzare la ricodifica del modello sterniano
al sistema poetico-ideologico di Calvino, evidenziando di que-
st’ultimo le coordinate, gli assi portanti, che con quel modello in-
teragivano all’altezza cronologica del Barone rampante. Risulta
così evidente che la scelta del modello sterniano – di una lette-
ratura che postula una ricezione critica, non passiva del suo og-
getto –, converge intimamente con la posizione assunta da Cal-
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vino, in quel medesimo torno di anni, nella querelle tra l’estetica
del rispecchiamento lukacsiano e quella dello straniamento bre-
chtiano. Illuminanti sono, a questo proposito, le dichiarazioni
contenute nel testo di un’intervista rilasciata a Gregory Lucente
che mirano a fare il punto sulle opinioni di Calvino in merito alla
narrativa neo-realista e alle modalità del suo superamento:

CALVINO. (...) Dopo un periodo iniziale durante il quale ho creduto in
un genere di realismo oggettivo, ho capito che se si voleva dire qual-
cosa, incluso qualcosa che avesse a che fare con la società italiana e
con la sua storia, era necessario o guardare dentro se stessi o espri-
mere i meccanismi sociali per mezzo di rappresentazioni che potevano
benissimo non essere realistiche nel senso tradizionale del termine.
Per esempio, il metodo di Bertolt Brecht è stato estremamente impor-
tante perché ha dimostrato che, se si vuole rappresentare la struttura
morale della vita sociale, una determinata classe di processi storici, è
essenziale rappresentare il meccanismo di base. (...) La concezione
brechtiana del teatro epico mira a far sì che il pubblico non presti fede
alla realtà del mondo rappresentato, ma che il dramma si dichiari
apertamente teatro per stimolare le facoltà critiche degli spettatori.
LUCENTE. Mediante l’estraniamento. CALVINO. Certo, l’estrania-
mento. Questa teoria è stata importante per me, mentre non ho mai
trovato le teorie di Lukacs molto interessanti 57.

La nostra ipotesi è che il fiero parteggiare di Calvino a favore
di Brecht sia da mettere in relazione con il progetto di ammo-
dernamento e ricodifica del linguaggio sterniano da lui portato
avanti in sede creativa.

E infatti, per comprendere come fa Calvino a tradurre l’este-
tica dello straniamento brechtiano in termini narrativi bisogna ri-
farsi alla prima codificazione settecentesca di questo processo
eversivo nella sterniana rappresentazione del caso-limite: un rac-
conto del Tristram Shandy, intitolato La novella di Slawckenber-
gius 58. Questa novella costituisce una digressione nella digres-
sione ed è uno dei tanti espedienti utilizzati da Sterne per
infrangere le leggi generali della trama mettendone a nudo l’ar-
tificio. V. Sklovskij, nel fondamentale saggio sul Tristram
Shandy, sottolinea l’equivalenza fra tale dispositivo e l’inter-
mezzo teatrale:

In casi di questo genere, a differenza di quanto accade durante le lun-
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ghe digressioni che servono alla esposizione di materiale, il tempo del
romanzo è dato per arrestato o almeno non viene preso in considera-
zione. Shakespeare, ad esempio, crea spesso intermezzi scenici che in-
serisce nella azione principale per distogliere lo spettatore dal decorso
temporale (...) Richiamando alla mente questi intermezzi (...) Sterne
applica questo artificio e rende palpabilmente avvertibile lo sviluppo
del materiale narrativo 59.

La rottura dell’ordine evenemenziale dell’intreccio narrativo
conduce ad una percezione teatrale della storia che impedisce
l’immedesimazione acritica del lettore nel punto di vista, in
modo da stabilire tra natura del testo e storia del fruitore un
«rapporto di reciproca interrogazione» 60.

Nella novella di Slawckenbergius si racconta appunto la sto-
ria di un «caso-limite», un cavaliere dotato di un naso di gran-
dezza spropositata che, passando da un luogo all’altro, suscita
curiosità nei riguardi della sua quéte e porta scompiglio nell’or-
dinata vita dei villaggi attraversati. Lo scompiglio è determinato
dalla difficoltà degli interroganti a reperire una verità che coin-
cida con una verità ultimativa: è il trionfo del relativismo.

Il passaggio del cavaliere con il suo enorme naso è parago-
nabile all’altro «caso-limite» che siamo venuti esaminando fin
qui, quello del Barone arboricolo. Il suo gesto, l’oggettiva stra-
nezza del suo vivere sugli alberi, provoca discorsi senza essere
intenzionalmente provocatoria: il solo fatto di vivere nel modo
che ha scelto – ci avvisa il narratore Biagio –, significa molto più
di quanto avrebbe potuto un qualunque discorso. Ebbene, l’in-
tento di Sterne nel racconto citato, per esplicita ammissione del-
l’autore, è quello di guidare il pubblico dei lettori verso una ri-
cezione estetica non passiva, problematica, relativista
dell’oggetto letterario. La popolazione che discute della realtà
del naso equivale a, ovvero è, il pubblico dei lettori che si inter-
roga sullo statuto di realtà dell’opera letteraria, passando in ras-
segna un ventaglio di ipotesi la cui attendibilità è proporzionale
alla credibilità di un narratore umorista acquattato nell’ombra di
un naso enorme. La vicenda è complicata, inoltre, dal fatto che
il pubblico non vede, nella maggior parte dei casi, e quindi non
può attestare con assoluta certezza l’autenticità del naso; cosa
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che accade spesso nel Barone Rampante, dove i terricoli hanno
coscienza dell’esistenza di Cosimo sopra le loro teste ma spesso
devono affidarsi alla mediazione di terzi, soprattutto il narratore
Biagio, per la conoscenza precisa delle sue azioni.

Come afferma Giancarlo Mazzacurati, con Sterne:

(...) il romanzo compie la conquista di un territorio (e in parte aveva
compiuto con Fielding), che fino ad allora era appartenuto principal-
mente alla poesia o al teatro, il territorio dell’ambiguo, del non detto,
del senso duplicabile, nonché quello dello sfumato (...) e nessuno dei
suoi predecessori, da Defoe e Swift allo stesso Richardson, aveva mai
compiuto stabilmente una simile annessione 61.

Ebbene, tale annessione è esplicitata nella storia di Slawcken-
bergius, allorché il narratore abdica alla struttura tradizionale del
plot narrativo a favore di una struttura teatrale; egli dice:

E ora ci avviamo verso la catastrofe della mia novella (...) perché una
novella che abbia le parti ben distribuite, non solo gode (gaudet) della
Catastrofe e Peripezia come un DRAMMA, (...) ha la sua Protasi,
Epitasi, Catastasi, la sua Catastrofe o Peripezia (...) la Protasi o
primo ingresso, nella quale i caratteri delle Personae Dramatis sono
appena tratteggiati e l’argomento solo avviato. L’Epitasi, nella quale
l’azione prende un ritmo più pieno e più serrato, finché arriva al cul-
mine chiamato Catastasi, e che di solito occupa il secondo e il terzo
atto (...) Avevamo lasciato il forestiero dietro la tela, addormentato
(...) 62

È a dire che, nel momento in cui il narratore suggerisce il ri-
corso alla vista come escamotage dell’ottica relativista, nello
stesso tempo o subito dopo, con autentico spirito da «wit», irride
alla soluzione trovata introducendo un fattore assolutamente de-
costruttivo dell’illusione di realtà, con l’ordinata e artificiosa
elencazione delle parti di un’opera teatrale.

(...) noi viviamo in mezzo ad enigmi e misteri; le cose più ovvie che
cadono sul nostro cammino ci presentano lati oscuri che la vista più
acuta non riesce a penetrare (...) 63

Anche se il pubblico non vede il mistero, dovrà immaginare
e formarsi autonomamente un giudizio: il meccanismo di stra-
niamento del teatro brechtiano, insomma, mira a realizzare
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quelle «istruzioni per l’uso» del testo creativo che Sterne aveva
inscritto nel proprio testo 200 anni prima. Calvino, per parte sua,
rappresenta il processo, lo mette sotto gli occhi del lettore, an-
nettendo stabilmente a Cosimo – l’intellettuale scrittore ram-
pante – uno spazio scenico dove il protagonista dell’azione vede
e controlla sempre molto più di quanto il pubblico sottostante
possa concepire, mettendo quindi in guardia il fruitore contro
un’accettazione passiva ed acritica del suo principio di realtà.
Che quest’idea calviniana del «caso-limite» sia da ricondurre alla
progettualità di un’ottica «antirealistica» ed anti-lukacsiana, è
un’ipotesi che trova conferma nelle testimonianze relative al di-
battito sul realismo scatenate dal Metello di Pratolini. In una let-
tera a Vittorini del 25 maggio 1955, Calvino scrive:

Questo culto dell’uomo qualsiasi, medio, mi comincia a dar proprio ai
nervi, non dice nulla di nuovo, perché ha già una storia letteraria fin
troppo lunga, e non documenta niente, perché i documenti veri sulla
gente qualsiasi si sono sempre fatti parlando dei non qualsiasi, dei
casi-limite, dei migliori o dei peggiori, che sono anche sempre gente
più interessante e divertente 64.

Con la rappresentazione dell’intellettuale nel caso-limite di
Cosimo Piovasco, Calvino realizza così:

(...) il sogno sterniano di una soggettività e di una libertà creatrice ine-
sauribile, dominante sulla scena del testo come un re assoluto e sfre-
nato nei propri domini (...) 65

Nello stesso tempo egli risolve l’aporia implicita nel sogno
individualista, giacché rende visibili le modalità ed i rischi del
processo attraverso il quale si realizza tale dittatura dell’indivi-
duo e del creatore sul microcosmo testuale. Lo strapotere dell’io
narrante comporta infatti, nel romanzo di Sterne, il rischio di ri-
manere travolti dalla piena delle sue opinioni, ovvero delle sue
digressioni che antepongono continuamente il racconto della vita
delle idee a quello della vita del personaggio. E se da Sterne tale
processo è esplicitato e fatto oggetto di derisione, nei romanzi
cosiddetti «realistici», invece, il condizionamento ideologico che
il narratore esercita sul lettore viene celato dietro una presunta
impassibilità, o dietro un’intenzione meramente documentaria.
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La dittatura del narratore sterniano equivale, dunque, ad una pro-
fessione di onestà intellettuale: la stessa onestà che guidava Cal-
vino nell’ideazione del suo personaggio autobiografico e che lo
induceva a mettere in discussione le istanze della poetica neo-
realista.

Nel romanzo di Sterne ci troviamo di fronte ad un paradosso:
l’eroe non riesce a nascere perché la descrizione della sua vita,
schiacciata dal peso esorbitante delle opinioni, è continuamente
rinviata. E la verità è che – ammicca il narratore –, si tratta di
due vite:

E, se non fosse che le mie OPINIONI saranno la mia morte, m’ac-
corgo che sarà un bel divertimento a vivere questa mia vita, perché,
insomma, ne vivrò non una, ma due contemporaneamente 66.

La fuga dalle opinioni, del cui peso il narratore tenta di libe-
rarsi scaricandolo nella scrittura, spiega e giustifica la fioritura di
digressioni che Calvino definisce «la grande invenzione di Lau-
rence Sterne» in un bel passo delle Lezioni Americane. Si tratta
del capitolo sulla Rapidità dove lo scrittore, pur attestandosi su
posizioni sterniane – quando dichiara di «inseguire il fulmineo
percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti lon-
tani dello spazio e del tempo» 67 –, prende però le dovute distanze
per quanto riguarda i meccanismi narrativi che ordinano la scrit-
tura. Dice Calvino:

Ho puntato sull’immagine, e sul movimento che dall’immagine sca-
turisce naturalmente (...) 68

È la scrittura-per-immagini dei Nostri Antenati, innescata dal
«cinema mentale» di cui Calvino si fa spettatore registrando ciò
che l’immaginazione gli mostra: questo cinema, ovvero la mori-
niana «visione psicologica»,

è sempre in funzione in tutti noi, – e lo è sempre stato, anche prima
dell’invenzione del cinema – e non cessa mai di proiettare immagini
alla nostra vista interiore 69.

Ebbene, anche Sterne è consapevole dell’esistenza di questa
vista ed invita il lettore ad appuntarla sul percorso serpentino
tracciato dal suo pensiero per enuclearne una sequenza di imma-
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gini. Egli vorrebbe aprire una finestra nel petto dell’autore ed
esibire al lettore «l’anima messa a nudo» 70, con lo scopo di sem-
plificare il compito del biografo che non dovrebbe più stentare la
corsa della sua penna dietro il moto laborioso delle idee. Con tale
sistema il cervello dell’autore è tutto spiegato ed è possibile,

(...) seguire la nascita di tutti i suoi grilli, dal primo formarsi degli ovi-
cini al primo serpere delle bestiole, vederla sfrenarsi nei suoi grilli, ca-
pricci e giravolte 71

Sterne vuole mostrare non solo il gioco delle immagini
– come «immagini in una lanterna magica che giri al calore di
una candela» 72 – ma intende pure trasportare il lettore dentro la
fucina della produzione creativa e svelare come e dove si origi-
nano i «processi psichici nascenti» 73. Questi ultimi sono il fon-
damento della concettualizzazione e della percezione estetica per
immagini, la visione psicologica o cinema mentale di cui parla
Calvino. L’occhio del lettore/spettatore dovrebbe coincidere con
la visione psicologica e comportarsi come una macchina da
presa. Soltanto così il tempo della scrittura potrebbe coincidere
con quello della lettura e la vita del personaggio riuscirebbe ad
essere contenuta in questo tempo sincronizzato.

È questo il retaggio sterniano di cui Calvino si fa carico e che
descrive nelle Lezioni Americane, richiamandosi all’autorevole
tradizione del viaggio dantesco. Nel girone degli iracondi il per-
sonaggio Dante vede le scene di espiazione proiettate sul «mo-
nitor» del suo schermo mentale; ma Dante è biografo di se stesso
e perciò, a sua volta, vede se stesso come riflesso in uno spec-
chio, a contemplare le immagini «piovute» dal raggio dell’oc-
chio divino. Ciò che interessa a Calvino è descrivere questa mise
en abyme di una visione che si dilata in cornici incastonate l’una
nell’altra. Egli scrive:

Ma per il poeta Dante, tutto il viaggio del personaggio Dante è come
queste visioni; il poeta deve immaginare visualmente tanto ciò che il
suo personaggio vede, quanto ciò che crede di vedere, o che sta so-
gnando, o che ricorda, o che vede rappresentato, o che gli viene rac-
contato, così come deve immaginare il contenuto visuale delle me-
tafore di cui si serve appunto per facilitare questa evocazione visiva 74.
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Questo brano, che fotografa il processo mitopoietico dante-
sco e la sua mise en abyme, sintetizza alla perfezione anche il
viaggio autobiografico di Calvino con le modalità e difficoltà
inerenti alla decodifica di un linguaggio innanzitutto visivo. La
rapidità con cui le immagini si incatenano l’una all’altra nella co-
scienza, con i loro «fulminei percorsi», condanna la penna a su-
bire lo scacco di un inseguimento senza fine. È il dilemma ster-
niano della frattura tra tempo della scrittura (o della vita) e tempo
dell’immaginazione, dei loro viaggi separati. La risposta che
Calvino offre, raccogliendo – è necessario ribadirlo – proprio i
suggerimenti sterniani, è quella di una resa cinematografica dei
due viaggi di Tristram, facilitata dalla struttura verticale della
scena narrativa con i diversi livelli in cui si svolge l’azione 75.
Nell’epoca della «riproducibilità tecnica» dell’opera d’arte, la
fuga delle immagini può essere catturata da uno sguardo mobile
che supera la velocità del suono. Dice Benjamin:

Con la fotografia, nel processo della riproduzione figurativa, la mano
si vide per la prima volta scaricata delle più importanti incombenze
artistiche, che ormai venivano ad essere di spettanza dell’occhio. (...)
L’operatore cinematografico nel suo studio, manovrando la sua ma-
novella, riesce a fissare le immagini alla stessa velocità con cui l’in-
terprete parla 76.

Ebbene, nel Barone Rampante il lettore può visualizzare, gra-
zie alla ricodifica visiva della scrittura calviniana, le due rotte
principali:

a) la valle di Ombrosa, luogo del ricordo e della vita reale,
popolato dai doppi dello schermo vegetale che Cosimo osserva e
che equivale allo schermo mentale dell’autore;

b) la cima degli alberi, luogo dell’aprico abitato dalla visione
psicologica, cioè dal personaggio di Cosimo, che non solo vede
e a tratti interagisce con i personaggi del ricordo; egli è pure cir-
condato da altri fantasmi, equivalenti ad altrettante possibilità
narrative, che la volontà autoriale separa dalla rotta principale e
progressiva del viaggio memoriale. Essi costituiscono altrettante
divagazioni cristallizzate in immagini allegoriche e corrispon-
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denti a tempi diversi del ricordo che lo scrittore non lascia inter-
ferire con la traiettoria cronologica.

Festina lente: «affrettati lentamente» oppure, come traduce
Sterne, «chi ha fretta vada adagio» 77. Questo motto, che rappre-
senta per Sterne un’opzione di linearità ed esattezza vanamente
perseguita nella narrazione del viaggio di Tristram adulto, è l’in-
segnamento che Calvino mette in opera per contrastare il moto
centrifugo della digressione. Simbolo di tale processo è l’em-
blema di Paolo Giovio:

(...) la farfalla e il granchio (...) due forme animali entrambe bizzarre
ed entrambe simmetriche, che stabiliscono tra loro un’inattesa ar-
monia 78.

Questo simbolo condensa anche il meccanismo grazie al
quale lo scrittore evita di cadere negli ingranaggi dell’orologio
sterniano. Il moto a ritroso è quello della moviola che si addice
alla lentezza della scrittura, prassi artigianale; il volo della far-
falla è invece il treno di immagini che il narratore segue purché
non lo conducano troppo lontano, col rischio di perdere addirit-
tura di vista lo schermo che ha davanti.

Il dato che a questo punto importa sottolineare è lo strania-
mento del processo creativo il cui luogo deputato è, nella scrit-
tura sterniana, la digressione; cioè proprio quei segmenti del te-
sto che Calvino trascrive in linguaggio visivo. Attraverso le
numerose crepe della trama si insinua il discorso narrativo di
Sterne a rammentare la soggettività del punto di vista che orienta
la disposizione dei significati del testo. Il narratore invita il let-
tore a vedere, cioè ad imitare, nella ricezione del testo, le moda-
lità visionarie della prassi creativa. Nel Barone Rampante Cal-
vino non dice questo assunto sterniano, ma con l’esempio di
Cosimo suggerisce al lettore di aguzzare la vista e, nello stesso
tempo, sottolinea l’estrema soggettività esperibile nella prassi
creativa e nella ricezione testuale. E infatti, il «tutto e nulla»
della prima impressione visiva che Cosimo riceve, osservando
dall’alto il paesaggio di Ombrosa, allude alla pienezza soggettiva
della conoscenza che il ritorno memoriale produrrà sulla pagina,
e insieme alla sua possibile inconsistenza nella prospettiva di chi
osserva le cose da un’ottica altra. Stiamo parlando del primo epi-
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sodio del Barone rampante nel quale si sottolinea l’onnipotenza
visiva di Cosimo:

Mio fratello stava come di vedetta. Guardava tutto e tutto era come
niente. Tra i limoneti passava una donna con un cesto. Saliva un mu-
lattiere per la china, reggendosi alla coda della mula. Non si videro tra
loro; la donna, al rumore degli zoccoli ferrati, si voltò e si sporse verso
strada, ma non fece in tempo. Si mise a cantare allora, ma il mulat-
tiere passava già la svolta, tese l’orecchio, schioccò la frusta e alla
mula disse: – Aah! – E tutto finì lì. Cosimo vedeva questo e quello 79.

In questo brano Calvino intende straniare il processo di co-
noscenza e sottolineare la diversa e parziale percezione del reale
che ciascun personaggio, o punto di vista, veicola nell’azione
narrativa. L’«effetto Sterne» risulterà palese ad un raffronto del
luogo citato con i due brani del Tristram Shandy ai quali rimanda
il testo di Calvino. Nel primo caso, lo scrittore inglese illustra al-
cuni principi-cardine della sua tecnica narrativa e, servendosi a
questo scopo di una digressione, spiega implicitamente al lettore
il motivo dell’andamento non lineare della storia. Lo scontro fra
Obadia e il dottor Slop, descritto con dovizia di particolari, di-
venta dunque un pretesto per la seguente digressione:

Scrivere (...) non è che un altro nome per conversare. E come nessuno,
che sappia che cosa significhi stare in compagnia di persone per bene,
oserebbe dir tutto lui; così un autore che conosca i limiti della decenza
e della buona educazione, non si permetterebbe di pensar tutto lui. Il
più sincero omaggio che possiate rendere all’intelligenza del lettore, è
di spartire il lavoro in due, amichevolmente, e lasciare ch’egli inventi
la sua parte, come voi la vostra. Quanto a me, io non faccio che usar
continuamente di questi riguardi verso i miei lettori, e mi adopero
come posso per tener la loro fantasia tanto occupata quanto la mia. (...)
io ho fatto un’ampia descrizione del triste atterramento del dott. Slop
(...) Tocca alla loro immaginazione completarla 80.

Dunque, Sterne postula una funzione attiva del lettore nella
costruzione del significato e nella creazione della storia mede-
sima. Nello stesso tempo, egli si dichiara apertamente come un
narratore non degno di fede in quanto non detiene alcun princi-
pio di verità assoluta che non sia frutto di «conversazione» con
il lettore. Ecco che allora Calvino non fa che condensare questa
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digressione di Sterne nell’esempio della condotta di Cosimo.
Perché se è vero che Cosimo vede «questo e quello», ovvero le
cause e gli effetti dello scontro mancato, è anche vero che il nar-
ratore si è preoccupato di avvisare il lettore, appena poche righe
prima, che quel «tutto» osservato da Cosimo era come «niente».
La soggettività della sua visione delle cose, realizzata in solitu-
dine – come si addice ad ogni scrittore – può ben capovolgersi
in assenza di visione o di significato in assenza di un punto di vi-
sta esterno – il lettore – che possa confermare la veridicità del
«questo e quello».

Nel secondo brano che ci interessa, un mulattiere-cantastorie
abbandona sull’erta la badessa delle Andouillettes e una novizia
in compagnia della mula, per recarsi in una locanda dove co-
mincerà a bere e a raccontare la storia del suo viaggio con le mo-
nache. Ebbene, Sterne giustappone le due scene dell’azione – la
locanda e l’erta – e fa dipendere la sosta forzata delle monache
dal fatto che il mulattiere dimentica di tirare il filo principale del
racconto, cioè di far proseguire il cammino della badessa e delle
mule su per l’erta, così come dimentica, nella realtà, di recarsi in
loro soccorso. La parola che si inceppa, ostinata come una mula,
è la ragione stessa delle digressioni di Sterne. Egli dimentica di
tirare i fili della storia, come il suo mulattiere, cosicché le parole,
come le mule sull’erta, si bloccano e con esse tutto il movimento
progressivo della narrazione. A nulla vale il canto che le mona-
che intonano nel tentativo di smuovere le mule: «Le due mule
reagirono alle note scambiandosi un colpo di coda, e tutto finì
lì» 81.

Nello stesso modo, a nulla vale, nel citato brano del Barone
Rampante, il canto della donna per segnalare la sua presenza ed
evitare lo scontro. Cosimo, sguardo onnisciente di Ombrosa, co-
lui che vede «questo e quello», potrebbe intervenire con la sua
parola ed avvisare del possibile scontro; così come il narratore
sterniano – o il mulattiere che dir si voglia – potrebbe intervenire
e portare avanti racconto, monache e mule. Dunque, il «tutto finì
lì» dei due brani citati, è «niente», perché niente accade in realtà
per effetto dello sguardo onnisciente di Cosimo o della sosta di-
gressiva del narratore-mulattiere sterniano. L’effetto conver-
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gente, al quale mirano sia Calvino che Sterne, è quello di met-
tere a nudo l’onnipotenza del soggetto narrante dal quale il let-
tore dovrà, necessariamente, mantenere una distanza critica. La
differenza è che, se nel testo di Sterne questo processo è illustrato
per mezzo di pagine e pagine di opinioni che interrompono la li-
nearità evenemenziale del racconto, in Calvino lo stesso concetto
è esemplificato da un breve spunto narrativo nel quale, allo
sguardo onnisciente di Cosimo si giustappone il commento del
narratore Biagio. E il suggerimento per rendere il meccanismo
del testo sterniano in questo modo è rintracciato da Calvino nel
corpus stesso del Tristram Shandy. C’è, in particolare, un luogo
del testo nel quale il narratore si ferma a contemplare il frutto
della sua creazione e, a questo scopo, colloca se stesso in un
punto eminente – monte o cielo –, dall’alto del quale è dato os-
servare la pianura sottostante, il testo letterario, in una prospet-
tiva globale ed onnicomprensiva 82. Tale postazione sospesa do-
vrebbe coincidere con quella che Sterne definisce la «linea di
gravitazione», ovvero il punto di vista narrativo che occupa una
posizione intermedia tra la linea «serpentina», che descrive l’an-
damento ondulatorio ed acrobatico della sua scrittura, e la linea
«retta», ossia la narrazione lineare 83. Ebbene, Calvino fa sua
questa temporanea appropriazione sterniana della linea di gravi-
tazione e incardina appunto su questo motivo del testo narrativo
del Tristram Shandy la totalità della sua fabula. A conferma di
questa interpretazione, possiamo leggere quel passo delle Lezioni
Americane nel quale Calvino spiega quale sia la tecnica narrativa
da lui prediletta rispetto all’andamento digressivo della fuga di
Sterne:

(...) io non sono un cultore della divagazione; potrei dire che preferi-
sco affidarmi alla linea retta, nella speranza che continui all’infinito e
mi renda irraggiungibile. Preferisco calcolare lungamente la mia
traiettoria di fuga, aspettando di potermi lanciare come una freccia e
scomparire all’orizzonte 84.

Teatralizzando il «funzionamento del proprio cervello»,
come dice Bertone 85, Calvino «raddrizza» quindi il testo di
Sterne e raccoglie la sfida lanciata dallo scrittore inglese e sotto-
lineata da Carlo Levi  nell’introduzione alla traduzione einau-
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diana del ’58, presentata tempestivamente sulle pagine del «No-
tiziario Einaudi». Si tratta della trascrizione simultanea di tre
viaggi che non sono più soltanto quello progressivo e quello di-
gressivo; varcando ulteriormente il limite che la propria ragione
ha stabilito, nel volume VII – designato come il «movimento
progressivo uniforme di un’unica digressione» –, Sterne riesce
ad aprire un ulteriore varco nel solco della sua scrittura descri-
vendo il viaggio del protagonista adulto.

Così il narratore esprime il suo autocompiacimento:

(...) con quest’ultimo capitolo (...) sono riuscito ad avanzare di pari
passo in due viaggi ben distinti, e con un sol tratto di penna.
Non c’é che un certo grado di perfezione in ogni cosa; ma io tendendo
a qualcosa oltre quel limite, mi sono portato in una situazione nella
quale nessun altro viaggiatore si è mai trovato prima di me: perché,
mentre attraverso la piazza del mercato in compagnia di mio padre e
dello zio Tobia (...) sto anche, in questo stesso momento, entrando in
Lione con la mia diligenza rotta in mille pezzi: ed inoltre mi trovo (...)
in un bel padiglione (...) dove sto scrivendo e rapsodizzando tutte que-
ste avventure 86.

Da vero «pioniere delle comunicazioni visive», Calvino si
sporge ancora di più oltre quel limite poiché non solo combina i
tre viaggi sterniani ma soprattutto ce li mostra, dissimulando la
difficoltà sottolineata da Sterne dietro la cristallina semplicità de-
gli emblemi utilizzati.

Ed ecco che ricompare, dietro lo scrittore del Barone Ram-
pante, l’ombra dell’adolescente carico di ceste sulla strada di San
Giovanni. Recuperare i valori del passato borghese attraverso l’i-
dentificazione con il padre vuol dire, per Calvino, attestarsi su
posizioni che salvino «lo spirito dei luoghi e l’inventiva innova-
trice» 87: cosa che avviene con il salvataggio del difficile testo
sterniano, la tradizione riveduta e corretta secondo un’ottica mo-
derna. In tal senso, il Barone rampante si configura come un’o-
perazione quanto mai feconda dove Calvino, nel solco degli in-
segnamenti paterni, non fa «risparmio di forze, ma solo di
tempo» 88. Soprattutto egli tenta di riparare al trauma che la
guerra ha arrecato depauperando – come afferma Benjamin – «la
comunicabilità dell’esperienza» 89, perché salda la frattura tra
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passato e presente e colloca il processo produttivo della scrittura
sotto gli occhi del lettore. Se il problema dello sradicamento bor-
ghese, sentito in modo più acuto dall’intellettuale, è quello di non
riuscire più a vedere la continuità del processo produttivo – con-
tinuità simboleggiata dal trasporto delle ceste dalla campagna
alla famiglia, prima forma di un’organizzazione societaria del vi-
vere civile –, la fattività dello scrittore dovrà concentrarsi proprio
su questo punto. Straniando il processo di creazione nel romanzo
autobiografico, Calvino indica il nodo della questione che l’u-
manità deve affrontare: riconquistare uno sguardo critico, stra-
niato e distante – la vista acuta di Tristram –, che oltre il pro-
dotto finito, opera d’arte e manufatto industriale, riveli il
percorso compiuto dall’uomo. Solo così le materie prime del
processo, il contenuto delle ceste «basi materiali della vita», la
carta e la penna, le idee dello scrittore, potranno essere viste in
tutto il loro spessore significativo.

IV.

Per comprendere su quale piano maturi il confronto tra l’au-
tobiografia calviniana e i due modelli che lo scrittore sceglie per
giustificare la necessità dell’autoesame – il Tristram Shandy e
Lord Jim – dobbiamo fare riferimento agli effetti che la mancata
interiorizzazione della coscienza produce in Lord Jim. Questa
comparazione, oltre a portare alla luce la filiazione del romanzo
di Conrad dal modello sterniano, denuncerà inoltre la presenza,
in entrambi, di una struttura drammatica che Calvino elabora
– l’abbiamo già detto – con l’estetica dello straniamento.

Il terreno dal quale questa «battaglia di libri» trae nutrimento
è la sezione di un capitolo del Tristram Shandy che servì di ispi-
razione a Conrad per l’invenzione del suo personaggio: il Ser-
mone «Perciocché noi confidiamo di avere buona coscienza», at-
tribuito a Yorick e trovato per caso tra le pagine dello Stevinus di
zio Tobia90. La coscienza interiorizzata dei puritani, necessaria-
mente supportata dai lumi della ragione non viziati dalle passioni
e dalla fede, è rappresentata dalla metafora biblico-militaresca
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della sentinella che sta di vedetta in cima ad una torre e da que-
sta posizione osserva e giudica a distanza.

(...) Consulta la serena ragione e gl’immutabili dettami della giustizia
e della verità: che cosa ti dicono? (...) se il cuore non ti condanna (...)
In quel caso si potrà dire davvero, con le parole dell’autore dell’Ec-
clesiaste: (...) beato l’uomo il cui cuore non lo ha condannato (...) l’a-
nima gli dirà di più che sette uomini di guardia in alto su una torre 91.

E nel contrappunto umoristico involontario del lettore Trim,

«Credo,» rispose il caporale Trim, «che sette uomini in cima a quella
torre, i quali, suppongo, devono far tutti da sentinella lassù, siano, a
Vostro Onore piacendo, più del numero necessario. (...) Perché, «sog-
giunse il caporale, «due sentinelle fanno lo stesso servizio che
venti» 92.

Solitaria sentinella dell’uomo novecentesco la ragione, coin-
cidente con la coscienza, non è supportata nello svolgimento dei
suoi compiti da una legge esterna, un codice inviolabile di com-
portamento che funga da rincalzo per verificare la moralità delle
azioni umane. La ragione di Lord Jim deve restare alla mercé
dell’onore, nebuloso principio della cui scarsa consistenza si la-
menta anche Marlowe, che non offre alla ragione un sostegno
abbastanza solido per determinare o giudicare della condotta di
un individuo. Proprio questo principio è additato da Sterne come
il responsabile principale della cattiva coscienza: l’alibi che ne
concilia il sonno o l’impiego in qualche affare poco pertinente.
L’ipotesi che si verifica più spesso quando la coscienza vien
meno ai suoi compiti è, secondo Sterne, che essa sia «uscita in
compagnia dell’ONORE a battersi in duello, o a pagare qualche
vecchio debito di gioco, o qualche vergognoso vitalizio, prezzo
della sua lussuria» 93. Personaggio di dubbia moralità, che nean-
che la «vista acutissima» di Marlowe riesce ad afferrare, Lord
Jim vive l’intera sua esistenza all’«ombra del discredito» proprio
perché la mancanza di una solida scala di valori, recuperata nel-
l’alveo della tradizione da cui proviene, gli impedisce di vivere
«in piena luce», sotto il vigile sguardo della sua coscienza.

Egli è come l’individuo privo di religione del Sermone di Yo-
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rick sulla cui moralità pesa sempre «l’ombra del sospetto» 94.
Scrive Sterne:

Declami pure le frasi più ampollose sull’onorabilità dei suoi principi;
noi troveremmo che le sue azioni sono dettate o dall’interesse o dal-
l’orgoglio, dall’amor dei propri agi o da qualche piccola e volubile
passione, per cui potremmo fare poco assegnamento sulla sua con-
dotta in momenti di grave avversità 95.

Non avendo interiorizzato, come il capitano di Linea d’om-
bra, il codice cavalleresco dei capitani che lo hanno preceduto,
Jim rimane ancorato ad una legge esterna, quella del padre, che
continua a rimordere la sua coscienza durante l’esilio di Patusan.

Al contrario, Cosimo è colui che «si pone una difficile regola
e la segue fino alle ultime conseguenze» 96 ed è, come abbiamo
individuato nel primo capitolo, il luogo di identificazione tra i
due Calvino padre e figlio. Lo sguardo e il giudizio di Cosimo si
avvalgono, dunque, del sostegno di una coscienza interiorizzata
che fa le sue leggi, come la coscienza dei puritani, e la cui strut-
tura apparentemente anarchica ha in sé racchiusi gli elementi vi-
tali della tradizione borghese, dello spirito pioneristico.

Per quanto riguarda gli effetti che lo sviluppo della coscienza,
conseguente allo svolgimento dell’autoesame, produce sul di-
scorso narrativo, è stato sottolineato che nel romanzo di Sterne
le digressioni sono il luogo privilegiato delle opinioni, cioè delle
riflessioni sulla vita e sull’atto di scrittura che impegnano la co-
scienza del narratore. Ma la coscienza è sempre riguardata come
un elemento esterno. È con le regole e le teorie del padre che il
personaggio deve continuare a fare i conti ed è per questa ragione
che egli non riesce a nascere: Tristram Shandy – il personaggio
e il romanzo – è la risultante di questo intreccio perenne tra vita
e discorso sulla vita, scrittura e discorso sulla scrittura. Il vero
problema è, in realtà, l’errata assimilazione della nozione di
Tempo che il padre di Tristram trasmette al figlio insieme con i
suoi genii. Quella domanda che la madre di Tristram rivolge al
padre durante il concepimento – «Scusa caro (...) non hai di-
menticato di caricare l’orologio?» –, opera non solo come un
presagio, ma funge da segnale indicatore del meccanismo d’in-
frazione del tempo che dominerà la favola e il discorso del Tri-
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stram Shandy, la vita e la scrittura dell’eroe. E infatti, la Legge
del padre di Tristram è quella lockiana di durata, esposta in una
dissertazione metafisica del terzo volume: l’individuo sa di esi-
stere, cioè concepisce la durata della propria esistenza, perché
tale durata è scandita dalla successione delle nostre idee. Che il
padre concordi appieno con questa teoria risulta evidente da que-
sta sua affermazione:

(...) nel calcolare il tempo, ci siamo assuefatti ai minuti, alle ore, alle
settimane, ai mesi ... e agli orologi (vorrei che non ce ne fosse uno in
tutto il regno) per assegnare a ciascuno, a noi stessi e al nostro pros-
simo, la parte che gli spetta, tanto che sarà una fortuna se in avvenire
la successione delle nostre idee potrà ancora servirci a qualcosa97.

Il ritardo con cui gli interventi del padre di Tristram cercano
di inserirsi come un cuneo tra tempo dell’immaginazione e
tempo reale è dovuto al suo rifiuto della scansione arbitraria ed
effettiva del tempo reale. Da ciò dipende la lentezza nella stesura
della Tristrapedia rispetto alla crescita del figlio. E il narratore,
per quanto si accanisca a confutare ed irridere l’errore paterno,
ne continua la tradizione nella prassi testuale dove il tempo nar-
rativo insegue il flusso delle idee concatenate in successione ana-
logica. Conseguenza di tale stato di cose è che l’eroe non riesce
a nascere e la descrizione della sua vita, schiacciata dal peso
esorbitante delle opinioni, è continuamente rinviata. Si è già
detto come una delle soluzioni auspicate da Sterne per risolvere
l’asincronia tra tempo della vita e tempo delle opinioni sia il ri-
corso alla vista, e come Calvino raccolga questo suggerimento
con la trascrizione in linguaggio teatrale dei due viaggi della vita
e delle opinioni sterniane.

In Lord Jim l’assimilazione problematica del concetto di
tempo è spinta fino alle sue estreme conseguenze. Il tempo delle
idee diviene la norma perché non esiste più un’autorità, sia pure
fittizia, con cui lottare. L’individuo Jim, uomo del novecento, è
solo di fronte alla natura ed alla storia, è travolto dall’una senza
conoscere l’altra; ma soprattutto egli non conosce se stesso e si
lascia andare alla deriva in questo elemento sconosciuto, amnio-
tico, liquido, che è il suo pensiero: la durata delle sue idee. In
questo romanzo, dove il discorso sulla coscienza è totalmente
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obliterato nel personaggio e delegato al commento a posteriori
del narratore Marlowe, anche Conrad raccoglie i suggerimenti di
Sterne teatralizzando lo scollamento tra la vita e la coscienza di
Jim e mettendo il processo sotto gli occhi del lettore. Nel ro-
manzo conradiano assistiamo infatti ad una distribuzione verti-
cale dello spazio sulla nave del naufragio, corrispondente a tre li-
velli di azione distinti:

1) l’albero di vedetta, sul quale Lord Jim vive in solitudine lo
spettacolo allestito dai fantasmi letterari della sua immagina-
zione;

2) la tolda della nave, appena più in basso, dove il capitano e
i marinai traditori organizzano la loro squallida fuga;

3) la stiva, silenzioso mondo delle ombre che nasconde l’i-
gnaro carico dei Pellegrini: un non-luogo dove l’azione è bloc-
cata.

A questa tripartizione dello spazio corrisponde una perce-
zione differenziata del tempo. Nello spazio più alto, quello della
creazione dell’immagine, vige la «durata», compresenza di pas-
sato presente e futuro; questo tempo sospeso si contrappone al
tempo reale, scandito dalle azioni degli uomini sul ponte, per sal-
darsi infine, nel buio della stiva, con l’identica sospensione che
regna in cima alla piramide spaziale.

Il personaggio che consente ai tre livelli dell’azione di inte-
ragire, Lord Jim, subisce l’impatto col tempo reale come una in-
terferenza: l’osservazione della scena nella quale si agitano le
passioni meschine degli altri membri del Patna, emblema della
corrotta civiltà borghese prodotta dalla Rivoluzione Industriale,
si incunea tra il pensiero e l’azione di Jim causando un danno ir-
reparabile. La lacerazione si muta in psicosi spazio-temporale. Il
protagonista, abituato ad agire nell’immobilità reale che l’acce-
lerazione dei pensieri presuppone, non riesce a coordinare le
azioni con i propositi eroici che continuano ad incalzarlo alla vi-
sione dei pellegrini addormentati. Tutto il travaglio dell’intellet-
tuale novecentesco, che non riesce a saldare l’ideale con la realtà,
è sintetizzato in quella sosta forzata sulla tolda della nave che im-
pone all’uomo la visione del «limite», il mare del «negativo» che

102



bisogna oltrepassare per superare la prova di volontà, iniziazione
alla vita. Se per Robinson Crusoe e per gli eroi settecenteschi il
limite era innanzitutto quello opposto dalla natura, l’eroe del 900
annaspa in una società ostile col paradosso di una natura resa
amica dagli strumenti tecnologici creati per disciplinarla.

Ora, Calvino si appropria della verticalizzazione dello spazio
di Lord Jim e, sostituendo al paesaggio marino le campagne di
Ombrosa-San Giovanni, risolve anche il problema della mobilità
del personaggio e quindi del collegamento tra i distinti piani del-
l’azione:

1) l’albero di vedetta, luogo della solitudine che propizia la
vita immaginaria, si moltiplica all’infinito: diviene una foresta i
cui confini coincidono con quelli del mondo conosciuto da Co-
simo;

2) la campagna e il giardino, dove si svolge la vita reale che
Cosimo controlla dalla sua postazione elevata, sporgendosi in
avanti come dalla balconata di un teatro 98;

3) il sottobosco e la valle, dimora degli umili, contadini ed ar-
tigiani tra i quali vige una diversa visione delle cose del mondo 99

e che Cosimo, messaggero alato, mette in comunicazione senza
mai scendere dagli alberi.

Mantenere sempre davanti agli occhi l’immagine della vita
reale, cui ha abdicato con il salto del 15 di giugno, è ciò che rin-
salda quotidianamente l’ostinazione di Cosimo e conferma la sua
decisione di vivere una solitudine intellettuale resa fattiva grazie
alla mobilità offertagli dal terreno d’azione. Del resto, alla deli-
mitazione volontaria dei confini spaziali corrisponde una consa-
pevole distinzione dei livelli di percezione temporale; la durata
vera e propria, il tempo della creazione o della lettura, coincide
con un eclissarsi del personaggio nei boschi, assenza che è se-
gnalata puntualmente dalla vedetta di terra: il narratore Biagio.
Dunque, Cosimo non elude l’autoesame, anzi, la sua esistenza si
svolge all’insegna di un costante confronto tra le proprie ragioni
di vita e quelle del microcosmo familiare e sociale da cui si è al-
lontanato: la vicinanza della sua isola fluttuante, rispetto a quella
di Robinson, è tale da consentirgli frequenti viaggi di «andata e
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ritorno» tra l’analisi di se stesso e l’osservazione del mondo di
fuori.

Ad un viaggio di andata, dove il pensiero si traduce in azione,
fa seguito un ritorno dell’azione sul pensiero che equivale ad una
verifica sul piano etico, la quale è resa possibile, a sua volta, dal-
l’osservazione dello sfondo naturale e storico (il paesaggio e la
famiglia) dal quale il pensiero è maturato. Questa dialettica au-
toconoscitiva Cosimo contrappone al personaggio conradiano il
cui fallimento nell’azione deriva da una mancanza di spessore
etico.
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vol. III, p. 31.
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32 Ibidem.
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34 J. Conrad, Lord Jim, cit., p. 283.
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49 Questa espressione è utilizzata da Calvino nella prefazione alle Fiabe Italiane
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ratore che si fa beffe dell’autorità e della tradizione. Soprattutto il discorso sulla co-
scienza appare metabolizzato e tradotto nel romanzo di Conrad; ecco perché si rende
necessario il riferimento allo Yorick del Sermone, e poi a quello del Viaggio, che in-
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95 L. Sterne, Tristram Shandy, cit., p. 125.
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97 L. Sterne, Tristram Shandy, cit., p. 177.
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pida d’ironia. Cfr.: I. Calvino, Il Barone Rampante, Prefazione e note di Tonio Cavilla,
Milano, Garzanti, «Letture per le Scuole Medie», 1985. Inoltre, nel breve commento

108
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CAPITOLO TERZO

Appunti per una «storia-scoria»:
vita e morte della memoria
nella narrativa calviniana





Cosimo Piovasco è un esploratore, anzi un «navigatore» della
memoria. Lo sguardo che lo scrittore deve puntare sul mare me-
moriale, perché da esso emergano gli oggetti che si disporranno
nella sequenza analogica del racconto-per-immagini, si comporta
come l’occhio di un viaggiatore. E sappiamo che, per Calvino,
«viaggiare non serve molto a capire (...) ma serve a riattivare per
un momento l’uso degli occhi, la lettura visiva del mondo» 1. E
tuttavia, come abbiamo sottolineato nei capitoli precedenti, il pe-
ricolo che lo scrittore vedeva in agguato, nell’intraprendere un
viaggio di ritorno verso il paesaggio storico e naturale della pro-
pria adolescenza, era quello di un oscuramento della visione,
coincidente con una sorta di «pietrificazione» della realtà osser-
vata 2. Il rifiuto di riconoscersi nella tradizione borghese deter-
minava in Calvino la difficoltà a riportare alla luce il proprio pas-
sato: difficoltà che nel Barone Rampante sarà parzialmente
superata grazie all’adozione di un punto di vista straniato sulla
realtà di Ombrosa-San Giovanni ed alla trasposizione della fa-
vola allegorica in un passato mitico. Nel cinema mentale di Cal-
vino, la memoria si salda con l’affabulazione sui temi avventu-
rosi e mitici – il Robinson Crusoe, i romanzi di Stevenson e
Conrad, il picaresco viaggio di Sterne – per generare il nuovo
mito del Barone Rampante. E allora, proprio sui meccanismi
della memoria e del cinema, che sono i fattori costitutivi del ci-
nema mentale, sarà necessario soffermarsi per comprendere in
che modo tecniche della memoria e tecniche cinematografiche
permettano a Calvino di superare la rimozione del proprio pas-
sato e di liberarne gran parte del contenuto nel romanzo auto-
biografico grazie al processo di scrittura-per-immagini. Biso-
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gnerà ricordare, a questo proposito, che la rimozione non investe
soltanto il vissuto autobiografico dello scrittore ma anche i con-
tenuti e la sostanza di quelle letture che, dalla cultura dominante,
venivano classificate come «borghesi» e che, non a caso, tornano
a galla nel Barone Rampante per quello stesso spirito di recupero
e di conciliazione che animava Calvino in quel torno di anni. Ol-
tre a quelli che Ferretti definisce i «suoi autori», Stevenson e
Conrad, la reticenza di Calvino a parlare delle letture che più sol-
leticavano la sua immaginazione si estende anche ad un compo-
sito gruppo di opere che la Einaudi veniva pubblicando tra la
prima e la seconda metà degli anni ’50. La cartina di tornasole
che ci consente di portare alla luce i riferimenti bibliografici, che
confluiranno poi nel grande contenitore allegorico del Barone
Rampante, è il bollettino di informazioni culturali della casa edi-
trice, il «Notiziario Einaudi», del quale Calvino fu direttore edi-
toriale dal 1952 al 1959 3. Anche qui, come nel caso degli articoli
pubblicati su sedi diverse e analizzati da Ferretti, la preoccupa-
zione ideologica appare dominante. Numerosi articoli e recen-
sioni, che recano l’impronta stilistica e culturale di Calvino, sono
protetti dall’anonimato e il bollettino si configura come una mi-
niera di indizi, tracce e percorsi possibili, illuminanti per chi si
proponga di ricostruire il funzionamento del laboratorio di scrit-
tura calviniano 4. Fra i testi passati in rassegna è stato soprattutto
utile, ai fini di questa indagine, rilevare la passione calviniana
per una figura della tradizione anglosassone che in alcuni di que-
sti articoli compare: il pioniere. I leggendari capitani di Conrad
della navigazione a vela sfilano davanti ai nostri occhi con in-
dosso l’abito di un mestiere che di volta in volta si rinnova, pur
conservando un tratto distintivo che ne designa il carattere: l’o-
stinazione. Tratto che pare legato indissolubilmente alla prove-
nienza geografica di ciascuno di questi eroi: l’Inghilterra. Da
L’avventura sottomarina di Philippe Diolé 5, l’immersionista pio-
niere dei fondali marini – francese, ma di spirito fortemente an-
glosassone –, a L’esplorazione dello spazio di Arthur Clarke 6,
pioniere dello spazio, ai numerosi libri di archeologi inglesi,
quali Leonard Woolley – lo scopritore della mitica Ur – e John
Chadwick 7: il filo sotterraneo che unisce questi oggetti della me-
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moria calviniana è come il filo di Arianna che permette l’uscita
dal labirinto di specchi in cui si rischia di incappare esplorando
il vasto continente della scrittura conradiana, primo grande mo-
dello dell’opera di Calvino. Questo filo ci consente infatti di sta-
bilire almeno un punto fermo rispetto al modo in cui avveniva in
Calvino il recupero della memoria «borghese»: la riflessione sul-
l’eroe, sul pioniere nei suoi molteplici travestimenti – da Robin-
son Crusoe e dai capitani di Conrad, fino agli esploratori del
«Notiziario Einaudi» – si sviluppa senza soluzione di continuità.
Questo accade perché l’esploratore-pioniere gode di un rapporto
privilegiato con la natura, laddove per Calvino:

Il confronto con la natura
È la situazione elementare da cui prende le mosse il fare umano; per-
ciò la ricchezza poetica e morale che avranno sempre le testimonianze
degli esploratori, di chiunque si trova a lottare con la natura 8.

La sfida alla natura che anima il «fare» di Mario Calvino è,
come abbiamo visto, uno dei tratti che connota positivamente
l’etica individualista e costituisce inoltre l’immagine centrale su
cui germoglia l’invenzione del novello Robinson, Cosimo Pio-
vasco. È pur vero che, nell’allegoria calviniana, il rapporto con
gli alberi di Ombrosa simboleggia il rapporto di Calvino con la
letteratura – la «vegetazione di frasi scritte» – e, ne La strada di
San Giovanni, lo scrittore afferma di aver rifiutato il rapporto con
la natura soltanto per ritrovarne in seguito le tracce ed il signifi-
cato grazie al suo rapporto con la letteratura. Lo scarto fra rap-
porto diretto e rapporto mediato con la natura è fornito dal terzo
elemento che la letteratura mette in gioco e che determina il riav-
vicinamento cosciente di Calvino al suo paesaggio di origine: la
storia. E infatti, il lettore di un resoconto di avventure o di una
narrazione documentaria non avrà il gusto del confronto diretto
con l’elemento naturale, ma potrà godere della ricostruzione sto-
rica che le tante esperienze del «fare» umano delineano nella sua
memoria e potrà, inoltre, sentirsi egli stesso un anello naturale
della genealogia storica da lui ricostruita. È questo in fondo il
concetto che guida l’azione del capitano di Linea d’ombra il
quale riuscirà a vincere la sua prova di iniziazione nella sfida alla
natura proprio perché intrattiene, nella sua memoria, un rapporto
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privilegiato con i capitani che lo hanno preceduto. Dunque, la
priorità del rapporto con la letteratura risiede nella possibilità che
essa offre di un duplice confronto con i due termini di natura e
storia che insieme concorrono all’autocostruzione dell’individuo.
Questo è il primo livello del significato che Calvino assegna alla
metafora vegetale, dove per rapporto con la natura «scritta» si in-
tende la lettura. Quando però il confronto diventa cimento, e la
sfida alla natura «scritta» implica il «fare» scrittura – significato
privilegiato da Calvino –, allora la storia della letteratura, cioè
degli scrittori che si sono cimentati precedentemente nella sfida,
assume lo stesso valore che per il capitano di Linea d’Ombra ri-
veste la catena genealogica dei capitani suoi predecessori. I libri
contengono la memoria del «fare». E nei libri di Conrad, in par-
ticolare, la memoria del «fare» diviene tutt’uno con quella
dell’«essere», visto che lo scrittore incarnò, per metà della sua
vita, la figura del pioniere-esploratore che compare in tanti suoi
romanzi. Ecco la ragione della preferenza che Calvino accordava
al capitano inglese: la memoria dell’essere e del fare nutriva il
«fare» della scrittura conradiana. Nel caso specifico di Calvino,
questo tipo di ricchezza memoriale – la vita come «essere» e
«fare» insieme – è assente o rimossa. Il suo «fare» scrittura si nu-
tre soprattutto di memoria o di natura «scritta»: la sfida con la
natura dell’oggetto di creazione è sorretta dalla memoria della
storia della letteratura. Di qui l’importanza fondamentale che i li-
bri, in quanto oggetti della memoria che nutrono la fabula stessa
del testo, assumono in tutta l’opera calviniana.

Ora, tra le varie figure di pioniere che compaiono nei libri che
alimentano l’invenzione del Barone Rampante, secondo i dati
emersi dall’indagine sul «Notiziario Einaudi», pare rivestire un
ruolo di spicco la figura dell’archeologo. Lo stesso Diolè, l’im-
mersionista de L’avventura sottomarina, è oggetto di un’incon-
dizionata ammirazione da parte di Calvino per la sua consue-
tudine a «diguazzare» nelle varie scienze come la zoologia,
l’idrografia, la speleologia e soprattutto l’archeologia, «in cui al
ritorno alla madre natura si sostituisce il ritorno all’altra grande
madre, la storia» 9. E più che di sostituzione, in realtà, nella prassi
del lavoro archeologico bisogna parlare di una felice combina-
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zione di questi due viaggi di ritorno, ovvero di una riscoperta
della natura come storia rimossa.

Ma è soprattutto nella recensione al libro dell’archeologo
Leonard Woolley, Il mestiere dell’archeologo, che le ragioni
dello speciale interesse dimostrato da Calvino si spiegano in tutta
la loro complessità. Egli si sofferma, infatti, sull’evoluzione su-
bita in appena cent’anni dal personaggio dell’archeologo che, fin
dalla nascita di questa disciplina, ha «destato l’ammirazione de-
gli spiriti colti e addirittura ispirato poeti fra i maggiori» 10. Si
passa dall’«archeologo da teatro che ha coscienza di violare i mi-
steri della natura (...) all’archeologo maledetto (...) perseguitato
dalla vendetta di re, faraoni e gran sacerdoti» 11. C’è poi «l’ar-
cheologo-uomo d’azione» tra i quali il più noto è André Malraux
ma il capostipite è T.E. Lawrence, «il colonnello del deserto, il
primo autentico intellettuale-avventuriero» 12. I nomi di Malraux
e di T.E. Lawrence ritornano affiancati, e fuori dell’anonimato,
nella produzione saggistica ufficiale di Una pietra sopra, dove
Calvino scrive:

Due scrittori inglesi degli anni Venti (...) D.H. Lawrence (...) T.E.
Lawrence, il colonnello d’Arabia, l’etica di chi combatte guerre non
sue come perseguendo una propria regola interiore, come un banco di
prova stoico e virile. Dopo il colonnello Lawrence, un altro archeo-
logo si trasforma in narratore epico, André Malraux, che combatte e
racconta le rivoluzioni di Cina e di Spagna, viste con l’occhio d’un in-
dividualista esteta, di cultore d’una grandezza assoluta e astorica nelle
azioni, nelle persone come nelle opere d’arte del suo Museo imma-
ginario 13.

Se gli archeologi possono diventare dei «narratori epici», è
evidente che archeologia e narrazione epica maneggiano, in qual-
che modo, gli stessi materiali e la loro ricerca è animata da uno
spirito simile e da finalità convergenti. E infatti, in entrambi i
casi, dal corto circuito che si innesca tra osservazione della na-
tura e memoria della storia degli uomini, può scaturire una sco-
perta: reperto archeologico o verità personale e collettiva. Nel
caso del Barone Rampante, questa analogia tra archeologo e
scrittore è particolarmente appropriata visto che, come afferma
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l’annotatore Tonio Cavilla a proposito del rapporto paesag-
gio/memoria nel romanzo allegorico:

Partendo da un mondo che non esiste più, l’Autore regredisce a un
mondo mai esistito ma che contenga i nuclei di ciò che è stato e di ciò
che avrebbe potuto essere, le allegorie del passato e del presente, le
interrogazioni sulla propria esperienza 14.

Il paesaggio di Ombrosa/San Giovanni è osservato, dunque,
con lo sguardo di un archeologo che, partendo dalla fisionomia
di una natura esistente, ricostruisce le linee e le forme di un pae-
saggio passato immerso in un divenire storico possibile che con-
tenga i nuclei di una duplice verità, reale e ipotetica, sulla storia
e sull’individuo. La tematica, così enunciata, del rapporto con la
natura-storia del paesaggio natio ci riporta direttamente al libro
che narra l’esperienza di un altro fittizio viaggiatore-archeologo
e che Calvino considerava come un archetipo della letteratura di
viaggio: Cuore di Tenebra 15 di Conrad. Questo libro, che costi-
tuiva uno dei «testi mitici» sui quali si consumava l’amicizia an-
glofila tra Calvino e Pavese 16, è un viaggio in terra africana che
il narratore Marlowe – lo stesso di Lord Jim – compie per cer-
care la verità sul proprio mondo, quello occidentale, e sulla na-
tura dell’uomo. Si tratta, insomma, di un tentativo di penetrare
contemporaneamente nei due poli dell’ignoto sui quali l’uomo
conradiano si trova normalmente sospeso: il cosmo e l’inconscio.
Nella darkness, nell’ombra, si annida l’altra faccia della verità,
quella che sfugge al raggio di luce che la fiaccola del progresso
proietta intorno a sé: questa è l’ipotesi di partenza dalla quale
muovono i passi di Marlowe 17. La natura africana incontaminata
e selvaggia, che rappresenta uno stadio primordiale della natura
e della storia occidentali, dovrebbe contenere le risposte che il
narratore insegue navigando lungo il corso del fiume Congo.
Essa rimane però inconoscibile agli occhi di Marlowe che conti-
nuano ad osservare l’oggetto della propria ricerca attraverso lo
schermo della cultura – che è storia rimossa – e cercano di sni-
dare la verità celata nell’ombra servendosi della fiaccola del pro-
gresso, della conoscenza illuminata che strati di storia hanno ac-
cumulato. Ebbene, proprio perché quella griglia interpretativa di
cui si avvale per vedere è un portato della civiltà, Marlowe non
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riesce a carpire all’ombra della natura, storia rimossa, i suoi se-
greti. Le conclusioni di Marlowe, al termine del suo viaggio,
sono ben poco confortanti: il fondo oscuro dell’uomo è incono-
scibile; nel buio della tenebra non c’è altro che nero ed orrore. E
questo orrore, che dall’opinione comune è visualizzato nella «ne-
gritudine» somatica della popolazione africana, è smascherato da
Marlowe come una condizione interna alla popolazione bianca.
Ricettacolo della darkness non è il cuore del continente africano,
bensì il cuore o lo spirito di un commerciante d’avorio di nome
Kurtz che ha portato la cosiddetta civiltà occidentale tra i neri del
Congo e che, come sottolinea Calvino:

(...) arriva a una sorta d’illuminazione totale d’un universo irrazionale
e negativo e muore gridando «L’orrore! L’orrore!» (...) 18

Dunque, la verità del cosmo e quella dell’inconscio non si
possono dire; oppure, più semplicemente, non si possono ricor-
dare. Come vedremo, Calvino condivide in parte questi assunti
pessimistici dell’ideologia conradiana anche se, nel Barone Ram-
pante, preferisce far valere il motto di Romain Rolland: pessimi-
smo dell’intelligenza, ottimismo della volontà. La sua adozione
di un punto di vista straniato e distante sulla realtà osservata, ri-
sponde al bisogno di sperimentare una prospettiva umoristica che
porti alla luce il carattere doppio della verità. La coscienza che
una cosa «si può dire almeno in due modi» 19, e la relativa equi-
pollenza di tali formulazioni della realtà, induce Calvino ad ac-
cettare la divisione tra una vita dell’immaginazione collocata in
piena luce – sulla cima degli alberi – e una vita della realtà «for-
micolante di ombre», fantasmi e doppi. In fondo, la scelta del-
l’allegoria è uno dei tanti modi di aggirare l’ostacolo dell’orrore
e del buio che una ricerca della verità comporta: un modo per
sfuggire al pericolo di «pietrificazione» della realtà osservata.

II.

Stabilita, dunque, a grandi linee la fisionomia di questo con-
tenitore della memoria calviniana, nel periodo in cui lo scrittore
andava maturando il progetto del romanzo autobiografico, ciò
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che resta da chiarire è in che misura la memoria letteraria si
fonde con la memoria personale nell’invenzione del personaggio
autobiografico. E inoltre: in che modo l’autore riesce a combat-
tere la paura di una «pietrificazione» della visione, e quale fun-
zione svolge questo superamento della rimozione memoriale
nella riconciliazione con la tradizione borghese e familiare?

La prima questione da affrontare ci riporta al «nucleo mitico»
del personaggio di Cosimo Piovasco che, come sappiamo, è il
prototipo dell’homo faber esploratore e avventuriero: Robinson
Crusoe. Se è vero che Calvino intendeva ricreare il mito di Ro-
binson, doveva certo sapere che questo romanzo nacque dalla fu-
sione di due tradizioni, quella del viaggio reale e quella del viag-
gio immaginario: sintesi dei resoconti documentari riportati dai
viaggiatori del Nuovo Mondo e dai pionieri dell’espansionismo
inglese e insieme visione allegorica che quel Nuovo Mondo ri-
costruisce e trasfigura nel viaggio fantastico dello scrittore.
Defoe contamina, infatti, la vera storia del marinaio scozzese
Alexander Selkirk con miti e leggende della letteratura di viag-
gio «immaginaria», primo fra tutti l’archimito omerico: il peri-
plo favoloso di Ulisse che è il simbolo dell’eterna fuga del-
l’uomo da se stesso e, nello stesso tempo, dell’eterno ritorno alla
propria isola. In realtà, Calvino mostra di essere ben al corrente
del carattere miscedaneo delle fonti utilizzate da Defoe e della
sua base documentaria:

Era un momento in cui le storie di mare e di pirati avevano successo,
e il tema del naufrago sull’isola deserta già aveva interessato il pub-
blico per un fatto realmente occorso dieci anni prima, quando il capi-
tano Woodes Rogers aveva trovato nell’isola Juan Fernandez un uomo
che vi era vissuto da solo per quattro anni, un marinaio scozzese, un
certo Alexander Selkirk. Così venne in mente a un libellista in di-
sgrazia e a corto di quattrini di raccontare una storia del genere come
memorie di un ignoto marinaio 20.

Dunque, la nostra ipotesi è che, ripercorrendo il processo mi-
topoietico del Crusoe, Calvino si ispirò ai resoconti di viaggia-
tori, esploratori e pionieri in carne ed ossa, da un lato, e alla tra-
dizione del viaggio allegorico-fantastico e del romanzo di
avventure, dall’altro. Una posizione intermedia fra questi due ge-
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neri di racconto di viaggio è occupata dai romanzi di Conrad, per
la forte componente memoriale che ne sostanzia l’invenzione.

Nella rete di collegamenti che la memoria calviniana istitui-
sce fra le diverse fonti e i vari personaggi, è evidente che la sto-
ria dell’homo faber Mario Calvino – che tra l’altro viaggiò in Su-
damerica e in Africa – diventa il catalizzatore che attira a sé la
fuga centripeta delle immagini, in quanto elemento del vissuto
personale dell’autore che interagisce con gli altri oggetti della
sua memoria letteraria. Del resto, la rimozione della memoria di-
pendeva in Calvino dalla frattura con la tradizione borghese e fa-
miliare, così come il recupero memoriale del Barone Rampante
era reso possibile grazie alla riappropriazione della coscienza
borghese e paterna. Dunque, il nodo della questione è sempre il
rapporto con la tradizione dove il punto di partenza delle rifles-
sioni calviniane sono gli eroi sospesi di Conrad: questi uomini
continuamente esposti al rischio della perdita di memoria storica
– il vincolo con la tradizione –, rischio che Calvino addita come
realtà di fatto agli intellettuali del suo tempo. Sradicamento e
perdita d’identità sono i due effetti della scomparsa di valori po-
sitivi che sia possibile contemplare come fattori di realtà in atto,
e non solo in potenza o in absentia. Ai tempi di Conrad, il rischio
della perdita di memoria era limitato dalla permanenza di una
«schiera positiva» di eroi che iteravano il comportamento dei ca-
valieri del mare, il codice cavalleresco dei pionieri borghesi. Al-
l’epoca di Calvino tali modelli positivi sono totalmente scom-
parsi dal mondo borghese e sussistono, per scampare al
naufragio, due possibilità: i libri che tengono in serbo quei valori
oppure una potente memoria storica personale.

Ebbene, a tali possibilità ostano in Calvino due meccanismi
di rimozione: uno di carattere più privato che chiama in causa il
suo vissuto personale e la ribellione alla «violenza» di un’edu-
cazione imposta (il cibo/sapere della famiglia borghese); l’altro
di natura collettiva che coincide con la rimozione della memoria
storico-sociale generata dalla paura della guerra. Queste due pro-
spettive – quella privata e quella pubblica – le ritroviamo com-
binate nel Ricordo di una battaglia 21, il racconto dove si chiari-
sce il discorso sulla memoria e si apre quello sul cinema come
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meccanismo compensatorio e sostitutivo della memoria perso-
nale e sociale che è andata perduta. Qui Calvino ricostruisce in-
fatti il funzionamento, o la dis-funzione della sua memoria, sve-
lando il meccanismo dal quale è indotto a sostituire le immagini
del proprio vissuto autobiografico con quelle ripescate dal cata-
logo visivo dei divi o delle situazioni-tipo del mondo di cellu-
loide: repertorio di una memoria tutta privata nel quale bisogna
annoverare le vignette e poi le letture avventurose ed umoristi-
che che prolungano la carriera di spettatore in quella di lettore 22.

Scrutando nel «fondovalle della memoria», lo sguardo men-
tale dello scrittore, collocato in posizione eminente, si sforza di
prendere abbrivo per innescare la sequenza dei ricordi, aggan-
ciandosi ad elementi noti che producano una sequenza analogica:

(...) i ricordi sono ancora là (...) nell’umido letto di sabbia che si de-
posita nel fondo del torrente dei pensieri: se è vero che ogni grano di
questa sabbia mentale conserva un momento della vita fissato in modo
che non si possa più cancellare ma seppellito da miliardi e miliardi di
altri granelli. Sto cercando di riportare alla superficie una giornata 23.

Le tenebre che avvolgono il passato non sono soltanto quelle
della mattina in cui si collocano gli eventi che Calvino cerca di
ricostruire: sono proprio le tenebre di una rimozione volontaria
del ricordo. Dopo trent’anni egli cerca di «sollevare qualcuno dei
grossi sassi che fanno da argine tra il presente e il passato, per
scoprire le piccole caverne dietro la fronte dove s’acquattano le
cose dimenticate» 24. Gli esiti della sua «marcia d’avvicinamento
nella memoria» sono ben poco produttivi: Calvino continua a ve-
dere frammenti di immagini che si spingono fuori dal buio e,
solo di tanto in tanto, quando trova un appiglio – «un luogo pre-
ciso e familiare fin dall’infanzia» 25 sulla superficie liscia e com-
patta delle cose, lo scrittore riesce a «filtrare le forme e i colori».
L’importanza di questo passo, ai fini della ricostruzione del pro-
cesso memoriale nel Barone Rampante, è evidente se si pensa
che il paesaggio di Ombrosa rappresenta appunto «un luogo pre-
ciso e familiare fin dall’infanzia», un luogo che lo scrittore al-
lontana ancora di più dagli anni delle tenebre successive, collo-
candolo in un passato mitico e favoloso. Nel buio degli anni di
guerra sono piantati i «grossi sassi che fanno da argine tra il pas-
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sato e il presente», tra gli anni dell’infanzia calviniana e la sua
vita adulta di scrittore in esilio volontario. Ma nel romanzo au-
tobiografico questo argine è compreso, è trasfigurato nella vi-
cenda allegorica di Cosimo che abbraccia l’arco di un’intera vita.
Dunque, le difficoltà del processo memoriale, così come è de-
scritto nel Ricordo di una battaglia, riguardano in parte anche la
trascrizione romanzesca della storia di Calvino nel Barone Ram-
pante.

Calvino dice che il modo migliore per ripercorrere questa
giornata che non riesce ad emergere dal buio è quello di affidarsi
all’udito. Non solo e non tanto perché le immagini dei volti, dei
luoghi, delle uniformi, sono cancellate dalla notte. Anche quando
il sole è ormai salito in cielo, le sagome continuano ad apparire
sfocate e distanti e lo scrittore si chiede perché «la rete bucata
della memoria trattiene certe cose e non altre». La memoria vi-
siva è come una rete bucata, mentre la memoria uditiva riesce a
contenere tutto il rimosso:

Ma per seguire il mio filo dovrei ripercorrere tutto attraverso l’udito
(...) È ancora l’udito, non la vista, a tenere le fila della memoria 26.

Questa complessa dinamica prosegue fintantoché Calvino si
ostina a voler ricordare i fatti come effettivamente si svolsero:
una densa foschia di ombre e fantasmi si posa sul mare della sua
memoria. Ma arriva un momento in cui lo sguardo mentale del-
l’affabulatore, che fantastica dentro le immagini, prevale sul-
l’occhio memoriale. Scrive Calvino:

Ecco che se provo a descrivere la battaglia come io non l’ho vista, la
memoria che si è attardata finora dietro le ombre incerte prende la rin-
corsa e si slancia 27.

Questa affermazione rappresenta la chiave di volta per com-
prendere la dialettica ricordo-rimozione nella scrittura calvi-
niana. Lo scrittore pare insinuare che memoria e scrittura si
escludono a vicenda, perché è possibile ricordare ciò che è stato
volutamente soppresso dalla nostra memoria, ma è impossibile
scriverlo. Il ricordo rimosso non diventa «cinema mentale» per-
ché si tratta di una memoria prettamente uditiva. Ora, se il mec-
canismo fin qui descritto si limitasse a spiegare il funzionamento
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della memoria in rapporto alla scrittura soltanto per una porzione
dell’esperienza calviniana – quella coscientemente e volontaria-
mente dimenticata da Calvino –, allora potremmo chiudere qui la
nostra analisi. Il fatto è che, nel racconto Dall’opaco, per descri-
vere la percezione del paesaggio ligure davanti al quale l’io in-
terno dello scrittore si trova perennemente orientato, Calvino
parla dei meccanismi della visione negli stessi termini in cui nel
Ricordo di una battaglia descrive il ritorno di un ricordo ri-
mosso. Egli divide il mondo in due emisferi, il giorno e la notte,
e dice che nel primo la visione appare incompleta perché riman-
gono, avvolti nell’ombra, dei luoghi dove l’avanzata dello
sguardo è frenata dall’infittirsi degli oggetti: «punti visibili e
punti sonori che si mescolano tutti i momenti e non riescono mai
bene a coincidere» 28. La confusione si stempera nel velo uni-
forme che la notte getta sulle cose; l’azzerarsi della facoltà visiva
è compensata dalla certezza che «i suoni trovano i loro posti nel
buio». Prolungandosi nel giorno, il filo di questa certezza conti-
nua ad orientare la percezione dello smarrito osservatore il quale,
«nella frana dello spazio e del tempo», trova un appiglio fissando
le ombre degli oggetti in luogo dei medesimi: perché «d’ogni
cosa di cui non si può stabilire la distanza e la forma si può sem-
pre sapere come l’ombra al suo piede si sposta si riduce s’al-
larga» 29.

La conoscenza si nutre proprio delle ombre che nel Ricordo
di una battaglia avvolgevano il ricordo: è da esse, oltre che dai
riflessi provenienti dallo specchio del mare, che parte la catena
delle immagini. È dunque una visione cinematografica del
mondo quella che l’io esterno trasmette allo scrittore immerso
nella tenebra, d’int’ubagu. Come nota Edgar Morin:

«La proiezione e l’animazione accentuano congiuntamente le qualità
di ombra e di riflesso contenute nell’immagine cinematografica. (...)
Michotte (...) ha richiamato l’attenzione su questo paradosso: «Sullo
schermo vengono proiettate soltanto macchie di luce (...) Ora ciò è
esattamente il contrario di quanto si produce nel campo percettivo
(dello spettatore).» La visione cinematografica si forma dal movi-
mento delle ombre sullo schermo 30.

Il confronto tra le due percezioni del paesaggio memoriale,
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quella descritta nel Ricordo di una battaglia e quella che fatico-
samente emerge in Dall’opaco, ci porta a dedurre che, nono-
stante la presenza dei sassi che fanno da argine tra passato e pre-
sente, lo scrittore ha bisogno di mantenersi ancorato proprio a
quel paesaggio avvolto dalla foschia per riuscire a mantenere
salda la propria identità di scrittore. È in virtù della trasfigura-
zione della memoria in visione cinematografica se la natura
«doppia» dello scrittore riesce a mantenersi unita e ad esprimersi
nell’atto di scrittura. E infatti, il Ricordo di una battaglia si svi-
luppa compiutamente proprio perché l’autore decide di srotolare
il gomitolo delle ombre nel tentativo di chiarire una visione che,
in altri luoghi dell’opera calviniana, compare nitidamente.

C’è, ad esempio, il gomitolo di Ombrosa, ovvero l’intrico ve-
getale sul quale si muove Cosimo Piovasco che, nella pagina fi-
nale del romanzo, si rivela esplicitamente come il gomitolo della
scrittura:

Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e
senza fine (...) forse c’era solo perché ci passasse mio fratello col suo
leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto d’inchiostro, come
l’ho lasciato correre per pagine e pagine (...) 31

La catena di immagini diventa gomitolo della scrittura grazie
alla presenza di uno sguardo che ricompatta i lembi della visione:
la vista mobile di Cosimo che osserva il mondo delle ombre sot-
tostanti. Dunque – è necessario ribadirlo – nonostante la rimo-
zione, che avvolge in una nebbia fitta il paesaggio del ricordo, lo
scrittore innesca il cinema mentale ancorando la propria visione
ad un «luogo preciso e familiare».

È ancora nel Ricordo di una battaglia che troviamo lo spunto
per approfondire ulteriormente il meccanismo fin qui descritto.
E infatti, alla radice della reticenza calviniana c’è, come in Cuore
di tenebra di Conrad, l’orrore della morte, ovvero il bisogno di
evitare che il discorso ricada sull’individuazione delle responsa-
bilità personali e collettive dei fatti di sangue. Il ricordo sepolto
da recuperare in questa giornata calviniana che non riesce a fuo-
riuscire dalle tenebre è, infatti, la morte di un uomo. La paura e
l’orrore della morte sono alla radice del meccanismo di rimo-
zione che serve ad evitare di visualizzare come interna a sé una
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zona d’ombra, una darkness, che avvolge luoghi e personaggi del
ricordo.

E allora, uscendo dai torbidi nei quali ci ha portato il viaggio
nell’immaginario e nella memoria calviniana, disponiamo però
delle chiavi per dissigillare il segreto della rimozione personale
e collettiva che provoca l’annegamento dell’identità intellettuale
di Calvino e dei suoi. La responsabilità collettiva della morte di
esseri umani è la causa della rimozione dell’appartenenza bor-
ghese: ad una classe che, nel dopoguerra, continua ad operare
sulla base degli identici meccanismi degradati che hanno causato
in passato la responsabilità dei fatti di sangue. La responsabilità
personale si riferisce invece alla morte del sé, cioè alla necessità
di autodeterminarsi e dunque di morire in una forma precedente
per rigenerarsi in una forma successiva. Questo processo per Cal-
vino, e per ogni scrittore, significa innanzitutto la fine o la morte
di un’opera letteraria, la morte e la rinascita di un personaggio
narrativo. Ma significa anche il passaggio, o il superamento,
della conradiana «linea d’ombra»: morte dell’adolescente deter-
minato dalla famiglia e dal contesto sociale, e nascita del nuovo
individuo che si autodetermina e che deve affrontare, pertanto,
una prova di iniziazione. La responsabilità personale di Calvino
viene così a coincidere con quella collettiva perché fu proprio ne-
gli anni di guerra che maturò il suo definitivo distacco dalla tra-
dizione familiare, con l’allontanamento dal podere e la decisione
di intraprendere la carriera di scrittore.

III.

Il trauma che ha determinato la rimozione memoriale è dun-
que la guerra, nella duplice accezione pubblica e privata: guerra
collettiva storico-sociale che produce una frattura nell’identità
culturale degli intellettuali appartenenti alla classe borghese, da
un lato; guerra personale-familiare di Calvino con la tradizione
familiare, dall’altro. In entrambi i casi si determina, in senso me-
taforico, la morte di un uomo: morte di una tradizione culturale
che ristagna in un binario morto con la nuova generazione degli
intellettuali degli anni ’60 ribelli ad oltranza, la beat generation.
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Nella storia privata di Calvino si produce invece la morte di una
tradizione familiare per la quale Calvino non smetterà mai di
rammaricarsi e di attribuirsi responsabilità e colpe. Questi due
momenti di frattura sono ricondotti ad unità ne La strada di San
Giovanni e, più tardi, ne La poubelle agréée, dove lo scrittore fa
in modo di dilatare il racconto della propria vicenda personale
per inscrivere in esso quegli elementi traumatici collettivi che
diano agio di riconoscersi a tutta una generazione di intellettuali
borghesi.

E infatti, ne La strada di San Giovanni, Calvino sostiene che
l’intellettuale borghese ha voltato le spalle alla propria tradizione
per l’incapacità di rinvenire un senso all’indefessa accumula-
zione che la laboriosità dei progenitori aveva avviato. La soglia
epocale tra vecchio e nuovo modo di rapportarsi alla natura e alla
società, ovvero al lavoro, è individuata da Calvino nel momento
di trapasso della guerra: il lavoro della terra diviene finalizzato
al soddisfacimento di un bisogno che non è più esclusivamente
individuale o familiare. L’accumulazione delle basi materiali in
regime di economia autarchica muta il rapporto dell’uomo con la
natura: la sfida diventa sopraffazione. Osservando l’evoluzione
dell’atteggiamento paterno, Calvino coglie i segni del cambia-
mento epocale: se il rapporto di Mario Calvino (e dei progenitori
borghesi) con la natura era stato «di lotta, di dominio», allo
scopo di modificarla «ma sentendola sotto viva e intera» 32; nel
periodo oscuro della guerra la sua inventiva innovatrice, il modo
pioneristico di affrontare i problemi, avevano ceduto il passo ad
un’opaca rassegnazione, una sottomissione alla logica del pro-
gresso e del denaro. Così scrive Italo:

(...) perché anche per lui sembrava che non fossero più tanto l’inven-
tiva delle coltivazioni, l’esperimento, il rischio ad attirarlo, di San
Giovanni, quanto il trasportare e accumulare roba, questa fatica di for-
miche, una questione di vita o di morte (...) 33

Tale «questione di vita o di morte» continua a farsi valere an-
che dopo la conclusione dello stato di emergenza in coincidenza
degli anni di guerra. La paura, che perdura nel ricordo, cancella
il precedente modo di relazionarsi con la natura e con la storia,
iterando un modello di comportamento che è frutto di una con-
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tingenza storica e cancellando nel buio della tragedia bellica qua-
lunque riferimento a precedenti modi di essere. La memoria della
guerra ingigantisce se stessa e, da argine tra passato e presente,
finisce col diventare tutto il passato, pozzo nero pullulante di
ombre e fantasmi. Ebbene, negli anni di guerra la memoria dei
fatti era di natura prevalentemente uditiva. Lo conferma Calvino
nella Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno e nel Ricordo di
una battaglia. Egli dice che tutti erano immersi in un «universo
di storie»:

Chi cominciò a scrivere allora si trovò così a trattare la medesima ma-
teria dell’anonimo narratore orale: alle storie che avevamo vissuto di
persona o di cui eravamo stati spettatori s’aggiungevano quelle che ci
erano arrivate già come racconti, con una voce, una cadenza, un’e-
spressione mimica. Durante la guerra partigiana le storie appena vis-
sute si trasformavano e trasfiguravano in storie raccontate la notte at-
torno al fuoco, acquistavano già uno stile, un linguaggio, un umore
come di bravata (...) 34

Gli uomini erano limitati nell’esercizio delle proprie funzioni
visive per i motivi più diversi: dall’oscuramento alla censura go-
vernativa, fino alla stessa autocensura che gli individui mette-
vano in atto per sfuggire alla presa di coscienza di una possibile
imminenza della morte. Allo stesso modo, Calvino descrive l’e-
sperienza della propria guerra personale con la tradizione fami-
liare come un fenomeno di disfasia uditiva e visiva, dove il bi-
sogno di determinarsi ed individuarsi lo induceva ad un rifugio
nell’immaginazione attraverso la parziale occlusione di uno dei
due canali che costituivano il veicolo privilegiato di informazioni
della saggezza tradizionale: l’udito, al quale erano legati la co-
noscenza della campagna e il sapere naturale e scientifico im-
partito dal padre. In entrambi i casi descritti di scollamento tra
visione ed ascolto, quello personale e quello collettivo – e la sto-
ria di Calvino si incrocia qui con quella di un’intera generazione
cresciuta negli anni di guerra – il luogo che permette di ricom-
pattare funzione uditiva e visiva in perfetta sincronia è il cinema:
cinematografo, da un lato; cinema mentale e scrittura memoriale
per immagini, dall’altro.

Bisogna ricordare, a questo proposito, che la visione cinema-
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tografica è governata da una dimensione temporale peculiare che
è il tempo-durata. Caratteristica di questa dimensione è la perdita
delle coordinate spazio-temporali che regolano la scansione ar-
bitraria del tempo. Nel cinema l’occhio dello spettatore tiene die-
tro alla sequenza analogica delle immagini sullo schermo senza
che alcuna memoria passata venga a condizionare la sua frui-
zione della storia. La memoria del film è una memoria che si fa
in perfetta sincronia con la ricezione dell’immagine. E ammet-
tendo pure che lo spettatore si consenta una sosta di immagina-
zione, colto da un’improvvisa agnizione di un avvenimento pas-
sato o dal presentimento di un’azione futura che sta per
verificarsi sullo schermo innanzi a lui, questa intrusione della
memoria-immaginazione è assolutamente irrilevante nella dina-
mica dell’evento filmico dove il corso della storia è stabilito una
volta per tutte, senza che la volontà dello spettatore possa inci-
dere in alcun modo sull’atto di fruizione. In queste condizioni,
dunque, lo spettatore comune si trova sullo stesso piano dell’a-
nimale, come una pupilla completamente aperta che non sovrap-
pone immagini memoriali, schermi o griglie di conoscenza pre-
costituiti all’esperienza della visione; soprattutto, egli non
sovrappone anticipazioni del futuro costruite negativamente a
partire dalla memoria della prima paura, quella della morte.

Non a caso, la sala cinematografica è stata paragonata ad una
sorta di ventre materno, una dimensione simbiotica dove non c’è
spazio per la paura perché la vita si blocca, ovvero assume la
forma di un flusso esperienziale ininterrotto – la durata – dove il
prima e il poi sono unificati nell’ora e vige l’assenza di memo-
ria. In questo «ventre materno» sappiamo che il Calvino adole-
scente trascorreva la maggior parte dei suoi pomeriggi di fuga
dalla campagna di San Giovanni ed egli parla della sua espe-
rienza nei cinema di Sanremo come di uno stato simbiotico, pa-
ragonando la soglia del cinema ad un passaggio tra il buio e la
luce, la vita e la morte. Nell’Autobiografia di uno spettatore leg-
giamo infatti:

Ero entrato in piena luce e ritrovavo fuori il buio, le vie illuminate che
prolungavano il bianco-e-nero dello schermo. Il buio un po’ attutiva la
discontinuità tra i due mondi e un po’ l’accentuava, perché marcava il
passaggio di quelle due ore che non avevo vissuto (...) 35
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La stessa immagine è utilizzata per descrivere il passaggio tra
il mondo scritto, regno di una tranquilla e laboriosa precisione, e
il caos indecifrabile della vita nel mondo non scritto. Calvino
spiega la valenza traumatica di questa esperienza servendosi del-
l’immagine primordiale che condensa il dolore del distacco indi-
viduale dalla tutela del ventre materno nella sua prima ed eterna
eiezione verso un mondo tragicamente luminoso:

Quando mi stacco dal mondo scritto per ritrovare il mio posto nell’al-
tro, in quello che usiamo chiamare il mondo, fatto di tre dimensioni,
cinque sensi, popolato da miliardi di nostri simili, questo equivale per
me ogni volta a ripetere il trauma della nascita, a dar forma di realtà
intellegibile a un insieme di sensazioni confuse (...) 36

Il passaggio dal caos all’ordine avviene dunque nel cinema,
una memoria di immagini e suoni che si fa e dove il caos che re-
gna nel cosmo e nell’inconscio, con la sua storia di eventi trau-
matici rimossi e di fratture da saldare, compare davanti agli oc-
chi del lettore già regolato e strutturato secondo una logica
irreversibile. Lo stesso processo avviene in Calvino grazie al ci-
nema mentale della sua scrittura che gli consente di seguire il
flusso delle immagini, garantendogli però quella libertà di inci-
dere sul corso degli eventi della quale lo spettatore cinematogra-
fico è privo. Il microcosmo strutturato da Calvino nei suoi testi,
e in particolare nel romanzo autobiografico, beneficia di tutti i
vantaggi che l’assenza di memoria porta con sé nella durata del
tempo cinematografico ma lascia inoltre lo spazio per la morte,
cioè per l’immissione del tempo arbitrario che è quello della vita
o della memoria. E infatti, il passaggio dalla durata come con-
templazione del cinema alla durata come azione della scrittura,
in assenza di memoria, produrrebbe gli effetti descritti da Benja-
min per la durata bergsoniana che si rifiuta di accogliere la
morte:

Che nella durée bergsoniana, venga meno la morte, è ciò che la separa
dall’ordine storico (come anche da un ordine preistorico). Il concetto
bergsoniano dell’action ha lo stesso carattere (...) La durée da cui è
stata soppressa la morte, ha la cattiva infinità di un arabesco. Essa
esclude di poter accogliere la tradizione 37.
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Queste osservazioni ci riportano al confronto, precedente-
mente istituito, fra l’esperienza del Barone Rampante e quella di
Lord Jim nel loro rapporto con l’azione. Entrambi i personaggi
vivono infatti nella dimensione della durata. Ma se nel primo
caso si tratta di un’esperienza meramente contemplativa che non
riesce a trasformarsi in azione per il rifiuto di Jim ad accettare la
tradizione; il Barone Rampante – che ripercorre l’itinerario in-
tellettuale di Calvino – supera la prima prova di iniziazione alla
vita e alla scrittura proprio perché il suo slancio vitale, la durata
dell’azione, accetta l’immissione della memoria.

Ricordiamo infatti che in Lord Jim la durata si presenta sotto
forma di visioni allucinatorie, come prolungamento dei sogni ad
occhi aperti che Jim vede proiettare sulla distesa del mare, simile
ad un enorme schermo cinematografico. Nello stato di emer-
genza del Patna, l’intrusione della paura della morte, cioè del
tempo reale, nel meccanismo della visione si traduce in scoordi-
nazione psico-motoria ed incapacità di agire. Nel Barone Ram-
pante, invece, la prima prova affrontata da Cosimo, dove la paura
della morte gioca un ruolo fondamentale, è l’uccisione di un ani-
male, il gatto selvatico. Abbiamo già sottolineato, a questo pro-
posito, che l’animale è privo di memoria ed incarna, come os-
serva W. Benjamin, «la presenza del dimenticato» 38: nel Barone
Rampante il gatto selvatico rappresenta, quindi, la reificazione
della visione in assenza di memoria.

Il terribile aspetto del gatto ha origine nell’immaginazione di
Cosimo prima o piuttosto che nella realtà: come Lord Jim egli
deforma l’immagine proiettandovi le ombre terribili prodotte
dalla sua fantasia allucinata. Scrive Calvino:

(...) era un gatto terribile, spaventoso, da mettersi a gridare al solo ve-
derlo. Non si può dire cosa avesse di tanto spaventoso (...) a tutto que-
sto che Cosimo aveva visto in un secondo dietro il ramo subito la-
sciato tornare al proprio posto s’aggiungeva quello che non aveva
fatto in tempo a vedere ma s’immaginava (...) e quello che vedeva an-
cora (...) e quello che sentiva (...) 39

L’immagine prende forma davanti agli occhi di Cosimo nello
stesso modo in cui i ricordi fluiscono nella memoria calviniana
secondo la descrizione del Ricordo di una battaglia. La visione
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è seguita dall’affabulazione dello sguardo mentale, poi ancora da
un’immagine visiva e da una uditiva. Anche qui assistiamo a
quel fenomeno di scollamento tra visione e ascolto che si pro-
duce per effetto del processo di rimozione. È dunque evidente
che la battaglia col gatto simboleggia il primo cimento con la
scrittura memoriale compiuto da Calvino. La prima soluzione
che il Barone sperimenta per affrontare la temuta aggressione del
gatto, ovvero del suo passato dimenticato, è il paravento del
Caso; egli affida al corpo il compito di manovrare la spada, cul-
landosi nel sogno dell’incoscienza. Come il suo collega mari-
naio, «Cosimo non seppe far di meglio che chiudere gli occhi e
avanzare lo spadino, una mossa da scemo, che il gatto facilmente
evitò (...)» 40. Dopo questo primo tentativo mancato lo spadac-
cino si rassegna ad adoperare gli strumenti affinati nel corso dei
suoi picareschi vagabondaggi tra i rami, o meglio a sincroniz-
zarne l’uso: lo sguardo indirizza e accompagna il movimento
della mano. Benché ferito e «lordo di sangue», Cosimo sa che è
ormai impegnato a continuare la via che ha scelto e non gli sarà
dato lo scampo di chi fallisce» 41: l’enfasi del commento narra-
tivo sottolinea il carattere di iniziazione che Calvino attribuisce
all’episodio della battaglia con il gatto.

Quest’ultimo, infatti, marca il passaggio della vicenda calvi-
niana dall’esperienza di puro spettatore a quella di scrittore, nel
primo incontro traumatico dello sguardo che contempla la forma
del mondo «sospeso sulla pendenza scoscesa», int’abrigu, con la
mano che scrive «dal fondo dell’opaco» 42. La possibilità di ri-
condurre la vita nel «mondo scritto» e quella nel «mondo non
scritto» allo stesso ordine di esperienza è vincolata a questa sin-
cronia di sguardo e movimento per cui il fare della scrittura deve
tener dietro alla successione analogica delle immagini che com-
paiono sullo «schermo mentale». Per sconfiggere la paura del
passaggio, del salto da un mondo nell’altro, nella quale si annida
il rischio della cecità ovvero della paralisi dell’azione, bisogna
affidarsi alla memoria che restituisce all’individuo la consapevo-
lezza della sua identità.

In una generalizzazione storica della visione allegorica di
Calvino si dirà allora che, se la mancata accoglienza della morte
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nel flusso dell’esperienza è ciò che determina la sospensione
contemplativa negativa, non fattiva, dell’eroe Lord Jim, tale di-
mensione appartiene pure agli intellettuali sospesi sul calviniano
«mare del negativo»: quelli che non si sforzano di incidere sul
corso delle cose perché vedono che «le cose vanno avanti da
sole». La paura della morte, retaggio degli anni di guerra, rac-
contata nel Ricordo di una battaglia, è il deterrente dell’azione
intellettuale e la generatrice della bonaccia e dell’immobilismo
politico. Ecco perché è di fondamentale importanza il fatto che
Cosimo sia additato da Biagio come un ferito, all’indomani della
battaglia con il gatto selvatico, e che questa notazione sia enfa-
tizzata dall’uso di un linguaggio prettamente militaresco.

IV.

L’accoglienza della morte nella durata calviniana, che fonda
il processo di scrittura-per-immagini, somiglia invece a quella
descritta da W. Benjamin nel suo saggio sul narratore 43: un ele-
mento imprescindibile per generare storie che garantiscono la co-
municabilità dell’esperienza. La morte è un fattore di rigenera-
zione che Benjamin connota positivamente in quanto punto
terminale e motore di fabulazione che reca il germe della sal-
vezza, cioè della memoria, rendendo l’esperienza comunicabile.
E infatti l’esperienza, per diventare comunicabile, deve essere
morta, finita, e quando essa diventa racconto della morte – di
nove morti, come accade nel Viaggiatore incantato di Leskov –
è garanzia della conservazione o rigenerazione della vita del nar-
ratore (e del lettore) attraverso la rigenerazione del racconto e del
viaggio.

Ecco dunque il significato della sospensione calviniana come
itinerario di un narratore che, nella finzione del Barone Ram-
pante, accoglie la memoria della tradizione e contemporanea-
mente se ne fa spettatore e scrittore (nello sdoppiamento del nar-
ratore Biagio). Questa interpretazione della funzione della morte
in relazione con la memoria nella favola calviniana risulta evi-
dente dalla lettura della seconda prova di iniziazione cui è sotto-
posto Cosimo di Rondò.
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Nella frequentazione del fratellastro del padre, Enea Silvio
Carrega, uomo «mezzo svanito, sfuggente, che non si riusciva
mai a sapere dove fosse e cosa facesse»44, Cosimo è costretto a
fare i conti con l’anima «doppia» di questo familiare che arriva
a tradire la sua stessa famiglia a causa di un vincolo troppo forte
con un passato del quale non è mai riuscito a liberarsi. Lo zio è
infatti animato da una serie di passioni per attività da svolgere in
completa solitudine – l’apicoltura, l’idraulica – nelle quali cerca
disperatamente di ricostruire un’immagine di felicità che non è
condivisibile perché appartenente ad un’esistenza altra. Così
scrive Calvino:

D’aspirazioni, impulsi, desideri era fatta la sua passione per l’idrau-
lica. Era un ricordo che egli aveva in cuore, le bellissime, ben irrigate
terre del Sultano, orti e giardini in cui egli doveva esser stato felice, il
solo tempo veramente felice della sua vita; e a quei giardini di Bar-
beria o Turchia andava di continuo comparando le campagne di Om-
brosa, ed era spinto a correggerle, a cercare d’identificarle col suo ri-
cordo, e la sua arte essendo l’idraulica, in essa concentrava questo
desiderio di mutamento, e di continuo si scontrava con una realtà di-
versa, e ne restava deluso 45.

Cosimo scopre, in sostanza, che lo zio Enea Silvio non riesce
a vedere chiaramente la realtà in cui si trova ad agire perché è
ancorato ad un’idea fissa, ad un ricordo che scatena il suo com-
portamento ossessivo. E a un certo punto l’ossessione raggiunge
proporzioni tali da indurlo al tradimento: egli aiuta infatti i pirati
di Barberia a sbarcare sulle coste di Ombrosa e a svolgere il pro-
prio contrabbando ai danni dei proprietari terrieri della zona, ivi
compreso il padre di Cosimo.

Dall’alto dei rami, alla luce delle lanterne, il Barone ram-
pante assiste allo sbarco propiziato dalla connivenza del suo vec-
chio zio. Egli sa che dovrebbe subito correre ai ripari, avvisando
i proprietari e la popolazione dei dintorni, ma per un momento
Cosimo viene preso dall’ansia pensando alle conseguenze nefa-
ste che il suo gesto provocherebbe. I fantasmi che sfilano dinanzi
ai suoi occhi attoniti somigliano alle anticipazioni di un futuro
negativo che Lord Jim vede proiettarsi alla luce della lanterna
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nella stiva della nave, quando lo stato di emergenza del Patna ri-
chiederebbe il pronto impiego di tutte le sue energie:

Cosimo era diviso tra l’impulso di denunciare le mene dello spione
(...) e il pensiero del dolore che ne avrebbe provato nostro padre (...)
Già Cosimo immaginava la scena: il Cavaliere ammanettato in mezzo
agli sbirri, tra due ali d’Ombrosotti che gli inveivano contro, e così era
condotto nella piazza, gli mettevano il cappio al collo, l’impicca-
vano... 46.

A differenza di Lord Jim, però, Cosimo non rimane inchio-
dato all’inazione, né all’immobilità di una posizione contempla-
tiva. Egli riflette sul da farsi e, a questo scopo, cammina e si agita
fra i rami per tutta la notte finché non decide di lanciarsi nel-
l’azione cercando di scongiurare, in qualche modo, il prodursi
delle paventate conseguenze dolorose. Ma la situazione preci-
pita: i pirati sbarcano con il loro carico di merci di contrabbando;
il tesoro viene nascosto in una grotta; Cosimo corre ad avvisare
i carbonai Bergamaschi che patiscono la fame ai margini del bo-
sco. Assistiamo alla lotta tra i pirati e i Bergamaschi sulle soglie
della grotta, finché da quella esce anche Enea Silvio, «come un
gatto col fuoco sulla coda» 47.

Ritorna qui la simbologia della prima prova di iniziazione
nella quale Cosimo ha sconfitto la paura della morte e siamo ora
in grado di chiarire completamente il significato di quella paura.
Cosimo teme che la sua azione sulla realtà possa determinare un
mutamento irreversibile nella propria vita e in quella altrui. E se
la prova col gatto rappresenta il primo cimento con la scrittura
della memoria, allora il vero timore è quello di modificare in ma-
niera irreversibile la vita attraverso la scrittura, calando l’espe-
rienza in una forma morta, conclusa, definitiva. È quanto afferma
Calvino nella Prefazione al Sentiero dove rievoca il suo rapporto
conflittuale con la memoria, in riferimento alla sua prima opera
narrativa. Egli dice che il pericolo in cui si incorre, nella fretta di
strutturare le immagini del ricordo in base ad una gerarchia de-
finita per raccontare una storia, è quello di disperdere un tesoro.
Al posto della memoria reale dei fatti, il racconto istituisce «di
prepotenza un’altra memoria, una memoria trasfigurata al posto
della memoria globale» 48. Leggiamo il testo della Prefazione:
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Di questa violenza che le hai fatto scrivendo, la memoria non si ria-
vrà più: le immagini privilegiate resteranno bruciate dalla precoce pro-
mozione a motivi letterari, mentre le immagini che hai voluto tenere
in serbo, magari con la segreta intenzione di servirtene in opere future,
deperiranno, perché tagliate fuori dall’integrità naturale della memo-
ria fluida e vivente 49.

La memoria è un tesoro da non disperdere. Ma può diventare
anche un peso insostenibile, come rivela tutto l’episodio di Enea
Silvio Carrega nel romanzo allegorico. Il Cavaliere Avvocato
rappresenta, infatti, la memoria stessa in funzione negativa,
quella che blocca l’azione dell’individuo o lo porta ad agire in
maniera inautentica perché offusca la visione della realtà pre-
sente. Enea Silvio muore pronunciando il nome di una donna:
Zaira. Cosimo crede trattarsi di una donna che racchiude in sé
l’immagine di felicità passata nelle terre di Barberia che il suo
vecchio zio continua ad inseguire, disegnando acquedotti e tra-
mando complotti ai danni degli Ombrosotti.

Molti anni dopo la pubblicazione del Barone Rampante,
Zaira diventerà però una delle città invisibili di Calvino, classi-
ficata nella categoria che va sotto il nome di: Le città e la me-
moria. Leggiamo parte della descrizione di questa città:

Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città di Zaira
dagli alti bastioni. (...) Non di questo è fatta la città, ma di relazioni
tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato (...) Di
quest’onda che rifluisce dai ricordi la città s’imbeve come una spugna
e si dilata. Una descrizione di Zaira quale è oggi dovrebbe contenere
tutto il passato di Zaira. Ma la città non dice il suo passato, lo con-
tiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle
griglie delle finestre (...) ogni segmento rigato a sua volta di graffi, se-
ghettature, intagli, svirgole 50.

Pronunciando questo nome in punto di morte – il Cavaliere
sarà decapitato per mano dei pirati e la sua testa galleggiante
sulle acque del fiume recuperata dal cane Ottimo Massimo –,
Enea Silvio lascia fluttuare sulle acque del fiume di Ombrosa
nient’altro che un ricettacolo di relazioni memoriali che, nella
sua esistenza, sono la reificazione di un sentimento che Cosimo
non conosce: la nostalgia. Ebbene, questa eredità è raccolta dal
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Barone sotto altra forma. Se il Cavaliere Avvocato non «dice il
suo passato» e si limita a contenerlo tutto in quel nome lontano
che alla fine gli impedisce di vivere, Cosimo fa tesoro della
morte dello zio, o meglio della memoria della sua morte, per di-
ventare un narratore nell’accezione benjaminiana del termine che
abbiamo indicato al principio di questo paragrafo.

Cosimo scopre che la morte è ciò che rende l’esperienza co-
municabile. Egli diventa il cantastorie di Ombrosa, partendo dal
racconto della morte dello zio Enea Silvio e proseguendo con
altre esperienze che lo hanno visto protagonista in solitudine e
che sono dunque contenute unicamente nella sua memoria:

Prese il gusto di raccontare, e la sua vita sugli alberi, e le cacce, e il
brigante Gian dei Brughi, e il cane Ottimo Massimo diventarono pre-
testi di racconti che non avevano più fine 51.

E racconta ancora Biagio:

Insomma, gli era presa quella smania di chi racconta storie e non sa
mai se sono più belle quelle che gli sono veramente accadute e che a
rievocare riportano con sé tutto un mare d’ore passate, di sentimenti
minuti, tedii, felicità, incertezze, vanaglorie, nausee di sé, oppure
quelle che ci s’inventa, in cui si taglia giù di grosso, e tutto appare fa-
cile, ma poi più si svaria più ci s’accorge che si torna a parlare delle
cose che s’è avuto o capito in realtà vivendo 52.

Nella descrizione di Biagio appare nitidamente quella fusione
tra memoria ed affabulazione della quale Calvino parla nel Ri-
cordo di una battaglia e che ha dato l’abbrivo a tutta questa ri-
flessione sulla funzione della memoria nella dinamica del rac-
contare. Ma soprattutto, con l’esempio dello zio Enea Silvio,
Calvino introduce un monito rispetto alla funzione paralizzante
che la memoria può avere sull’azione dell’individuo, a meno che
l’esperienza vissuta non si trasfiguri in esperienza comunicabile,
diventando invece ricettacolo di nostalgia: qualcosa «che non si
dice» come la città invisibile di Zaira.

Proprio su questa consapevolezza si fonda la prassi scrittoria
di Calvino come appare spiegata ne La poubelle agréée. In que-
sto racconto Calvino narra come è avvenuto il suo superamento
del senso di colpa, prodotto dalla mancata accettazione del re-

137



taggio paterno e familiare, che ha dato inizio alla lunga fuga dal
suo destino di proprietario agricolo. Egli dice di aver rinnegato
il ruolo di produttore e di aver trovato un altro sistema per giu-
stificare il fatto di essere al mondo 53. Associando la produzione
alla cucina, attività nelle quali si trova a rivestire volontaria-
mente la parte dell’escluso, Calvino ribadisce che la sua scelta è
stata, come ai tempi della sua adolescenza, quella del trasporto:
non più le ceste con le «basi materiali della vita», bensì il bidone
della spazzatura. Tutto il racconto si produce dalla confusione tra
scrittura come scoria delle idee e spazzatura come scoria della
cucina, finché lo scrittore mette ordine nel groviglio di questa
storia-scoria, chiarendo ai lettori e a se stesso i termini della que-
stione:

Capisco ora che avrei dovuto cominciare il mio discorso distinguendo
e comparando i due generi di spazzatura domestica, prodotti della cu-
cina e della scrittura, il secchio dei rifiuti e il cesto della carta strac-
cia. E distinguere e comparare il diverso destino di ciò che cucina e
scrittura non buttano via, l’opera, quella della cucina mangiata, as-
similata alla nostra persona, quella della scrittura che una volta com-
piuta non fa più parte di me e che ancora non si può sapere se di-
venterà alimento d’una lettura altrui, d’un metabolismo mentale,
quali trasformazioni subirà passando attraverso altri pensieri, quanta
parte trasmetterà delle sue calorie, e se le rimetterà in circolo, e
come 54.

Questa lunga citazione serve a farci comprendere come l’a-
nalisi del Barone Rampante, che abbiamo compiuto fino ad ora,
sia in effetti funzionale alla comprensione dell’itinerario calvi-
niano attraverso la scrittura, e come il personaggio di Cosimo di
Rondò sia una ben riuscita trasfigurazione umoristica di una te-
matica dolorosa che impegnò lungamente la riflessione dello
scrittore. E infatti, Cosimo comincia la sua rivolta contro la tra-
dizione familiare dal rifiuto di una cucina che si compone di
«scarti», cioè, secondo la spiegazione fornitaci da La poubelle
agréée, di idee o storie poco digeribili in quanto non presentano
alcun nutrimento utile per il metabolismo altrui. Si tratta, come
abbiamo già detto, del rifiuto della cucina come sistema di mi-
stificazione e dell’opzione per una libera scelta del sapere/sa-
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pore: i frutti della natura e le cucine povere degli abitanti del bo-
sco. Dunque, la posizione di Cosimo è paragonabile ancora a
quella del giovane Calvino trasportatore di ceste. Rifiutato il de-
stino di proprietario agricolo, rimane soltanto la funzione del tra-
sporto che continua a tenere lo scrittore ancorato al proprio re-
taggio borghese e che gli consente di giustificare la sua attività
di scrittore come un processo di continuità, e non di frattura, con
la tradizione. La memoria di Calvino è legata alla funzione del
trasporto, la sua coscienza risanata (non dimidiata) di scrittore
borghese dipende da questo filo sottilissimo che lega l’attività
adolescenziale di trasportatore di ceste e quella adulta di elimi-
natore di scorie. L’eliminazione dei rifiuti si presta come me-
tafora della prassi scrittoria in quanto rito di purificazione – per-
ché «(...) soltanto buttando via posso assicurarmi che qualcosa di
me non è stato ancora buttato e forse non è né sarà da buttare» 55;
e in quanto contratto sociale, agreement 56, che fonda l’utilità col-
lettiva del narcisistico esercizio scrittorio altrimenti sentito come
colpa. La memoria si presenta allora come una sorta di zavorra
che impedisce allo scrittore di «librarsi nel cielo delle idee». Il
passato di Calvino, carico dei sensi di colpa e dei bisogni di giu-
stificazione che ancora ritroviamo ne La poubelle agréée, deve
essere eliminato per consentire allo scrittore di muoversi con leg-
gerezza e di agire, nella vita come nella scrittura, libero dai pos-
sibili condizionamenti che le scorie del proprio passato gli imp-
porrebbero. A conferma del fatto che nel Barone Rampante
Calvino metta in opera questo processo – mostrandolo contem-
poraneamente al lettore – possiamo leggere, nel foglio di appunti
che chiude La poubelle agréée, la notazione: «(...) si è quel che
non si butta via  identificazione di se stessi  spazzatura come au-
tobiografia (...) la cucina e la scrittura  spazzatura come auto-
biografia» 57.

Ebbene, la parte di sé che l’autore getta, della quale intende
liberarsi nell’autobiografia, è proprio la sua natura «doppia».
Biagio, narratore e scrittore, può vivere, viaggiare, sposarsi e
svolgere un’esistenza normale proprio grazie alla presenza di
Cosimo. E la sua morte, alla fine del romanzo, non implica la
morte di Biagio, bensì la permanenza dello scrittore che soltanto
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a questo punto della storia ci viene mostrato nello svolgimento
delle sue funzioni. Si può allora affermare che, nel Barone Ram-
pante, Calvino intenda mostrare l’effetto catartico che la scrittura
ha sul pensiero creativo e la funzione che la morte del personag-
gio svolge ai fini della rigenerazione della scrittura. Biagio,
«quella parte di sé che non è stata buttata» e che, evidentemente,
non è da buttare, continuerà ad essere, per le opere future, la
mano che dal «fondo dell’opaco» scrive il reale, in attesa che il
metabolismo di Calvino maturi altre storie-scorie ed altri perso-
naggi «doppi».

A conferma dell’importanza che l’argomento fin qui trattato
rivestiva nella riflessione di Calvino sulla scrittura, si può leg-
gere la nota finale de La poubelle agréée nella quale l’autore
mette insieme una serie di spunti dei quali dice di non saper ri-
trovare più il filo. Ed è probabilmente il filo virtuale che ho in-
teso seguire fin qui nell’analisi del tema della memoria. Appunta
Calvino:

tema della memoria  espulsione della memoria  memoria perduta  il
conservare e il perdere ciò che è perduto  ciò che non si è avuto  ciò
che si è avuto in ritardo  ciò che ci portiamo dietro  ciò che non ci ap-
partiene  il vivere senza portarsi dietro niente (animale): ci si porta
dietro forse di più  il vivere per l’opera: ci si perde: c’è l’opera in-
servibile, non ci sono più io 58.

Note al Capitolo Terzo
1 I. Calvino, Collezione di sabbia, in Id., Saggi, cit., Tomo I, p. 566.
2 Cfr. I. Calvino, Lezioni Americane, in Id., Saggi, cit., Tomo I, pp. 631-632.
3 Il catalogo dei libri inglesi, che la Einaudi veniva pubblicando di anno in anno,

è stato da me redatto in base alle informazioni di un’apposita rubrica che compare nella
pagina finale di ciascun numero della rivista, L’Elenco dei volumi pubblicati nel mese
o nei mesi precedenti e presentati nel Notiziario. Ho avuto modo di rilevare, in questo
modo, l’esiguità numerica dei libri di letteratura inglese in relazione alla totalità dei
volumi pubblicati. A dispetto di questo dato aritmetico, ho però notato che la quasi to-
talità dei volumi in questione beneficia di una presentazione o di una scheda recenso-
ria nelle pagine del «Notiziario».

Costatata la totale assenza di articoli su autori inglesi recanti la firma del direttore
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editoriale, ho esaminato attentamente le schede recensorie ripartendo il materiale in
due grandi categorie: 1) recensioni o articoli firmati (da autori diversi), che sono al-
trettanto importanti degli interventi anonimi per orientarci nel labirinto delle predile-
zioni calviniane; 2) recensioni o articoli anonimi.

4 Come fa notare Cesare Segre: « Gli articoli firmati o siglati da Calvino non su-
perano di molto la quindicina, e sono solo frequenti tra i volumi IV e VI. È ovvio pen-
sare che molti dei pezzi anonimi siano di mano di Calvino e con un’analisi attenta l’at-
tribuzione potrebbe essere confermata.» (C. Segre, Italo Calvino e il «Notiziario
Einaudi, in Italo Calvino e l’editoria, a cura di L. Clerici e B. Falcetto, Milano, Mar-
cos y Marcos, 1993, p. 25).

5 Cfr.: I. Calvino, L’avventura sottomarina, in «Notiziario Einaudi», Anno II, n.
7-8, Luglio-Agosto 1953.

6 Cfr.: [I. Calvino] Forse è già nato l’uomo che per primo metterà piede su Marte,
«Notiziario Einaudi», IV, 11-12, novembre-dicembre 1955.

7 Si vedano gli articoli: [I. Calvino] «Il mestiere dell’archeologo», «Notiziario Ei-
naudi», VI, 2, giugno 1957; Id., La città del Diluvio sotto la vanga di Leonard Wool-
ley, «Notiziario Einaudi», VII, 3, novembre 1958; Id., Il filo d’Arianna della civiltà
greca, «Notiziario Einaudi», VIII, 2, settembre 1959.

8 I. Calvino, Appunti per una collana di ricerca morale, in Id., Saggi, cit., Tomo
II, p. 1706.

9 I. Calvino, L’avventura sottomarina, in Id., Saggi, cit., Tomo II, p. 1751.
10 Il mestiere dell’archeologo (firmato: ***), in «Notiziario Einaudi», cit.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 I. Calvino, Una pietra sopra, in Id., Saggi, cit., Tomo I, pp. 44-45.
14 Prefazione 1965 all’edizione scolastica del Barone Rampante, in I. Calvino,

Romanzi e Racconti, cit., vol. I, p. 1229.
15 J. Conrad, Cuore di tenebra, Torino, Einaudi, 1980, traduzione di A. Rossi, con

una Nota introduttiva di G. Sertoli.
16 Si legga il brano in: C. Pavese, Lettere 1945-50, a cura di I. Calvino, Torino,

Einaudi, 1966, pp. 408-409; si veda anche la «lezione americana» inedita Cominciare
e finire (in I. Calvino, Lezioni Americane, in Id., Saggi, cit., Tomo I, p. 747), che in-
siste sulla strutturazione magistrale del viaggio conradiano.

17 Questa zona oscura è un doppio necessario che pone in essere la sussistenza del
suo contrario: la luce, il lume della civiltà. Per l’analisi delle diverse accezioni che con-
notano il termine, secondo l’uso che ne fa Marlowe, cfr. G. Sertoli, Nota introduttiva,
in J. Conrad, Cuore di Tenebra, cit., pp. V-XLIII.

18 I. Calvino, Una pietra sopra, in Id., Saggi, cit., Tomo I, p. 40.
19 Ivi, p. 197.
20 I. Calvino, Defoe: Robinson Crusoe, il giornale delle virtù mercantili, in Id.,

Saggi, cit., Tomo I, p. 830.
21 I. Calvino, Ricordo di una battaglia, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. III,

pp. 50-58.
22 Oltre al capitolo delle Lezioni Americane nel quale Calvino sottolinea l’im-

portanza del suo fantasticare nelle immagini – azione che si prolunga nel meccanismo
mitopoietico straniato, ad esempio, nella divinazione dei tarocchi de Il castello dei
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destini incrociati – (cfr. I. Calvino, Lezioni Americane, in Id., Saggi, cit., Tomo I,
pp. 707-710), si veda inoltre P. Ferrua, Opere giovanili di Italo Calvino, in G. Bertone
(a cura di), La letteratura, la scienza, la città (Atti del Convegno nazionale di studi di
Sanremo), Genova, Marietti, 1988, pp. 50-59.

23 I. Calvino, Ricordo di una battaglia, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. III,
p. 50. Per l’uso di questa metafora, cfr. anche I. Calvino, Collezione di sabbia, in Id.,
Saggi, cit., Tomo I, p. 416.

24 I. Calvino, Ricordo di una battaglia, in Id., Romanzi e Racconti, cit., vol. III,
p. 50.

25 Ivi, p. 52.
26 Ivi, pp. 55-56.
27 Ivi, p. 56.
28 I. Calvino, Dall’opaco, in Id., Romanzi e Racconti, cit., vol. III, p. 95.
29 Ivi, p. 96.
30 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, cit., pp. 52-53.
31 I. Calvino, Il Barone Rampante, in Id., Romanzi e Racconti, cit., vol. I, pp. 776-

777.
32 I. Calvino, La strada di San Giovanni, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. III,

p. 25.
33 Ivi, p. 22.
34 I. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e Rac-

conti, cit., vol. I, p. 1186.
35 I. Calvino, Autobiografia di uno spettatore, in Id., Romanzi e Racconti, cit., vol.

III, p. 30.
36 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Id., Saggi, cit., Tomo II,

p. 1865.
37 W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Angelus Novus. Saggi e

frammenti, cit., p. 121.
38 Ivi, p. 297, a proposito della narrativa di Kafka.
39 I. Calvino, Il Barone rampante, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. I, pp. 598-

599.
40 Ivi, pp. 599-600.
41 Ibidem.
42 I. Calvino, Dall’opaco, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. III, pp. 99-101.
43 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id.,

Angelus Novus, cit., pp. 247-274.
44 I. Calvino, Il Barone Rampante, in Id., Romanzi e Racconti, vol. I, cit., p. 630.
45 Ivi, pp. 635-636.
46 Ivi, pp. 664-665.
47 Ivi, p. 668.
48 I. Calvino, Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e Racconti,

cit., vol. I, p. 1203.
49 Ibidem.
50 I. Calvino, Le città invisibili, in Id., Romanzi e Racconti, vol. II, cit., p. 365.
51 I. Calvino, Il Barone Rampante, in Id., Romanzi e Racconti, vol I, cit., p. 675.
52 Ivi, p. 676.
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53 «La cucina è giudizio di Dio, prova in cui ho fallito una volta per tutte non me-
ritando l’iniziazione. Non mi resta che cercare altre vie per giustificare la mia presenza
al mondo.» (I. Calvino, La poubelle agréée, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. III,
p. 74).

54 Ivi, p. 79.
55 Ivi, p. 65.
56 Calvino si appropria del significato della parola «agréée», esercitando su di essa

un vero e proprio esame di linguistica comparata, fino a polarizzare le accezioni con-
template intorno alla parola inglese agreement («un patto concordato per mutuo con-
senso delle parti»); e aggiunge, infine: «come umile rotella del meccanismo domestico,
già m’investo di un ruolo sociale, mi costituisco primo ingranaggio d’una catena di
operazioni decisive per la convivenza collettiva (...)» (Ivi, p. 62).

57 Ivi, p. 79.
58 Ibidem.
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CAPITOLO QUARTO

La tradizione ritrovata
nel nome del personaggio:
Cosimo Piovasco di Rondò





Il nome del personaggio è il luogo nel quale l’autore imprime
il segno della propria paternità sull’oggetto di creazione. Egli si
conferma «genitore», come avviene nella pratica dell’imposi-
zione del nome che si tramanda di padre in figlio e che denun-
cia, con la sua iterazione da una generazione all’altra, l’apparte-
nenza ad una tradizione.

La mancata memoria del nome è il sintomo dell’allontana-
mento di Calvino dalla tradizione borghese, sia nel discorso sulle
responsabilità personali de La strada di San Giovanni, sia in
quello sulle responsabilità collettive del Ricordo di una batta-
glia. In entrambi i casi, il vuoto che si spalanca tra l’individuo e
la tradizione è denunciato da questo vuoto di memoria. È lo
stesso Calvino ad ammettere, nel primo dei due racconti, che le
famose ceste del retaggio borghese trasportate da ragazzo do-
vrebbero essere stipate di nomi per far sì che la sua conciliazione
con la tradizione borghese venga sancita una volta e per sempre.
Ne La strada di San Giovanni, dice Calvino:

Insignificanti allora queste ceste ai miei occhi distratti, come sempre
al giovane appaiono banali le basi materiali della vita, e invece, adesso
che al loro posto c’è soltanto un liscio foglio di carta bianca, cerco di
riempirle di nomi e nomi, stiparle di vocaboli, e spendo nel ricordare
e ordinare questa nomenclatura più tempo di quanto non facessi per
raccogliere e ordinare le cose, più passione ... 1

Se il tentativo di conciliazione, operato da Calvino nel gesto
del nominare, è destinato all’insuccesso di un «elenco freddo e
previsto», questo accade perché il suo destino di «consumatore» 2

lo ha condotto definitivamente altrove. Benché si sforzi di com-
prendere le ragioni paterne, egli deve trasmutare il meccanismo
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di appropriazione su un altro piano per far sì che il nome si cir-
condi di un’«aura» autentica, un «alone di commozione», e l’e-
lenco riesca a colmare il «crepaccio così fondo» che lo separa
dalla tradizione. Più avanti lo scrittore ci svela il luogo nel quale
è riuscito a gettare un ponte sul vuoto che allontana i due mondi:

Cos’era la natura? (...) Erbe, piante, luoghi verdi, animali. Ci vivevo
in mezzo e volevo essere altrove. Di fronte alla natura restavo indif-
ferente, riservato, a tratti ostile. E non sapevo che stavo anch’io cer-
cando un rapporto (...) un rapporto che sarebbe stata la letteratura a
darmi, restituendo significato a tutto e, d’un tratto ogni cosa sarebbe
divenuta vera e tangibile e possedibile e perfetta, ogni cosa di quel
mondo ormai perduto 3.

Se la strada scelta da Calvino è stata quella letteraria, e le ce-
ste in cui egli trasporta il retaggio borghese sono i libri, è chiaro
che proprio all’oggetto letterario bisogna rivolgersi per trovare i
nomi che suggellano il recupero dei valori tradizionali.

«Ypotoglaxia jasminifolia» (ora invento dei nomi; quelli veri non li ho
mai imparati), «Photophila wolfoides», diceva (sto inventando; erano
nomi di questo genere), oppure «Crotodendron Indica» (certo adesso
avrei potuto pure cercare dei nomi veri, invece di inventarli, magari
riscoprire quali erano in realtà le piante che mio padre andava nomi-
nandomi (...) 4

Calvino decide di non barare ricucendosi indosso il vestito
rattoppato dello scienziato, del botanico che non ha voluto es-
sere, né quello appena dismesso dello scrittore neorealista con
pretese di scientificità. La sua vera vocazione è quella dell’affa-
bulatore che sciorina dinanzi agli occhi del suo pubblico «catene
di immagini»: brandelli di trame già tessute e tenute insieme
dalla memoria che le sforna nella semplicità di cristallini em-
blemi. E lo «scherzo dei nomi inventati» – come la parodia dei
nomi di piante ne La strada di San Giovanni non dissimula un
fondo di verità, una nota dolente e seria –, rivela nel Barone
Rampante la profonda onestà intellettuale dell’affabulatore: que-
sto giocoliere della tradizione, prima di riporre le fonti di cui si
è servito nel calderone della memoria, ne imprime il segno nel
marchio del possesso per eccellenza, il nome del personaggio.
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Nella «farsa» settecentesca del suo libro, attraverso il «nome in-
ventato» di Cosimo, Calvino riesce a compiere un gesto di con-
ciliazione con il padre e con la tradizione che equivale a una
«prova di maturità», la prova che consente la nascita del suo
eroe.

L’intuizione sulla quale si fonda questa analisi onomastica ha
trovato conforto nella esplicita attestazione di importanza confe-
rita da Calvino al nome del personaggio in una breve intervista
per la rivista «Epoca» del 27 settembre 1952. Dice Calvino:

Io credo che i nomi dei personaggi siano molto importanti. Quando,
scrivendo, devo introdurre un personaggio nuovo, e ho già chiarissimo
in testa come sarà questo personaggio, mi fermo a cercare alle volte
anche per delle mezz’ore, e finché non ho trovato il nome che sia il
vero, l’unico nome di quel personaggio, non riesco ad andare avanti.
(...) io credo che i nomi anodini siano astratti: nella realtà si trova sem-
pre un sottile, impalpabile, talora contraddittorio rapporto tra nome e
personaggio, cosicché uno è sempre quel che è più il nome che ha,
nome che senza di lui non significherebbe nulla, ma legato a lui ac-
quista tutto un significato speciale, ed è questo rapporto che lo scrit-
tore deve riuscire a suscitare per i suoi personaggi 5.

Prima di passare all’etimologia del nome, che denuncia la di-
scendenza del testo calviniano dalla tradizione umoristica ster-
niana e dal romanzo di prove conradiano, bisogna aggiungere
un’ulteriore osservazione riguardo alla funzione che il nome del
protagonista svolge nel Tristram Shandy di Laurence Sterne.

In quanto marchio del possesso, il nome dovrebbe suggellare
l’autorità che il padre si arroga nel determinare il destino dei fi-
gli. Tale pratica possessiva ed autoritaria è smascherata nei suoi
aspetti grotteschi con l’irrisione di cui è oggetto, nel Tristram
Shandy, la teoria dei nomi del padre di Tristram. Dice il narra-
tore:

Dunque, la sua idea era che dalla scelta e imposizione dei nomi di bat-
tesimo dipendevano assai più cose di quanto non siano disposte a cre-
dere le menti superficiali. La sua opinione in materia era che i nomi,
distinti da lui in buoni e cattivi, avessero un inspiegabile potere ma-
gico sul nostro carattere e sulla nostra condotta 6.

Oggetto di esagerate elucubrazioni, il nome che il padre sce-

149



glie per il nascituro sarà invertito dal Caso, cioè dal tempo. Al
«massimo bene», Trismegisto, un errore di valutazione tempo-
rale sostituirà la calamità di Tristram:

Ma fra tutti i nomi di questo mondo, mio padre aveva un’invincibile
avversione per TRISTRAM. Di nessun’altra cosa aveva un concetto
così basso e sprezzante come di quel nome, che non avrebbe potuto
assolutamente produrre altro in rerum natura che ciò ch’era vile e mi-
serabile. (...) nel 1716, cioè due anni prima che nascessi io, si sob-
barcò alla fatica di scrivere espressamente una DISSERTAZIONE su
questo singolo argomento del nome di Tristram, per spiegare al mondo
con grande schiettezza e umiltà le ragioni del suo aborrimento 7.

Questa beffa del Caso è lo spunto perché il narratore possa,
irridendo la teoria dei nomi e con essa tutto il nominalismo oc-
camista, colpire a morte il principio di autorità, l’errore della tra-
dizione. Non sfuggirà però al lettore l’amarezza che si cela die-
tro quella risata, lo stridore di chi si ritrova ad ammettere, con il
gesto beffardo della penna, ciò che la voce narrativa si ostina a
confutare. Tristram resterà tale fino alla fine dei suoi giorni 8 (ov-
vero alla Morte del testo) e il suo destino, paventato con orrore
dal padre, è quello di «matto, buffone, cucciolo» 9: il vociare di
Tristram contro l’autorità paterna e tradizionale è messo a tacere
dalla verifica della prassi scrittoria che si rivela matta e buffone-
sca in sintonia con le previsioni del padre.

Calvino imbocca la stessa strada. Anche nel Barone Ram-
pante la frattura con la famiglia e con la tradizione è l’incidente
che innesca l’azione narrativa. La ribellione del protagonista
contro il principio di autorità si manifesta attraverso il rifiuto del
cibo/sapere, che l’educazione familiare gli impone, e la rottura
della statua dell’antenato Cacciaguerra Piovasco crociato in Ter-
rasanta, che simboleggia la negazione del culto individualista de-
gli antenati. Ma a ben vedere, come avviene nel Tristram
Shandy, anche qui si tratta di un rifiuto fittizio e parziale. Cosimo
non si allontanerà mai definitivamente dal giardino e continuerà
a comportarsi come un gentiluomo, pur vivendo sugli alberi.
Inoltre, come abbiamo evidenziato finora, la finzione allegorica
della ribellione di Cosimo contro l’autorità tradizionale trasfi-
gura, in realtà, l’avvicinamento di Calvino alla propria tradizione
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ed al paesaggio natio. È per questa ragione che Calvino imprime
nel nome del personaggio ribelle, Cosimo Piovasco di Rondò, la
traccia del processo di riconciliazione che intende portare avanti
mediante l’invenzione romanzesca.

Se Tristram conferma, con i sussulti della sua vita-scrittura,
il destino contenuto nel nome che l’autorità del padre gli ha im-
posto e, di conseguenza, lo stesso principio di autorità; Cosimo
ribadisce, grazie al nome che Calvino gli impone, il proposito
calviniano di conciliazione fra eversione e tradizione. L’azione
ribelle del protagonista è infatti smentita dal contenuto del suo
nome proprio, con il quale Calvino rende omaggio ad un’auto-
rità tradizionale che si identifica, nello stesso tempo, con una cul-
tura familiare e con una ben precisa genealogia di scrittori «bor-
ghesi».

II. Cosimo

Dalla più antica stesura manoscritta pervenutaci del Barone
Rampante possiamo verificare l’importanza che l’autore attri-
buiva al nome del personaggio: come ci informa Mario Baren-
ghi, «un originario Evaristo Mele di Rondò diventa prima Ron-
done di Piovasco, poi Rionegro di Piovasco» 10. E il critico ha
cura di chiosare, tra due parentesi: «(chiaramente seriore l’ag-
giunta Cosimo Piovasco di Rondò)» 11. Nel tempo che intercorse
tra l’una e l’altra versione del nome, Calvino dovette riflettere su
quell’«in più» che il nome del personaggio avrebbe suggerito al
lettore. Ricordiamo infatti che per Calvino:

(...) uno è sempre quel che è più il nome che ha, nome che senza di
lui non significherebbe nulla, ma legato a lui acquista tutto un signi-
ficato speciale, ed è questo rapporto che lo scrittore deve riuscire a su-
scitare per i suoi personaggi 12.

Scandagliando l’opera di Calvino nel tentativo di rinvenire
una traccia che mi aiutasse a determinare quel plusvalore di
senso contenuto nel nome proprio del personaggio, mi sono im-
battuta in un racconto autobiografico nel quale appaiono svilup-
pati gli stessi motivi che si ritroveranno poi ne La strada di San
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Giovanni. Ne I figli poltroni, infatti, si accenna al conflitto ge-
nerazionale tra genitori, attaccati alla terra, e figli renitenti e svo-
gliati. Non emerge un proposito di conciliazione come quello che
negli anni più tardi riuscirà a strappare un grido accorato alla
penna di Calvino, ma gli attori e il contesto narrativo sono gli
stessi.

E tuttavia, l’elemento strutturale di questo racconto che col-
pisce di più l’immaginazione è il toponimo che Calvino sceglie
per designare il podere di San Giovanni/Ombrosa: San Cosimo.
Leggiamo questa breve descrizione:

San Cosimo è la nostra campagna. Tutto si secca e non c’è braccia né
soldi per mandarla avanti 13.

Più avanti, la figura del padre rinvia in maniera davvero
esplicita al fiero cacciatore e trasportatore di ceste de La strada
di San Giovanni:

Lo sentiamo camminare e sbraitare a basso, preparandosi i concimi, il
solfato, le sementi da portare in su; ogni giorno parte e ritorna carico
come un mulo 14.

Cosa vuol dire che Calvino scelga per il personaggio auto-
biografico il nome del paesaggio che più tardi diventerà il teatro
della finzione romanzesca nel Barone Rampante? La prima ri-
sposta possibile è che Calvino voglia postulare l’identificazione
tra personaggio e paesaggio, tra sguardo-mente che osserva il
mondo e quello stesso mondo da lui osservato. Calvino pone
dunque un’equivalenza-indifferenza tra soggetto conoscente e
oggetto conosciuto. Cosimo = Cosmo.

Se Cosimo è il paesaggio, allora il suo sguardo onnicom-
prensivo non dovrà rivolgersi ad altri che a se stesso per scoprire
il proprio «dato naturale e storico», cioè per rinvenire la verità
sulla storia partendo dall’osservazione della natura. Leggendo
l’allegoria in chiave autobiografica, diremmo allora che proprio
sul paesaggio della mente, o della memoria, lo scrittore deve
puntare la sua vista mobile per ottenere, come il narratore de La
strada di San Giovanni, una spiegazione generale del mondo e
della storia. Questa interpretazione coincide con l’identifica-
zione, compiuta precedentemente, fra lo sguardo di Cosimo e
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l’occhio della coscienza: una vista mobile interna che, partendo
dall’osservazione della natura, riesce a ricostruire la «storia» del-
l’esperienza calviniana e a riscattare la sua sostanza autentica
dalla frana del processo di rimozione.

A conferma di questa ipotesi ci soccorre un altro racconto
giovanile, Un dio sul pero 15, nel quale compare un antenato ar-
boricolo di Cosimo, un «vecchino con la barba» 16 che il narra-
tore coglie in flagrante mentre ruba e mangia la frutta di un pero
della sua tenuta. Figura inquietante di ultracentenario agile come
un ragazzo, egli suscita l’invidia del narratore al quale appare
come se «quel vecchio tenesse in testa come in un gomitolo, la
storia e la spiegazione del mondo» 17. I suoi ricordi paiono infatti
echeggiare da un’infinita distanza quando, disceso dall’albero,
esclama:

Prima, ricordo, qui c’era un albero di fico, di quelli buoni, dolci, con
la goccia. Avrà vissuto cent’anni. Poi è morto. E prima ancora qui
c’era tutto un bosco. E prima prima prima c’era il mare. Sicuro, il
mare 18.

Questa «saggezza antichissima, mostruosa» che il vecchio
dio del pero rivela nello sguardo limpido – «gli luccicavano gli
occhi, dalla contentezza di ricordarsi tante cose» –, è degna di ri-
spetto (e di invidia!) perché fondata sulla memoria: rovistando
nel suo contenitore, il vecchio scopre che due realtà, apparente-
mente distanti – il bosco e il mare – esistono nel medesimo
luogo. Questo personaggio cerca, come il narratore de La strada
di San Giovanni, «una spiegazione generale del mondo e della
storia». La differenza è che quest’ultimo parte dall’osservazione
del mondo esterno per trovare una risposta alle proprie domande:

Una spiegazione generale del mondo e della storia deve innanzi tutto
tener conto di com’era situata casa nostra, nella regione un tempo
detta «punta di Francia», a mezza costa sotto la collina di San Pietro,
come a frontiera tra due continenti 19.

Il dio del pero, invece, preferisce guardare dentro se stesso,
nel mondo interno della sua memoria.

... In principio era il mare. Questa frase val bene a descrivere
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tanto il paesaggio della Riviera Ligure, quanto il paesaggio men-
tale di Calvino.

E infatti, partendo dall’assunto che «la vera descrizione di un
paesaggio finisce per contenere la storia di quel paesaggio, del-
l’insieme dei fatti che hanno lentamente contribuito a determi-
nare la forma con cui esso si presenta ai nostri occhi», in uno
scritto del 1974, Calvino osserva un punto della Riviera Ligure
e, risalendo alle origini della sua formazione, vede l’altro mondo
del mare:

Cominceremo dunque a fissare il paesaggio del Finalese (...) fino a
che non si dissolva ai nostri occhi in una foschia celeste, per immagi-
narci il momento in cui questo paesaggio non esiste ancora, e la su-
perficie marina s’inoltra in un golfo profondo e calmo, popolato di
molluschi e pesci e crostacei e leggerissimo plancton 20.

Calvino si addentra sempre più nel golfo, si immerge nella
sostanza di questo luogo antico dove la vita degli organismi ma-
rini si mescola con la morte, in un processo di scambio-divora-
zione ininterrotto. Lo scavo temporale nel paesaggio rivela la
presenza di una sostanza liquida, amniotica, primigenia. Lo
stesso accade, per Calvino, se l’occhio si sposta dal paesaggio
reale a quello mentale. Dietro gli strati scritti della civiltà e della
cultura che si sovrappongono alla natura della nostra mente,
prima della conoscenza strutturata – che per Calvino è soprat-
tutto scrittura – esiste il golfo dell’immaginazione, il mare della
memoria con il suo pullulare indistinto di immagini. Ricordiamo
infatti che, nelle Lezioni Americane, facendo propria la defini-
zione di Giordano Bruno, Calvino sostiene che l’immaginazione
del poeta, ovvero la sua memoria visiva, è «un mondo o un golfo,
mai saturabile, di forme e di immagini», governato da un mec-
canismo associativo «che è il sistema più veloce di collegare e
scegliere tra le infinite forme del possibile e dell’impossibile» 21.

Data questa specularità fra paesaggio mentale e paesaggio
reale, cioè tra mente e mondo – e ancora tra memoria del mondo
e memoria dell’io nel mondo – possiamo dire che il personaggio
di Cosimo, luogo di questa sovrapposizione grazie all’ulteriore
identificazione tra mente ed occhio – cervello ed occhio, pen-
siero ed occhio, etc., – gode di tutte le proprietà che Calvino as-
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segna al paesaggio geografico. È a dire che, osservando attenta-
mente questo personaggio, egli ci mostrerà tutti i volti che la sto-
ria ha inciso sul suo aspetto primigenio, facendo sì che esso si
presenti oggi nella forma definitiva del personaggio settecente-
sco, Cosimo Piovasco di Rondò. Leggiamo ancora qualche pa-
rola di Calvino sul paesaggio:

Per dire tutto ciò che contiene questo scenario, il reticolo di relazioni
che intercorrono tra un punto e l’altro del quadro, occorre dare a cia-
scuno di questi elementi i suoi perché e i suoi percome, il suo prima
e il suo poi, e per compiere quest’operazione occorre introdurre nella
descrizione spaziale la dimensione del tempo, ossia la storia. Spesso
basta nominare i luoghi per dar loro uno spessore temporale: i nomi
propri hanno questo potere 22.

Ovviamente, nel brano citato Calvino si riferisce ai toponimi;
ma una volta stabilita l’equipollenza tra paesaggio e mente nel
personaggio di Cosimo, conviene portare questo discorso fine
alle sue estreme conseguenze e individuare in che modo il nome
proprio contribuisca a dotare il personaggio di uno spessore tem-
porale.

La risposta si trova, ancora una volta, nell’opera di Conrad,
nell’ultimo romanzo incompiuto di questo genio solitario che fu
pubblicato postumo: Suspense 23. In questo romanzo mediterra-
neo, l’unico che Conrad volle ambientare sulla Riviera Ligure, il
protagonista della storia si chiama, appunto, Cosmo. Figlio di un
lord inglese, proprietario terriero dello Yorkshire, Cosmo Latham
si reca a Genova in viaggio di piacere negli anni che l’Europa
tutta assiste ad un «ritorno all’ordine» dopo i tumulti provocati
dall’espansione dell’astro napoleonico. Durante la sua perma-
nenza in città, Cosmo incontra degli amici di famiglia, francesi
e sostenitori della monarchia, che hanno vissuto in prima persona
il dramma del cambiamento dell’ordine ai tempi di Napoleone e
che possono fornire al protagonista una serie di risposte sul si-
gnificato di questi avvenimenti storici. L’interesse di Cosmo per
Napoleone, «uomo del Destino», si intreccia con il sorgere di una
passione amorosa e con il principio di un’avventura fra i cospi-
ratori delle società segrete genovesi i cui esiti rimangono in so-
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speso perché il romanzo si interrompe a circa un terzo della nar-
razione.

Ebbene, ciò che in questa sede importa rilevare non è l’inter-
testualità fra il romanzo di Conrad e quello di Calvino la quale,
peraltro, si riduce ad una serie di suggestioni e di echi, imputa-
bili al fatto che entrambi gli autori elaboravano in modi diversi
un materiale storico e geografico contiguo. Il nostro obiettivo è,
invece, quello di comprendere a che scopo Calvino abbia inteso
gettare un ponte nominale di collegamento tra il Barone di
Rondò e questo personaggio conradiano, questo e non altri. Evi-
dentemente, Cosmo Latham rappresenta quell’in più che il nome
aggiunge al personaggio di Cosimo Piovasco e che ci aiuta a
comprendere meglio il suo carattere, come già è avvenuto con il
toponimo della campagna ligure, San Cosimo.

E allora bisogna dire innanzitutto che Cosmo Latham è un in-
glese eccentrico, un forestiero che piomba in mezzo ad un’uma-
nità composita, quale era quella della capitale ligure di inizio
800; un forestiero benvoluto, come erano di solito benvoluti ed
accettati gli inglesi sulla Riviera per l’affinità di carattere che, se-
condo Calvino, correva tra i due popoli; ma soprattutto, Cosmo
Latham è un «viaggiatore ozioso» disponibile alle avventure e
incantato dalla visione del paesaggio ligure. Questo viaggiatore
non è più un pioniere entusiasta dell’epoca d’oro, non è più il
Robinson Crusoe – anche se qualche tratto conserva del carattere
di quello –, non è l’homo faber: egli si contenta di esplorare e, a
questo scopo, lascia viaggiare il suo sguardo ozioso senza pos-
sedere più l’etica del fare. E il suo fare potrebbe essere lo scri-
vere, ma anche qui le sue azioni risultano come bloccate: le let-
tere che egli scrive alla sorella non sono godute a pieno dal
protagonista che, a quanto sembra, preferisce vivere le sue av-
venture piuttosto che raccontarle.

Se ci spostiamo adesso sul personaggio di Cosimo Piovasco
ci rendiamo conto che, attraverso il nome proprio e il riferimento
al romanzo di Conrad, Calvino ha inteso suggellare la sua an-
glofilia, con un tributo ad una cultura e ad una tipologia di indi-
viduo – il viaggiatore pioniere ed eccentrico – che gli hanno con-
sentito il recupero della memoria storica nell’alveo della
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tradizione «borghese». In tal senso, l’opera di Conrad ha svolto,
nell’immaginazione di Calvino, la funzione di catalizzatore e gli
ha consentito di organizzare, nel mare magnum della sua memo-
ria di lettore, tutte le altre immagini di pionieri ed esploratori
– quasi tutti rigorosamente inglesi – che, risucchiati dal vortice
del nucleo mitico del Robinson Crusoe, hanno dato vita al
personaggio di Cosimo Piovasco. Ecco perché possiamo affer-
mare che, attraverso questo nome proprio, lo scrittore non voleva
far altro che indicare il modo in cui una sostanza temporale – la
storia del pioniere-viaggiatore inglese – veniva portata ad intera-
gire con la sostanza spaziale – la natura di San Cosimo/ San Gio-
vanni – per guidare lo sguardo-mente del personaggio nella ri-
cerca del «suo dato naturale e storico».

III. Piovasco

Il piovasco è la prova che decide dell’assunzione dei capitani
conradiani all’Olimpo degli eroi o della loro sospensione nel
limbo dei reietti: è il «groppo minaccioso» che costringe Lord
Jim all’inazione, o la prova di vita e di morte che il capitano di
Linea d’ombra affronta vittorioso.

Lord Jim occhieggia il piovasco che incombe sul destino del
Patna e non riesce a frenare la corsa del tempo immaginario, pre-
sagendo lo schianto delle sue illusioni al contatto con la furia de-
gli elementi. L’accelerazione del suo pensiero comprime irrime-
diabilmente il tempo dell’azione; la durata gli impedisce di
sentire la successione degli attimi come tempo utile. Allorché il
groppo trascorre, senza arrecare i danni previsti, Jim ha già com-
promesso il proprio destino saltando nella barca dei fuggiaschi e
schierandosi con i pirati. Non ha saputo cogliere l’occasione che
il «tempo eroico» della pioggia gli preparava. Non così il capi-
tano di Linea d’ombra. L’improvvisa apparizione delle nubi lo
trova intento alla redazione del suo diario. Eppure egli non esita
a sbarazzarsi della penna, sfuggendo alla morsa della durata, per
calarsi nei panni di colui che affronta uno «stato d’emergenza»
scoprendo l’orribile realtà di una solitudine «fattiva», solitudine
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di gesta eroiche compiute nella fittizia solidarietà che affratella
gli uomini sulla tolda. Così egli scrive nell’imminenza della
pioggia:

Nel cielo sta avvenendo come una decomposizione, come una cor-
ruzione dell’aria, che rimane più ferma che mai. (...) non ho modo di
impedire alla mia fantasia di sbrigliarsi fra le disastrose immagini del
peggio che ci può capitare. Che cosa accadrà? Probabilmente nulla. O
di tutto. Può essere un furioso piovasco che sta arrivando, di punto in
bianco. (...) Mi pare che tutta la mia vita trascorsa prima di quel
memorabile giorno sia infinitamente remota, come un ricordo sbia-
dito di giovinezza spensierata, qualcosa che sta al di là di una zona
d’ombra 24.

Nel movimento della penna, nella redazione del diario, pre-
cipitano tutti i timori, l’ansia delle future catastrofi che il capi-
tano vede scorrere davanti ai suoi occhi e che si possono sinte-
tizzare nella «sensazione di fine inappellabile» 25, cui dà voce la
sua coscienza, quando i fantasmi sono sostituiti dalla visione di-
retta degli indizi temporaleschi. Dipanando il filo dei suoi pen-
sieri, oggettivandoli sulla pagina scritta, il protagonista può con-
tinuare a vedere se stesso «con il perfetto distacco della
distanza». Mentre Lord Jim perde il senso della propria identità
per l’assenza di referenti esterni o interni alla coscienza che gli
consentano di mantenere vivo il legame con i valori tradizionali;
il capitano di Linea d’Ombra, scrivendo il diario, continua a
guardarsi in quello specchio della tradizione nel quale ha avuto
modo di riconoscere la propria discendenza dalla genealogia di
eroici capitani suoi predecessori. Egli non consente agli altri ma-
rinai di viziare o corrompere la purezza degli intenti che animano
il suo spirito fattivo. Come Robinson Crusoe, che oggettiva il
processo di autocoscienza nella stesura del diario, il capitano di
Linea d’ombra, grazie alla scrittura, perpetua l’attimo del rico-
noscimento allo specchio per tutto il tempo dell’estenuante bo-
naccia. Quando si produce infine lo stato di emergenza, il capi-
tano, riappropriandosi della sua coscienza oggettivata, lascia
cadere la penna sul foglio e continua il movimento della scrittura
nel cimento eroico dell’azione, recandosi in coperta ad affrontare
il piovasco 26.
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Il piovasco è la reificazione dell’angoscia che attanaglia l’in-
dividuo di fronte alla scelta, e della sua tentazione a lasciarsi sog-
giogare dalle oscure forze del Caso. La Paura della morte, ov-
vero il rischio che l’azione umana possa determinare l’esistenza
come tutto o nulla, genera l’indolenza dell’individuo che si af-
fida al Caso: ecco spiegato il motivo dell’inazione di Lord Jim e
dell’eterna fuga di Tristram Shandy nell’intrauterina «desobli-
geante» della durata 27. Nel Barone Rampante, Cosimo vede pra-
ticamente tutto il mondo nella forma del piovasco che il capitano
di Linea d’ombra paventa come il possibile verificarsi di tutto o
nulla. Ricorderemo infatti che, fin dalla prima occhiata che il
protagonista getta sulla realtà di Ombrosa dalla postazione privi-
legiata che occupa, il narratore commenta che: «Cosimo guar-
dava tutto e tutto era come niente». La sua estrema disponibilità
ad osservare gli accadimenti esterni non significa che egli sia al-
trettanto pronto ad affrontare in prima persona la possibilità di un
loro mutamento. Sarà soltanto dopo essersi provato nell’azione,
durante la battaglia con il gatto selvatico, che Cosimo sfuggirà al
meccanismo della contemplazione passiva alla Lord Jim, smet-
terà di affidarsi al caso e diventerà lui stesso artefice del verifi-
carsi della realtà come tutto o nulla.

A conferma dell’enorme potenziale simbolico di cui Conrad
investe l’evento temporalesco si può esaminare un altro passo si-
gnificativo di Lord Jim nel quale si affrontano i due eroi del ro-
manzo, Marlowe e Jim, mentre un piovasco si abbatte con
estrema violenza sul mondo. Bocciato al primo esame della vita,
inchiodato alla durata della contemplazione sul ponte del Patna,
Jim continua a sfuggire il confronto con la pioggia del tempo
reale durante il suo incontro con Marlowe. Questi, al contrario,
agisce nell’unico modo che ritiene utile in quella situazione: al-
l’immobilità incosciente ed inattiva di Jim, Marlowe contrap-
pone la sua quiete di amanuense.

Appena seduto mi chinai sullo scrittoio come un amanuense medie-
vale e, salvo che per il moto della mano reggente la penna, stetti an-
siosamente quieto. Non dirò che fossi spaventato; ma certo mi tenni
immobile come se nella stanza fosse presente un pericolo, e il primo
accenno d’un movimento da parte mia potesse indurlo a saltarmi ad-
dosso. (...) Mi si stava scaldando la fantasia mentre continuavo a scri-

159



bacchiare con zelo; e benché nella stanza, se la penna smetteva un at-
timo di grattare, il silenzio e l’immobilità fossero totali, pativo quel
profondo turbamento e annebbiamento del pensiero che viene provo-
cato da un frastuono violento e minaccioso – il frastuono di una vio-
lenta tempesta in mare, per esempio 28.

Ecco stabilita l’equivalenza tra i due aspetti del pericolo con
i quali l’uno e l’altro personaggio si devono misurare: all’immo-
bile vigliaccheria di Jim, che fallisce quando occorre dare batta-
glia ai propri fantasmi, fa riscontro la laboriosa quiete di Mar-
lowe. Questi, con l’atto della scrittura, dichiara guerra al pericolo
che si aggira nella stanza: il «doppio» inquietante e vagabondo
del quale sta narrando la storia.

È evidente che la riuscita della sfida di Marlowe dipende in
larga misura dalla coscienza del pericolo, ovvero dalla perce-
zione di un limite, simboleggiato dal rumore della pioggia, che
bisogna tenere d’occhio per evitare l’azzeramento della realtà. Se
Lord Jim sprofonda nella durata delle sue fantasticherie alluci-
nate fino a perdere il senso della propria identità, Marlowe si im-
merge nel tempo eterno della scrittura mantenendo sempre viva
la coscienza del limite. Tale coscienza è tenuta desta proprio
dalla pioggia che, scandendo ritmicamente il fluire del tempo na-
turale, rammenta al narratore l’esistenza di un altro mondo,
quello della vita e dell’azione, che potrebbe richiedere il suo in-
tervento fattivo. Questo episodio del Lord Jim è interessante per
le riflessioni che suggerisce sull’atto della scrittura come
«prova» nel quale bisogna tenere sempre a mente l’esistenza di
un «limite». Il mondo che continua ad esistere fuori della pagina
è il limite che, presente a livello latente nella coscienza dello
scrittore, garantisce la futura fruibilità e leggibilità dell’oggetto
di creazione. Il piovasco è, dunque, nell’universo simbolico di
Conrad, la prova della scrittura – e della vita – ma anche il li-
mite, cioè la linea di demarcazione tra un mondo e l’altro, la vita
e la scrittura, oppure – per dirla con Calvino – tra «mondo
scritto» e «mondo non scritto».

Attestandosi sulla linea suggerita da Marlowe, Calvino pro-
pone l’esempio di uno scrittore che si espone al piovasco delle
immagini – la prova della scrittura – senza mai perdere di vista

160



il limite che garantisce della loro fruibilità. E infatti, nella con-
ferenza sulla Visibilità delle Lezioni Americane, chiosando un fa-
moso verso di Dante, Calvino afferma che «la fantasia è un po-
sto dove ci piove dentro» 29. Egli intende così sottolineare la
natura repentina e apparentemente inspiegabile dei meccanismi
che l’immaginazione segue nell’apprestare i materiali visivi tra-
dotti, nero su bianco, dagli scrittori. Dopo aver indicato le due
soluzioni che Starobinski propone riguardo all’idea storica del
funzionamento dell’immaginazione – come strumento di cono-
scenza o come identificazione con l’anima del mondo –, Calvino
chiarisce la sua posizione:

(...) c’è un’altra definizione in cui mi riconosco pienamente ed è l’im-
maginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di ciò che
non è né è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere 30.

«Un golfo mai saturabile di forme ed immagini» dove la no-
stra memoria visiva accumula i materiali in attesa della selezione
che lo spiritus phantasticus eseguirà, per via di associazioni im-
previste, nel momento in cui sarà stimolato da un fine preciso: la
«prova» della scrittura.

Il paesaggio di Ombrosa e Cosimo, suo genius loci, come
«doppi» cinematografici, emergono direttamente da questo golfo
che incornicia lo schermo del cinema calviniano: immagini di
«ciò che non è né è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto es-
sere» le cui combinazioni, piovute nella fantasia dello scrittore,
sono raccolte dal movimento della penna. Scrive ancora Calvino
nel capitolo sull’Esattezza:

Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini; i più potenti me-
dia non fanno che trasformare il mondo in immagini e moltiplicarlo
attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi (...) Gran parte di
questa nuvola d’immagini si dissolve immediatamente come i sogni
che non lasciano traccia nella memoria; ma non si dissolve una sen-
sazione d’estraneità e di disagio 31.

Questa sensazione d’estraneità coincide forse con il senso di
vuoto che il giovane Calvino sperimentava all’uscita dalla sala
cinematografica, quando sentiva di precipitare nel vuoto di un
«oceano o abisso» dall’enorme distanza nel quale la visione lo
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aveva proiettato 32. Ma è certamente anche il senso di angoscia
che lo scrittore provava quando, assorto nella contemplazione
della pioggia di immagini che scorrevano sullo schermo cinema-
tografico, veniva colto di sorpresa dall’improvviso rumore della
pioggia che si scatenava nel «mondo di fuori». Nell’Autobiogra-
fia di uno spettatore si legge, infatti:

Quando (...) ero entrato nel cinema alle quattro o alle cinque, all’u-
scirne mi colpiva il senso del passare del tempo, il contrasto tra due
dimensioni temporali diverse, dentro e fuori del film. (...) Quando nel
film pioveva, tendevo l’orecchio per sentire se s’era messo a piovere
anche fuori, se m’aveva sorpreso un acquazzone essendo scappato di
casa senza ombrello: era l’unico momento in cui, pur restando im-
merso in quell’altro mondo, mi ricordavo del mondo di fuori; ed era
un effetto angoscioso (...) 33

Compare qui l’altra accezione del significato simbolico che
Conrad conferiva al piovasco: limite o confine tra un mondo ed
un altro. Nell’esperienza del Calvino spettatore, il ticchettio della
pioggia corrispondeva ad una sosta nel processo di immedesi-
mazione preconizzando il ritorno a San Giovanni, ovvero all’e-
straneità di un mondo altro. Se trasferiamo questa simbologia al
«cinema mentale» della narrazione calviniana, è chiaro che il
piovasco è inteso come «prova», nell’opera di canalizzazione
delle immagini che lo scrittore svolge, ma pure come limite,
giacché esso scandisce la differente percezione del tempo che
vige nella dimensione sociale della realtà e in quella solitaria del-
l’immaginazione.

Date queste coordinate, possiamo leggere il passo del Barone
Rampante nel quale la simbologia conradiana della pioggia come
prova e come limite accompagna e rende esplicita la rappresen-
tazione allegorica del processo di scrittura-per-immagini. Co-
simo, «doppio» di Calvino, mette in scena infatti le modalità di
questa fondamentale tecnica della scrittura calviniana nel deli-
cato momento di transizione fra la condizione di passivo spetta-
tore cinematografico e quella di artefice consapevole del «ci-
nema mentale».

Il brano che ci interessa è preceduto dalla descrizione del
primo incontro tra il Barone Arminio e il suo figliuolo rampante
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dopo il salto del 15 di giugno. Preoccupato per l’educazione di
Cosimo, che cresce sugli alberi come un «selvaggio delle Ame-
riche» dando spettacolo indegno di un gentiluomo, il Barone pa-
dre, poco prima di congedarsi, semina il terreno di Ombrosa lan-
ciando un importante avvertimento:

La ribellione non si misura a metri – disse –. Anche quando pare di
poche spanne, un viaggio può restare senza ritorno 34.

Memore delle conseguenze che un altro viaggio senza ritorno
ha comportato – quello che ha condotto Lord Jim a Patusan, con-
dannandolo alla cecità di chi si ritrova sepolto «sei metri sotto
terra» 35 –, Cosimo accoglie con gioia il primo temporale che si
abbatte sul suo capo scoperto nella campagna natia. Egli appro-
fitta dell’occasione per allestire sull’albero un precario cinema-
tografo, con giochi di ombre cinesi che la luce di una lanterna
proietta sui teli del suo riparo pensile. La pioggia fornisce lo
spunto per iniziare Biagio, narratore e scrittore della biografia di
Cosimo, alle meraviglie del cinema sospeso sugli alberi. In qua-
lità di tramite fra il mondo reale esterno e quello immaginario
dove «piovono» visioni incantate, assistendo allo spettacolo
delle ombre, Biagio comprenderà i meccanismi della visione psi-
cologica che gli consentiranno di trascrivere le avventure di Co-
simo. Il rito di passaggio dalla visione alla scrittura, ovvero dal
«mondo non scritto» a quello «scritto», è emblematizzato dal-
l’incontro fra i due fratelli. Solo grazie a questo incontro il pio-
vasco di immagini, che il giovane Cosimo raccoglie, potrà essere
incanalato nel «viaggio di ritorno» memoriale: il cimento del Ba-
rone Rampante. Dunque, anche nel romanzo di Calvino, la piog-
gia assume la duplice valenza simbolica di prova e limite. Per-
ché se la pioggia di immagini è l’occasione per iniziare il
«cinema mentale», è pur vero che essa costituisce l’evento ecce-
zionale che rende possibile il superamento del confine tra i due
mondi separati di Cosimo e Biagio. La pioggia serve a rammen-
tare dell’esistenza di «due dimensioni temporali diverse, dentro
e fuori del film», come accadeva nell’esperienza del giovane
Calvino spettatore. Biagio dovrà sempre tenere presente questa
distinzione – fra durata e tempo reale, fra immaginazione e
realtà – per evitare che il «viaggio di ritorno» memoriale dege-
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neri in fuga. Per fare ciò, egli dovrà superare l’angoscia che il ru-
more della pioggia, simbolo della memoria del tempo, comporta.
Si ricorderà infatti che, come già accennato nel capitolo prece-
dente, il passaggio dalla visione cinematografica al «cinema
mentale» implica una frattura della dimensione temporale so-
spesa della durata creativa, con l’immissione della memoria. Il
piovasco di immagini raccolto nel golfo dell’immaginazione, per
diventare scrittura-per-immagini, deve essere strutturato in una
forma morta, compiuta. Quest’idea della morte, nell’immagina-
rio del Calvino spettatore, era evocata proprio dalla pioggia che
si configurava come il «suono della soglia», cioè quel rumore
che rendeva visibile il varco della sala cinematografica, confine
tra la vita e la morte. Nell’Autobiografia di uno spettatore, l’og-
getto sul quale Calvino fa deviare le sue emozioni, caricandolo
di un potenziale magico, è l’ombrello, la cui assenza durante la
pioggia presentifica il passato dimenticato e restituisce, nella
forma concreta di un solo ricordo, l’angoscia dell’oblio. Ebbene,
questo oggetto magico compare nel Barone Rampante creando
un «campo di forze»: l’ombrello diviene «il segno riconoscibile
che rende esplicito il collegamento tra persone o tra avveni-
menti» 36. Quando arriva ad Ombrosa la prima pioggia l’ombrello
è il polo magnetico che collega Biagio, lo scrittore, e Cosimo, lo
spettatore-flaneur, il quale accoglie il suo alter ego abbandonato
nella dimora sospesa per iniziarlo ai meccanismi della «visione
psicologica», mediante i quali si innescherà la coordinazione
psico-motoria della scrittura memoriale. Nel buio, come l’io in-
terno ed esterno di Dall’opaco, si ritrovano i due fratelli. Biagio,
semismarrito nella tenebra con «ombrelli e pacchi» della casa pa-
terna, si orienta grazie al richiamo ed alla misteriosa luce «che
non poteva essere né di luna né di stelle (...) un chiarore come di
tra i lembi di una tenda» 37.

Nell’instabile covo, pionieristico cinematografo rivestito di
tende e tappeti, Biagio assiste allo spettacolo delle ombre che le
foglie proiettano al chiarore d’una lanterna:

Al chiarore di una lanterna mi trovai in una specie di stanzetta (...) La
lanterna mandava una luce incerta, guizzante, e sul soffitto e le pareti
di quella strana costruzione i rami e le foglie proiettavano ombre
intricate 38.
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Cosimo insegna allo scrittore «l’arte di guardare»39 che con-
siste nella ricostruzione del movimento delle macchie d’ombra in
presenza della sorgente luminosa che le fa risaltare sullo
«schermo» della tenda. Si ricorderà infatti che, secondo la per-
cezione del mondo che Calvino espone in Dall’opaco, la vera co-
noscenza non si raggiunge mediante la visione diretta dell’og-
getto, bensì seguendo il movimento della sua ombra-riflesso. Per
continuare ad esplorare le complesse forme del mondo, l’io
esterno Cosimo ha bisogno di un io interno che sia sempre orien-
tato nel modo giusto e che, evitando di lasciarsi ingannare dallo
spettacolo della realtà dove un mondo invisibile è schermato dal-
l’apparenza visibile, si lasci guidare dalla sorgente luminosa
– sole, lanterna, luce – che presiede al processo di conoscenza.
In Dall’opaco, l’io esterno non deve mai perdere di vista «l’arco
che il sole percorre salendo e scendendo dalla sinistra alla de-
stra». Egli deve cioè essere sempre consapevole del ruolo che
svolgono i vari elementi in gioco nel meccanismo di percezione-
osservazione della realtà: il sole che proietta le ombre e lo
sguardo che ne segue il movimento. Ecco perché, nel passo del
Barone Rampante che stiamo esaminando, il vero protagonista
dell’azione è, appunto, la lanterna. La valenza simbolico-magica
di questo oggetto dipende, come nel caso dell’ombrello che
mette in relazione i due mondi separati, dalla funzione rappre-
sentativa che essa svolge nel significare la natura di «riflesso»
dei due linguaggi: quello visivo e quello scritto. Le ombre delle
foglie e dei rami che Biagio vede sulla tenda sono una piccola
porzione dell’infinita distesa vegetale che resta fuori del raggio
luminoso; le macchie di ombra in movimento sullo schermo del
cinematografo fanno recepire allo sguardo dello spettatore solo
ciò che l’occhio mobile della macchina da presa ha illuminato
nella sua esplorazione della realtà. Data l’equivalenza fra vege-
tazione e scrittura nell’allegoria del Barone Rampante, Calvino
pare alludere qui al fondamentale assunto che l’infinita «vegeta-
zione delle frasi scritte» deve essere circoscritta, nell’atto della
scrittura, a quella porzione che lo sguardo illumina nell’ombra.

Lo scopo dell’incontro fra i due fratelli è quello di avviare il
processo di scrittura consapevole che coincide con la stesura del
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diario intrapresa da Robinson sull’isola. L’esperienza di Cosimo,
la conoscenza del proprio «dato naturale e storico», deve essere
oggettivata sulla pagina scritta affinché il suo viaggio non resti
«senza ritorno». Che sia proprio il padre di Cosimo a farsi por-
tavoce di quest’esigenza, poco prima dello scatenarsi del piova-
sco, è un dato estremamente significativo. Il ritorno di Robinson
alla tradizione borghese si determina infatti proprio quando egli
intraprende la stesura del diario che lo induce a riflettere sulla
quantità degli insegnamenti paterni che il nuovo individuo Ro-
binson Crusoe ha metabolizzato nella propria coscienza. Il diario
è inoltre il dispositivo attraverso il quale si sviluppa e si rivela lo
strumento di comunicazione proprio dell’uomo: il linguaggio,
che consente all’individuo di differenziarsi dall’altro da sé.
Quando l’uomo apprende a nominare le cose, cioè inventa un
personale linguaggio per dire il mondo che lo circonda, allora
egli può riconoscersi in quanto individuo singolo dotato di una
peculiare identità e, nello stesso tempo, facente parte di un
gruppo.

Nel Barone Rampante, l’invenzione del linguaggio nel quale
si traduce l’esperienza di Cosimo è esemplificata dal meccani-
smo di osservazione e trascrizione delle ombre in movimento
perché, come sappiamo, il processo di scrittura che Calvino im-
piega nei romanzi allegorici è quello del cosiddetto cinema men-
tale: le ombre delle cose, i loro «doppi» in movimento, diventano
immagini scritte. Ma il vero nodo della questione consiste nella
sproporzione tra ciò che Cosimo vede e ciò che Biagio può scri-
vere: tra inesauribilità ed ineffabilità del «mondo non scritto» e
limitatezza del «mondo scritto». Ed è proprio su questo punto
che Calvino ferma la sua attenzione nel testo della conferenza
Mondo scritto e mondo non scritto. Lo scrittore afferma di sen-
tirsi disorientato e spiazzato di fronte ai continui mutamenti del
mondo esterno che egli non riesce a prevedere e dei quali spesso
non riesce a farsi una ragione. Di contro, il mondo della lettera-
tura gli appare immensamente più confortante perché: «là al-
meno, anche se riesco a capire solo una piccola parte dell’in-
sieme, posso coltivare l’illusione di star tenendo tutto sotto
controllo» 40. E continua:
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Credo che anche nella mia gioventù le cose andavano in questo modo,
ma a quell’epoca mi illudevo che mondo scritto e mondo non scritto
si illuminassero a vicenda; che le esperienze di vita e le esperienze di
lettura fossero in qualche modo complementari, e a ogni passo avanti
compiuto in un campo corrispondesse un passo avanti nell’altro 41.

L’ottimismo rispetto all’illuminazione reciproca tra mondo
scritto e mondo non scritto si riferisce all’epoca del Barone Ram-
pante dove si dà, appunto, il rapporto tra uno sguardo onnicom-
prensivo che vede molto più di quanto la mano dello scrittore
possa incanalare nel proprio linguaggio. Ma sulla scorta delle
riflessioni di Calvino, la nostra interpretazione si può spingere
anche oltre, perché il vero problema che questo amore difficile
tra mondo e scrittura sottintende è quello della traducibilità
stessa dell’essere in linguaggio. Abbiamo già notato che, attra-
verso il personaggio di Cosimo, Calvino postula l’identificazione
tra mondo e mente: il paesaggio del mondo è riconducibile
all’esperienza ed alla memoria dell’io nel mondo medesimo. 
In altri termini, il mondo diventa comunicabile proprio grazie
all’esistenza di un io che ne utilizza il linguaggio. E, come dice
Benjamin:

L’essere spirituale s’identifica con quello linguistico solo in quanto è
comunicabile. Ciò che in un essere spirituale è comunicabile è il suo
essere linguistico. (...) La risposta alla questione: Che cosa comunica
la lingua? è quindi: Ogni lingua comunica se stessa. Il linguaggio di
questa lampada, per esempio, non comunica la lampada (poiché l’es-
senza spirituale della lampada, in quanto comunicabile, non è per
nulla la lampada stessa), ma la lampada-del-linguaggio, la lampada-
nella-comunicazione, la lampada-nell’espressione 42.

Dunque, l’essere comunicabile di Cosimo – il Cosmo – di-
viene, nelle mani di Biagio, il suo essere linguistico: una lingua
che si fa nella contemplazione dei riflessi che l’io interno vede
muoversi nello specchio della sua memoria. Se il compito del va-
gabondo fratello Piovasco è quello di convogliare nella fantasia
le immagini del mondo, il sedentario Biagio si occuperà della co-
municazione, attingendo la forma della scrittura nel luminoso ri-
flesso della memoria. La selezione dello scrittore provvede a sal-
dare essere e apparire perché, costruendo il personaggio nel suo
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linguaggio, suggella nel libro Il Barone Rampante la «parte co-
municabile» delle illimitate possibilità di essere che si danno a
un individuo in solitudine. Il patto di Cosimo e Biagio durante la
pioggia corrisponde quindi realmente all’inizio di quel viaggio di
ritorno che Robinson Crusoe intraprende con la stesura del dia-
rio nell’isola del naufragio: l’autoesame dell’individualismo pu-
ritano è la condizione perché l’emancipazione sociale del-
l’«homo faber» e dell’«homo oeconomicus» possa compiersi con
esito vittorioso. Più tardi, infatti, troveremo il Barone trasfor-
mato in «homo legens», stampatore, scrittore, nella piena attua-
zione della sua «rivoluzione copernicana».

Con l’analisi del «piovasco» abbiamo così indicato la se-
conda traccia che Calvino volle imprimere nel nome del perso-
naggio per marcare il suo destino. Cosimo, il navigatore della
memoria, che scruta il cosmo – ovvero, il paesaggio della sua
mente – alla ricerca del proprio «dato naturale e storico», rea-
lizza il viaggio di ritorno alla propria tradizione borghese grazie
alla sfida della scrittura-per-immagini: la prova del fare nella
quale sperimenta l’esistenza di un limite tra io e mondo, mondo
scritto e mondo non scritto.

IV. Rondò

«È tempo che scappi a passo di danza», dissi tra me. Così cambiando
solo musica e compagni, io continuai a danzare per la via da Lunel a
Montpellier, e di là a Pezenas e Beziers. Proseguii la danza attraverso
Narbona (...) finché entrai danzando nel padiglione di Pedrillo, dove,
tirando fuori una carta a righe nere, per tener la linea retta, senza di-
gressioni né parentesi, nel raccontare gli amori di mio zio Tobia...
cominciai a questo modo... 43

Così termina il volume VII del Tristram Shandy nel quale
Sterne rapsodizza le avventure dell’eroe Oltremanica, superando
i limiti dell’orologio narrativo con la simultanea avanzata dei tre
viaggi che Tristram ha intrapreso per sfuggire alla Morte.

La fuga danzante dell’eroe è modulata sulle note di un Rondò
guascone 44, «apoteosi della vita e della gioia» che consente di di-
menticare l’assillo del tempo: l’uomo col fucile spianato che ac-
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compagna Tristram nella sua avventura «piana», zeppa di incon-
tri e allegre conversazioni. Se è vero che la fuga della scrittura
shandyana è innescata dalla paura della Morte – «tempo della in-
dividuazione, della separazione» 45 – e se le digressioni valgono
come meccanismo di ritardo per distanziare il compimento del-
l’azione, si capisce perché le passeggiate narrative delle digres-
sioni si siano dilatate in un viaggio danzante proprio quando il
narratore era sul punto di colpire uno dei bersagli che da tempo
aveva mirato: la narrazione degli amori dello zio Tobia. Affinché
un proposito si traduca in azione narrativa condotta in linea «pas-
sabilmente» retta, il narratore deve raccogliere tutte le sue forze
per affrontare la prova del tutto o nulla che lo attende nel padi-
glione di Pedrillo. La movimentata pausa del viaggio in Europa
equivale dunque ad una rincorsa preparatoria, un allenamento per
saggiare fino in fondo i propri limiti ed acquisire la sicurezza ne-
cessaria ad imbrigliare il ricordo dello zio Tobia in una forma
morta, compiuta.

Se, come abbiamo già detto, Calvino intende redistribuire la
materia narrativa del Tristram Shandy, sostituendo all’alternanza
progressivo-digressiva dell’orologio la drammatizzazione nei tre
spazi scenici del bosco di Ombrosa, il Rondò del tripartito viag-
gio sterniano diviene il marchio d’origine dell’operazione cultu-
rale calviniana. Condiviso appieno il motto pavesiano «Raccon-
tare è come ballare» 46, Calvino ne arricchisce il significato con
il concetto di sfida al tempo e alla morte che è implicito nel-
l’immagine del ballo guascone di Sterne. Viceversa, si preoccupa
di disciplinare l’ingarbugliato gomitolo che la penna sterniana,
non sempre rispettosa del ritmo che la guida, avvolge e dipana
dinanzi ai suoi lettori.

Nell’esercizio dei tre viaggi simultanei il narratore del Tri-
stram Shandy, tutto compreso nella sfida alla Morte, dimentica
uno dei fondamenti che la danza, come metafora del racconto,
prevede. L’apprendimento dei passi è la prima tappa di un pro-
cesso che il rigoroso esercizio trasformerà in automatismi sui
quali s’innesterà l’invenzione del ballerino o del coreografo a
rendere unica la sua rappresentazione. Così per il narratore, il
bardo cantore della tradizione orale: dalla ripetizione dei temi
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tradizionali, che una volta memorizzati divengono patrimonio
memoriale del cantore, si produce la variazione originale che
rende il narrato unico e irripetibile 47.

All’epoca del Barone Rampante Calvino aveva assimilato,
per l’appunto, i procedimenti affabulatori della tradizione orale
con la scoperta dell’«infinita varietà e infinita ripetizione»: il se-
greto delle fiabe. Desiderando comporre un’opera di narrazione
originale con la manipolazione dei temi fiabesco-avventurosi,
egli sapeva di dover seguire le orme dei cantastorie, servendosi
di immagini e vicende tradite sedimentate nella sua memoria di
lettore. Solo in questo modo si sarebbe innescato il «fulmineo
percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti lon-
tani dello spazio e del tempo», dal quale sarebbe scaturita l’im-
magine e con essa «l’espressione necessaria, unica, densa, con-
cisa, memorabile» 48: il simbolo, l’allegoria.

Calvino individua in Robert Louis Stevenson il maestro che
può iniziarlo ai segreti dell’intertestualità «riflessa», laddove la
citazione dei modelli tradizionali procede come un gioco ad in-
castro, con la cesura tra i vari tasselli perfettamente dissimulata
nella trama del racconto. Nella nota inedita all’edizione inglese
dei Nostri Antenati compare il benigno fantasma dello scrittore
scozzese, intento a rovistare nella soffitta della sua memoria, tra
polverosi libri d’avventure nelle cui storie si diverte a fantasti-
care colmando i «gaps», i vuoti del «non-detto», che l’autore di
quei testi ha lasciato perché l’immaginazione dei suoi lettori
potesse cavalcare a briglia sciolta. Nel desiderio di riscrivere 
il principio, la fine, oppure l’intera fabula di quelle antiche 
storie, Stevenson si affida alla memoria, che le ha già riscritte,
associando immagini distanti con i movimenti imprevisti di un
esperto ballerino.

La mitopoiesi stevensoniana è modulata su un ritmo «come
di passi di danza», spiega Calvino, a suggerire l’essenzialità e in-
sieme la precisione stilistica delle immagini stevensoniane: frutto
di un lungo esercizio nel quale lo scrittore scozzese ha affinato
gli strumenti teorici dell’arte poetica49. Per Stevenson il poeta si
fa creatore di miti allorché riesce a trovare un’espressione densa
e concisa che sola rimanda all’immagine enucleata dal gioco ca-
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suale dei processi memoriali e contemplata in sogno: sogno not-
turno o ad occhi aperti.

Calvino va oltre, perché scioglie l’evento mitico dalla fissità
contemplativa della visione stevensoniana puntandovi sopra
l’occhio mobile della macchina da presa. Alla morte che si an-
nida nella compiutezza dell’immagine fotografica egli sostitui-
sce, allora, il processo sterniano di una scrittura dinamica che rie-
sce a sincronizzare rapidità del pensiero e rapidità della scrittura
grazie alla struttura analogica del racconto-per-immagini ed alla
condensazione semantica di quelle stesse immagini nel vortice
del mito e dell’allegoria.

E se per Sterne tale processo, in mancanza della coordina-
zione psico-motoria della scrittura-per-immagini, corrispondeva
ad una fuga dalla Morte «a passo di danza», in Calvino il Rondò
della penna, che si muove in sincronia con la «visione psicolo-
gica» memoriale, conduce alla coincidenza spazio-temporale di
Morte delle Opinioni e Morte del testo letterario.

Note al Capitolo Quarto
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gnata (...)» (Ibidem).

3 Ivi, p. 25.
4 Ivi, p.12. Sull’interesse di Calvino per i nomi di piante – interesse che raramente

si manifestava in richieste esplicite – si veda la testimonianza del giardiniere Libereso,
in L. Guglielmi ed I. Pizzetti, Libereso, il giardiniere di Calvino, cit., pp. 65-69.

5 I. Calvino, Personaggi e nomi, in Id., Saggi, cit., Tomo II, pp. 1746-1747.
6 L. Sterne, Tristram Shandy, cit., p. 48.
7 Ivi, p. 52.
8 «Così Tristram fui chiamato e Tristram resterò sino alla fine dei miei giorni».

(Ivi, p. 265). Questa frase, che dovrebbe dire l’ultima parola sull’imposizione del nome
al nascituro, è solennemente pronunciata dopo circa duecento pagine di digressioni che
la distanziano dalla prima esposizione della Teoria dei nomi: tanto per fornire un pic-
colissimo saggio di quanto si vuole dimostrare a proposito del meccanismo sfida/riap-
propriazione dell’autorità nel Tristram Shandy.
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9 Ivi, p. 274.
10 M. Barenghi, Note e Notizie sui testi, in I. Calvino, Romanzi e Racconti, cit.,

vol. I, p. 1332.
11 Ibidem.
12 I. Calvino, Personaggi e nomi, in Id., Saggi, cit., Tomo II, pp. 1746-1747.
13 I. Calvino, I figli poltroni, in Id., Romanzi e Racconti, cit., vol. I, p. 199.
14 Ivi, p. 200.
15 I. Calvino, Raccontini giovanili, in Id., Romanzi e Racconti, cit., vol. III, pp.

788-792.
16 Ivi, p. 788.
17 Ivi, p. 791.
18 Ivi, p. 790.
19 I. Calvino, La strada di San Giovanni, in Id., Romanzi e Racconti, cit., vol. III,

p. 7.
20 I. Calvino, Ferro rosso terra verde, Italsider, Genova, 1974; pubblicato con il

titolo Savona: storia e natura in: I. Calvino, Saggi, cit., Tomo II, p. 2396.
21 I. Calvino, Lezioni Americane, in Id., Saggi, cit., Tomo I, pp. 706-707.
22 I. Calvino, Savona: storia e natura in Id., Saggi, cit., Tomo II, p. 2391.
23 J. Conrad, Suspence, in Id., Ultimi Romanzi (Vittoria e Romanzi Mediterranei),

a cura di Ugo Mursia. Introduzione di Franco Marenco. Milano, 1977, pp. 471-626.
24 J. Conrad, Linea d’ombra, cit., p. 215.
25 Ivi, p. 219.
26 Nel commentare questa mise en abîme metanarrativa – la scrittura del diario

intercalata alla narrazione –, F. Marenco pare abbracciare l’idea calviniana di una scrit-
tura come scarto e come operazione catartica: lo scrivere come «dispossessarsi». Cfr.:
F. Marenco, Conrad: la scrittura come esperienza, in J. Conrad, Linea d’ombra, cit.,
pp. XXXII-XXXIII.

27 Si tratta del veicolo con il quale comincia il viaggio sentimentale di Yorick
Oltremanica, viaggio che, com’è noto, si riallaccia a quello descritto nel vol. VII del
Tristram Shandy. Sulla desobligeante come macchina, cioè «veicolo» della scrittura, si
vedano le note di G. Mazzacurati, in L. Sterne, Un viaggio sentimentale, cit., pp. 11-
19.

28 J. Conrad, Lord Jim, pp. 145-146.
29 I. Calvino, Lezioni Americane, in Id., Saggi, cit., Tomo I, p. 697.
30 Ivi, p. 706.
31 Ivi, pp. 678-679.
32 Cfr.: I. Calvino, Autobiografia di uno spettatore, in Id., Romanzi e racconti, cit.,

vol. III, p. 31.
33 Ivi, p. 30.
34 I. Calvino, Il Barone rampante, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 605.
35 Cfr.: J. Conrad, Lord Jim, cit., p. 169.
36 I. Calvino, Lezioni Americane, in Id., Saggi, cit., Tomo II, p. 657. Si tratta della

definizione calviniana di oggetto magico a proposito della quale si legga anche que-
st’altra considerazione: «Diremmo che dal momento in cui un oggetto compare in una
narrazione, si carica d’una forza speciale, diventa come il polo d’un campo magnetico,
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un nodo d’una rete di rapporti invisibili. Il simbolismo d’un oggetto può essere più o
meno esplicito, ma esiste sempre.» (Ivi, p. 658).

37 I. Calvino, Il Barone rampante, in Id., Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 611.
38 Ivi, p. 612.
39 Si veda ancora W. Benjamin, Angelus Novus, cit., p. 108; una serie di interes-

santi echi e suggestioni per l’analisi del brano citato di Calvino, è fornita dall’analisi
benjaminiana di una novella di Poe dove il punto di vista è quello del narratore che
osserva dall’alto il paesaggio cittadino.

40 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Id., Saggi, cit., Tomo II,
p. 1866.

41 Ibidem.
42 W. Benjamin, Sulla lingua, in Id., Angelus Novus, cit., p. 55.
43 L. Sterne, Tristram Shandy, cit., p. 492.
44 Ivi, p. 491.
45 C. Levi, Prefazione al Tristram Shandy, cit., p. XII. Tutto il brano in questione

deve essere stato oggetto di accurata riflessione da parte di Calvino che, non a caso,
ne cita un ampio stralcio nelle Lezioni Americane: I. Calvino, Lezioni Americane, in
Id., Saggi, cit., Tomo II, p. 669.

46 Si veda il saggio pavesiano in C. Pavese, La letteratura americana ed altri
saggi, cit., pp. 325-328; e le osservazioni di Calvino nell’introduzione (Ivi, p. XXXII).

47 Sull’argomento si legga almeno, R. Scholes e R. Kellogg, La natura della nar-
rativa, Bologna, Il Mulino, pp. 21-70.

48 I. Calvino, Lezioni Americane, in Id., Saggi, cit., Tomo II, pp. 670-671.
49 Il passo in questione è contenuto in un dattiloscritto inedito del quale ho preso

visione grazie alla disponibilità e all’attenzione di Silvio Perrella, studioso dell’opera
calviniana. Il dattiloscritto è intitolato: «I nostri antenati». Prefazione a un’edizione
inglese del volume I nostri antenati (Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il ca-
valiere inesistente), 1980.
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OPERE DI ITALO CALVINO

Romanzi e racconti

Si fornisce di seguito l’elenco delle opere creative di Italo Calvino che
sono state oggetto di analisi o delle quali compare esplicita menzione nel
presente lavoro. Gli estremi delle edizioni citate sono quelli relativi alle
prime edizioni di ciascuna opera, fermo restando che, per agilità di
consultazione e generosità di notizie filologiche, ho preferito servirmi del-
l’Opera Omnia in 3 volumi alla quale rinvio per la bibliografia completa
delle opere creative: Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Mi-
lanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto. Prefazione di Jean Sta-
robinski, Milano, Mondadori, Collezione «I Meridiani», 1991 (X), vol. I;
Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario
Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, Collezione «I Meridiani»,
1992 (X), vol. II; Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Mila-
nini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, con una nota bibliogra-
fica degli scritti di Italo Calvino a cura di Luca Baranelli, Milano, Mon-
dadori, Collezione «I Meridiani», 1994 (X), vol. III.

L’elenco delle prime edizioni delle opere consultate è il seguente: Il
sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1947; Nuova edizione con una
prefazione dell’autore, Torino, Einaudi, 1964; Ultimo viene il corvo, To-
rino, Einaudi, 1949; Il visconte dimezzato, Torino, Einaudi, 1952; L’en-
trata in guerra (Gli avanguardisti a Mentone; L’entrata in guerra; Le
notti dell’UNPA), Torino, Einaudi, 1954; Fiabe italiane raccolte dalla tra-
dizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai
vari dialetti da Italo Calvino. Introduzione e note di Italo Calvino. Torino,
Einaudi, 1956, 2 voll.; Il barone rampante, Torino, Einaudi, 1956; Il ba-
rone rampante, Prefazione e note di Tonio Cavilla, Torino, Einaudi, 1965;
Il barone rampante (Letture per le Scuole Medie), Milano, Garzanti, 1985;
La speculazione edilizia, in «Botteghe Oscure», quaderno XX, 1957,
pp. 438-517. Poi in volume per la prima volta, Torino, Einaudi, 1963; La
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gran bonaccia delle Antille, «Città aperta», I, 4-5, 25 luglio 1957, p. 3; I
nostri antenati (Il cavaliere inesistente, il barone rampante, il visconte
dimezzato). Prefazione dell’autore. Torino, Einaudi, 1960; La strada di
San Giovanni, «Questo e altro», I, 1962, 1, pp. 33-44; Dall’opaco, in
Adelphiana 1971, Milano, Adelphi, 1971; Autobiografia di uno spettatore,
in Federico Fellini, Quattro film, Torino, Einaudi, 1974; Ricordo di una
battaglia (Quella mattina con i partigiani), «Corriere della sera», 99, 98,
25 aprile 1974; La poubelle agréée, «Paragone letteratura», XXVIII, 324,
febbraio 1977, pp. 3-20.

Saggi

Sotto questa dizione si includono i contributi di natura più diversa che
esulano dalla fiction vera e propria, senza lasciarsi etichettare con grande
facilità in categorie di «genere» ben definite. Sull’esempio della recente
raccolta dei Saggi della collezione «I Meridiani», alla quale si rimanda per
una bibliografia pressocchè completa dell’opera saggistica di Calvino,
facciamo qui riferimento a: Saggi ed articoli pubblicati in volume, riviste
e giornali su narratori poeti e saggisti; Discorsi di letteratura e società;
Immagini e teorie; Scritti di politica e costume; Descrizioni e Reportages;
Pagine autobiografiche (comprese le interviste rilasciate da Calvino). Di
seguito si riportano gli estremi degli interventi che sono stati utilizzati
come oggetto di analisi e/o come strumenti critici, unitamente alla men-
zione del sito e della data relativi alla prima pubblicazione di ciascuno.
Nel primo gruppo A) sono compresi gli articoli di contenuto autobiogra-
fico, di cultura e di critica letteraria e alcuni articoli anonimi pubblicati sul
«Notiziario Einaudi». Il secondo gruppo B) comprende gli interventi spe-
cifici di Calvino sulla letteratura e la cultura inglese. Le voci contrasse-
gnate dall’asterisco (*) sono escluse dal volume dei Saggi 1945-1985, a
cura di Mario Barenghi. Introduzione di M. Barenghi, Milano, Mondadori,
Collezione «I Meridiani», 1995, Tomo I e II.

A) Libri per pochi e libri per tutti (Finalmente risorgono in Italia le
edizioni popolari), «L’Unità», 26, 148, 22 giugno 1949, p. 3 (*); Prefa-
zione in C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Ei-
naudi, 1951, pp. XI-XXXIII (*); I buoni propositi (Il lettore in vacanza),
«l’Unità», 29, 191, 12 agosto 1952, p. 3; Risposta a un lettore che chiede
«con che criterio gli scrittori scelgono il nome dei loro personaggi» («Ita-
lia domanda», Si confessano i nostri letterati: noi scrittori - come bat-
tezzieri - facciamo così), «Epoca», III, 103, 27 settembre 1952, p. 3; Fo-
restiero a Torino, «L’Approdo letterario», II, 1, gennaio-marzo 1953,
pp. 53-54; [Il consigliere, @ IC] Qualche consiglio per le vostre letture
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estive, «Notiziario Einaudi», II, 6, giugno 1953, p. 12 (*); L’avventura sot-
tomarina, «Notiziario Einaudi», II, 7-8, luglio-agosto 1953, pp. 2-3; Spi-
rit of St. Louis, «Notiziario Einaudi», III, 12, dicembre 1954 (*); «I coe-
tanei» di Elsa de’ Giorgi, «Notiziario Einaudi», IV, 6-7, giugno-luglio
1955, p. 12 (*); Libri per la discussione, «Notiziario Einaudi», V, 6-8, giu-
gno-agosto 1956, pp. 1-2; Brecht, «Notiziario Einaudi», V, 9, settembre
1956, p. 4; Le sorti del romanzo, «Ulisse», X, vol. IV, 24-25, autunno-in-
verno 1956-57, pp. 948-50; Questioni sul realismo [risposte a un’inchie-
sta di Franco Matacotta], «Tempo presente», II, 11, 1957, pp. 881-82; Di-
ventati cittadini pompeiani, verrete coperti di lava e aspetterete per
milleseicento anni di essere risvegliati dal piccone di un contadino, «No-
tiziario Einaudi», VI, 4, dicembre 1957 (*); I racconti che non ho scritto,
«Marsia», III, 1-2, gennaio-aprile 1959, pp. 11-13; Pavese fu il mio lettore
ideale, «Il Giorno», IV, 195, 18 agosto 1959, p. 6; Risposte a 9 domande
sul romanzo, «Nuovi argomenti», 38-39, maggio-agosto 1959, pp. 6-12; Il
filo d’Arianna della civiltà greca, «Notiziario Einaudi», VIII, 2, settembre
1959 (*); [testo autobiografico] in E. F. Accrocca, Ritratti su misura, So-
dalizio del libro, Venezia 1960, pp. 110-12; Carlo Bo - I. Calvino, Il co-
munista dimezzato. A colloquio con I. Calvino, dieci anni dopo Pavese,
«L’Europeo», XVI, 35, 28 agosto 1960, pp. 64-65; Un’infanzia sotto il fa-
scismo, risposte al questionario dell’inchiesta su La generazione degli
anni difficili, a cura di Ezio Antonini e Renato Palmieri, «Il Paradosso»,
V, 23-24, settembre-dicembre 1960, pp. 11-18; Italo Calvino, in La gene-
razione degli anni difficili, a cura di E. A. Albertoni, E. Antonini e R. Pal-
mieri, Bari, Laterza, 1962, pp. 75-87; Liguria, in I. Calvino - Folco Qui-
lici, Liguria [testo per il lungometraggio omonimo, il nono della serie di
Quilici «L’Italia vista dal cielo»], a cura dell’Ufficio Pubbliche Relazioni
della Esso Italiana, Cinisello Balsamo, 1973, pp. 9-14; Sono stato stalini-
sta anch’io?, «la Repubblica», 4, 290, 16-17 dicembre 1979, pp. 16-17;
Prefazione a un’edizione inglese del volume «I nostri antenati» (Il vi-
sconte dimezzato, Il barone rampante, Il cavaliere inesistente), dattilo-
scritto inedito, 1980 (*); Testimonianza su La gran bonaccia delle Antille,
in F. Froio Il Pci nell’anno dell’Ungheria, Roma, I libri de L’Espresso,
1980, pp. 135-137; Autobiografia di Italo Calvino, «Grand Bazaar», set-
tembre-ottobre 1980 (*); L’estate del ’56, (Intervista con Eugenio Scal-
fari), «la Repubblica», 13 dicembre 1980; Italiani, vi esorto ai classici
(Come leggerli e perchè), «L’Espresso», XXVII, 25, 28 giugno 1981,
pp. 58-68; Mondo scritto e mondo non scritto, «Lettera internazionale»,
II, 4-5, primavera - estate 1985, pp. 16-18; Italo Calvino, intervista [scritta
da I. Calvino] a cura di Maria Corti, «Autografo», II, 6, ottobre 1985,
pp. 47-53; I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio.
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Con una nota di Carlo Fruttero. Torino, Einaudi, 1991; Eremita a Parigi,
Milano, Mondadori, 1994.

B) «La linea d’ombra» di Joseph Conrad (Ultime edizioni Einaudi),
«L’Unità», 24, 140, 15 giugno 1947, p. 3; [i. c.] Le novità della Casa ed.
Einaudi (I libri di fine d’anno), «L’Unità», 25, 289, 15 dicembre 1948, p. 3
(*); Joseph Conrad scrittore poeta e uomo di mare, «L’Unità», 26, 187, 6
agosto 1949, p. 3; [i. c.] I libri e le idee (Langston Hughes: Mulatto, Mon-
dadori. James Joyce: Gente di Dublino, Einaudi. Albert Halper: Dolci spe-
ranze, Bompiani), «L’Unità», 26, 191, 11 agosto 1949, p. 3 (*); [i. c.] L’o-
pera di Conrad (la crisi di un conservatore - «Lord Jim» romanzo
dell’onore perduto - I due poli dell’umanità conradiana), «L’Unità», 26,
268, 12 novembre 1949, p. 3 (*); [i. c.] Una donna senza importanza di
Oscar Wilde (Prime al Carignano), «L’Unità», 26, 282, 29 novembre
1949, p. 2 (*); Libri belli e libri buoni per le strenne, «l’Unità», 23 di-
cembre 1949 (*); [i. c.] «La professione della signora Warren» di George
Bernard Shaw (Prime al Carignano) «L’Unità», 27, 15, 18 gennaio 1950,
p. 2 (*); [i. c.] «Il sorriso della Gioconda» di Aldous Huxley (Prime al Ca-
rignano), «L’Unità», 27, 30, 4 febbraio 1950, p. 3 (*); Assassinio alla cat-
tedrale di T.S. Eliot (Prime al Carignano), «L’Unità», 27, 84, 7 aprile
1950, p. 3 (*); [I. Calvino] Henry James, «Notiziario Einaudi», I, 3, 31 lu-
glio 1952, p. 3 (*); [I. Calvino] «Nuova Atlantide» una collana per tutte
le età, «Notiziario Einaudi», II, 10, ottobre 1953, p. 1 (*); I capitani di
Conrad (A trent’anni dalla morte), «L’Unità», 31, 183, 3 agosto 1954,
p. 3; L’isola del tesoro ha il suo segreto (Il romanzo che leggerete sul-
l’Unità), «L’Unità», 32, 77, 1° aprile 1955, p. 3; [I. Calvino] Gli Sherlock
Holmes dell’archeologia sulle tracce dell’antico Impero ittita, «Notiziario
Einaudi», IV, 11-12, novembre-dicembre 1955 (*); [I. Calvino] Forse è
già nato l’uomo che per primo metterà piede su Marte, «Notiziario Ei-
naudi», IV, 11-12, novembre-dicembre 1955 (*); Alberto Rossi, «Notizia-
rio Einaudi», V, 3, marzo 1956, p. 4 (*); [I. Calvino] Una nuova collana
Einaudi - «Scrittori politici», «Notiziario Einaudi», V, 1, dicembre 1956
(*); [I. Calvino] Il mestiere dell’archeologo, «Notiziario Einaudi», VI, 2,
giugno 1957 (*); [I. Calvino] Tre modi per leggere Lawrence, «Notiziario
Einaudi», VI, 4, dicembre 1957 (*); Robinson Crusoè, il giornale delle
virtù mercantili, in AZ Panorama: Enciclopedia monografica della lettera-
tura, Libri nel tempo, Editoriale Aurora Zanichelli, Torino 1957, pp. 163-
166; [I. Calvino] La città del Diluvio sotto la vanga di Leonard Woolley,
«Notiziario Einaudi», VII, 3, novembre 1958 (*); Philosophy and Litera-
ture, «Times Literary Supplement», 66, 3422, 28 settembre 1967, pp. 871-
72 (*); Nota introduttiva, in Robert L. Stevenson, Il padiglione sulle dune,
Torino, Einaudi, 1973, pp. V-IX; Quarta di copertina, in Joseph Conrad,
Cuore di Tenebra, Torino, Einaudi, 1974 (*); Forse si ritornerà a Robin-
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son Crusoe, «Corriere della sera», 99, 17, 20 gennaio 1974, p. 13 (*); Ber-
nardo Valli, Quei «cattivi» pieni di fascino (A colloquio con I. Calvino)
[sotto il titolo generale Stevenson: l’uomo che narrava storie], «la Re-
pubblica», 3, 263, 5-6 novembre 1978, pp. 16-17 (*); Lord Jim e il terre-
moto (A proposito di un articolo di Alberto Moravia), «la Repubblica», 5,
279, 5 dicembre 1980, p. 16 (*); Introduction by the author, in Our Ance-
stors. Three Novels. The Cloven Viscount. Baron in the Trees. The Non-
Existent Knight, Secker & Warburg, London, 1980, pp. VII-X (*); Quarta
di copertina, in Laurence Sterne, Un romanzo politico, Torino, Einaudi,
1981 (*); [I. C.] Riassunto di Robinson Crusoe, in Umberto Eco, Elogio
del riassunto, «L’Espresso», XXVIII, 40-41, 10-17 ottobre 1982, p. 94
(*); I cinque tavoli di Stevenson (Esce nei «Meridiani» un volume dedi-
cato al narratore scozzese), «la Repubblica», 7, 263, 2 dicembre 1982,
p. 20; Tra Jekyll e Hyde è meglio Utterson (Nella collana einaudiana
«Scrittori tradotti da scrittori» Carlo Fruttero e Franco Lucentini ci offrono
una nuova e per certi aspetti illuminante versione italiana del romanzo di
Stevenson), «la Repubblica», 8, 142, 18 giugno 1983, pp. 24-25; Il gatto
e il topo, [D. Diderot, Jacques le fataliste; L. Sterne, Tristram Shandy],
«la Repubblica», 24-25 giugno 1984; What character in fiction or nonfic-
tion would you most like to be?, «The New York Times Book Review»,
LXXXIX, 49, 2 dicembre 1984, p. 42.
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STUDI CRITICI SU ITALO CALVINO

Per una bibliografia della critica calviniana si rinvia a: Bibliografia
della critica, a cura di Mario Barenghi, Bruno Falcetto, Claudio Milanini,
in I. Calvino, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, «I Meridiani»,
1994, vol. III, pp. 1519-1544; e inoltre all’appendice integrativa sulla non-
fiction calviniana a cura di Mario Barenghi, in I. Calvino, Saggi, Milano,
Mondadori, «I Meridiani», 1995, Tomo II, pp. 3035-3042.

Per ulteriori indicazioni bibliografiche che offrono interessanti spunti
di ricerca sul terreno della comparatistica, si vedano anche i repertori in:
Aurore FRASSON-MARIN, Italo Calvino et l’imaginaire, Slatkine, Genève-
Paris, 1986; Kathryn HUME, Calvino’s Fictions: Cogito and Cosmos,
Oxford, Clarendon Press, 1992. Sulla fortuna di Calvino nel mondo an-
glosassone offre notizie precise: Martin L. MCLAUGHLIN, Revisiting Cal-
vino, «Italian Studies», XLVII, 1992, pp. 85-91.

Si elencano di seguito gli studi critici che hanno offerto spunti di ri-
flessione e griglie di interpretazione utili per lo svolgimento del presente
lavoro: AA.VV., Italo Calvino/1, a cura di Mario Boselli, «Nuova Cor-
rente», Genova, Anno XXXIV (1987), N. 99, (Gennaio-Giugno); AA.VV.,
Italo Calvino/2, a cura di Mario Boselli, «Nuova Corrente», Genova,
Anno XXXIV (1987), N. 100 (Luglio-Dicembre); AA.VV., Atti del Con-
vegno Internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 26-28 febbraio
’87), a cura di G. Falaschi, Milano, Garzanti, 1988; AA.VV., Inchiesta
sulle fate: Italo Calvino e la fiaba, a cura di Delia Frigessi, Bergamo, Lu-
brina, 1988; AA.VV., La letteratura, la scienza, la città, (Atti del Conve-
gno nazionale di studi di Sanremo), Genova, Marietti, 1988; AA.VV., Italo
Calvino e l’editoria, a cura di L. Clerici e B. Falcetto, Milano, Marcos y
Marcos, 1993; AA.VV., Calvino e il comico, a cura di Luca Clerici e
Bruno Falcetto, Milano, Marcos y Marcos, 1994; AA.VV., Italo Calvino.
Enciclopedia: arte scienza e letteratura, «Riga 9», a cura di Marco Bel-
politi, Milano, Marcos y Marcos, 1995; C. APOLLONIO, Il dottor Jekyll e
Mr. Hyde di Robert Louis Stevenson e Il visconte dimezzato di Italo Cal-
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vino: divergenze e convergenze, «Otto/Novecento», 3-4, 1984, pp. 207-
212; Marco BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996; Gior-
gio BERTONE, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi,
1994; Roberto BERTONI, Int’abrigu int’ubagu: discorso su alcuni aspetti
dell’opera di Italo Calvino, Torino, Tirrenia stampatori, 1993; Emilio
CECCHI, Emilio Cecchi sul «Barone Rampante» di Italo Calvino, «Noti-
ziario Einaudi», VI, 3, settembre 1957; Albert Howard CARTER III, Italo
Calvino. Metamorphoses of Fantasy, U.M.I., Research Press, Ann Arbor
1987; Cesare CASES, Calvino e il «pathos della distanza», in Id., Patrie
Lettere, Torino, Einaudi, 1987; Gian Carlo FERRETTI, Le capre di Bikini,
Calvino giornalista e saggista 1945-1985, Roma, Editori Riuniti, 1989;
Norbert JONARD, Calvino et le siécle des lumiéres, «Forum Italicum»,
XXVIII, 1, 1984, pp. 93-116; Silvio PERRELLA, I commiati di Calvino.
Breve e divagante parabola degli anni ’70, in «Autografo», VII, 1990, 19,
pp. 57-73; Id., Calvino editore, «La rivista dei libri», n. 6, settembre 1991,
pp. 7-9; Paolo SPRIANO, Le passioni di un decennio (1946-1956), Milano,
Garzanti, 1986.

OPERE DI AUTORI INGLESI

Il seguente elenco comprende: A) Alcuni testi che la Einaudi veniva
pubblicando negli anni ’50 e recensiti sulle pagine del «Notiziario Ei-
naudi» da vari studiosi o dallo stesso Calvino in veste anonima; B) Le
opere della letteratura anglosassone da me utilizzate come strumenti cri-
tici nell’analisi comparata de Il barone rampante di Calvino.

AA.VV., Puritanesimo e libertà. Dibattiti e libelli, studio introduttivo,
versione e note di Vittorio Gabrieli, Torino, Einaudi, 1956; Arthur C.
CLARKE, L’esplorazione dello spazio, traduzione di F. A., Torino, Einaudi,
1955; Joseph CONRAD, Cuore di tenebra, traduzione di A. Rossi, con una
nota introduttiva di G. Sertoli, Torino, Einaudi, 1980; Id., Lord Jim, in-
troduzione di E. Siciliano, traduzione di R. Prinzhofer e U. Mursia, Mi-
lano, Garzanti, 1989; Id., The Shadow-Line/ La linea d’ombra, traduzione
e note di Flavia Marenco, a cura di Franco Marenco, Torino, Einaudi Ta-
scabili (serie bilingue), 1993; Daniel DEFOE, Robinson Crusoe, a cura e
traduzione di Alberto Cavallari, Milano, Feltrinelli, 1993; Id., La vera sto-
ria di Jonathan Wild, Palermo, Sellerio; Henry FIELDING, Tom Jones, in-
troduzione di William Empson, Milano, Feltrinelli, 1992, 2 voll.; William
HOGARTH, L’analisi della bellezza, Milano, SE, 1989; Henry JAMES - Ro-
bert L. STEVENSON, Amici Rivali. Lettere 1884-1894, a cura di Guido Al-
mansi, Milano, Archinto, 1987; John LOCKE, An Essay Concerning Hu-
man Understanding, London, s.d. [1910]; Laurence STERNE, La vita e le
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opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, prefazione di Carlo Levi, tradu-
zione di Antonio Meo, Torino, Einaudi, 1958; Id., La vita e le opinioni di
Tristram Shandy, gentiluomo, introduzione di Marisa Bulgheroni, tradu-
zione di Antonio Meo, Milano, Garzanti, 1983; Id., Un viaggio sentimen-
tale di Mr. Yorick attraverso Francia e Italia, a cura, traduzione italiana e
note di Giancarlo Mazzacurati. Con una postfazione di Giancarlo Mazza-
curati. Napoli, Cronopio, 1991; Robert Louis STEVENSON, L’isola del te-
soro, prefazione e traduzione di Piero Jahier, Torino, Einaudi, 1963; Id., Il
padiglione sulle dune. Nota introduttiva di I. Calvino, traduzione di N.
Agosti Castellani, Torino, Einaudi, 1973; Id., Romanzi, racconti e saggi,
a cura di Attilio Brilli, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1982; Id., L’i-
sola del romanzo, a cura di Guido Almansi, Palermo, Sellerio, 1987; Id.,
Il ragazzo rapito, Milano, Garzanti, 1988; George Macaulay TREVELYAN,
La rivoluzione inglese del 1688-1689, introduzione di Leone Ginzburg,
traduzione di Cesare Pavese, Torino, Einaudi, 1941; Leonard WOOLLEY, Il
mestiere dell’archeologo, traduzione di G. Lenghi Balestra, Torino, Ei-
naudi, 1957; Id., Ur dei Caldei, traduzione di Carlo Fruttero, Torino, Ei-
naudi, 1958.

ALTRI STUDI

Questo elenco comprende opere di consultazione e studi critici utili
per l’approfondimento di alcuni temi svolti nel presente volume.

AA.VV., Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo
a Pirandello, a cura di Giancarlo Mazzacurati, Pisa, Nistri-Lischi, 1990;
Béla BALAZS, Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova, Torino, Ei-
naudi, 1975; Walter BENJAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura
di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1962; Id., L’opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1991; Bertolt BRECHT,
Vita di Galileo, Torino, Einaudi, 1963; Id., Scritti teatrali, Torino, Einaudi,
1975, voll. 3; Alberto CAVALLARI, L’isola della modernità, in D. Defoe,
Robinson Crusoe, Milano, Feltrinelli, 1993; Gianni CELATI, Finzioni Oc-
cidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Torino, Einaudi, 1975; Maria
CORTI, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino,
Einaudi, 1978; Libereso GUGLIELMI e Ippolito PIZZETTI, Libereso, il giar-
diniere di Calvino, prefazione di Nico Orengo, Padova, Franco Muzzio,
1993; Wolfgang ISER, L’atto della lettura. Una teoria della risposta este-
tica, Bologna, Il Mulino, 1987; Alain LAURENT, Storia dell’individuali-
smo, Bologna, Il Mulino, 1994; Carlo LEVI, La fuga dal tempo di «Tri-
stram Shandy», «Notiziario Einaudi», VI, 1, marzo 1958; Franco
MARENCO, Conrad: la scrittura come esperienza, in J. Conrad, La linea
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d’ombra, Torino, Einaudi (serie bilingue), 1993; Giancarlo MAZZACURATI,
Il fantasma di Yorick, in L. Sterne, Un viaggio sentimentale, a cura di G.
Mazzacurati, Napoli, Cronopio, 1991, Tomo II, pp. 153-191; Franco MO-
RETTI, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986; Edgar MORIN, Il
cinema o l’uomo immaginario, Milano, Feltrinelli, 1982; Carlo PAGETTI,
La fortuna di Swift in Italia, Bari, Adriatica, 1971; Id., La nuova battaglia
dei libri, Bari, Adriatica, 1977; S. PEROSA, Teorie inglesi del romanzo
1700-1900, Milano, Bompiani, 1983; G. RABIZZANI, Sterne in Italia. Ri-
flessi nostrani dell’umorismo sentimentale, Roma, Formiggini, 1920; D.
RIESMAN, La folla solitaria, Bologna, Il Mulino, 1983; Antonio SACCONE,
Carlo Dossi. La scrittura del margine, Napoli, Liguori, 1995; R. SCHOLES

e R. KELLOGG, La natura della narrativa, Bologna, Il Mulino; Cesare SE-
GRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985;
Viktor SKLOVSKIJ, Una teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976; L. TRI-
SCIUZZO, Cultura e mito nel Robinson Crusoe, Firenze, La Nuova Italia,
1970; Ian WATT, Le origini del romanzo borghese (Studi su Defoe, Ri-
chardson e Fielding), Milano, Bompiani, 1976.
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