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«True,
the people are the city»

W. SHAKESPEARE, Coriolano, 1II-1

A Thomas che é venuto a Sarajevo
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Nota per il lettore

Bajram é il nome (turco) delle due pii importanti feste del-
UIslam. Fu lo stesso Maometto a fissarne le date (che sono pe-
raltro mobili). Il primo, detto Bajram del Ramadan, fu istituito
nel secondo anno dell’Egira, si festeggia alla fine del mese di
digiuno o Ramadan e dura tre giorni. Celebra l'inizio delle ri-
velazioni di Allah a Maometto.

Anche il secondo Bajram, detto Kurban Bajram o Bajram
dell’agnello ricorda il messaggio di Allah a Maometto e celebra
la fine della rivelazione. Dura quattro giorni. Tra il primo e il
secondo Bajram corrono 69 giorni.

1l titolo del libro é motivato dal fatto che ’assedio di Sa-
rajevo inizio durante la festa del Bajram del Ramadan (4, 5 e 6
aprile) del 1992.






Predrag Matvejevic¢

Federico Bugno. L’amico della Bosnia

Ho avuto modo d’incontrare i giornalisti che soggiornavano
a Sarajevo € Mostar, in Bosnia e Erzegovina, durante I'ultima
guerra nella ex Jugoslavia ¢ nei Balcani. Ho saputo piti cose da
loro sugli scontri nella terra da dove provengo di quanto non sia
riuscito a vedere. Dalla redattrice di un giornale milanese sentii
per la prima volta, a Parigi, che era stato distrutto il vecchio ponte
sulla Neretva, nella mia cittd natia. Non le credetti. «Provate ad
accertarlo. Non pud essere». Era cosi.

Federico Bugno & uno dei giornalisti a cui devo di pib. Le no-
stre strade si sono incrociate. Ci siamo incontrati proprio a Sa-
rajevo; durante la guerra, sotto le pallottole dei cecchini. Nel mil-
lesimo giorno d’assedio mi trovai nella fredda sede del «Circolo
99» ¢ nella sala, appena un po’ piu calda, di un albergo che non
era ancora completamente distrutto, parlai agli amici delle nostre
ferite e delle nostre sofferenze comuni del delitto e del castigo,
di un mondo trasformato in un «mondo ex», € anche dello scrit-
tore che in questo modo si trova «tra tradimento e oltraggio», op-
pure «fra ubbidienza e silenzio». In un gruppo che si era riunito
durante una breve pausa c’era un uomo dagli occhi chiari Fede-
rico Bugno. Ebbi I’impressione che fosse uno dei nostri: dal suo
sguardo si sarebbe potuto dire che capiva tutto cid di cui discu-
tevamo, ero sicuro che conoscesse la lingua in cui stavamo par-
lando. Mi stupii quando mi dissero che era italiano, 1i gia da
tempo, «dall’inizio», forse pil di ogni altro giornalista straniero.
Federico.

La comprensione delle cose e la conoscenza di una lingua non
sono sempre strettamente collegate. Tanti non capiscono niente
nemmeno nella loro lingua. Pitt 0 meno nello stesso periodo ebbi
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I’occasione di incontrare, sempre a Sarajevo, sotto I’assedio an-
che Adriano Sofri e tornai ad avere la stessa impressione: capiva
tutto «senza parlare la lingua». Anche a lui non c’era niente da
spiegare, spiegava lui agli altri. Il mio amico Erri de Luca, scrit-
tore che ha guidato non so quanti camion di viveri diretti in Bo-
snia e Erzegovina, sapeva tante cose meglio di me. Li vedo tutti
e tre insieme: i miei fratelli, gl’italiani bosniaci, le nostre nazioni
non si sono mai fatto la guerra.

Per noi che scriviamo talvolta ¢ duro doverlo riconoscere: le
parole non sono sempre essenziali.

Fu un amico sarajevese, credo Marko VeSovi¢ o Abdulah
Sidran, parlarmi per primo di Federico Bugno. «Aiuta la nostra
gente in tutti i modi, soprattutto i pittori. Gli porta i colori e i pen-
nelli dall’Italia, a valigie. Loro ne mancano. Mancano di tutto.
Quando si accorge che ce n’¢ qualcuno alla fame, gli compra un
quadro, indipendentemente dal fatto che gli piaccia o no: e cosi
lo aiuta senza umiliarlo».

Capii dalla conversazione che Bugno gia lo conoscevo:
quando vivevo a Parigi, all’inizio del mio «asilo ed esilio», ac-
quistavo ogni settimana «L.’Espresso» in una piccola edicola in
Boulevard Saint-Michel, presso un simpatico coreano, si chia-
mava Kim, col quale avevo fatto amicizia. Se in un numero non
c’era la corrispondenza di Federico Bugno dalla Bosnia, non mi
sentivo a posto o ero in qualche modo deluso. Ero pill tranquillo
quando i suoi articoli erano un po’ piu distesi, pili angosciato o
rassegnato quando non lo erano. .

Ora li leggo come ricordi: pesanti € nobili. E riuscito a evi-
tare ogni sensazionalismo, che peraltro i giornali molto spesso
cercavano nelle vicende della guerra che infieriva nella Jugosla-
via, nel mio ex paese. Bugno ha saputo mantenere la dignita della
sua vocazione di giornalista, rispettare se stesso e gli altri.

Ci siamo ritrovati in seguito, prima a Roma, poi a Trieste. Era
tornato, ma non si era dimenticato di Sarajevo. Abbiamo presen-
tato, insieme, i libri dei poeti Marko Vesovic¢ e Izet Sarajli¢, che
erano rimasti nella capitale bosniaca («capitale del dolore») per
tutto il tempo dell’assedio: circa 1.300 giorni, triste record mon-
diale, anche quello del secolo. Io ho diviso troppo poco tempo
con loro, con i nostri amici assediati. Federico molto piu di me.
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Ha scritto: «Credo di essere assolutamente sincero quando af-
fermo che, in questa citta martoriata, ho trascorso i piu1 bei giorni
della mia vita. Grazie a uomini ¢ donne di nome Marko, Abdu-
lah, Zlatko, Nadira, Ferida, Edo, Gigio, Kanita e tantissimi altri
che mi hanno insegnato come la dignita, la cultura, I’amore pos-
sano sopravvivere, e crescere, anche nelle situazioni peggiori».

Se un giorno a Sarajevo vinceranno le idee e i principi in
nome dei quali abbiamo tentato di difendere questa citta, Fede-
rico Bugno ne sara proclamato, fra i primi, cittadino d’onore.
Verrd, dovunque mi trovi a essere, a quella cerimonia, che mi
sembra a un tempo lontana e vicina. So che non potrd trattenere
le lacrime in una tale occasione. Con noi piangeranno Marko,
Zlatko e Edo, Izet e Abdulah, e anche Adriano Sofri e Erri
de Luca. E altri ancora, in tanti, giornalisti, pittori, scrittori.

Federico Bugno restera per sempre «un amico di Sarajevo»,
di tutta la nostra Bosnia ferita.

(traduzione di Silvio Ferrari)
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Lotta di popoli






Arrivai a Belgrado il 9 marzo 1991. Non sapevo ancora
che era solo il primo servizio di un impegno che mi
avrebbe portato nei paesi della Jugoslavia — e poi ex Ju-
goslavia — per | sel anni successivi. Tre giorni prima, il
6 marzo, ero rientrato a Roma dopo aver seguito, per il
mio giornale, lu guerra del Golfo. Un servizio lungo e im-
pegnativo. Ma niente rispetto a quello che mi aspettava
nella penisola balcanica. Quello che segue é il mio primo
articolo. La guerra é ancora lontana e le armi tacciono, le
diplomazie occidentali pensano di poter risolvere la crisi,
provecata dal nazionalismo serbo, con qualche aggiusta-
mento, salvando il nerbo della Federazione. Ma forse i
primi sintomi di quanto sarebbe poi successo, si potevano
gia avvertire.

Le manifestazioni di Belgrado di marzo vennero brutal-
mente represse dal presidente serbo, Slobodan Milofevid,
che spedi contro gli studenti | carri armati dell'esercito
federale.

E un sole che non scalda quello che, nei giorni scorsi, ha ti-
midamente illuminato 1 tetti e le strade della grigia Belgrado. Per
le vie, uomini e donne infreddoliti si stringono nei loro piumini
imbottiti e nei cappotti che scendono fin quasi a terra a coprire
le caviglie. Sembra lontana, ancora, la primavera nella capitale
Jugoslava.

O forse no. Se primavera non significa soltanto un sole piu
caldo e il rifiorire della natura, ma anche il risveglio dei cuori e
dello spirito, e se essa pud scoppiare anche in novembre, in una
Praga coperta di brina e di neve, e i giornali la chiameranno non
a caso «di velluto», allora, forse, il suo zefiro pud passare anche
per le strade e le piazze di Belgrado, sfiorando i tetti e scen-
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dendo sulla gente, infiammando 1 giovani che per giorni hanno
manifestato sulla Terazije, insinuandosi, con le doverose cautele,
anche nei chiusi palazzi di un potere ormai imbalsamato.

Piazza Terazije. In serbo vuol dire bilancia. Qui, in tempi
nemmeno lontani, si teneva il grande mercato del bestiame. Qui,
da domenica 10 marzo alla notte di giovedi 14, si & rappresen-
tato il pit grande happening che Belgrado ricordi: per quattro
giorni e tre notti, senza soluzione di continuita, prima dieci, poi
venti, trentamila giovani, hanno gridato la loro voglia di essere
cittadini normali, di crescere in un paese libero, di vivere in uno
Stato democratico.

Sabato 9 marzo il governo aveva utilizzato I’esercito € i carri
armati per contrastare una manifestazione degli studenti. Uno di
loro era stato ucciso. Subito, gli studenti avevano proclamato
uno sciopero a oltranza e avevano occupato la piazza, e avevano
lanciato la loro sfida: «Non ce ne andremo», aveva detto Alek-
sandar NikacCevic, uno dei leaders degli universitari, «se prima
non saranno soddisfatte cinque condizioni: la punizione di chi ha
chiamato i carri armati, le dimissioni del ministro degli Interni,
le dimissioni dei responsabili della televisione di Stato e la ria-
pertura delle tv indipendenti, la liberazione degli arrestati, un di-
battito in Parlamento sulla repressione poliziesca». Un autentico
guanto di sfida scagliato sulla faccia di Slobodan MiloSevic,
I’'uomo forte del regime, che soltanto a dicembre, nelle prime
elezioni libere del paese, aveva ottenuto il 78 per cento dei voti,
con 194 deputati su 250, e letteralmente dominava I’ Assemblea
legislativa. Una follia, commentarono in molti. Ma quando, nella
notte tra il 13 e il 14 marzo, gli studenti lasciarono finalmente
la piazza e il palco eretto accanto alla fontana che ricorda la vit-
toriosa rivolta dei belgradesi contro i turchi del 1860 fu tolto, le
cinque condizioni erano state tutte accettate. Il grande tabellone
luminoso sulla facciata del grattacielo all’inizio della via Knez
Mihailova, indicava che erano le 2,20 e che c’erano zero gradi.

Anche la Serbia, dunque, dopo la Slovenia e la Croazia, dopo
la Bosnia, dopo che anche la Macedonia ha avviato un suo pro-
cesso interno di liberalizzazione, si avvia a superare 1’ autoritari-
smo che finora ha contraddistinto ogni momento del governo ex
comunista? L’interrogativo ¢ di rigore. La «sconfitta» di Mi-
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loSevi¢ di fronte alle richieste degli studenti, dopo che «Poli-
tika», giornale saldamente controllato dal regime, li aveva defi-
niti «teppisti» i quali «dopo aver perso le elezioni, ora cercano
il caos», & sembrata a molti troppo semplicistica e repentina. An-
cora mercoledi 13 marzo egli aveva caldeggiato la proclama-
zione, da parte del Consiglio di presidenza federale (massimo
organo istituzionale della Jugoslavia), dello stato di emergenza,
una condizione che avrebbe permesso all’esercito di «prepa-
rarsi» in vista di possibili gravi turbamenti dell’ordine pubblico,
il che avrebbe voluto dire carri armati messi legittimamente a
pattugliare le strade della citta con funzione di deterrenza nei
confronti di qualsiasi opposizione e non solo degli studenti. Del
resto, I’esercito & stato finora il grande puntello della politica
miloSeviciana, un esercito fatto al 90 per cento di serbi, ancora
pesantemente condizionato dall’ideologia comunista, guidato
dagli stessi uomini che accompagnarono Tito sulle montagne
nella guerra partigiana, completamente insensibili a quanto € ac-
caduto nell’Est europeo e in Unione Sovietica a partire dalla fine
degli anni Ottanta. E ora lo stesso MiloSevic accetta senza fia-
tare la richiesta di defenestrazione del suo ministro degli Interni?

I partiti d’opposizione hanno anche domandato nuove ele-
zioni, con il pretesto che quelle di tre mesi fa furono pesante-
mente condizionate dall’uso esclusivo dei mezzi di comunica-
zione, e soprattutto della televisione, dal partito di Milo§evic
(che oggi si chiama socialista e che ieri era comunista), e dopo
che, in ogni caso, proprio gli avvenimenti dell’ultima settimana
hanno dimostrato che il consenso di cui MiloSevi¢ ha finora usu-
fruito, € 1n nettissimo calo.

Persino gli operai hanno disertato la grande manifestazione
indetta dal regime per 1’11 marzo alla confluenza della Sava e
del Danubio. Un tempo simili manifestazioni erano frequentate
da oltre un milione di manifestanti. L’11 marzo se ne prevede-
vano almeno 300 mila. Saranno stati, si € no, 40 mila, e gli ope-
rai tanto attesi, appunto, non c¢’erano. E da gennaio, peraltro, che
non ricevono la paga. Una situazione in fermento.

Ma a fermentare, come una composta di frutta mal riuscita,
non & solo la Serbia ma tutta la Jugoslavia. Qui si fronteggiano
nazioni, popoli, religioni, lingue differenti. Persino gli alfabeti
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sono due: cirillico e latino. E la costruzione ideata da Tito ha in
pratica retto finché lo stesso Tito ¢ sopravvissuto a se stesso,
cio¢ poco o niente se si hanno presente i tempi della Storia. La
fine del cemento ideologico comunista non ha fatto che dare un
ultimo colpo di piccone all’abbattimento della costruzione co-
mune federalistica.

Oggi la Slovenia ha proclamato la propria indipendenza e
cosi ha fatto la Bosnia, la Croazia affila le proprie armi pronta
anche alla guerra civile per sostenere la sua autonomia, mentre
il Kosovo albanese, in pratica, non esiste pit dopo la normaliz-
zazione praticata dai cingolati serbi. Se si esclude 1l Montenegro
dove pure ¢’¢ stato un riuscito putsch proserbo, la Serbia oggi ¢
circondata da nemici e vede agitarsi contro di sé un grande com-
plotto internazionale che unirebbe il Vaticano, il Cremlino e I'I-
slam, tutti schierati (persino il Cremlino!) contro la Serbia orto-
dossa. Una sorta di sindrome dell’assedio contro la nazione che
sempre si & considerata la pietra angolare della costruzione bal-
canica.

Molti di questi fermenti si sono uditi chiaramente in piazza
Terazije anche durante le manifestazioni degli studenti. Molti di
loro erano seguaci di Vuk DraSkovié, leader del Partito della ri-
nascita serba, una formazione di estrema destra nata sull’onda
della riscoperta del nazionalismo, un onda che € stata alimentata
dalla demagogia dello stesso Slobo MiloSevi¢. Per cui le giuste
richieste per una maggiore democrazia si frammischiavano a
slogan razzisti e grida in favore di DraSkovi¢. Questi che € an-
che parlamentare all’inizio era stato arrestato come fomentatore
dei moti di piazza (& stato rilasciato la sera di martedi). «Vuce,
Vude, Vuce» (vocativo di Vuk) gridava la folla alzando le tre dita
(pollice, indice, medio) della mano destra nel segno distintivo
dei fedeli della Chiesa ortodossa. Le tre dita spiegate, € che si
ricongiungono nel segno della croce, stanno a indicare I’obbe-
dienza a Dio, all’autorita, alla patria.

In molte cose la manifestazione di piazza Terazije ha ricor-
dato le analoghe dimostrazioni che si sono svolte a Mosca € in
altre citta della Russia di Gorbaciov dove nazionalismo e reli-
gione andavano a braccetto con il ricordo delle tradizioni che fu-
rono della Russia imperiale e degli zar. E non a caso DraSkovi¢
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non fa mistero della sua fede monarchica e porta la mano destra
al petto, all’altezza del cuore, ogni qual volta gli accade di no-
minare un membro dell’antica casa regnante. E tante volte, du-
rante i quattro giorni € le tre notti di occupazione della piazza,
& risuonato nell’aria il canto «Tamo daleko» (Laggiu lontano)
che, nel 1917, 1 soldati serbi in fuga davanti all’esercito au-
striaco cantavano mentre, dall’ Albania, cercavano in Grecia ri-
fugio e salvezza. «Laggiu, lontano, sulle rive del mare azzurro /
la € il mio amore», canta la ragazza che ¢ restata a Belgrado. Un
canto come tanti, in tanti paesi e in tanti eserciti. Ma che qui ¢
diventato una sorta di canto del riscatto nazionale. Un canto, an-
che, in funzione anticomunista, dato che il regime comunista
aveva cercato di cancellare nei giovani il ricordo della patria e
delle tradizioni passate.

Un paese in fermento, ma anche un paese al limite della so-
pravvivenza economica. In febbraio, I'inflazione ¢ salita del 9,8
per cento. Un tempo era del mille per cento o quasi, per cui non
sembrerebbe doversi troppo preoccupare. In realta, dopo che il
dinaro ¢ stato artificiosamente ancorato al corso del marco tede-
sco, si tratta di pura inflazione le cui conseguenze cadono tutte
sui prezzi. E infatti la Jugoslavia ¢ un pacse caro, anche per un
occidentale. Solo entrare in un taxi costa gia 200 dinari, e la
breve corsa dall’albergo all’acroporto ne costa 400 o 500.

Un pranzo al ristorante pud andare da 700 a mille dinari, ben
pitt dei ristoranti di pari categoria di una citta come Roma. E 1
salari, quando sono regolarmente pagati, non sono certo all’al-
tezza. La salvezza sta nella piccolissima proprieta contadina che
il regime di Tito ha lasciato sopravvivere e che permette, in pra-
tica, a ciascuna famiglia, di poter contare su un proprio orticello.
In compenso, sull’altro verso della medaglia, si hanno nel 1990
importazioni di macchine straniere per 579 milioni di dollari,
per un totale di 112.096 vetture. Il che vuol dire che esiste una
classe borghese ricca e privilegiata che pud permettersi spese al-
I’apparenza folli. Nei grandi numeri, tuttavia, esiste lo spettro di
una profonda recessione che fa paura.

Ed & con questo spettro che si devono misurare anche i pro-
positi di alcune nazioni, come la Slovenia, di rendersi indipen-
denti dalla Federazione Jugoslava. La Slovenia si ¢ data tempo
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fino al 23 giugno. Ma la vera ora zero del destino jugoslavo scat-
tera, con tutta probabilita, il 15 maggio. Quel giorno infatti, in
base alla rotazione annuale prevista dalla costituzione, la presi-
denza federale dovrebbe passare da Borisav Jovi¢, rappresen-
tante della Serbia, a Stipe Mesic¢ in rappresentanza della Croa-
zia. E una semplice questione di turni, come per la presidenza
della Cee. Ma chissa perché sembra una decisione difficile. Con
Stipe Mesic, si dice, potrebbero prendere corpo tutte le spinte
secessionistiche presenti nel paese. E allora la Serbia reagirebbe.
E non sarebbe pill primavera.

(24 marzo 1991)
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Jugosfascio






1l 2 maggio 1991, giorno della strage di Borovo Selo al-
lorché un manipolo di serbi venuti da oltre il Danubio, nc-
cise 12 poliziotti croati, ero a Trieste dove avevo avuto i
primi contatti per un'inchiesta sugli italiani dell’Istria.
Avevo gia fissato appuntamenti a Pola, Capodistria, Fiume.
Ma quando, al giornale radio delle sette, ascoltai la noti-
zia, cambiai programma. Tre ore dopo ero gia a Zagabria
e il giorno dopo, in macchina, andai nel luogo della strage.
Mandai due servizi, quello che segue e uno, pii generale,
che, a causa dello spazio ridotto, non usci. Cominciava
cosi: «Guerra civile, guerra d’aggressione, guerra emni-
ca, guerra religiosa. Chiamatela come volete, questa é
guerra».

1l mese di maggio fu particolarmente ricco di avvenimenti
—o di non avvenimenti. Il giorno 12 si svolse nelle
Krujine — i territori di confine della Croazia dove viveva
una maggioranza di popolazione serba — un referendum
che sanci la secessione di quelle regioni da Zagabria. Il 15
avrebbe dovuto insediarsi al vertice della presidenza fede-
rale il croato Stipe Mesic secondo una prassi consolidata
che prevedeva la rotazione dell’incarico. Ma i serbi si op-
posero dando cosi inizio alla prima vera crisi istituzionale
della Federazione. 1l giorno 19, infine, si svolse in Croazia
il referendum per I'indipendenza. 1l 94 per cento voto a
favore.

1 battello della polizia croata & fermo vicino all’hotel Dunav
di Vukovar, una bella cittadina di frontiera della Slavonia, la piu
orientale delle province della Repubblica di Croazia ai confini
con la Serbia. Vi & giunto all’alba di domenica 5 maggio, scor-
tato da due navi della marina fluviale Jugoslava. Prima, per tre
giorni, era rimasto ancorato a un chilometro dal villaggio di
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Dalj, sequestrato dai soldati della marina federale e impossibili-
tato a svolgere I’ordinario lavoro di pattuglia su quel tratto del
Danubio. L’equipaggio del battello, in ogni caso, & ancora con-
segnato a bordo.

La storia del battello la raccontano altri poliziotti croati che
stazionano sulla riva. Con tutto quello che & successo in questi
ultimi giorni in Croazia, sembra una storia minore ma il rac-
conto di quali sono i prodromi che possono indicare I’avvio di
una guerra civile puo anche iniziare da qui. Dall’episodio appa-
rentemente di poco conto di un piccolo battello che viene requi-
sito e di un pugno di poliziotti ai quali viene impedito di fare la
ronda. Non ci sono violenze fisiche o maltrattamenti € nemmeno
esplicite minacce. Solo il fermo forzoso di un compito istituzio-
nale che, se assolto, poteva gettare una luce meno ambigua sul
tragico pomeriggio di fuoco del 2 maggio a Borovo Selo, una
data ¢ un luogo che, forse, saranno iscritti nei libri di storia
come quelli in cui inizid 'ultima guerra tra serbi e croati.

Borovo Selo: significa Villaggio dei pini ed & un piccolo
borgo situato a una manciata di chilometri da Vukovar ed & abi-
tato per oltre il 90 per cento da serbi. Ma sta in Slavonia, e cioé
in territorio croato. Dalla Serbia lo separa il Danubio, il grande
fiume che, in questa regione, scorre largo, gravido e lento verso
Belgrado, con leggeri boschetti di pioppi e larghe macchie di
querce scure € ombrose che ne lambiscono le rive.

Un confine di quelli veri, segnati dalla geografia, che tutta-
via la Serbia guidata da Slobodan MiloSevi¢ sembra non voler
riconoscere sull’onda di una spinta nazionalistica che mira a
identificare come Serbia ogni terra su cui poggi la tomba di un
serbo. E i serbi di Croazia, soprattutto quelli dei villaggi e delle
campagne, non sono rimasti insensibili alla sirena nazionalistica
di Belgrado. E da agosto dello scorso anno, ormai, che, prima a
Knin e in tutta la Krajina, quindi in Dalmazia e in Slavonia, i
momenti di frizione e di scontro si sono fatti via via pilt nume-
rosi e piu gravi. Fino all’agguato di Borovo Selo.

Che si sia trattato di un proditorio agguato, lo sostiene con
voce alterata Filip Akalovi€, consigliere giuridico, delegato di
polizia di Vinkovci, una cittadina a 14 chilometri da Borovo
Selo, le cui case espongono tutte la bandiera croata abbrunata
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per il lutto. Akalovi¢ € un uomo massiccio e atticciato, stretto in
un impermeabile bianco: «Sono morti in dodici quel giorno»,
dice, «e nove erano nati qui, a Vinkovci. Tre li avevamo dati per
dispersi ma i loro corpi ci sono stati restituiti il giorno dopo tutti
mutilati, con un braccio tagliato, il cranio squarciato, le orbite
vuote, la gola segata. Quelle non erano ferite da arma da fuoco.
Erano mutilazioni ed erano opera delle bande di terroristi cetnici
venuti dalla Serbia e dalla Vojvodina». Un racconto difficile da
credere, il suo, sa troppo di cose lette e viste al cinema, di radi-
cati stereotipi per ammettere che sia andata proprio cosi, ma
Akalovic sostiene di avere le fotografie e se non ce le mostra €
perché le autoritd ne hanno vietato la diffusione per timore di in-
cattivire ancor pill gli animi. «I serbi», dice poi a mo’ di con-
clusione, «sono tutti banditi, sono bizantini».

Dice proprio cosi: banditi e bizantini, rivelando la vera na-
tura dell’odio che divide croati e serbi. Un odio alimentato, qui
sostengono, dalla differenza di razza (ma non sono tutti slavi?),
di religione, di storia. Qui, nei secoli scorsi, correva il confine
tra I’Europa degli Asburgo e I’impero ottomano, tra due civilta
apparentemente inconciliabili.

I morti di parte serba, se ci sono stati, a Borovo Selo, non li
ha visti nessuno. I «banditi bizantini» se li sono riportati indie-
tro su barche e imbarcazioni di fortuna, in territorio serbo dove
avranno una degna sepoltura. «Un’operazione che ha richiesto
molte ore e che non sarebbe filata via cosi liscia se il battello
della polizia fluviale croata non fosse stato sequestrato», ave-
vano detto i poliziotti di Vukovar.

Una volta giunti a Vinkovci, tuttavia, per arrivare a Borovo
Selo occorre tornare indietro. Di qui non si passa. Un gruppo di
civili armati di doppiette e di kalashnikov, con alla cintola grosse
pistole, ha messo di traverso sulla strada un grosso camion al-
I’altezza di Nustar, un borgo di case poco dopo Vinkovci. C’¢
anche un poliziotto, ma sta in disparte e non interviene. «E per
la vostra sicurezza», dice un marcantonio con pistole e bando-
liera che sembra uscito da un film sul Messico ai tempi di Za-
pata, «in fondo alla strada ci sono i terroristi e quelli sparano a
tutto quello che si muove». E giocoforza provare da un’altra
parte, attraversare il Danubio due volte risalendo verso Est. I
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campi di barbabietole in fiore che avevamo visto arrivando da
Zagabria hanno ormai lasciato il posto alle foreste. Intervallati
di pochi chilometri, nascosti da grosse macchie di vegetazione o
tra gli alberi, si vedono gruppi di cinque o sei tanks con i can-
noni puntati in ogni direzione. In molti punti, I’asfalto & rovinato
dai cingoli dei carri.

L’armata jugoslava ¢ presente in forze in tutta la zona. I tre
ponti sul Danubio di Batina, Bogojevo e Ilok sono presidiati con
grande spiegamento di uomini e mezzi. Tutta la Slavonia & per-
corsa da carri armati. A Osjek, il maggior centro della zona, i
cittadini sono scesi nelle strade per impedirne il passaggio ma
hanno dovuto ritirarsi in seguito al lancio di alcuni candelotti la-
crimogeni. La stessa situazione sulla costa croata e dalmata e
nella regione di Knin. Sono i segni di una guerra civile ancora a
bassa intensita ma che molti ritengono che sia gia iniziata.

Passare attraverso i posti di blocchi comporta lunghe tratta-
tive. Alla fine si passa, avendo garantito di non lasciare mai I’u-
nica strada sotto il controllo dei soldati. Pochi chilometri ed ecco
Borovo Selo. La battaglia si € svolta al centro della strada che
attraversa il paese, tra un poliambulatorio e un negozio di ali-
mentari. I segni sono dappertutto. Per terra, i bossoli dei proiet-
tili. La gente ¢ scarsa e silenziosa. Chi ha potuto, ha fatto fagotto
e ha raggiunto i parenti in Serbia. Chi & rimasto, parla dei fatti
avvenuti il 2 maggio con frasi secche e scarne. Parla soprattutto
dell’assalto dei poliziotti venuti a riprendersi il villaggio, defi-
nendolo «improvviso e inaspettato». Nessun cenno al ruolo
svolto dalle bande di cetnici. La paura qui & doppia: della ven-
detta dei croati per quel che & successo, della ritorsione dei cet-
nici se dovessero raccontare i fatti per come si sono svolti dav-
vero. Lungo la strada principale, i carri armati dell’esercito
sembrano dare, per ora, una garanzia di tranquillita.

Eppure, la tensione tra serbi e croati non si manifesta ovun-
que in maniera cosi grave. Nelle citta croate, a cominciare da
Zagabria, i rapporti sembrano essere pacifici. A Bjelovar, nella
Slavonia occidentale, il presidente del consiglio comunale, Sta-
nislav Pavlic, & un serbo: «Dopo quello che & accaduto a Borovo
Selo», dice, «non riesco pilt a guardare negli occhi i miei vicini
croati». Anche Milica Novak, una signora di mezz’eta, & serba:
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«Vivo a Bjelovar da sempre», racconta, «e nessuno mi ha mai
minacciato perché sono serba, né ora né durante il regime co-
munista. Quel che € successo a Borovo Selo mi ha molto rattri-
stato. Li sono morti molti giovani che avevano la stessa eta di
mio figlio. Ma io non credo che siano morti per il conflitto tra
serbi e croati, ma per lo scontro tra i nostalgici del vecchio re-
gime e i sostenitori della democrazia. La Croazia ¢ il paese in
cui molti serbi come me sono nati, e se ci sono problemi sa-
premo risolverli tra croati ¢ serbi, pacificamente, senza che dal-
’esterno c¢i venga detto che cosa dobbiamo fare». Lo stesso con-
cetto lo esprime una sua amica, Gordana Stefekov: «Se la Serbia
e la Croazia non riescono pill a stare insieme, si separino pure.
Ma i serbi di qui sanno come vivere in pace con i croati € non
vogliono separarst».

Parole semplici e sagge. Ma la saggezza e la semplicita sono
oggi, in Croazia e Serbia, dimenticate categorie dello spirito. I
presidente della Repubblica croata, Franjo Tudjman, ha condan-
nato nei suoi discorsi le violenze, ma poi si ¢ saputo che da lui
¢ venuta ’iniziativa per la manifestazione di Spalato dove il 6
maggio ha perso la vita Sasa Gesovski, 19 anni, militare di leva,
macedone. In questa guerra strisciante ¢ stato il primo caduto
dell’armata.

I giornali e la televisione, poi, attizzano il fuoco e puntano
ad alzare il livello di scontro. Non altrimenti pud essere giudi-
cata la decisione — presa dopo il nostro viaggio a Vinkovci — di
far passare sugli schermi e di pubblicare le foto dei corpi stra-
ziati e dei volti devastati dei tre poliziotti di Vinkovci uccisi a
Borovo Selo. E sono corsi anche molti dubbi sulla loro autenti-
cita. Tutti dicono di voler bloccare 1’estensione del conflitto, ma
nessuno dice come.

Unica soluzione, secondo molti, & I’intervento dell’esercito
federale a dividere i contendenti. Ma intanto i croati non inten-
dono farsi portare via le poche armi che hanno e i serbi hanno
gia detto che, forse, deporranno le armi, ma solo per secondi. E
questo non vale per le formazioni ultranazionalistiche che fanno
capo a Vojislav Seselj, il capo del partito radicale serbo, che ha
rivendicato I’agguato di Borovo Selo.

Ma in ogni caso, aldila dello scontro tra serbi e croati, del-
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I’incompatibilita che divide il serbo MiloSevi¢ dal croato Tudj-
man ¢ dal protagonismo delle forze armate che si stanno ergendo
a baluardo della costituzione federale (in pratica favorendo la
Serbia) ¢ tutto il paese che si trova alla resa dei conti. La Slo-
venia si considera gia sganciata dalla Jugoslavia, il Kosovo ¢ una
mina vagante per la Serbia. E non c¢’¢ una repubblica che vada
d’accordo con I’altra sul futuro del paese, come dimostrano
gl’inconcludenti vertici federali.
La Jugoslavia ¢ all’ultima spiaggia.

(19 maggio 1991)
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Comandante incubo






L'esercito jugoslavo era un’istituzione assai amata dai cit-
tadini dell’ex Jugoslavia. L'armata era nata dall’esercito
partigiano che aveva combattuto contro i nazisti e la gente
la sentiva come una cosa propria. Per cui, mai avrebbe
creduto che potesse rivolgere le sue armi contro uno solo
dei cittadini della Federazione. Ma in questo conflitto, il
volto dell’'armata ¢ mutato e da esercito di tutti si & tra-
sformato nell'esercito dei serbi. Anche a causa della sua
struttura fortemente ideologizzata e di comandanti che,
nati comunisti, tali volevano restare.

11 25 giugno la Slovenia e la Croazia dichiarano la propria
indipendenza e il giorno successivo l'armata federale in-
terviene in Slovenia. Quella slovena ¢, rispetio a quelle che
seguiranno, una guerra breve: dura solo dieci giorni e fara
sei morti. E, soprattutto, una guerricciola che si combatte
per onor di firma. MiloSevic infatti aveva gia messo nel
conto la secessione slovena e, come poi si saprd, si era ad-
dirittura accordato con i dirigenti di Lubiana. Nei suoi di-
segni la perdita della Slovenia doveva essere compensata
dall’allargamento della Serbia a Croazia (o parte di essa)
e Bosnia. Di qui, il patto segreto di cui persino I'esercito
era con tutta probabilita all’oscuro.

Arriva luglio. Il primo del mese con un atto d'imperio la
Comunita europea impone la presidenza del croato Mesic
il quale s’insedia al vertice della moribonda Federazione,
senza tuttavia poter esercitare alcun potere. Il 2, il gene-
rale Adzic proclama ufficialmente lo stato di guerra. Oltre
alle armi si mettono in moto le diplomazie. Si decide a
Brioni, l'isola cara a Tito, una moratoria di tre mesi per
I'indipendenza di Slovenia e Croazia e la Cee manda i suoi
osservatori. Ma tutto congiura per linasprimento del con-
flitto. 11 23 luglio il presidente croato Franjo Tudjman an-
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nuncia al popolo che deve «prepararsi alla guerra totale»,
e il giorno dopo chiede alle Nazioni Unite Uinvio dei ca-
schi blu.

Pace e guerra sono, in questt giorni in Slovenia e nel resto
della Federazione jugoslava, come gli estremi di un pendolo.
Inesorabilmente e ritmicamente, ogni volta che il pendolo li
tocca, accendono speranze o alimentano paure. Ma insieme, pro-
prio per questo loro periodico alternarsi, € come se perdessero
significato e valore.

«Pace e guerra. Sono solo parole», dice Alenka, una vec-
chietta scttantenne di Pvik, un paesino nei pressi di Postumia
dove intensa € stata, nei giorni scorsi, I’attivitd dei carri armati
dell’esercito federale. Lei, perd, oggi vive a Lubiana, insieme
con il figlio maggiore Janez e insieme, su al castello, guardano
la piazzola dove fino a ieri c’era la batteria contracrea della
guardia territoriale. Ora lo spiazzo ¢ libero, i territoriali si sono
portati via i cannoni ¢ 1 missili che invano, martedi 2 luglio, ave-
vano puntato contro due caccia che, a velocita supersonica e vo-
lando radente i tetti, avevano sorvolato la cittd. Come conside-
rarlo, questo, se non il segno tangibile che la pace sta arrivando
sul serio, o perlomeno quel «cessate il fuoco» che tutti aspettano
con ansia? Alenka scuote la testa, perplessa.

E il 4 luglio, giorno di festa nelle repubbliche jugoslave e an-
che in Slovenia. I negozi sono chiusi. In casa e nelle strade, le
radio, sempre accese, danno le ultime notizie. La notte ¢ stata
calma, non si € sparato e, inoltre, sia la radio slovena che quella
di Capodistria, danno conto dei primi posti di blocco smantellati
dai territoriali sloveni: anche questi, come la rimozione della
batteria antiaerea, sono concreti segnali di pace. Dureranno?

A raffreddare 1 nascenti entusiasmi, giunge, via etere, dagli
schermi della Cnn, una dichiarazione del presidente americano,
George Bush, secondo il quale I’armata federale jugoslava agi-
rebbe ormai di testa propria, fuori da ogni controllo della pre-
sidenza federale. E ancora: il governo britannico, proprio la mat-
tina del 4 luglio, ha diffuso un comunicato in cui s’invitano tutti
i sudditi di sua Maesta a lasciare al piu presto la penisola bal-
canica. Che abbia ragione Alenka, con tutti i suoi dubbi?
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Quella di giovedi 4 luglio ¢ una giornata importante per ca-
pire il complicato puzzle della guerra tra Slovenia e Federazione
jugoslava. Poco dopo le 10.30, nel parco Tivoli dove sorge il pa-
lazzetto dello sport, giungono da Belgrado e da Zagabria una de-
cina di pullman. Portano le madri e i congiunti dei militari del-
I’armata fatti prigionieri o caduti. Sono serbi, montenegrini ¢
anche croati ancora in servizio nell’esercito federale. La gente di
Lubiana, che da ore, pazientemente, attende il loro arrivo, li ac-
coglie con un lungo applauso. Dentro lo stadio, le madri slovene
sono pure in attesa di un incontro dove le ragioni del cuore ¢
della vita abbiano finalmente la prevalenza su quelle delle armi
e della fredda ragion di Stato, ma inutilmente.

Dai pullman, scendono solo, il viso in lacrime, le madri
croate. Le altre, le madri venute da Belgrado, gli occhi fissi ¢ i
volti come di marmo, restano sedute sui loro autobus. Non po-
trebbero, probabilmente, scendere, nemmeno se volessero. Su
ognuno di essi ¢’¢ un alto ufficiale, un colonnello dell’esercito
jugoslavo e all’Armata pud anche non garbare quella fraterniz-
zazione eccessiva. Del resto sono venute solo per conoscere la
sorte dei loro figli e, possibilmente, incontrarli. Cosa che fa-
ranno. La Croce rossa slovena ha preparato 1’elenco dei soldati
morti (pochi), feriti e prigionieri: nome, cognome, luogo e data
di nascita, reparto di appartenenza, localita in cui sono ora con-
centrati.

Sono incontri strazianti, molti genitori pensavano di potersi
semplicemente riportare i figli a casa, ma cosi non ¢&. E tuttavia,
anche in questi momenti di privata commozione, I’ Armata mette
il suo sigillo. E successo a Vrhnika, a meta pomeriggio, allorché
alcuni caccia a solo cinquanta metri dal suolo, hanno sorvolato
I’edificio dove le madri erano a colloquio con i figli prigionieri,
quasi a ricordare, alle prime e ai secondi, i diritti, tuttora integri,
dell’esercito jugoslavo.

L’Armata. La chiave di quanto & successo in queste setti-
mane e mesi in Jugoslavia, la chiave della guerra, sta qui, in que-
sta parola che, per quarant’anni, nell’intera Federazione, era
stata evocatrice degli esaltanti momenti della guerra di libera-
zione dai nazisti; Armata rossa, o Jna, che vuol dire Armata na-
zionale jugoslava. Armata del popolo, e cio¢ di tutti, oggi ridotta
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alla stregua di un esercito invasore, corpo autonomo all’interno
dello Stato jugoslavo, svincolato dal controllo politico, in mano
a un generale che sembra avere tutti i crismi per essere conside-
rato uno psicopatico.

Il generale Blagoje AdZi¢, capo dello stato maggiore delle
forze armate della Repubblica federale di Jugoslavia, gia famoso
per aver guidato, il 9 marzo di quest’anno, I’intervento militare
nella stessa Belgrado, quando la piazza occupata dagli studenti
sembrava aver avuto la meglio sul leader nazionalista Slobodan
MiloSevi¢. La sua biografia fa venire i brividi: quando era bam-
bino, gli ustascia croati gli uccisero i genitori e sei fratelli. Altri
40 membrt della sua famiglia caddero, anche loro massacrati dai
fascisti di Ante Paveli¢. Egli stesso lo ha ricordato in televisione,
il 2 luglio, nel momento in cui lanciava uno dei tanti ultimatum
alla Slovenia: «Le ferite dei nostri compagni combattenti ci
fanno molto male. Anche io conosco personalmente I’esperienza
della perdita di persone care». E ci si chiede, dunque, che tipo
di guerra potra mai combattere un uomo con questo passato,
contro gli sloveni oggi e contro, molto probabilmente, i croati
domani, i discendenti di quegli ustascia che tanto lo fecero sof-
frire. E ancora, piu in generale, come mai un uomo cosi ¢ po-
tuto diventare, ieri, il capo delle forze armate e, oggi, 1’arbitro
assoluto e incontrastato della guerra e della pace.

Se lo €& chiesto sicuramente anche Ante Markovic, croato,
primo ministro federale, sempre giovedi 4 luglio, nel corso di
una conferenza stampa tenuta a Belgrado, la prima dopo tre
giorni di assoluto silenzio, al punto di aver fatto circolare voci
relative a una sua uccisione o0 a un suo imprigionamento, e tra-
smessa in diretta da tutte le radio. In quella conferenza stampa,
Markovi€ si era posto il problema se non era il caso di dare una
nuova dignita al vertice delle forze armate, una affermazione che
tutti hanno interpretato come la richiesta della testa di AdZi¢. Ma
Markovic € croato e all’esercito dei serbi serve un comandante
come AdZi¢. E infatti la sua testa ¢ rimasta saldamente sul collo
del generale.

La risposta arrivava solo poche ore dopo, al termine della
riunione, svoltasi sempre a Belgrado, della presidenza federale,
presente il presidente Stipe Mesic, anch’egli croato, insediato a
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dispetto di MiloSevié e solo grazie alle pressioni della Comunita
europea. Era assente, invece, ¢ coerentemente, il rappresentante
sloveno Janez Drnov§ek. Grazie ai tre voti serbi (Serbia, Vojvo-
dina e Kosovo) e a quello del vassallo Montenegro, la riunione
della presidenza terminava con un ultimatum alla Slovenia, tra
I’altro chiedendo che alle frontiere con I’'Italia e con 1’ Austria
fossero ripristinate le condizioni preesistenti alla dichiarazione
d’indipendenza di Lubiana. Un comunicato che accoglie in pie-
no le tesi del generale AdZi¢, e una ulteriore richiesta ultimativa
gia disattesa malgrado la breve guerra: I’ Armata, infatti, era en-
trata in Slovenia proprio con questo specifico compito, € non
c’era riuscita. 1l presidente sloveno, Milan Kucan, ha subito re-
spinto la richiesta, mentre il ministro dell’Informazione Kacin la
liquidava con un «Non si possono certo resuscitare i morti».

Finiva cosi una giornata in cui il pendolo della pace e della
guerra aveva pill volte toccato entrambe le estremita, come per
dar ragione alla vecchietta Alenka e alla sua diffidenza per le pa-
role troppo grandi e troppo facili.

Che cosa succedera ora? Molte sono le variabili nel puzzle
jugoslavo per poter dare una risposta precisa. Da quando la
guerra & cominciata, e pur nell’alternativa delle situazioni, di-
verse cose sono cambiate. La prima, come dice il primo mini-
stro, Lojze Peterle, e forse la pii importante, deriva dal mutato
atteggiamento della diplomazia internazionale nei confronti del
caso sloveno. C’era stata molta miopia nel modo in cui le can-
cellerie europee e del resto del mondo avevano affrontato la si-
tuazione. Quasi una sorta d’incapacita d’intendere quanto di se-
rio e di determinato era nelle nuove posizioni di Slovenia e
Croazia. L’unitd jugoslava, in un quadro di democrazia vera,
sembrava, ai pil, la soluzione migliore. Salvo il fatto di non te-
ner conto, in un periodo in cui proprio il principio di autodeter-
minazione guida le complesse vicende internazionali, della vo-
lontd dei popoli, e quella dei popoli croato e sloveno si era
espressa con molta chiarezza. Oggi, riconoscere la Slovenia non
& pil, per la comunita internazionale, motivo di disagio o di
scandalo e un nuovo attacco dell’esercito federale non pud che
avvicinare tale momento.

L’incognita resta sempre 1’armata, custode dell’ideologia co-
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munista e tutrice dell’integrita del paese. L’ Armata ¢ imprevedi-
bile, ¢ imprevedibili sono i suoi capi. Si piegheranno alla ra-
gione, resisteranno alle eventuali provocazioni che possono ve-
nire dalla Slovenia, si sottometteranno alle decisioni del potere
politico?

Oppure seguiranno ciecamente la massima di un noto strac-
ciatore di trattati, il cancelliere Otto von Bismarck, il quale piu
di un secolo fa soleva ammonire: «Non & con i discorsi e gli ac-
cordi di maggioranza che si decidono le grandi questioni della
storia, bensi con le armi e col sangue».

Ma, appunto, era piu di un secolo fa.

(14 luglio 1991)
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Serbo non piu vostro






Ritorno a Belgrado, in ottobre. La situazione in Jugoslava
si & evoluta in peggio, alimentata anche da prese posizione
miopi e conservatrici dell’Europa che dichiara che non ri-
conoscerd cambiamenti di frontiere, interne ed esterne,
«ottenuti con la forza». La guerra infuria in Croazia, I'au-
tostrada che unisce Zagabria e Belgrado ¢é interrotta. A
Vikovar le truppe dell’armata stringono d’assedio la citta.
La propaganda serba é ormai scatenata. I croati sono de-
scritti tutti come assassini. Il mito della Grande Serbia fa
sempre piit presa sul popolo. Ad alimentarlo i grandi in-
tellettuali, storici, artisti, scrittori. Sono loro i principali
megafoni della megalomania del regime, quelli che offrono
giustificazioni di vario genere al mito: «E Serbia ovunque
¢’é una tomba serba», vanno ripetendo. Il maggiore di essi
¢ Dobrica Cosic, grande ispiratore del «Memorandum del-
I’Accademia delle Scienze di Belgrado» dove si tracciano
le linee di forza dell’espansionismo serbo. A resistere alla
propaganda sono pochi intellettuali come Borka Pavicevic
e sono soprattutto i giovani che aspettano di ricevere la
cartolina precetto che li richiama alle armi. Molti fuggono
all’estero, altri, semplicemente, per non andare soldato,
cercano di scomparire nei pitt nascosti meandri della citta.

Sugli schermi televisivi si susseguono, incerte e sfocate, le
immagini in bianco e nero della guerra degli ustascia croati
contro i serbi. Sono immagini lontane, degli anni Quaranta,
sconvolgenti e feroci: teste mozzate ed esibite come trofei, arti
amputati sparsi sul terreno, preti cattolici che benedicono bande
di assassini famelici e scatenati.

La voce dello speaker, fuori campo, sottolinea con insistenza
I’appoggio che la Chiesa cattolica ha dato ai fascisti croati: le
immagini mostrano il loro capo, Ante Pavelic, mentre viene ri-
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cevuto in pompa magna da Pio XII in Vaticano. Sullo schermo
appaiono brani di omelie di semplici preti e di pin titolati mon-
signori, nei quali i serbi sono descritti come un popolo scristia-
nizzato ¢ bestemmiatore, contro il quale ogni crociata, anche la
pill sanguinosa, non pud che essere benedetta.

Da allora sono passati cinquant’anni, ma sembra che poco o
nulla sia cambiato: per le vie di Belgrado i serbi manifestano la
loro rabbia contro la Chiesa di Roma e il papa polacco ancora
una volta colpevoli, secondo loro e secondo la propaganda uffi-
ciale del governo serbo, di appoggiare «i nuovi fascisti» al po-
tere a Zagabria nella «nuova crociata» contro i serbi di Croazia.

S’intitola «Silovanje Srbije» che vuol dire «Lo stupro serbo»
e 1 caratteri sono in cirillico. Ma il libro & stato scritto da uno
storico inglese, Michael Lis, e le copie in bella mostra nelle li-
brerie di Belgrado sono una traduzione. Vi si narra del sostegno
del governo britannico alla lotta del maresciallo Tito negli anni
tra il 1943 e i1l 1945, allorché Tito comincid a pensare a una Ju-
goslavia federata per costruire la quale era necessario ridurre e
ridimensionare il ruolo e il territorio della nazione serba nella
penisola balcanica. A Belgrado oggi Tito ¢ odiato da tutti, in
quanto croato, € presto le sue spoglie verranno tolte dal mauso-
leo dove ¢ stato sepolto per essere tumulate in uno dei tanti ci-
miteri della capitale. II libro di Lis, assicura il commesso della
grande libreria accanto al Press center per la stampa estera, mal-
grado il prezzo che ¢ alto, ¢ da settimane in cima alla lista dei
pitt venduti: «LLo comprano soprattutto i giovani», dice. Lo sfo-
glio: raggruppate al centro ci sono alcune decine di fotografie in
bianco e nero dei massacri degli ustascia, le stesse che vengono
proiettate tutte le sere in televisione.

Al Teatro del dramma jugoslavo ¢ in scena «Il principe
Pavle» di Slobodan Seleni¢, uno scrittore vivente di qualche no-
torieta. Vi si racconta di un principe che voleva emancipare la
Jugoslavia dal giogo straniero ma che, avendo studiato in In-
ghilterra, aveva timore di passare per anglofilo, per cui stringe
un patto con la Germania. La vicenda € complessa, ma, a un
certo punto, compare in scena un ministro croato il quale af-
ferma: «E venuto di nuovo il momento in cui gli shiptar (schi-
petari, albanesi, qui usato in senso dispregiativo) dovranno at-
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taccare i serbi». E a questo punto che il pubblico impazzisce: fi-
schi e boati in sala, grida e slogan contro croati e albanesi che i
serbi ritengono possano persino allearsi contro di loro. Un buon
motivo per inscenare in sala un altro dramma, dove sciovinismo
¢ violenza la fanno da padroni.

«Il teatro, i libri, la televisione. Tutto concorre a mantenere
alto il livello di odio nazionalistico di questo paese e a stimolare
aggressivita ¢ violenza. Sul primo canale della televisione ven-
gono trasmessi film di una serie intitolata “Le cassette della no-
stra identitd”. Sono film incredibili», dice Borka Pavicevic, di-
rettrice artistica del Beogradsko Dramsko Pozorista. «E triste
vedere che sono proprio gli scrittori che incitano all’odio contro
gli altri popoli».

Da sempre, i poeti, gli artisti, gli scrittori sono un punto di
riferimento preciso per i popoli slavi. In Russia come in Serbia,
si pud piangere sopra un esametro ben fatto, emozionarsi su una
pagina ben scritta, esaltarsi per dei versi superbamente decla-
mati. Anche in altre parti del mondo, per la verita, ma qui piu
che altrove, poesia e teatro sono capaci di smuovere le masse, di
dare il la a una rivoluzione, di condizionare la politica del go-
verno. Poeti, scrittori, artisti, scienziati formano quello che si
puo definire il partito spirituale la cui influenza € spesso mag-
giore di quella dei partiti tradizionali.

Capo indiscusso e ideologo del partito spirituale serbo ¢ Do-
brica Cosic, scrittore, drammaturgo, da molti considerato come
il nuovo padre della nazione serba. Sono state le sue picces tea-
trali, negli anni Settanta e Ottanta, a fecondare il terreno dove
poi avrebbe attecchito il seme nazionalistico sparso da Slobodan
MiloSevié, oggi capo indiscusso della Serbia. Opere come «Ko-
lubarska bitka» (La battaglia di Kolubara) e «Valjevska Bolnica»
(L’ ospedale di Valjevo).

E sempre a Cosi¢ si deve 1’aver riesumato il territorio del
Kosovo quale luogo di origine e culla del primo insediamento
serbo nei Balcani. Fu dal Kosovo, nel 1389, dopo un’epica bat-
taglia perduta a Kosovo Polje, che i serbi furono ricacciati verso
Nord dalle truppe del sultano vittoriose. E terra concimata dal
sangue e dalla carne dei serbi morti in battaglia, dunque, e
questo conta pil del fatto che oggi, nel Kosovo, il 90 per cento
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degli abitanti sia albanese di origine, lingua, cultura. Parola di
Dobrica Cosié.

Con Cosi¢ molti altri scrittori e poeti hanno seminato la ma-
lapianta del nuovo nazionalismo serbo. Come pure tutti gli illu-
stri personaggi raggruppati dall’ Accademia delle scienze e delle
arti della Serbia, i1 quali sono, per Milo8evi¢, un formidabile sup-
porto spirituale.

In verita, «Costoro altro non sono che poeti senza talento,
scrittori che hanno perduto la vena e I’arte di scrivere, scienziati
sospetti», ha tuonato Mirko Kovac, uno dei pochi intellettuali
che ha alzato la voce contro la politica grandeserbista di Mi-
loSevié,

Con lui ¢ Vidan Stevanovié, dieci libri pubblicati, ex respon-
sabile della maggiore casa editrice statale Prosveta, da tre anni
fuori da tutti gli incarichi ufficiali. Ora vive isolato, con moglie
e figlio, vicino a Kragujevac, Sumadija, una regione nel centro
geografico della Serbia. «Anch’io sono serbo e molto legato alla
cultura del mio paese», dice, «ma non condivido niente della po-
litica dell’attuale regime. Quello di MiloSevi¢ & un governo che
guarda indietro nella storia. Quel che succede ora, credo che sia
un processo che non si poteva evitare. Nel comunismo siamo en-
trati col sangue, ed & solo con altro sangue che ne usciremo de-
finitivamente».

Gia, il sangue. Molto ne € scorso nei mesi passati, € molto
ne scorrera ancora, soprattutto se si ripetera anche in Bosnia lo
stesso disegno che ha portato allo scontro tra serbi e croati. «I
segni sono gli stessi», dice Milo§ Vasi¢, giornalista di «Vreme»,
ventimila copie quasi tutte vendute a Belgrado, I’unico settima-
nale di vera opposizione al regime di MiloSevié. «Per primi si
muoveranno 1 serbi che vivono in Bosnia, poi in loro aiuto ac-
correra I’esercito. Stessa tattica in Croazia, e per di piu il con-
flitto, oltre che etnico, sara anche religioso per il coinvolgimento
delle popolazioni musulmane». Vasic, peraltro, non ¢ completa-
mente pessimista: «Occorre ricordare», dice, «che oltre la meta
dei serbi non ha votato per MiloSevié, anche se il sistema elet-
torale gli ha permesso di occupare due terzi del Parlamento». Il
problema vero ¢ quello di smascherare i motivi reali del con-
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flitto: «Dietro la propaganda», dice ancora Vasic, «dietro il na-
zionalismo, dietro la guerra etnica, c’¢ una realta diversa: quello
di Milosevi¢ & nel fondo ancora un regime comunista, e I’armata
jugoslava non tollera che nei territori sotto il suo controllo ci
siano governi non comunisti».

Quella che Vasic illustra € un’opposizione extraparlamentare,
senza voce e tuttavia presente. E, difatti, Belgrado non sembra
una citta in guerra. Eppure la Serbia ha dichiarato la mobilita-
zione generale. L'odio per 1 croati & diffuso e si vede. Ma nes-
suno, salvo i fanatici, sembra disposto a fare la guerra e morire
per Knin o la Slavonia orientale.

Molti giovani che la sera affollano allegramente bar e piz-
zerie, e molti uomini al di sotto dei quarant’anni, la notte non
rientrano in casa per paura di ricevere 1’ordine di raggiungere
qualche reparto. C’¢, a Belgrado, un boom delle segreterie te-
lefoniche. Nessun maschio, se non & vecchio o handicappato,
pare, osa rispondere al telefono, sempre per paura della convo-
cazione. E le notizie di diserzioni, dall’esercito o dai reparti
della milizia, sono troppo ricorrenti perché siano solo propa-
ganda avversaria. In realta, chi corre alle armi come a una guerra
santa, sono i serbi che vivono al di fuori della Serbia: in Bosnia,
nella Kraijna, in Macedonia. Sono loro, i fuorusciti e i dispersi
nella vasta penisola balcanica, quelli che pit soggiacciono al
suono struggente delle «gusle», ai canti patriottardi di Cosi¢ e
alle invettive nazionalistiche dei media controllati dal governo.

Lo conferma Dusan Janji¢, sociologo dell’Istituto di scienze
sociali e coordinatore del Forum per le relazioni etniche: «La
Serbia», dice, «¢ una nazione in crisi d’identita, una crisi pro-
vocata dallo Stato multietnico cosi come fu concepito e attuato
fin dal primo dopoguerra. L’identita serba ¢ finita quando ¢ ve-
nuto meno lo Stato nazionale unico».

Oggi gli animi sono esarcebati ma, in realta, tra i serbi di
Serbia e, ad esempio, i serbi di Croazia, ci sono piu differenze
che affinita e i serbi di Croazia assomigliano ai croati piu di
quanto non siano disposti ad ammettere. Tra I’altro, la lingua
serba distingue tra i serbi che vivono in Serbia e quelli che vi-
vono fuori dalla Serbia: i primi sono «serbiani», i secondi
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«serbi». Per i primi lo Stato & un fardello, per i secondi un tra-
guardo. Accade ora che la politica dello Stato serbo sia influen-
zata pil dai serbi di fuori che da quelli di dentro ed € tra 1 primi
che MiloSevié ha un seguito maggiore.

Una crisi d’identita di un popolo che si sente disintegrato sul
piano politico, diviso su quello culturale, discriminato su quello
economico. Si &€ messo cosi in moto un processo che ha fatto tor-
nare lo Stato serbo all’indietro: alla ricerca di una unificazione
a tutti i costi, del livellamento di tutti i serbi, dentro e fuori la
Serbia, del primato della componente etnica. Mai, da MiloSevic,
¢ stata presa in considerazione la nascita di uno Stato moderno
e con un alto grado di decentramento politico e culturale. 1l ri-
sultato ¢ stato lo chock sciovinista cui assistiamo.

Anche la Chiesa ortodossa, ora, sembra aver acquistato un
suo ruolo pil specifico. Lontana dalla politica durante tutti gli
anni del comunismo, ora prova a rientrarvi anche se con una
certa cautela che si esprime soprattutto nel patriarca Pavle e ne-
gli esponenti pilt anziani del sinodo dei vescovi. Un sostegno de-
ciso al nuovo nazionalismo viene invece dal clero pil giovane.
Nella primavera scorsa, il teatro bosniaco di Zenica si affaccio
nella capitale Belgrado per rappresentare un dramma incentrato
su San Sava, figura mitica della tradizione serba, considerato il
primo «illuminato» della sua storia millenaria, vissuto durante la
dinastia dei Nemanjic.

Ebbene, qualcosa non ¢ piaciuto nel modo in cui la figura
dell’augusto patriarca veniva rappresentata sulla scena e lo spet-
tacolo fu prima interrotto dai fischi degli spettatori ¢ poi defini-
tivamente sospeso dalle autorita perché lesivo della dignita della
nazione serba. Ma non basta. Intervenne anche la Chiesa orto-
dossa, addirittura scomunicando Zarko Lausevic, I’ attore che in-
terpretava San Sava.

In questi giorni, con il patriarca Pavle, la chiesa & tornata a
far sentire la sua voce. Lo ha fatto sconsigliando il principe ere-
ditario, Aleksandar Karadjeordjevi¢, figlio di Pietro II, re per
pochi giorni nel 1941, di venire a Belgrado dove, il prossimo
6 febbraio, avrebbe dovuto partecipare a una commemorazione
del nonno Alessandro I, assassinato a Marsiglia dagli ustascia
nel 1934. I circoli monarchici, peraltro, sono in aumento in
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Serbia e sono in parecchi a credere che proprio la monarchia
possa rappresentare una via d’uscita da quella crisi d’identita
della nazione di cui sono convinti anche coloro che non ne
parlano.

Ci riuscira un re che non conosce il cirillico?

(6 ottobre 1991)
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All’armi, siam ustascia






La propaganda nazionalistica non risparmia naturalmente
la Croazia dove, nel 1990, era salito al potere il naziona-
lista Tudjman, ex comunista, un tempo il generale pii
amato da Tito. Con lu sua elezione si scatena un'ondata di
repressione nel paese per tutto cio che é serbo e il movi-
mento ustascia, creato dal proconsole fascista Ante Pave-
li¢, al quale lo stesso Tudjman si vanta di assomigliare, ac-
quista un rinnovato vigore. In tanti corrono a iscriversi
alle milizie volontarie.

La possibilita che la Croazia precipiti in un’ulteriore fratri-
cida guerra civile non ¢, in questi ultimi giorni del novembre
1991, un’ipotesi peregrina.

Di fronte all’ottocentesco palazzetto fatto costruire da Ante
Starcevié, dirimpetto alla stazione di Zagabria, sono tornati i
sacchetti di sabbia. Sono ammucchiati in bell’ordine, uno sul-
I’altro, e dalle feritoie spuntano le canne dei mitra che miliziani
in uniforme mimetica brandeggiano con disinvoltura. Giovani
giganti, come sono molti croati, anche loro in tuta e armati, pat-
tugliano il marciapiede. Altri giovani, in jeans e maglione, at-
tendono pazientemente di essere ammessi all’interno dell’edifi-
cio. Prima, perd, consegnano i documenti e si fanno perquisire.
Altre perquisizioni seguiranno a mano a mano che s’inoltrano
nel palazzo. Nell’androne a piano terra si vedono ammucchiati
altri sacchetti di sabbia pronti per I'uso e grandi sbarre d’acciaio
a forma di X, cavalli di Frisia, adatti a essere impiegati come
sbarramenti anticarro. Ci sono anche numerosi pacchi di viveri,
come per resistere a un assedio.

La gente di Zagabria, per la maggior parte, evita di percor-

51



rere quel tratto di marciapiede e preferisce attraversare la strada
al semaforo posto all’altezza dell’hotel Esplanade. E chiaro a
tutti, infatti, che quei mitra e tutta quella truculenta esposizione
di forza non sono diretti contro i serbi nemici di sempre, ma
contro gli stessi cittadini della capitale croata. E che quegli pseu-
dosoldati in tuta mimetica sono pronti a sparare nel caso il go-
verno decidesse di far sgomberare il palazzo e di ridurre alla ra-
gione quei miliziani restii a farsi inquadrare nelle forze regolari
e convinti di dover combattere una loro privatissima guerra.

Il palazzo ¢ la sede dell’Hsp, Hrvatska stranka prava (Partito
croato del diritto), fondato nel 1861 da Ante Starevic e rifon-
dato nel 1990 da Dobroslav Paraga, un giovane nazionalista
croato ora in prigione per traffico d’armi e attentato alla sovra-
nita dello Stato. I giovani in divisa appartengono all’Hos, il brac-
cio armato del partito. Ma tutti, a Zagabria, li indicano come
«neo-ustascia», dal nome del movimento filofascista fondato nel
1941 da Ante Paveli¢ e responsabile, durante I'ultima guerra,
dell’uccisione di 700 mila serbi.

I neo-ustascia sono oggi, in Croazia, 1 piu decisi avversari del
presidente della Repubblica, Franjo Tudjman. A Tudjman e al
suo governo rimproverano in pratica di avere svenduto la Croa-
zia e di essere corresponsabile, con i suoi tentennamenti, delle
sconfitte subite sul campo dai soldati e dai volontari croati. Un
sentimento, per la verita, piuttosto diffuso: la caduta di Vukovar,
la Stalingrado croata capace di resistere per 98 giorni ai tanks,
agli aerei e ai cannoni dell’armata jugoslava, ha rappresentato
solo I'ultimo episodio di un conflitto che, finora, ha riservato ai
croati soltanto delusioni. In primo luogo, per il mancato soste-
gno internazionale che pure, all’inizio della guerra, Tudjman
aveva pressoché garantito; quindi per la convinzione radicata che
anche il prossimo (tardivo) intervento dell’Onu con i suoi caschi
blu, e sempre che arrivino davvero, non potra che ratificare la si-
tuazione creatasi sul campo e che vede ormai un terzo del terri-
torio croato sotto il ferreo controllo dei serbi.

I caffé sono ancora aperti a Zagabria e sono ancora frequen-
tati da giovani. Ma I’euforia dei giorni di maggio e giugno & pas-
sata. Resta la rabbia, la voglia di rivincita. E non ¢ difficile ri-
trovare qualcuno di quei giovani entusiasti di giugno, che la sera
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annega |’amarezza di fronte a una bottiglietta di Coca Cola e
che, la mattina dopo, fa la fila davanti al palazzetto StarCevic€ a
chiedere di entrare a far parte degli Hos: «A volte in un giorno
ne vengono anche 400», dice 1l piantone. Anche a fare una ro-
busta tara sulle cifre, se fossero anche solo 40 al giorno, rimane
pur sempre un bel numero.

Al secondo piano del palazzo c’¢ I'ufficio di Milan Vukovic.
E il numero due del Partito croato del diritto e tocca a lui, ora
che Paraga ¢ in galera, guidare il movimento. Anche Vukovi€ era
stato arrestato. Ma la magistratura prima lo ha fatto rilasciare,
poi lo ha incriminato di nuovo ma senza arrestarlo. La spiega-
zione di tanti armati al piano terra si pud esemplificare anche
cosi: con la decisione di impedire il suo arresto a qualunque co-
sto. E se quell’«a qualunque costo» si dovesse verificare, questa
potrebbe essere la scintilla della guerra civile tra croati.

Vukovi¢ nega qualsiasi discendenza del suo partito dal mo-
vimento ustascia. «Qualcuno lo dice», afferma, «ma solo perché
Ante Paveli¢ fu I’ultimo segretario del partito, prima che questo
fosse sciolto, nel 1929, da re Alessandro che instaurd la ditta-
tura. Noi non ci identifichiamo né con lui né con il suo regime
e se alcuni dei nostri ragazzi si pavoneggiano con la «U» sul
berretto, lo fanno di propria iniziativa. Ustascia, in croato, vuol
dire «Chi si solleva» ¢ non deve essere per forza un nome che
richiami il movimento di Ante Pavelic». 5

Se Vukovi¢ smentisce, altri sono piu espliciti. Alija Siljak €
membro della presidenza dell’Hos. Diciottomila miliziani, ci
aveva detto Vukovi¢ ma sulle cifre ¢ sempre meglio dubitare,
che si addestrano «tra la Sutla e la Drina». «E qui», dice Siljak,
«che addestriamo i volontari e 1i spediamo su tutti i fronti. Il no-
stro motto & «Za dom spremni», pronti per la patria, ed € lo
stesso che Ante Starcevi¢ adottd 130 anni fa, quando fondo il
partito del diritto. Siamo ustascia? Diciamo che non rifiutiamo
pill questo nome. Se i croati si sono sollevati per difendere la
loro patria, allora i croati sono ustascia».

Ustascia. Ustascismo. Una parola e una filosofia che in Eu-
ropa evocano terrore e morte ma che in Croazia sembrano sci-
volare via tranquillamente, come un rivolo d’acqua sulla roccia.
I pii rifiutano 1’identificazione tra il neo-ustascismo e quello che
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semind lutti e paure tra il 1941 e il 1945. «La destra, il partito
del diritto, Paraga», dice Ante Glava$, 18 anni, studente del
primo anno di economia all’universita di Belgrado, «usano i
simboli degli ustascia solo per accentuare il carattere croato-cen-
trico della loro politica».

In realta, il vero ustascismo appartiene al passato. Gli usta-
scia sono ora solo il prodotto della propaganda serba per la quale
tutti i croati sono «ustascia assassini». «Si dice ustascia e si
pensa estremisti», dice Sanja Gudek, 21 anni, terzo della facolta
di Legge a Zagabria. «E I’estremismo tipico dei croati come dei
serbi. E allora, qui, si insiste sugli ustascia, come, dall’altra
parte, sui cetnici. E una questione di contrappeso. Ma quale le-
game pud unire un giovane di vent’anni, anche dell’Hos, con gli
ustascia veri di mezzo secolo fa?». .

Ma davvero tutto & cosi semplice? A risentire Alija Siljak non
si direbbe. «Non so come finira», dice, «ma so cosa faremo se
la Croazia sara tradita. Siamo pronti a creare un’altra Belfast, un
altro Libano. Questa guerra puo durare anche trent’anni e i bam-
bini francesi e inglesi non dormiranno in pace finché i nostri
bambini non dormiranno in pace. In realta, non ci sara pace in
Europa finché noi non avremo pace». Uno scenario da Got-
terdimmerung. Poi accenna una canzone. Fa cosi: «Cosi vedrai
quei cani fuggire oltre la Drina con le mutande sporche allorché
vedranno la U di un ustascia dipinta sul fez». In realta, |’usta-
scismo ¢ qualcosa di pitt di quello che gli studenti intendono.
Z.M. ¢ un’impiegata alla Banja, una fabbrica di apparecchiature
ortopediche a Maximir, un quartiere della periferia di Zagabria.
Ha 60 anni. «Ricordo che nella mia cittadina, Bugojno oggi in
Bosnia, gli ustascia scacciavano i serbi che vi abitavano ma non
bruciavano nessun villaggio. Poi i serbi tornarono e si presero
tutti 1 posti migliori. Nel frattempo, i partigiani avevano fucilato
tutti gli nomini che si rifiutavano di entrare nelle loro forma-
zioni. E sempre stato cosi».

Quanto fatalismo. II quartiere di Dubrava, alla periferia Est
di Zagabria, € popolato soprattutto di croati provenienti dall’Er-
zegovina e dal Kosovo, dalla citta di Janjevo dove intere popo-
lazioni erano emigrate, da Dubrovnik, 200 anni fa. Qui, 'usta-
scismo non ¢ affatto negato o rinnegato. Qui, le illusioni di una

54



grande Croazia, fino alla Drina come vorrebbe Dobroslav Pa-
raga, sono ancora vive. Non a caso il nazionalista Tudjman € in
questo quartiere che ha raccolto la maggior messe di voti. «Tudj-
man perd ha tradito tutte le sue promesse elettorali», dice Milan
Vukovic. «La sua & stata una conversione di 180 gradi, e oggi
accusa noi di tradimento. Se ci saranno nuove elezioni, quei voti
non li avra pif;».

Non ¢ solo il partito del diritto a chiedere oggi nuove ele-
zioni. Lo fanno anche i democristiani, gli ex comunisti, 1 libe-
rali, i socialisti. Forse solo cosi, con le dimissioni del presidente
e nuove elezioni, & possibile evitare una prova di forza che non
potra non essere sanguinosa. «Personalmente, do a Tudjman an-
cora una o due settimane dopo di che sara costretto a dimet-
tersi», dice ancora Vukovic. «Zagabria ha mezzo milione di pro-
fughi ed & diventata ingovernabile. Inoltre, Tudjman con la sua
condotta si ¢ inimicato tutti i croati della diaspora. Sono loro che
lo finanziano e si pud star certi che soldi per il presidente Tudj-
man non ne arriveranno pii». Una bella tirata, viziata da due
piccoli errori. Quel «personalmente» messo all’inizio che inficia
buona parte del discorso e quell’accenno ai soldi: Tudjman ha
ben altri finanziatori a Washington e Bonn per doversi preoccu-
pare eccessivamente dei croati di fuori.

Eppure & vero che il mito degli ustascia ¢ sopravvissuto so-
prattutto all’estero. In Germania, in Svezia, in Canada, negli
Stati Uniti le comunita croate sono numerose ¢ influenti. Lo
stesso Vukovié, nato 35 anni fa a Karlovac, oggi ¢ cittadino ca-
nadese ed & residente a Houston, Texas. Sono state queste co-
munita, finora, con aiuti finanziari e armi a sostenere in parte le
spese della guerra. Per cui anche se non & assoluto, come vor-
rebbe Vukovid, se il sostegno di queste comunita venisse a man-
care, il danno sarebbe notevole: «In una sola sera, in Canada ho
raccolto un milione di dollari», dice Antun Kikas.

Forse & lo stesso milione di dollari che & servito per acqui-
stare un carico d’armi che Kikas ha tentato inutilmente di far en-
trare in Croazia. Il suo aereo ugandese ¢ stato intercettato da un
caccia jugoslavo e costretto ad atterrare. Forse fu, fa intendere
Kikas, una soffiata dell’intelligence italiana. «Debbo scoprirlo»,
dice e intanto gira per Zagabria a intessere nuove trame.
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«Si parla di ustascia ma & sbagliato», dice Irena Tomic, 24
anni, studentessa di filosofia. «Si tratta di gente che & stufa del-
I'ipocrisia dell’Europa e dei suoi compromessi tutti a svantaggio
della Croazia. E stufa della politica di Tudjman che mostra di
credere ancora nella mediazione europea. Del resto, 1 serbi
hanno rispolverato i simboli dei cetnici. Anche il ritorno dei sim-
boli degli ustascia & diventato, cosi, inevitabile».

Molti giovani continuano intanto a fare la fila davanti al pa-
lazzetto Star¢evic dirimpetto alla stazione ferroviaria. Sia vero o
no, il richiamo dell’ustascismo, di fatto si legge nei loro volti la
voglia matta di menare le mani. E non ¢ facile, in questa situa-
zione, ipotizzare una rapida pace.

Sul marciapiede, in fila, ci sono oggi anche due ragazze.

(8 dicembre 1991)
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Europa discolpati






Croazia e Slovenia, scaduta la moratoria voluta dalla Cee,
hanno dichiarato la loro definitiva indipendenza in ottobre.
Il 15 di quello stesso mese, il Parlamento bosniaco vota
anch’esso una dichiarazione d’intenti che definisce «La
Bosnia Erzegovina uno Stato democratico e sovrano di cit-
tadini di pari diritti». Al momento del voto, nel tentativo
non riuscito di far mancare il numero legale, i parlamen-
tari del Partito democratico serbo («Srpska demokratska
stranka) abbandonano ['aula. Radovan KaradZic lancia al-
lora le sue prime minacce: se vorranno seguire la strada
della Slovenia e della Croazia, i musulmani spariranno
dalla Bosnia. Pavole chiare che le diplomazie dei governi
europei non hanno voluto capire. Il 18 novembre cade
Vukovar. Oggi, dopo sei anni, la citta é ancora completa-
mente distrutta. Finalmente, il 27 novembre, il consiglio di
sicurezza dell’Onu approva la risoluzione 721 che auto-
rizza linvio nei Balcani di una forza multinazionale per il
«mantenimento della pace». Comincia, cosi, fin dal suo
primo atto, l'equivoco dell'intervento internazionale: non
forze di «peace keeping» avrebbero dovuto essere quelle
inviate dall’Onu, in quanto non c'é nessuna pace nei terri-
tori ex jugoslavi, ma forze di «peace making», che cioé im-
ponessero la pace. La Cee, da parte sua, s'impegna a ri-
conoscere entro il 15 gennaio quegli Stati ex jugoslavi che
SJaranno domanda entro il 23 dicembre. Sembra quasi che
si tratti di un concorso di assunzione per un posto nelle
tramvie pubbliche o alle poste. Ancora I’Onu, il 21 feb-
braio 1992, decide la creazione dell’ Unprofor (United Na-
tions protection force) e l'invia, il piit presto possibile, di
14 mila caschi blu in Croazia. Ma la guerra é destinata a
estendersi e all’inizio di aprile (la data varia, per alcuni il
primo, per altri il 6 aprile) esplode anche in Bosnia. 11 6
aprile, i Dodici paesi membri della Cee riconoscono Slo-
venia, Croazia e Bosnia Erzegovina come Stati sovrani.
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Molti in Europa parlano di riconoscimento affrettato, im-
posto da Germania e Stato del Vaticano agli altri paesi e
imputano a questo atto la guerra jugoslava. Ma la guerra
era ormai in atto da tempo. Vikovar era stata assediata per
tre mesi. 1l disegno di espansione della Serbia era stato
esplicitamente rivendicato da MiloSevic fin dalla campa-
gna elettorale che lo fece diventare. nel 1989, presidente
della Serbia. La confusione & tanta. La protervia anche. A
Graz, in Austria, il 6 maggio, serbi e croati firmano una di-
chiarazione congiunta per la spartizione della Bosnia. 11 15
maggio, 'assurdo: nello stesso giorno in cui i serbi pren-
dono in ostaggio a llidéa, quartiere periferico di Sarajevo,
un convoglio di settemila persone, perlopitt vecchi, donne
e bambini, che cercano di fuggire dalle bombe, a New York
il Consiglio di sicurezza approva una risoluzione in cui or-
dina 'immediata sospensione dei bombardamenti in Bo-
snia. Un chiaro esempio d'insipienza, o di malafede, ben
sapendo ormai tutti che solo un intervento armato puo co-
stringere i serbi a pii miti consigli. 1l 22 maggio, Slovenia,
Croazia e Bosnia entrano a far parte delle Nazioni Unite.

Piangono le pietre di Mostar e I’Europa finalmente sussulta.
A Bruxelles, a Londra, a Parigi, le immagini della infelice citta-
dina dell’Erzegovina martoriata in queste settimane dall’artiglie-
ria grandeserba, hanno avuto sulle cancellerie un impatto mag-
giore di cento relazioni e di mille elenchi con i nomi dei morti
e i luoghi delle distruzioni di questa ennesima e crudele guerra
balcanica. O almeno cosi sembra.

«Sarajevo come Varsavia», ha scritto il leader radicale Marco
Pannella al presidente del Consiglio, Giulio Andreotti, annun-
ciando I’ennesimo massacro di musulmani da parte dei cetnici,
i nazionalisti serbi, cosi simile, nella concezione degli aggres-
sori, a quello operato dai nazisti nel ghetto della capitale po-
lacca.

Ma forse, ora, Pannella non ¢ piu solo. A Roma, a Madrid, a
Washington, i governi dicono basta, ritirano gli ambasciatori, an-
nunciano pesanti ritorsioni economiche destinate a colpire il ras
di Belgrado.

Da Helsinki, dove la scorsa settimana si € riunita la Confe-
renza per la cooperazione e la sicurezza europea (Csce), viene
la notizia che i Dodici hanno chiesto la sospensione della Serbia
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fino al 29 giugno, quando si decidera se escluderla o no dall’u-
nico consesso abilitato a intervenire nelle crisi regionali. Sti-
rando la schiena, il ministro degli Esteri italiano, Gianni De Mi-
chelis (lo stesso che qualche mese fa aveva sostenuto che la
guerra in Jugoslavia era una invenzione dei giornalisti), spiega
che la «nuova» piccola Jugoslavia, formata dall’unione di Ser-
bia e Montenegro (e dall’annessione forzata di Kosovo e Vojvo-
dina) non sara riconosciuta finché dura il massacro. «LLa Comu-
nita europea», dice fissando le telecamere, «non puo permetterst
di perdere la faccia».

In realta, a giudizio di molti osservatori, I’Europa la faccia
I’ha gia persa. Ha cominciato a perderla il 25 giugno 1991
quando la Slovenia (seguita pochi giorni dopo dalla Croazia) di-
chiaro la propria indipendenza (atto consentito dalla stessa co-
stituzione jugoslava) provocando il primo intervento dell’eser-
cito federale. Da allora, la guerra continua. «Anzi», ha scritto
Andrey Rybak, commentatore dello «Spiegel» sulle questioni
balcaniche, «non ¢’¢ al momento alcuna speranza che finisca».

Poteva essere diversamente? O meglio un intervento imme-
diato e deciso da parte dei paesi dell’Europa occidentale ed
eventualmente degli Stati Uniti avrebbe potuto cambiare il corso
della storia ed evitare le distruzioni e i lutti che st sono susse-
guiti per undici mesi lungo le rive del Danubio, della Drina e
della Sava, e che si sono abbattuti sulle citta veneziane della co-
sta, e ancora che hanno svuotato i borghi cresciuti ai margini dei
boschi secolari della Slavonia? O avrebbe in ogni caso prevalso,
come dice Fulvio Tomizza, scrittore italiano nato a Materada
nell’Istria interna, quella «mutabilita della storia» che contribui-
sce a rendere sempre «precaria» questa terra di slavi? Chi scrive
propende per la prima ipotesi.

~ Un giro d’orizzonte europeo consente, peraltro, di formulare
una prima risposta: I’Europa e la Cee si sono mosse tardi € male.
«All’inizio», dice Roberto Montoya, commentatore del quoti-
diano madrileno «El Mundo», «si disse che si trattava di un pro-
blema interno, e non ci si mosse; mentre in casi come quello del-
I'Iraq o della Libia non ci furono riserve: tutti unanimi, tutti
rapidi. In Jugoslavia, invece, si € lasciato che la situazione im-
putridisse, quando intervenendo si potevano salvare molte vite».

Di «grave ritardo» nelle reazioni anche solo diplomatiche,
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parla Pierre Hassner, autorevole politologo considerato tra i
massimi studiosi di politica europea. «Eppure», aggiunge, «da
molto tempo gli specialisti mettevano in evidenza che la Jugo-
slavia non aveva piu ragione d’essere in quanto tale e che era
imperativo trovare una soluzione». Invece, «la Francia ha tem-
poreggiato il pill a lungo possibile. Il Quai d’Orsay (ministero
degli Esteri) voleva in effetti mantenere I’unita della Jugoslavia
quanto Bush, Delors, De Michelis. Solo Austria e Germania
sembravano favorevoli a una separazione. Sappiamo ora che 1
serbi hanno interpretato questa immobilitd come un tacito soste-
gno alla loro politica».

A Francia e Italia occorre aggiungere a pieno titolo la Gran
Bretagna che, della pattuglia degli «immobilisti», nei fatti dei
«filoserbi», ¢ stata la punta di diamante. Un ruolo che ha svolto
alla sua maniera, con molto understatement, sussurrando piu che
gridando, e affidandosi piu alle confidenze di sir David Gilmore,
stimato segretario del Foreign Office, che non alle dichiarazioni
del ministro degli Esteri, Douglas Hurd: «La Gran Bretagna»,
rammentava ai propri interlocutori sir David, «& assolutamente
contraria a un qualsiasi riconoscimento di repubbliche indipen-
denti». E alzava le sopracciglie, come a indicare, verso Nord
Ovest, quell’Irlanda del Nord che tanta voglia avrebbe di eman-
ciparsi dalla tutela delle truppe d’occupazione britanniche.
Gl’interlocutori di sir David capivano e acconsentivano.

Fuori dal coro, fin da subito, la Germania e, tra i paesi
esclusi ancora dal circolo comunitario di Bruxelles, 1’ Austria.
Ma il loro era un dissenso sospetto. «Fin dal 19 giugno 1991»,
ricorda ora Hans Schumacker, portavoce del ministro degli
Esteri di Bonn, Hans Dietrich Genscher, «prima ancora della
formale dichiarazione d’indipendenza della Slovenia, il ministro
Genscher aveva dichiarato che i popoli jugoslavi avevano il di-
ritto di decidere del proprio futuro e che la Germania sarebbe in-
tervenuta nel caso in cui una delle parti avesse fatto ricorso alle
armi. Questo & quanto ¢ accaduto, per colpa dei serbi. Da quel
momento stesso, la Repubblica federale tedesca ha cercato di
usare la maggiore pressione possibile, politica ed economica,
contro il governo serbo di Belgrado. Se noi oggi guardiamo alla
decisione presa a Bruxelles la scorsa settimana, di richiamare gli
ambasciatori, non troviamo in essa che la conferma della poli-
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tica europea perseguita finora dalla Germania. Solo una forte
pressione puo ricondurre i serbi al tavolo della trattativa. E que-
sto, & bene essere chiari, esclude qualsiasi soluzione militare».

Eppure, all’inizio, la soluzione militare non era stata esclusa
del tutto, almeno da qualche paese. Ad esempio proprio dalla
Francia che, pur essendo titubante sul riconoscimento affrettato
delle nuove repubbliche, aveva per un certo periodo accarezzato
I’idea di una forza d’interposizione europea che dividesse i con-
tendenti: nell’ambito dell’Unione europea occidentale (Ueo),
che non ha un esercito ma che potrebbe dotarsene. Si sarebbe
trattato, nel caso, di una forza franco-tedesca, un modo per la
Francia di riaffermare un proprio ruolo militare dopo che la ca-
duta del Muro aveva tolto gran parte di significato alla famosa
«force de frappe» di gollista memoria.

Ma come per la rosa di Victor Hugo, anche la pensata fran-
cese ¢ durata ['éspace d’un matin. Si era appena diffusa Ia noti-
zia che, dopo nemmeno trenta ore, Francois Mitterrand s’incari-
cava personalmente di smentirla: da un lato, qualsiasi forza
militare d’interposizione, e percio stesso di pace, si sarebbe ri-
velata impotente di fronte all’indeterminatezza e alla labilita dei
tanti «cessate-il-fuoco» che, pur firmati solennemente, duravano
ancor meno di una rosa; dall’altro, e pit importante, il «no» de-
ciso della Serbia che non si fidava dell’imparzialita europea di
fronte al devastante conflitto jugoslavo. (E non a caso ai possi-
bili caschi bianchi europei sono subentrati i caschi blu delle Na-
zioni Unite, soluzione del resto gradita anche alla Francia che
nel Consiglio di sicurezza dell’Onu, grazie al seggio permanente
e al diritto di veto, mantiene pur sempre una sua funzione). Un
altro motivo non detto si potrebbe aggiungere: che molti paesi,
Gran Bretagna in testa, vedevano come il fumo negli occhi un
possibile intervento militare tedesco fuori dai propri confini, sia
pure come forza di pace. Sarebbe stata la prima volta di soldati
tedeschi impegnati in altri paesi dalla fine della seconda guerra
mondiale; e dove poi? in Jugoslavia?

Fin qui I’Europa e le sue indecisioni. Ma anche gli Stati
Uniti hanno avuto un ruolo non meno importante di fronte al-
I’involuzione della situazione balcanica. Ne fa cenno Pilar Diaz,
responsabile dei servizi esteri del settimanale spagnolo «Cambio
16», che ricorda come, sulla questione jugoslava, spesso Spagna,
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Germania, Italia abbiano tenuto atteggiamenti diversi. «Ma poi»,
aggiunge, «tutto viene sottoposto al visto degli Stati Uniti, € cosi
il problema o si ricompatta o scappa di mano». Ma ¢ davvero
cosi? Ad ascoltare James E. Goodbye, ex ambasciatore
statunitense in Finlandia e capodelegazione alla Conferenza sul
disarmo di Stoccolma e a quella Start di Ginevra, che sull’argo-
mento ha scritto un ponderoso saggio, sembra di si.

Di fatto, dice I’ambasciatore Goodbye, sulla questione jugo-
slava gli Usa hanno tenuto un basso profilo, ’esatto contrario di
quanto hanno fatto nel Golfo o per la Conferenza di pace nel
Medio Oriente e, guarda caso, tanto basso € stato anche il pro-
filo europeo, malgrado la somma di interventi e i tentativi di me-
diazione messi in atto dalla Cee (Lord Carrington, Badinter),
mentre alto & stato ed €, in Europa, lo sforzo messo in atto du-
rante la guerra del Golfo e ora I'impegno per la conferenza di
pace arabo-israeliana. L’essersi chiamati fuori da parte statuni-
tense, in concreto ha indebolito anche la mediazione dell’Eu-
ropa.

Probabilmente, fanno notare all’Istituto affari internazionali
di Roma, I'automatismo non & cosi stringente. L’Europa ha
scontato nella vicenda jugoslava prima di tutto la debolezza de-
gli strumenti a disposizione, specie giuridici. Non siamo ancora
attrezzati per un ruolo di poliziotto o meglio di arbitro conti-
nentale. Nella Cee, le decisioni di politica estera vanno prese al-
I’unanimita dei Dodici e questo, spesso, comporta lo svuota-
mento delle decisioni stesse. Quanto all’Ueo, che ¢ l'unico
possibile strumento d’intervento militare, manca delle strutture
necessarie, a cominciare dai soldati. Rimane la Csce, ma essa &
praticamente all’inizio del suo cammino e, anche qui, pesa la
clausola vincolante del consenso di tutti 1 suoi membri. Si parla
ora di una Corte di giustizia da introdurre nella struttura della
Conferenza per la sicurezza europea. Ma la strada € ancora
lunga.

Per ora, resta il ritiro degli ambasciatori.

E resta che la guerra continua.

(24 maggio 1992)
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Concepirai con violenza: un serbo






Ormai ¢ la Bosnia il teatro principale della guerra. Sa-
rajevo & una citta assediata. Il quadro si & delineato con
precisione e non & pint lecito fare confusioni: da una parte
ci sono gli aggressori serbi e serbi di Bosnia, dall’altra gli
aggrediti e le vittime principalmente musulmane. Comin-
ciano a diffondersi le notizie sui campi di concentramento
organizzati dai serbi in territorio bosniaco. Gia il 6 agosto
1992 vengono rese note le prime cifre: 97 mila persone
sono detenute in 94 campi sotto il controllo serbo; altre
22.710 persone sarebbero detenute in undici campi in Ser-
bia € Montenegro. Lo strabismo degli europei é inconcepi-
bile e cinico insieme. Haris Silajdi¢, ancora ministro de-
gli Esteri in procinto di diventare primo ministro, denuncia
alle Nazioni Unite Gran Bretagna e Francia per il loro
aiuto obbiettivo all’aggressore serbo. Il 23 e 24 agosto
brucia, dopo un bombardamento, la biblioteca di Sarajevo.
Solo in dicembre 1'Onu condanna «i trattamenti che subi-
scono le donne musulmane nell’ex Jugoslavia». La que-
stione comincia a essere presa sul serio. Il primo febbraio
1993 viene reso pubblico un rapporto della Comunita eu-
ropea secondo il quale le vittime della violenza etnica sa-
rebbero almeno ventimila. A sua volta, Tudeus Mazowiecki,
inviato speciale dell'Onu per i diritti dell’uomo, dichiara
che un terzo degli abitanti della Bosnia hanno dovuto la-
sciare le proprie case (pulizia etnica): 700 mila sono an-
dati all’estero, 800 mila sono profughi in patria.

Quello che segue & un reportage fatto nei campi. Per la
prima volta, le donne vittime dell’«inseminazione etnica»
accettano di parlare con un giornalista occidentale senza
nascondersi. Il servizio & stato reso possibile grazie al-
Iaiuto delle psicologhe che assistono queste donne.

Jadranka J. ne ha contati 47, ma il suo, probabilmente, € un
calcolo per difetto. Sono i campi bordello che i serbi hanno al-
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lestito nel territorio della Bosnia: alcuni sono ormai famosi,
come quelli di Prijedor o di Doboj, o I'ostello degli studenti di
Vraca, a Sarajevo, e la scuola media di Rogatica o addirittura il
monastero ortodosso nella stessa citta. E ancora lo Spa Hotel di
Vilna Vlas o la scuola elementare di Foca a Sud della capitale
bosniaca. La maggior parte di questi campi sono di dimensione
piccola o media: ospitano, dice Jadranka, da 300 a 700 donne
ciascuno. Sono campi mobili e vengono disattivati e spostati
solo che sia annunciata un’ispezione della Croce rossa o la vi-
sita di qualche delegazione internazionale. E qui che i soldati
serbi pongono in atto la loro strategia di pulizia etnica. E che le
musulmane e le croate di Bosnia vengono torturate e violentate
con I'unico fine di far loro mettere al mondo dei piccoli serbi,
pronti per diventare dei Grandi Serbi, dei cetnici.

Anche Jadranka J. ¢ stata in un campo. Ed ¢ stata torturata e
violentata. Avvocato, bosniaca croata, naturalmente cattolica, Ja-
dranka oggi (inverno 1993) vive a Zagabria dove lavora presso
il Centro d’informazione sulle violenze della guerra. Chiede di
non fare il suo nome per intero, perché se ¢ vero che oggi lei &
fuori dall’inferno dei campi, i suoi genitori vivono ancora in Bo-
snia. Nemmeno ¢ disponibile a parlare di sé. Raccontera delle
sue compagne, con lei e come lei vittime della violenza nel
campo di concentramento di Omarska.

Omarska, dice, € un campo misto, dove sono rinchiusi uo-
mini e donne. Ma un campo particolare dove i prigionieri erano
tutti bosniaci delle classi borghesi pill agiate, professionisti e in-
tellettuali, nei cui confronti veniva posta in essere una partico-
lare pressione psicologica. Le donne, quando Jadranka era li,
erano 34 e quasi tutte laurecate o studentesse: la pili anziana
aveva 62 anni, la pit giovane 19. I serbi carcerieri non facevano
differenza tra loro e gli uomini, almeno quando si trattava di pic-
chiare o torturare. In piu, le donne venivano violentate tutte,
senza distinzione di eta o di avvenenza.

«Mentre ero li, racconta, furono uccise tre donne: Mugbila
Besirevi¢ di 56 anni, economista; Velida Mahmuljin di 42 anni,
professoressa; e Haira Hodic di 25 anni, assistente alla facolta di
Scienze politiche. La colpa di Mugbila fu quella di essere origi-
naria di Kozarac, un villaggio oggi completamente distrutto, da
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dove venivano molti musulmani combattenti. Musulmani e
croati oggi non ci sono pill. Sono arrivati i serbi che lo hanno ri-
battezzato Radmilovac, dal nome del loro comandante Radmilo
Zeljaja. Quanto a Velida, fu accusata di aver portato di nascosto
armi al villaggio. E Hajra fu uccisa solo perché membro del-
I’Sda, il partito dei musulmani di Bosnia. Spesso anche i pri-
gionieri musulmani venivano forzati a violentare le donne, solo
per sfregio. E se qualcuno si rifiutava veniva castrato. Poi pote-
vano anche cavargli gli occhi e solo alla fine di queste torture lo
uccidevano. Cosi & morto Mehmedalija Sarajlic, un ingegnere di
Prijedor».

Una madre snaturata?

Non ha nome ed & nata la notte di Natale in una cantina di
Sarajevo. Pesa tre chili e 400 grammi ed & la prima bambina nata
nella capitale bosniaca in seguito agli stupri di massa delle mi-
lizie serbo-bosniache guidate dal generale Ratko Mladi¢. Adesso
la bambina senza nome ¢ ospitata nel brefotrofio «Ljubica Ive-
zié» di Sarajevo. Sua madre, Safa Konakovic, 30 anni, ¢ venuta
via, non ha mai voluto vederla. La odia, dice. Il suo ¢ il racconto
di un orrore durato cinque mesi.

«I serbi mi prelevarono dalla mia casa di Sokolac, vicino a
Pale, a pochi chilometri da Sarajevo, dove sta il quartier gene-
rale delle milizie serbe di Bosnia e il governo di Radovan Ka-
radZi¢. Era il 6 aprile e mi presero sotto gli occhi delle mie due
bambine. Mi portarono in un piccolo lager vicino a Pale. Li den-
tro, ¢’erano altre nove donne, tutte pitt giovani di me, e due bam-
bine di sei e nove anni. Tutte le notti venivamo violentate piu
volte, da soldati diversi. «Avrete figli cetnici», ci dicevano.
Quando si accorsero che eravamo incinte, smisero di violentarci.
Ma ci tennero li, a fare le loro schiave: dovevamo lavare, pulire,
cucinare per loro. Quando eravamo ormai al quarto o quinto
mese di gravidanza, ci lasciarono andar via. «Avrete dei figli
serbi», ci ripeterono. Per giorni vagammo nei boschi. Le pit gio-
vani mi chiedevano consigli. Dissi a tutte di abortire. Alcune
pensavano di suicidarsi. Quando giunsi a Sarajevo, i medici mi
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dissero che non era pil possibile abortire, che dovevo portare
avanti la gravidanza. Ma io odiavo quel figlio non ancora nato
con tutte le mie forze. Adesso, finalmente, me ne sono liberata.
Prima volevo che morisse. Ora non voglio saperne pili niente.
Sono viva e questo basta».

Safa Konakovi¢ non lo dice, ma le infermiere che si occu-
pano di lei lo lasciano intendere: suo marito I’ha ripudiata.

Un suicidio nel mio futuro

Ha 27 anni ma ne dimostra meno di 20. E bella, dolce, tri-
ste. Ha appena fatto il bagno a Sedat, due mesi, mentre Enes, 18
mesi, dorme sul divano letto. La sua storia non & la pill ango-
sciosa tra quelle sentite in questo viaggio nelle atrocita della
guerra. Ma ¢ la storia di una giovane donna vittima della guerra
e a cui la guerra, insieme con gli affetti, ha portato via I’allegria,
la sicurezza, la voglia di vivere. Besima Sepic¢ ora abita nello
scantinato di una villetta nella Rokova Ulica, una bella strada in
salita nel centro di Zagabria. Il proprietario, Mladen Sedié, pro-
fessore di musica € membro della filarmonica croata, ha messo
quella stanza con cucina a disposizione della Caritas perché vi
alloggiasse dei profughi. Il marito di Besima & stato ucciso in un
campo e lei lo ha saputo solo alcuni giorni dopo la nascita del
bambino. «Ancora oggi non riesco a crederci. Sono rimasta sola.
E morto lui, sono morti i miei fratelli e tutti i miei cugini. Spesso
penso di uccidermi con i miei bambini». Lei & di Velika Kladusa
ma, dopo sposata, € andata a vivere col marito a Lodrica, sulle
rive della Sava. All’arrivo dei serbi, il 24 aprile, fuggi con il
bambino. Prima tappa, Slavonski Brod, ma Enes si era amma-
lato e allora decise di tornare a casa. Era stanca, affamata, in-
cinta di due mesi. Una donna la incontra alla stazione. «Ma dove
stai andando?», le chiede.

Oggi Besima dice di pensare spesso al suicidio. Ma attorno
a lei si € messa in moto una catena di solidarieta. E forse, vorra
tornare a vivere. «L’importante per lei», dice la dottoressa Nar-
cisa Salailj¢, bosniaca, ma da 17 anni a Zagabria, psichiatra nel-
I'ospedale «Rebro», «sara ricominciare a lavorare. Faceva la
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sarta. Facciamole avere una macchina da cucire, che sia occu-
pata. Per un dramma come il suo, basta una psicoterapia. Deve
capire da sola che potra continuare a vivere, ricominciare a la-
vorare, anche se I’intero suo mondo & crollato».

Si puo continuare a vivere

Fragile, piccola, i capelli castani lunghi e ondulati, occhi
chiari, Nisveta, 30 anni, ¢ bella, molto bella. Trema, mentre
fuma e parla, e con una mano stringe quella del marito che non
smetterd mai di guardarla. Lei & di Grabovac, un villaggio vicino
a Kozarac, al centro della Bosnia. Quando arrivarono i serbi, era
a casa del suocero, con i due figli: un bambino di otto € una ra-
gazzina di 12 anni. Suo marito, da tempo era stato portato in un
lager. Racconta:

«Avevano portato via tutti gli uomini validi. Mio suocero era
rimasto 1’unico uomo di casa e uno dei pochi nel villaggio. I sol-
dati venivano quando volevano e prendevano quello che vole-
vano. Una volta vennero in quattro e ci chiesero dei soldi, mar-
chi tedeschi. Ma noi non li avevamo. Allora mi dissero di
accompagnarli nella mia casa, dove stavo prima con mio marito.
Sapevo gia che cosa sarebbe accaduto, ma come potevo rifiu-
tarmi? In casa, c’erano i bambini e avevo paura per loro. I sol-
dati avranno avuto si € no vent’anni. Giunti a casa, mi hanno
detto di spogliarmi €, siccome non ci riuscivo, hanno tagliato i
vestiti con un coltello. Mi hanno violentato sul mio letto matri-
moniale, quello dove per 13 anni ho dormito con mio marito.
Avevano posato le armi sulla sponda del letto. Per un momento
ho pensato di prenderne una, di tentare di ucciderli o uccidermi
ma poi ho pensato ai figli. Gridavano mentre mi violentavano,
urlavano parolacce, bestemmiavano, mi trattavano come una
puttana. “Dove sta Izetbegovi¢? Perché Alija non ¢ qui a difen-
derti?”, mi gridavano. Quando se ne sono andati, ho messo una
gonna € una camicetta € sono tornata a casa di mio suocero.
Nessuno mi ha chiesto nulla e io non ho detto nulla. Mi sentivo
sporca. Mi lavavo e lavavo e continuavo a sentirmi sporca. Per
dieci giorni non ho potuto toccare i miei figli. Mi ha aiutato mio
suocero. Un giorno mi ha portato fuori casa, nel giardino, e mi
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ha detto che era finito tutto e che io dovevo vivere per i miei fi-
gli. Nessuno, allora, sapeva se mio marito era ancora vivo».

Il marito, alla fine, & tornato. Si sono ritrovati per caso a Kar-
lovac, in un campo profughi, in attesa di andare in Olanda.
«Avevo paura di dirgli che cosa mi era accaduto», racconta Ni-
sveta, «temevo che si uccidesse. Ma lui gia lo sapeva. Ora tutto
¢ finito, e io non ho bisogno di andare dallo psichiatra perché
posso parlare con mio marito».

Come una tragedia greca

Nel campo di Resnik, a 25 minuti dal centro di Zagabria, ci
sono 3.500 rifugiati bosniaci: per ogni uomo, per lo pit anziani,
ci sono otto tra donne e bambini. Safija, 62 anni, sta in una delle
baracche. Grandi reti, collocate a castello, dove dormono in un-
dici. La vecchia donna, la sorella, I’unica figlia rimastale e 1 ni-
poti giovani e giovanissimi. A Biscana, un villaggio di 300 case
vicino a Prijedor, dove Safija viveva, i cetnici giunsero con i
carri armati il 20 giugno. I suoi tre figli maschi furono uccisi
tutti quello stesso giorno, sulla porta di casa. «Io piangevo, li
pregavo di non prendere i miei figli, uno aveva i bambini ancora
piccoli. “Nava”, mi dissero, “li prendiamo solo per interrogarli
e te i rimandiamo domani”. E invece, immediatamente dopo che
erano usciti, abbiamo sentito gli spari. Appena chiaro, sono
uscita di casa anch’io. In un boschetto, ho visto nove corpi, ma
non quelli dei miei figli. Due li ho trovati pit in 14, € ¢’erano an-
che un mio nipote e un cugino. Pil oltre c’era anche il terzo fi-
glio e c’erano i corpi di tutti i miei cugini: erano quaranta, quasi
tutta la mia famiglia».

E musulmano: castratelo

Branko Ciberi¢ venne castrato nel campo di Begelicj, in Voj-
vodina, un giorno di fine aprile dell’anno scorso. Anche Zdravo
Loncar era in quel campo: vi era giunto in novembre, subito
dopo la caduta di Vukovar e vi sarebbe rimasto ancora quattro
mesi, quando finalmente ne usci grazie a uno scambio di pri-
gionieri. Oggi Zravo Loncar, che ¢ medico, lavora al Centro di
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documentazione croato sui crimini di guerra. Dal suo ufficio
sono partite per tutti gli ospedali di Croazia le richieste per sa-
pere quanti uomini castrati, o picchiati sugli organi genitali fino
a farli diventare sterili, o sodomizzati, 0 ancora violentati con
bastoni o le canne dei fucili, sono stati curati e ricuciti.

Uno di loro ¢ all’ospedale «Rebro», il pitt grande di Zaga-
bria. I miliziani serbo-bosniaci lo hanno castrato ¢ lui si aggira
piangendo e ululando nei corridoi del nosocomio. «Spesso sono
ferite che non possono pil essere rimarginate», dice il dottor
Loncar. «Rimarranno nel cervello per sempre, anche se dovesse
scoppiare la pace». _

A Zagabria, molti musulmani violentati, dopo le prime cure,
sono stati ricoverati in moschea. Li, come negli ospedali, sono
assistiti da psichiatri che cercano di recuperarne, soprattutto, il
cervello, le facolta intellettive. Molti militari hanno denunciato
di essere stati sottoposti a violenze davanti ai loro compagni.

Nell’ufficio del dottor Loncar, una foto mostra una fossa co-
mune ritrovata a Kusonja, in Slavonia, con cadaveri che hanno
in bocca i loro organi sessuali. «E li», dice il dottore, «che & co-
minciato tutto, quando i cetnici hanno imposto ogni umiliazione
ai croati considerati figli e discendenti di quegli ustascia fascisti
autori di tantissime stragi durante la seconda guerra mondiale.
Ma poi, tutto, ¢, ancor pil, degenerato».

(24 gennaio 1993)
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Ascoltatemi, sono Besima,
stuprata per 28 notti






Una confessione terribile

Per ventotto notti consecutive & stata violentata in un campo
bordello di Bosnia dai soldati serbi di Mladi¢. Quello di Besima
Z., 38 anni, musulmana, € solo uno dei quattordicimila casi di
violenza su donne accertati in Bosnia (ma altre stime parlano di
un numero ancor piu alto di vittime) a testimonianza che stupri,
atrocitd, torture non sono soltanto una delle conseguenze del
conflitto bosniaco, ma un’arma di guerra utilizzata dai serbo-bo-
sniaci contro il nemico, soprattutto contro il nemico musulmano.

Besima ora & a Zagabria, in attesa di poter raggiungere il ma-
rito in Germania. Abita al terzo piano di un casermone di stile
periferico-socialista un appartamento che divide con altre otto
donne e bambini. L’ affitto & di 400 marchi tedeschi al mese (la
media di uno stipendio a Zagabria ¢ di 100 marchi) e viene pa-
gato dai parenti che sono in Germania.

Piccola, magra, capelli castani ondulati, tagliati corti, occhi
scuri, grandi e melanconici, per tutta la durata dell’intervista
Besima manterra sempre la stessa espressione seria € tirata. Solo
una volta cedera alla commozione, parlando del figlio tredi-
cenne. «Lo educherd», dice, «a non credere in nulla e a nessuno.
Nemmeno a sua madre».

Besima, che cosa faceva prima della guerra?

«Lavoravo come infermiera all’ospedale di Doboj e a Grab-
ska, dove ¢’ la mia casa di famiglia. Mio marito aveva una pic-
cola officina da elettricista».
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Che cosa ¢ accaduto quando sono arrivati i serbi?

«Doboj & stata occupata il primo o il 2 maggio. To sono fug-
gita a Grabska. Ma il 10 maggio i cetnici sono arrivati anche Ii.
Hanno bombardato Grabska finché la gente si & arresa. Allora i
serbi sono entrati. Hanno disarmato gli uomini, hanno fatto pri-
gionieri le donne e i bambini e hanno bruciato il villaggio. Poi
siamo stati divisi: uomini da una parte, donne e bambini dall’al-
tra. Qualche bambino ¢ stato separato dai genitori. Noi donne
siamo state portate nel villaggio serbo di Kostajnica e rinchiuse
per cinque giorni in una scuola. Poi, siamo state portate a Do-
boj. Io sono rimasta la per ventotto giorni € mi hanno violentato
¢ torturato».

Dove erano questi campi?

«A Doboj nel quartiere di Usora, sulla strada che porta fuori
dalla cittd. Ci sono due campi per donne: uno alla “Bosanka”,
un’ex fabbrica di succhi di frutta, ¢ uno nella scuola. Io sono
stata rinchiusa prima nella scuola, poi nella fabbrica».

Lei usa il termine «kampovi za silovanje» che vuol dire
campi di violenza. Perché?

«Non so come spiegarlo. Questi campi sono luoghi dove si
persegue la distruzione ¢ I’'umiliazione della persona umana. Vi
succede quanto di piu orribile la mente umana possa immagi-
nare. E tutto era molto sistematico, ben organizzato. I serbi li
consideravano campi per mettere al mondo piccoli cetnici».

Quando ¢ stata violentata la prima volta?

«Non lo so di preciso. I soldati hanno letto il mio e il nome
di altre donne da una lista e ci hanno detto di uscire. Quando
leggevano il tuo nome, dovevi precipitarti. Se qualcuna ritardava
a uscire, la picchiavano; se rifiutava, la uccidevano. Ma loro non
uccidono semplicemente. Ti sgozzano. Morire per un colpo di
fucile sarebbe stata una fortuna».

Dopo che é uscita, che cosa é successo?

«Quando hanno letto il mio nome sono corsa fuori il pil ve-
locemente possibile. Eravamo nella palestra della scuola € da li
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ci hanno portato nelle aule. In qualche aula c’erano anche due o
tre donne, in altre una sola».

Lei con chi stava?

«Quando entrai nell’aula, mi accorsi che c’erano altre due
donne: erano mia cognata e sua figlia di 14 anni. L’uomo ha vio-
lentato la madre davanti alla figlia, poi la figlia davanti alla ma-
dre. Era un cetnico, uno che conoscevo, con cui avevo lavorato
all’ospedale di Doboj. Si chiamava Joldik».

Ha violentato anche lei?

«Si. Quest’uomo, dopo ’arrivo dei serbi, si era proclamato
direttore degli ospedali e degli ambulatori di Doboj. E stato il
primo a violentarmi».

Che cosa le ha detto?

«Lui mi conosceva, sapeva che ho un solo figlio. Allora mi
ha detto: “Non volevi avere altri figli musulmani. Vorra dire che
ora metterai al mondo un bambino cetnico”. Dopo di lui, altri
uomini mi hanno violentato. Non sono in grado di raccontare
tutto nei particolari. Non chiedermelo, perché ho perso cono-
scenza. Ogni volta era cosi. Ti violentavano finché perdevi co-
noscenza. Ci hanno stuprato anche coi fucili e le bottiglie».

Si rammenta quanti uomini [’hanno violentata quella volta?

«Nove, senza contare Joldik. Mi hanno violentato fino alle
quattro del mattino. Poi sono svenuta. Vedi, non c’era nessuna
passione, e forse nemmeno eccitazione autentica in quello che
facevano. Lo facevano solo per distruggermi».

E dopo?

«Sono stata ricondotta in palestra e la lasciata per tutto il
giorno. Sono tornati alle due di notte e hanno ricominciato a vio-
lentarmi, uno dopo I’altro. Non era possibile essere violentata da
uno o due uomini soltanto. Mi usavano fino a quando perdevo
conoscenzay.

Ogni notte? Tutte le notti?
«S1. Mi portavano fuori ogni notte. Solo due giorni prima di
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essere liberata hanno smesso di farmi quel tipo di violenza. Ma
mi hanno torturato. Si erano accorti che avevo le mestruazioni e
mi punivano per non essere restata incinta».

Oltre a Joldik, c’erano altri uomini che conosceva tra quelli
che I’hanno violentata?

«Si. Con alcuni di loro avevo lavorato in ospedale. Altri co-
noscevano mio marito. Altri ancora erano stati a casa nostra,
ospiti».

Nessuno di loro ha avuto pieta per il suo stato, o vergogna
per quanto faceva?

«Ma quando mai un serbo ha pieta? Se io avessi dovuto in-
ventarmi tutto quello che hanno fatto a me ¢ alle altre donne,
avrei dovuto pensarci per un mese e forse non sarebbe bastato.
Certe volte, dopo che mi avevano violentato, mi chiedevano:
“Ma perché voi musulmani ci avete fatto questo?”, come se io
e non loro fossi il torturatore».

Quindi vi stupravano non in quanto donne, semplicemente,
ma perché eravate donne musulmane?

«C’erano anche alcune donne croate. Ma & indubbio che ce
I’avessero soprattutto con le musulmane».

Come ha fatto a non impazzire?
«Chi dice che non sia impazzita?».

Che cosa le ha dato la forza, I’energia, per sopportare tutto
questo?

«Il mio bambino (questo ¢ I’unico momento in cui Besima si
commuove ¢ piange). Sapevo che dovevo vivere, non per me ma
per lui».

Come mai I’hanno lasciata uscire?

«Un giorno mi hanno chiamato ¢ mi hanno detto che ero
parte di uno scambio di prigionieri. Ma le cose non stavano cosi.
La mia liberta ¢ stata pagata da mio fratello: mille marchi tede-
schi».
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Gli ufficiali dell’armata regolare serba sapevano quanto ac-
cadeva nei campi?

«Certo che lo sapevano. Era tutto concordato. Spesso i sol-
dati dicevano che era il potere serbo a dire loro che dovevano
fare cosi. Mentre ti violentavano, urlavano: “Vuoi la democra-
zia? Eccotela”. Erano i serbi di Serbia e Montenegro a ordinarlo.
Una volta, mentre mi violentava, un collega di mio marito mi ha
detto: “Tu devi sopportare tutto questo. Nemmeno a me piace
quello che sto facendo, ma se mi rifiuto mi uccidono. Come sa-
resti uccisa tu se ti rifiutassi di obbedire”. So di serbi di Croazia
che hanno ucciso serbi di Bosnia perché non volevano coope-
rare».

Ha pin avuto notizie di sua cognata e di sua nipote?

«Quando I’hanno violentata, mia nipote ¢ svenuta ¢ c’era
tanto sangue. Lei ¢ rimasta completamente distrutta. Anche loro
sono uscite dal campo pagando mille marchi. Oggi, mia nipote
¢ in Slovenia, in un ospedale psichiatrico. Sempre, quando qual-
cuna veniva stuprata, noi dovevamo guardare. Ho visto il corpo
di una bambina di otto anni buttata fuori da una porta come un
sacco ed ¢ stata la cosa piu orribile che ho visto in vita mia. Pit
della violenza fatta a me. La visione di quel corpicino gettato
non mi lascia mai. Sembrava che fosse stato sbranato dai cani».

Che cosa dice la gente quando racconta queste cose? In-
nanzi tutto, le crede?

«Intanto, non € che racconti a tutti queste cose. In ogni caso
non so a quali testimonianze vorranno mai credere. Forse aspet-
teranno che tutto il popolo bosniaco sia ucciso».

Quante donne c’erano nel suo campo?

«Circa 2.800».

E tutte sono state violentate?
«Tutte, ma moltissime non ne parlano».

Temono forse la reazione dei mariti?
«lo non ho detto a mio marito che cosa mi & successo. Lui &
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uscito dal campo di concentramento poco tempo fa € non € an-
cora abbastanza forte per udirlo. Ma dentro di sé, credo, sa che
cosa mi € successo».

Ma glielo dira?

«Si, ma pit in 13, dopo che lui avra dimenticato le sue sof-
ferenze».

(24 febbraio 1993)
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Uno sparo: ¢ la pulizia etnica






Il tam tam delle organizzazioni di volontari italiani nella
Bosnia Erzegovina parla di un campo profughi a Posuije,
in Erzegovina, gestito da alcuni ragazzi italiani che & di-
ventato un campo modello. Vale la pena visitarlo. Sara
un’esperienza in presa diretta di come si compie un’ope-
razione di pulizia etnica.

La notizia che sei ragazzi di PosuSje erano stati uccisi in uno
scontro a fuoco coi musulmani nei dintorni di Mostar, arrivo in
paese alle otto di sera di sabato 19 luglio. Poco dopo le 21,30,
contro la scuola elementare che ospitava il campo profughi dei
musulmani, furono sparati i primi colpi d’arma da fuoco: colpi
di fucile e di pistola.

Comincid cosi, come da manuale, una operazione ribalda
e spietata di pulizia etnica che, dopo tre notti di terrore e tre
giorni di vagabondaggio, avrebbe portato un folto gruppo di bo-
sniaci musulmani a lasciare il loro paese e a riparare, profughi,
in Italia.

Posusje & un grosso borgo contadino di quattromila anime,
tutte croate e tutte cattoliche, posto sul cucuzzolo di un monte
dell’Erzegovina a quattro chilometri dal confine con la Croazia,
a 40 da Mostar e a una quindicina dal fronte dei combattimenti.
Non & zona di scontri e la vita vi scorre tutto sommato tran-
quilla; c’era solo quel campo ad alimentare di tanto in tanto la
tensione, ma non erano cose degne di nota: come quando qual-
che ragazzino malconsigliato lanciava un sasso contro qualcuno
dei profughi o come quando, due sabati prima, un soldato
ubriaco, di ritorno dal fronte, vi penetrd con intenzioni bellicose
e picchio uno dei volontari italiani che lavoravano al centro.
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Si, perché quello di Posu§je era un campo gestito da volon-
tari italiani. Vi erano arrivati a fine dicembre 1992 trovandovi
circa seicento musulmani abbandonati a se stessi, allo sbando. In
poco tempo I’avevano riorganizzato: avevano fatto arrivare una
grande cucina, attrezzato la mensa, costruito le latrine, messo su
una sorta di asilo per i piti piccini e un ambulatorio con (persino)
un gabinetto odontoiatrico efficiente; ma soprattutto avevano
fatto di una comunita di sbandati una ben orchestrata organizza-
zione sociale. Erano le stesse donne del campo a gestire i ser-
vizi e quello di PosuSje era conosciuto come il migliore campo
profughi della Bosnia-Erzegovina.

Funzionava tutto insomma: i rapporti con le autorita locali
erano genericamente buoni, i collegamenti con le organizzazioni
internazionali (Croce rossa, Alto commissariato per i rifugiati,
militari dell’Onu) erano definiti quasi sempre eccellenti.

Da oltre seicento quanti erano all’inizio, quel sabato sera i
profughi erano scesi a poco pil di cento. Il giorno prima era par-
tito, infatti, un nuovo gruppo, tra cui una ventina di bambini, di-
retto in Svizzera dove vivono i loro parenti. Significava che tutto
marciava bene.

Era per questo che il cronista e il fotografo dell’«Espresso»
erano li da due giorni. Volevano raccontare con la parola e con
le immagini un aspetto particolare di questa guerra cruenta che
non conosce pieta e raccontare una storia commendevole che,
proprio nella «pietas» aveva la sua piu solida base. E avevano
girato per il campo: raccolto gli sfoghi e le speranze dei profu-
ghi, ascoltato le esperienze e le illusioni dei volontari, registrato
I’impegno e le deficienze delle istituzioni. Una cosa soprattutto
aveva colpito: la convinzione generalizzata che quel campo po-
tesse rappresentare una sorta di laboratorio. Non era forse un
campo di soli musulmani? Non era forse nel bel mezzo di un
paesone croato?

Ebbene, da quel che avevamo capito in quei due giorni, tra
le due comunita c’era qualcosa di piut di una non belligeranza,
c’era tolleranza, c’era uno sforzo di comprensione delle ragioni
reciproche. Questo ci diceva anche Mario Zichina, 30 anni, tori-
nese, responsabile da due mesi del campo profughi di Posugje.
Questo ripeteva Isabella Oriani, 26 anni, triestina freschissima di
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una laurea in fisica, responsabile del Consorzio italiano di soli-
darieta e coordinatrice delle attivita delle diverse associazioni di
volontariato presenti al campo. Questo ribadiva con forza padre
Marinko Leko, frate francescano e parroco di PosuSje («Due me-
tri per oltre cento chili di bonta», lo definisce Bruno Zanin, an-
che Iui un omone, che si presenta come giornalista della Radio
vaticana e che, su una jeep bianca e gialla, percorre in lungo e
in largo la regione a cercare storie da raccontare). Eppure, alle
sette di quel sabato sera, quando ancora non si sapeva dei sei ra-
gazzi uccisi, passeggiando sullo spiazzo di fronte alla chiesa, pa-
dre Leko confessava che «All’inizio, quando arrivarono tutti
quei musulmani, anch’io avevo un po’ di paura. Che non fosse
possibile evitare scontri tra i due gruppi. Ma ora non piu € siamo
grati agli italiani», aggiungeva, «anche per questo». Due ore
prima, tra I’altro, era arrivata la notizia che presto sarebbero ar-
rivati altri 250 profughi, questa volta croati di Mostar e dintorni,
e Mario e Isabella facevano piani su come farli convivere con gli
altri, e possibilmente integrare. Speranze, insomma. E, avremmo
scoperto presto, tante illusioni.

Speranze e illusioni destinate infatti a frantumarsi irrimedia-
bilmente sull’eco di quei due primi spari notturni, tra le nove ¢
mezza e le dieci. Da dove venivano?

Mario Piccione, torinese, 26 anni, giardiniere di professione,
esce di corsa dalla palestra dove i profughi dormivano in stan-
zette ricavate da assi di legno e paratie inviati da Roma. «Chi ¢
quell’idiota che ha lanciato i petardi?», chiede. Dal primo piano
scendono Francesca Salvago, 30 anni, di Cagliari e Riccardo
Grifoni, 38 anni, medico urologo giunto proprio quella mattina
da Ancona. Sopra ci sono altri profughi, e anche un’anziana
donna colpita da edema polmonare che ha urgente bisogno di
cure ¢ di ossigeno. Vengono a chiedere che cosa € successo.
«Hanno sparato. Si, qualcuno ha sparato», rispondono in molti.
Ma chi? E da dove? «Erano fuori». «No, sono entrati, erano nel
cortile, si & sentito anche lo «schreeetch» della pallottola che
colpiva il muro». La confusione ¢ tanta. La paura anche. «Chiu-
dete la porta. Spengete la luce». «A terra, perdio». «Qui, contro
il muro». «La, sulle scale!»

Si ode un trepestio di passi. Un rumore secco, forse lo scatto
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di una pistola quando viene messo il colpo in canna. Stavolta
sono proprio qui, dentro il cortile del campo. Bum, bum-bum-
bum...bum. Quanti colpi sono? Cinque, forse sono sei. Hanno
sparato contro le finestre della palestra, contro quelle al primo
piano. I proiettili hanno bucato la plastica messa li al posto dei
vetri. Hanno colpito le travature di ferro del soffitto del cortile,
un tempo chiuso da grandi lame di plexigas. Si sono viste le
scintille. Po1 ancora un gran rumore di passi di corsa. «Vanno
vial». «Si, ma torneranno».

Nel buio, al chiarore di un fiammifero, il volto pallidissimo
di Giovanni Di Caccamo sembra una maschera del carnevale di
Venezia. La sua sarebbe stata davvero una bella storia da rac-
contare. I Di Caccamo sono una famiglia di dentisti romani che
abitano nel quartiere Tuscolano. C’¢ il padre Andrea, 67 anni, la
sorella Patrizia, 36, il fratello Renato, 30. E c’¢& lui, Giovanni, 32
anni. E arrivato al campo venerdi e, fin dal primo giorno, aveva
lavorato con Franco di Biase, 27 anni, odontotecnico del suo
studio, dalla mattina fino a mezzanotte, fino a quando non ¢ stata
tolta la luce, a pulire cavi orali, cavare denti guasti, applicare
protesi fatte nello studio di Roma sui calchi che il fratello Re-
nato aveva preso una settimana prima. Tutta la famiglia lavorava
per il campo di Posu§je. A Roma, i Di Caccamo avevano messo
in piedi una sorta di benefica catena di Sant’ Antonio, tra forni-
tori, clienti, ditte, per poter impiantare quel piccolo studio den-
tistico improvvisato che a Posu§je era, perd, un vero gioiello. Ma
ora, Giovanni, ¢ molto, molto spaventato. E a ragione. Un den-
tista non ¢ un soldato e il rumore sgradevole del trapano ¢ mu-
sica in confronto al rumore dei colpi ascoltati quella sera.

Dal primo piano ora scende anche Marcella Bomba, 26 anni,
responsabile del Suncokret del campo. I Suncokret (Girasoli)
sono una associazione di volontari creata da alcuni studenti di
Zagabria e alla quale aderiscono volontari di ogni paese. Il loro
compito ¢ quello di prendersi cura dei bambini dei profughi, or-
ganizzare per loro attivita diverse, di gioco e di studio. A Posusje
i «girasoli» sono otto. Ma Marcella ¢ scesa per richiamare i vo-
lontari alle loro responsabilita. Al piano di sopra, i profughi sono
spaventatissimi. Sono loro, infatti, che rischiano davvero di es-
sere passati per le armi. Su allora, tutti quelli che possono. C’¢
molto da fare al piano di sopra.
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Bum-bum-bum-bum-bum-bum... Un’altra raffica. Ancora
sparata dall’interno del campo. Si cerca Isabella, la responsabile
del Cis, in questo momento la persona piu autorevole del campo.
Dove sta? Sta dentro I’ufficietto della Croce rossa croata. Li c’¢
I’unico telefono e lei cerca di contattare 1’Unprofor, il contin-
gente inglese dell’Onu che € poco distante, perché mandi un
carro a proteggere il campo. Cerca anche quelli dell’ Alto com-
missariato. Ma i telefoni squillano senza che nessuno risponda.
Uno dei telefoni rimanda indietro il segnale beffardo e inutile di
un fax. E quasi sempre cosi con queste organizzazioni interna-
zionali piovute nella guerra balcanica. Mai che qualcuno sia di-
sponibile, e intervenga, quando c’¢ bisogno di loro.

Isabella chiama allora la stazione di polizia di Posu§je, ma
anche in questo caso senza alcun risultato. Non possono non
aver udito gli spari, eppure non si vedono. Finalmente giunge
Branko Leko. E lui il capo della Croce rossa locale ¢ il respon-
sabile ufficiale del campo. Con Isabella e Mario decide di an-
dare in Comune. Discutera li, con il vicesindaco Ante Grubisic,
che cosa fare.

Trascorrono altre due ore e sono due ore lunghissime. I colpi
si sono fatti pit radi. Ce ne sara ancora uno, isolato. Poi una
serie di quattro o cinque colpi. Infine il silenzio. Un silenzio di
cattivo presagio.

La sentenza alla fine arriva, netta e inappellabile. Branko e il
vicesindaco annunciano che € stato deciso di evacuare imme-
diatamente il campo, in piena notte. «Avete mezz’ora di tempo
per andarvene, dopo non potremo pil garantire I’incolumita dei
profughi, né la vostra». Sono le due di notte.

Evacuare? E come? Dove? «Vi manderemo due autobus e
sarete scortati da una macchina della polizia. Ci sard anch’io»,
dice il vicesindaco, un ragazzone di 26 anni, «e vi porteremo
fino a Spalato. Di 13, potrete imbarcarvi». Dal campo infatti ave-
vano telefonato in Italia, a un paio di ministeri svegliando in
piena notte intontiti e intorpiditi funzionari, e I’Italia aveva dato
garanzia di accogliere tutti i profughi del campo di Posu§je. Ma
c’era da crederci? Alla fine un annuncio: il ministro della Giu-
stizia, Giovanni Conso, in persona, garantiva I’accoglienza.

La tensione nel campo si allenta. Ma non scompare. I vo-
lontari sciamano per le camerate ad aiutare i profughi a prepa-
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rarsi per la partenza. In piedi, tutti in piedi, si parte! Avanti, ¢ fi-
nita, non c’& pil pericolo. Preparate la vostra roba, solo I’indi-
spensabile.

Ma che cosa & indispensabile per chi sa che lascera forse per
sempre il suo paese? E una processione mesta e silenziosa quella
di profughi verso il punto di raccolta, al buio, in attesa che arri-
vino i pullman promessi. In una valigetta o un fagotto stanno
tutti i ricordi di una vita. Nessuno parla, ma nessuno si discosta
dalle misere cose che ha deciso di portarsi appresso, quasi te-
messe di veder scomparire, col passato, anche il suo ricordo.

L’ attesa & lunga, dura oltre due ore. E cominciano i dubbi. Si
comincia a far quadrare i conti. Due pilt due. E allora la notizia
giunta quel pomeriggio che sarebbero arrivati 250 nuovi profu-
ghi croati si somma alle modalita dell’attacco portato al campo.
E si pensa che non era diretto a uccidere (sarebbe stato facilis-
simo se solo lo avessero voluto), ma a terrorizzare. Per far si che
tutti i musulmani sgombrassero, ¢ subito. Per non dar modo che
croati € musulmani s’incontrassero nello stesso campo. In-
somma, per cacciare definitivamente da Posu§je, grosso borgo
erzegovese abitato solo da cattolici croati, tutti i musulmani pre-
senti. Con i profughi, infatti, partira anche Alma con la sua fa-
miglia. Quella di Alma era I'unica famiglia musulmana che an-
cora abitava a Posu§je, in una casa di proprieta. Ora anche loro
sono terrorizzati e si aggregano alla carovana dei partenti, anche
loro se ne andranno per sempre. Quanto sono lontane (e risul-
tano ora bugiarde) le parole di padre Marinko. E quanto falsi ora
appaiono i sorrisi di Branko e del vicesindaco.

I pullman sono arrivati. Si parte. Destinazione Medjugorje, il
paese della Madonna meta di moltissimi pellegrinaggi soprat-
tutto dall’Italia (qui la guerra non & mai arrivata). Arrivo, alle ore
5.30 del mattino, proprio mentre il sole comincia a baciare la
terra senz’'ombra di fronte all’accampamento del battaglione
spagnolo dell’Unprofor. Un sole che incombera per 14 ore, sem-
pre pil forte, martellante, caldo. Ora i profughi sono in preda a
una sorta di calma, la calma della speranza. Hanno saputo che
andranno in Italia, lontano dalla guerra, e vogliono crederci.
Sopportano con stoicismo il caldo e la sete. E non solo.

Anche Medjugorje, infatti, sta in Erzegovina e gli erzegovesi
sono nella stragrande maggioranza Grandi-Croati, duri e puri,
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sono «coloro che si alzano» (ustascia) solo a sentir pronunciare
il nome di Croazia e verso i musulmani nutrono sentimenti per-
lomeno sprezzanti, come i nostri skinheads nei confronti degli
zingari. E li, quella carovana di vecchi, donne e bambini ferma
sotto il sole cocente sulla strada che costeggia 1’accampamento
degli spagnoli disturbava forse il loro senso estetico.

Le provocazioni cominciano presto. Passano ragazzotti spa-
valdi a bordo di una vecchia Fiat Seicento, rasentando veloce-
mente la fila dei profughi e spalancando all’improvviso le por-
tiere. Per fortuna nessuno & colpito. Ma ¢ solo la prima di una
serie di azioni di disturbo, in parte solo irridenti in parte aperta-
mente minacciose. Un soldato dell’esercito croato esplode un
colpo di pistola, a una cinquantina di metri di distanza. E un ira-
condo capitano decide motu proprio di sequestrare e portarsi via
i due autobus. Servono per le truppe che devono recarsi al
fronte, dice. Le ore passano e niente sembra accadere.

E invece si. Infaticabile, sempre sorridente, accattivante, Isa-
bella fa la spola tra i croati, gli spagnoli e i funzionari dell’ Alto
commissariato dell’Onu per i rifugiati per munirsi di tutte le au-
torizzazioni. Non perde mai la calma, nemmeno di fronte alle
pil1 esplicite provocazioni. Telefona, manda fax in Italia. Bravis-
sima, grandissima Isabella. Niente la sconforta o la disamora.
Continua imperterrita, e se una richiesta non viene accolta, torna
a ripeterla. Fa venire altri due pullman in sostituzione di quelli
sequestrati ¢ finalmente, alle sette di sera, si riparte, direzione
Spalato. Li, se ce la faranno, s’imbarcheranno su una nave per
Ancona che parte alle dieci di sera. Ma ce la faranno?

No. Alla frontiera di Ljubuski i poliziotti croati fermano i
pullman. Vogliono una dichiarazione firmata dell’ambasciatore
italiano e di un funzionario del ministero dell’Interno croato che
garantisca che quei profughi, ormai miserabili, partano davvero.
Per quella sera & impossibile. I pullman riprendono allora la
strada per Medjugorje.

P.S. Ci vorranno ancora due notti e due giorni prima che quei
cento disgraziati possano imbarcarsi sulla nave che li portera ad
Ancona dove giungeranno la mattina del 23 giugno. Isabella
Oriani & rimasta a Spalato a coordinare le attivita dei volontari
italiani. Mario Zichina & tornato al campo di Posu§je dove, nel
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frattempo, sono stati ospitati 460 profughi croati. Sono sempre
profughi e i volontari non fanno distinzioni tra chi soffre. Anche
Riccardo Grifoni, I’urologo, & rimasto nella zona. Continuera a
lavorare per qualche tempo nel campo di Posu§je e in altri dove
c’e bisogno della sua opera.

(4 luglio 1993)
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I nostri eroi in Bosnia






Ma i volontari possono anche morire

Sono morti ammazzati, fucilati alle spalle da una banda di ir-
regolari probabilmente musulmani, mentre portavano medicine e
viveri proprio ai musulmani di Bosnia.

Non era la prima volta che Fabio Moreno, 40 anni, indu-
striale di Cremona, Sergio Lana, 21 anni, di Gussago (Brescia)
e Guido Puletti, 40 anni, giornalista di origine argentina gia
sfuggito alle galere del dittatore Videla, facevano quel viaggio.
Erano partiti quattro ore prima da Spalato ed erano diretti a Za-
vidovici, un paese sperduto, difficile da trovare anche sulle carte,
e lontano dalla fama triste e disperata di Sarajevo o Mostar, dove
li aspettavano 66 profughi — 22 donne, 44 bambini — che una
ventina di famiglie bresciane erano pronte ad accogliere per tre
mesi. Portavano viveri, medicinali, vestiti. Con loro c¢’erano Cri-
stian Penocchio, 29 anni, fotografo, e Agostino Zanotti del Co-
mitato di solidarieta con la ex Jugoslavia. Si sono salvati, e
hanno raccontato 1’agguato, avvenuto nei pressi di Gornji Vakuf,
localita altrettanto ignota ai pit a Sud di Zenica.

Ricordiamoci sempre di Gornji Vakuf. Qui sono morti tre uo-
mini coraggiosi, portatori di pace. Tre esponenti di quell’indefi-
nito e indefinibile villaggio di «italiani brava gente», cosi di-
verso dall’altro, assai pill appariscente degli «italiani cinici e
maramaldi», sempre pronti a salire sulle carrozze dei vincitori e
a infierire sugli sconfitti e sui deboli, interpreti di quel «servo
encomio» e di quel «codardo oltraggio» di lontano scolastico ri-
cordo.

E un’ltalia bella e pulita, al contrario, quella di Moreno,
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Lana e Puletti, un’Italia lontanissima dagli orrori della mafia e
dagli imbrogli di Tangentopoli, un’Italia innocente e priva di
quelle venature razzistiche che portano tanti, da noi come nel re-
sto d’Europa, a disinteressarsi o a schernire la guerra che si
combatte poco lontano da noi, in nome di una diversita e di una
civilta superiore, lontana da quella degli «s’ciavi», pur cosi tanto
prossimi a noi, che in fondo sono sempre stati dei selvaggi, e che
si scannino pure tra loro. E qualcuno, riferendosi a ai popoli bal-
canici, ha scritto persino di «ferinita» connaturata al loro essere.

Una tentazione che oggi si ripropone prepotente dopo 1’ecci-
dio. Ma che appunto non tiene conto dello spirito che animava
Lana, Puletti € Moreno. Uno spirito di servizio. Una voglia di
fare di fronte non alla ferocia degli slavi ma alla vilta e all’im-
potenza dei governi (e dei popoli) dei paesi della civilissima Eu-
ropa che, in vista del massacro bosniaco, ancora tentennano, fi-
losofeggiano, imbelli, incapaci di prendere un’onesta decisione.
Complici, fino alla fine, di tanto orrore.

Moreno, Lana e Puletti non sono che la punta di un iceberg.
Una punta che molti hanno conosciuto solo oggi che sono stati
uccisi. Ma I'iceberg della solidarieta con i popoli ex jugoslavi &
un iceberg profondo, di cui poco o niente si parla, ma che esiste
ed ¢ diffuso. Sono tanti infatti i pacifisti e i non violenti che
hanno percorso in questi mesi le aride e devastate terre della Bo-
snia e della Croazia, portando aiuti: da Ivrea a Cervia, da Bolo-
gna a Treviso, gestendo campi, organizzando ospedali e scuole:
a Posusje, a Mostar, a Zenica. Sono anche state fatte delle stime.
Almeno settemila, ¢ stato detto, si sono recati nell’ex Jugoslavia
in quest’ultimo anno. Ma anche se la cifra dovesse essere infe-
riore, nulla toglierebbe alla grandezza di queste manifestazioni
di solidarieta.

Il loro assassinio ha alimentato anche molte polemiche. Si &
gridato contro 1I’Unprofor (la forza di protezione delle Nazioni
Unite), che non ha assicurato ai cinque volontari di pace quella
protezione di cui si fregiano nel nome. Contro il governo ita-
liano, che sembra disinteressarsi alle iniziative delle organizza-
zioni che operano in Bosnia e in Croazia.

Occorre considerare, peraltro, che spesso queste operazioni
di aiuto si svolgono in uno stretto ambito privato. In una sua
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nota, la Caritas afferma che la partenza dei cinque volontari era
stata patrocinata da un gruppo di comuni del bresciano e che
la Caritas di Brescia aveva inviato una lettera di appoggio alla
spedizione. Nessuno aveva informato la Farnesina o le organiz-
zazioni internazionali. E nella mancanza di informazioni ¢ am-
piamente sottintesa la sfiducia della Caritas e di tante Orga-
nizzazioni non governative verso i governi e verso la stessa Onu.

Il conflitto balcanico ¢ destinato a protrarsi ancora nel
tempo. I convogli umanitari continueranno a partire verso le
zone maggiormente distrutte. A questo punto € necessario un
coordinamento degli interventi. E se non sono capaci di mettere
fine alla guerra, i governi europei dovranno almeno garantire
questi irriducibili commandos della solidarieta, che dei motivi
per cui ¢’¢ la guerra non sanno farsi una ragione.

(13 giugno 1993)
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Europeli, ci buttate in braccio all’Islam






Insieme con la guerra procedono i tentativi dell’Occidente
di arrivare a una soluzione concordata del conflitto: i piani
si susseguono ai piani e l’estate se ne va cosi tra offensive
e negoziati. A fine luglio inizia un massiccio attacco serbo
alle postazioni musulmane sul Monte Igman, unica e peri-
colosissima via per cercare di arrivare a Sarajevo (e dopo
il monte occorre fare a piedi il tunnel che corre sotto I'ae-
roporto). In agosto, i mediatori internazionali presentano
un nuovo piano di spartizione della Bosnia che prevede il
52 per cento di territorio ai serbi, il 30 per cento ai bo-
sniaci (musulmani) e il 18 per cento ai croati, penalizzando
cosi la popolazione musulmana maggioritaria nell’intera
regione e premiando 'uso della forza. In settembre si co-
noscono nuovi drammatici numeri: un rapporto della
Croce rossa internazionale informa che i profughi dell’ex
Jugoslavia sono in tutto tre milioni 600 mila; di questi, due
milioni 200 mila sono bosniaci,

Ma intanto un'altra parola d'ordine si diffonde nel mondo,
abilmente diffusa dalla propaganda della lobby serba: at-
tenzione, si ammonisce, aiutare Sarajevo e il governo bo-
sniaco di Alija Izetbegovic vuol dire permettere la costitu-
zione di uno stato islamico all’interno dell’Europa. Elo
spettro del fondamentalismo musulmane che si diffonde e
non si comprende che la realta é diversissima; solo aiu-
tando la Bosnia a costruire uno stato laico a maggioranza
musulmana si pu¢ mettere un argine all’espansione del
fondamentalismo. Esiste infatti anche un Islam diverso da
quello praticato in Iran o in Sudan. Ma si fara ancora in
tempo?

«lo accuso I’Europay. Il professore Muhamed Nezirovic € un
uomo mite, di 59 anni, che insegna grammatica e lingue ro-
manze all’Universita di Sarajevo. L’Europa la conosce bene. Ha
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insegnato anche in Francia, all’Universita di Paris 5.e. Come
tiene a precisare, ¢ «di stirpe musulmana», ma ora abita una casa
messagli a disposizione da «La Benevolencija», una centenaria
associazione culturale e assistenziale israelitica. La sua casa, in-
fatti, & stata distrutta dai bombardamenti.

11 professor Nezirovic¢ € un esemplare perfetto, se ¢ lecito de-
finirlo cosi, della Sarajevo di prima della guerra, la societa civile
e tollerante dove convivevano uomini e donne di stirpi e di re-
ligioni diverse. Dove, nello spazio di cento metri, si potevano
vedere moschee, sinagoghe, chiese cattoliche e ortodosse non
ancora ferite dalle granate che da 18 mesi piovono ininterrotta-
mente esplodendo sulla citta. Al momento dei saluti, uno squillo
alla porta annuncia I’arrivo di un amico del professore: croato e
cattolico. Viene, in una casa ebrea abitata da un musulmano, per
desinare, in una citta dove mettere insieme il pranzo con la cena
¢ la minestra con il companatico € impresa disperata.

Sorride quasi per scusarsi, Muhamed Nezirovi¢, mentre lan-
cia la sua maledizione sull’Europa. «La Bosnia», dice con la di-
dascalica precisione di un professore che vuole essere capito dai
suoi allievi, «non € mai stato un paese bigotto. Non ha mai co-
nosciuto il rigore, le «fantasie» degli sciiti. Quando ha votato, ha
votato per avere un paese non comunista, € non un paese isla-
mico. Ma a gettarci nell’abbraccio fatale dell’Islam, oggi, € pro-
prio I’Europa, con la sua indifferenza. Sempre, un popolo,
quando si sente abbandonato, cerca una via d’uscita. La nostra,
forse, sta nell’identita musulmana. Ma ¢ I’Europa che spinge
verso una Bosnia musulmana. L’Europa che non vuole pit la tol-
leranza tra i popoli. Ed € sempre I’Europa a non volere piu le
differenze, di razza o di religioni, che stavano alle fondamenta
della Bosnia. E I’Europa, infine, che non si ¢ saputa liberare dei
suoi pregiudizi sull’Islam, che non sa coglierne le differenze, e
che, per questo, oggi ci accusa».

Da 18 mesi i cittadini di Sarajevo continuano a riflettere sulla
guerra. E la guerra ha una faccia tragica: vuol dire freddo e
fame, pallottole e malattie, bombe e prostituzione. E poi borsa
nera, dolore, lacrime, ingiustizia e sangue. La guerra non & mai
solo un conflitto tra bene e male. Sempre, perod, ¢ il timore, il
terrore di patire un’ingiustizia profonda.

Sarajevo vive e muore di questo timore. Quest’anno la prima
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neve & arrivata il 12 novembre. La notte del 13 & giunto il gelo
a ghiacciare le strade. Qui manca tutto: dal cibo ai vestiti, dalle
medicine al gasolio. I 16 novembre la neve ha raggiunto 1 60
centimetri rallentando le operazioni militari. Si spara di meno.
Ma in citta si muore come prima. A uccidere, invece dell’occhio
preciso del cecchino, ¢ il gelo. E nel cambio, non c’¢ nessun
vantaggio.

«Se non mi ammazza una granata o uno «snajper«», dice Fe-
rida Durakovic, 36 anni, segretaria del Pen Club di Sarajevo, tre
libri di poesie pubblicati prima della guerra, «io riuscird a so-
pravvivere all’inverno. Ma i miei genitori, no. Loro non soprav-
viveranno. E nemmeno i1 bambini potranno sopravvivere al
freddo e alla fame».

Per la Bosnia e Sarajevo, questo che velocemente si avvicina,
¢ il secondo inverno di guerra, ma quanta differenza rispetto a
un anno fa. Allora, malgrado i timori e i disagi che erano tanti,
la speranza non era ancora morta. C’era un certo Bill Clinton al-
I’orizzonte. Chissa?, ci si chiedeva speranzosi. Oggi, distante il
presidente americano come un anno luce, le giornate dei citta-
dini di Sarajevo appaiono colme solo di terrore e di amarezza. E
di pazienza. Una pazienza antica, che altri popoli oppressi hanno
conosciuto, come gli ebrei, e che & la pazienza che hanno coloro
che I’hanno perduta per sempre. Perché anche per aspettare la
morte, qui come un tempo nei lager o nei ghetti assediati, ci
vuole pazienza. E come gli ebrei di Varsavia, anche i cittadini di
Sarajevo sanno che ormai, come scriveva Primo Levi, «Ogni
giorno ¢ buono per morire»..

Un anno passato a morire, giorno dopo giorno, senza che
nessuna delle cosiddette Grandi Potenze Occidentali — gli Usa o
la Francia o la Gran Bretagna — o il consiglio di sicurezza delle
Nazioni Unite, facessero qualcosa per far cessare gli orrori del-
I’assedio, anzi impedendo, con I’embargo ai bosniaci, di potersi
davvero difendere, nella Sarajevo attaccata dai cetnici — € nel re-
sto della Bosnia e dell’Erzegovina devastate — ha reso il popolo
aspro, cinico, insensibile, duro. E ha risvegliato e cementato il
sentimento dell’appartenenza musulmana, prima assal vago ¢ re-
legato nei pitl riposti nascondigli della coseienza: musulmani ma
europei, erano i bosniaci, e quindi laici per definizione, seco-
larizzati, atei alcuni, in ogni caso lontanissimi dal mescolare
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religione e politica. Oggi, I’atteggiamento degli Stati dell’Eu-
ropa occidentale viene descritto come una nuova crociata contro
I’Islam portata nel cuore stesso dell’Europa.

Di crociata, infatti, parla esplicitamente Alija Isakovic, scrit-
tore sessantenne, promotore e presidente del «Sabor», un’as-
semblea che raccoglie solo i musulmani di Bosnia e che oggi
rappresenta quel che resta del paese pili ¢ meglio dello stesso
parlamento interetnico eletto prima della guerra. Non a caso, i
suoi studi e le sue ultime opere sono oggi dedicati alle tradizioni
islamiche della Bosnia, alla sua lingua infarcita di turchismi.
Una sua raccolta di racconti, «Taj ¢ovjek» (Questo uomo) ri-
corda assai da vicino, nel titolo, I’opera d’esordio di Primo Levi.
«Come definire diversamente se non con la parola “crociata”»,
dice, «I’animosita che I’Europa mostra nei confronti dell’Islam
che esiste proprio in Europa? E, si badi, non un Islam che viene
dall’ Asia o dall’ Africa, ma che ¢ nato qui, in questo continente.
Che cosa significa, ancora, questa animosita nei confronti di un
possibile Stato islamico, che poi nei fatti non ci sara, ma che
viene dato per inneluttabile dalla propaganda serba e croata e da-
gli stessi giornali occidentali? A Sarajevo il principale partito
musulmano, I’Sda, si chiama “Partito di azione democratica”.
Anche in Croazia il principale partito si chiama *“democratico”,
oggi ribattezzato “democristiano”. Eppure, nessuno in Europa si
chiede se la Croazia sara uno “Stato cattolico” o la Serbia uno
“Stato ortodosso”. E nemmeno se la Bosnia, nel caso vincessero
1 cetnici, diventera anch’essa uno “Stato ortodosso”. Ma se an-
che la Bosnia dovesse diventare uno Stato solo musulmano, chi
ci avra spinto in questa direzione, se non gli europei con il loro
piano di pace basato sulla divisione etnica del paese? Una di-
visione che loro, non noi, vorrebbero imporre. Noi non la pen-
siamo cosi. Pensiamo che anche i non musulmani debbano po-
ter restare, sottomessi come gli altri alle leggi dello Stato. Ma
sara ancora possibile?».

Una domanda che comporta risposte sofferte, questa. Come
quella di Benjamin Filipovic, 31 anni, regista, esponente an-
ch’egli di un’altra Sarajevo, oggi paradossalmente lontana e vi-
cina allo stesso tempo, come le cose che si osservano attraverso
le lenti di un cannocchiale tenuto alla rovescia. «Anche la futura
Bosnia», risponde infatti Filipovic, «come quella passata, dovra
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essere uno Stato di tutti i cittadini che ci vivono. Ma non so se
ci riusciremo. E stato fatto troppo male al popolo bosniaco, e
questo male continua ancora oggi. Ne siamo testimoni ogni
giorno, come nel caso della scuola bombardata dai serbi solo
P’altro ieri. Per cui non so che cosa dovra accaderci per non ri-
spondere allo stesso modo. Oggi, i cittadini di Sarajevo sono
uniti nella sofferenza, ma lo sono anche nel tentativo di fermare
questa sofferenza».

E fermare le sofferenze significa anche difendersi dal freddo,
che qui & pungente, perenne, sistematico. Marko VeSovic, mon-
tenegrino ortodosso, una moglie croata cattolica, professore di
Poesia alla facolta di Filosofia dell’Universita di Sarajevo, lo fa
bruciando nella sua stufa i libri della sua biblioteca al posto della
legna che non c’¢. Finora ne ha dato alle fiamme piu di seicento.
I primi sono stati quelli di Slavko Leovac, suo ex professore: 15
grossi tomi «buoni piu per I’inverno che da leggere e io lo rin-
grazio per questo»; poi sono venuti quelli di Nikola Koljevic,
serbo anch’cgli, oggi presidente del parlamento dell’ autoprocla-
mata Repubblica serba di Pale, con un passato di critico lettera-
rio, studioso di Shakespeare e con I’idea fissa che il bardo in-
glese dovesse scrivere per il popolo, in maniera meno difficile,
magari in prosa.

Durante I’intervista, VeSovi¢ continua ad alimentare il fuoco
con le pagine strappate di un grosso libro. E raro trovare, in una
cittd in guerra (ma non a Sarajevo), una casa altrettanto calda e
ospitale. «Sono stanco di parlare di politica», esordisce. E con-
tinua: «Due sere fa & venuto a trovarmi un mio amico musul-
mano: € un uomo pieno di paura, ma non ha paura di una gra-
nata o di un cecchino che pud sparargli in ogni momento; egli
ha paura del tempo che passa, il tempo che deve ancora aspet-
tare perché la guerra finisca...o per morire».

Ma come evitare di parlare di politica se tutto, ma proprio
tutto, qui & politica? Anche il suo futuro, professore. «Se la Bo-
snia, come sembra, sara divisa, € ai musulmani tocchera il 30 per
cento dell’attuale territorio, rimarra loro appena lo spazio per so-
pravvivere. E se sara divisa, certamente non ci si potra aspettare
da parte nostra, cioé dei non musulmani, di poter continuare a
vivere come una volta. I musulmani cureranno soprattutto la loro
gente, e la mia bambina, che & nata qui, a Sarajevo, figlia di un

105



montenegrino ¢ di una croata, sara per sempre una senza patria,
ovunque, nel mondo, un’apolide».

E se non apolide, probabilmente una persona appena sop-
portata dallo Stato. Come i cattolici, per i quali I’arcivescovo di
Sarajevo, monsignor Vinko Pulji¢, prevede grandi difficoltd in
futuro. Qualche giorno fa, benché fosse scortato dalle forze del-
I’Unprofor, il contingente multinazionale dell’Onu che sovrin-
tende agli aiuti umanitari e che dovrebbe (dovrebbe!) tenere se-
parati 1 belligeranti, egli ¢ stato fermato a un posto di blocco
serbo-bosniaco e due suoi aiutanti sono stati portati via con la
forza mentre i caschi blu stavano a guardare. Lui, I’arcivescovo,
¢ stato costretto a tornare indietro. Ora, nella sede dell’arcive-
scovado, tenta di fare il punto della situazione. E un punto com-
plesso. «Il processo di islamizzazione ¢’¢, e in corso», dice. «In
questo procedimento sono stati messi insieme fini politici e fini
religiosi. Si cercano le radici della identita nazionale, che prima
non c’era o per lo meno non era cosi fortemente sentita. I bo-
sniaci sapevano a quale religione appartenevano, ma non a quale
nazionalita. Per i cattolici, sara terribile».

Timori, speranze. Haris SilajdZic¢ € il nuovo primo ministro
bosniaco. Non nasconde i timori, ma cerca di alimentare le spe-
ranze. Il suo arrivo alla guida del governo € stato salutato ovun-
que con soddisfazione. Egli si &€ mosso rapidamente per cercare
di risolvere i pill importanti problemi di Sarajevo, primo tra tutti
la sicurezza delle fonti di energia (gas, elettricita, gasolio) che
sole consentono alla citta di sopravvivere. E tuttavia, proprio Si-
lajdZic, ¢ stato descritto dai giornali europei come un radicale
musulmano e solo perché ha studiato, tra I’altro, all’universita
del Cairo. «Non sara il fondamentalismo a mutare la nostra
fede», dice. «Del resto non conviene nemmeno alla Bosnia es-
sere fondamentalista. Viviamo in Europa. E questo non lo di-
mentichiamo. Semmai, a dimenticarlo, sono stati gli europei.
Quelli che, a parole, dicono di essere per la difesa dei diritti
umani. Ma che, al di fuori dei loro paesi, lasciano che vengano
calpestati».

(28 novembre 1993)
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Metti che 1 russi...






La guerra di Bosnia e la possibilita di un allargamento del
conflitto agli interi Balcani esaminate dagli Istituti di studi
strategici come se fossero un gioco: «Risiko».

Da Bruxelles, lunedi 7 febbraio, i capi dell’Unione europea
«ordinano» ai serbi che I’assedio di Sarajevo venga «immedia-
tamente» levato. E chiedono alla Nato di decidere una data per
I’ultimatum e di stabilire le modalita di un attacco aereo. Anche
il segretario generale dell’Onu, Boutros Boutros-Ghali, il giorno
prima, si era rivolto alla Nato per «allertarla». Che cosa € suc-
cesso? E cambiato I’atteggiamento dell’Occidente nei confronti
della guerra in corso nei Balcani?

Ebbene, no. Favorevoli a un bombardamento aereo si sono
pronunciati, finora, solo il Belgio e, in misura minore, la Fran-
cia. Contrarie sono la Grecia, la Danimarca, la Gran Bretagna.
Tutti gli altri, compresa Italia, sono indecisi. Cauti sono anche
gli Stati Uniti che, piuttosto che le parole interventiste di Bill
Clinton, preferiscono far circolare quelle pil prudenti del suo
ministro della Difesa, William Perry. A Oriente, poi, ¢’¢ il «no»
deciso della Russia, un «no» che accomuna il ministro degli
Esteri, Andrei Kozyrev, ¢ il vincitore delle elezioni di dicembre,
Vladimir Zhirinovskij, con il contorno dei moderati Serghei
Shakhrai e Vladimir Lukin.

L’opposizione russa non € di poco conto. Ma non lo ¢ nem-
meno quella della Grecia, paese che fa parte della penisola bal-
canica. Sono molti, infatti, coloro che temono che, aggiungendo
nuovi episodi di guerra al conflitto gia in atto, si andrebbe verso
una escalation dello stesso. Shakhrai parla esplicitamente della
«possibilita di una terza guerra mondiale».
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Ipotesi folle? Non tanto alla luce dei mutamenti geopolitici
causati dall’abbattimento del Muro di Berlino. E i Balcani, se-
condo molti osservatori, sono oggi uno dei punti pitt sensibili del
pianeta. Esattamente come 80 anni fa.

Non meravigliamoci troppo, percio, se tanti mesi sono pas-
sati senza che nessuna decisione venisse presa. Intanto, perché
le forze che pili puntano sulla diplomazia sono al lavoro; poi,
perché gli stessi meccanismi di autorizzazione per i bombar-
damenti sono assai farraginosi: I'ultima parola spetta infatti a
Boutros-Ghali o a un suo delegato, come il giapponese Yasushi
Akashi, che lo rappresenta in Bosnia. Ma un suo ordine non po-
trebbe andare oltre 1 due obbiettivi gia indicati dall’Onu, e cio¢
Tuzla e Srebrenica. Per effettuare un’azione di bombardamento
attorno a Sarajevo, occorrono: una nuova autorizzazione della
Nato, la realizzazione di accordi operativi con i caschi blu in Bo-
snia, una esplicita richiesta del Consiglio di sicurezza dell’Onu
(dove con potere di veto siede la Russia) alla Nato stessa. Un bel
rompicapo.

E allora? Come pu0 accadere che i governi occidentali si
convincano a «contenere» la guerra bosniaca, sperando che non
si trasformi in una guerra balcanica (con coinvolgimento di Al-
bania, Grecia, Macedonia, Bulgaria, Russia)?

E se dovesse passare I’ipotesi, anche se remota, dei bombar-
damenti? Da Bruxelles a Londra, da Parigi a New York a Wa-
shington, questa possibilita ¢ stata presa in considerazione dagli
istituti di studi strategici che hanno disegnato tre scenari, ognuno
con una sua conseguenza politica.

Il primo scenario prevede I'utilizzo dell’aviazione della Nato
in combattimenti solo dimostrativi, quelli in pratica gia autoriz-
zati dall’Onu su Srebrenica e Tuzla. Sono bombardamenti desti-
nati a sgomberare corridoi umanitari o a liberare i caschi blu dal-
’assedio delle forze serbo-bosniache, e non dovrebbero quindi
dar luogo a reazioni troppo violente da parte dei serbi. Ma i suoi
effetti vengono giudicati limitati. Dal punto di vista dei risultati
politici, forse, porterebbero a qualche tornata in piu di trattative,
ma tutto si fermerebbe a questo. Dal punto di vista militare, non
farebbero terminare la guerra.

Il secondo scenario € quello giudicato piu sensato. Prevede
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I’'uso dell’aviazione (compresi gli elicotteri) a sostegno delle
forze dell’Onu in Bosnia. 11 loro utilizzo sarebbe deciso dai co-
mandanti che operano sul terreno ¢ le truppe dell’ Unprofor as-
sumerebbero per la prima volta la parvenza di un vero esercito.
Naturalmente, in questo caso, andrebbe adeguato anche I’equi-
paggiamento delle truppe di terra (oggi non ¢’¢ nemmeno un
mezzo capace di rimuovere dalle strade oggetti pesanti). Una
scelta di questo tipo, significativa sul piano militare avrebbe an-
che, come possibile conseguenza, una cessazione delle ostilita.
Ma prima di arrivarci, occorre una nuova decisione dell’Onu.

Il terzo scenario & basato su un’ipotesi di bombardamenti
strategici che colpiscano le basi logistiche serbe (e croate) anche
al di fuori del territorio bosniaco. E, secondo gli stessi propo-
nenti, I’ipotesi pil pericolosa e che dovrebbe, in ogni caso, es-
sere preceduta da un intenso lavorio diplomatico. Che non ¢
detto debba andare a buon fine. Nel qual caso, la possibilita che
quella bosniaca diventi la terza guerra balcanica della storia (con
il possibile coinvolgimento della Russia), € la piu accreditata.

Ma a questo certamente non si arrivera. E possibile, al con-
trario, che prevalga la soluzione diplomatica, quella del ne-
goziato.

Che succedera allora? Si potranno scongiurare i pericoli di
un allargamento del conflitto? Si evitera la terza guerra mondiale
tanto improvvidamente evocata da Shakhrai? La risposta € com-
plicata e difficile. Non ¢ un «si» secco. Pili probabile che sia un
«no» sussurrato.

Un possibile accordo passa infatti per la divisione in tre parti
di quel che resta dell’ex Jugoslavia: una grande Serbia, una me-
dia Croazia e un piccolo Stato musulmano. Sono le basi per una
tregua, ma nascerebbero, secondo gli analisti, alcuni problemi.

Il primo sta nella costruzione dello Stato musulmano, che na-
sce privo di vitalita, senza una continuita territoriale, senza ter-
ritorio sufficiente, senza un collegamento esterno che non sia at-
traverso la Serbia o la Croazia. E all’Occidente si porra la
questione di come aiutarlo sul piano economico, delle comuni-
cazioni, della sicurezza.

Il secondo problema sta nei rapporti tra Serbia e Croazia. Al
momento della firma si vedra che le conquiste territoriali hanno
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portato a una sovrapposizione di territori croati in Serbia e ter-
ritori serbi in Croazia. Ora come ora, la Croazia € gia occupata
dai serbi per un terzo. A quel punto nessuno potra escludere un
redde rationem tra i due piu forti Stati balcanici. E probabil-
mente entrambe saranno sottoposte a embargo militare.

Un ultimo scenario, infine, prevede che I'Occidente abban-
doni la Bosnia, ritiri le forze Onu, e lasci che le armi decidano
la sorte di ciascun contendente. I musulmani saranno probabil-
mente massacrati o costretti alla fuga di massa. In questo caso,
I’allargamento della guerra viene dato per certo. Salterebbero
tutti gli embarghi e, anzi, dovrebbero essere poste in piedi vere
catene logistiche per il rifornimento di armi alle fazioni in lotta,
cosi come fu in Afganistan. Ma in questo caso, nel caso che an-
che i musulmani bosniaci fossero convenientemente armati, non
giureremmo in una loro rotta precipitosa. In Germania € stato
calcolato che si potrebbero armare i musulmani bosniaci con le
armi in via di smantellamento dell’ex Rdt, in ragione di tre o
quattrocento carri armati, duemila pezzi di artiglieria, 600 mezzi
blindati e aerei ed elicotteri per una spesa, a carico dei paesi
occidentali, di otto — diecimila miliardi di lire in cinque anni.
Potrebbe anche nascere un terrorismo albanese e macedone e
il conflitto si allargherebbe al Kosovo, alla Macedonia e alla
Vojvodina.

Sarebbe solo I'inizio della ipotizzata guerra balcanica che
vedrebbe la partecipazioni di bulgari, greci, turchi, ungheresi. E
della Russia. Ma che significherebbe anche la fine del fianco
Sud della Nato per i contrasti (e il possibile conflitto) tra Grecia
e Turchia, paesi che fanno parte dell’Alleanza. E sarebbe I’ini-
zio di una crisi forse insanabile dell’Unione Europea, di cui fa
parte la Grecia. La Grecia verrebbe anche sottoposta a sanzioni.

E P’ipotesi peggiore.

Una conclusione? La guerra di Spagna non fu ancora la
guerra di tutta ’Europa, ma ne conteneva tutte le premesse. La
guerra di Bosnia, certamente, non ¢ come la guerra di Spagna.
Ma una guerra balcanica potrebbe diventarlo.

(18 febbraio 1994)
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I due generali






Con la sola parziale eccezione del generale francese Mo-
rillon, tutti i generali mandati a Sarajevo a comandare i
caschi blu hanno lasciato un pessimo ricordo di sé. Ma
quello meno amato, anzi pit odiato dai cittadini della ca-
pitale bosniaca, & stato il britannico Michael Rose. Arrivo
nel gennaio 1994 ammantato dell’aurea del «vero sol-
dato», formatosi nelle mitiche Sas (Special air service) e
tempratosi sui campi di battaglia di mezzo mondo dallo Ye-
men all’Irlanda del Nord alle Falklands. Ma bastano po-
che settimane per capire che, se le ha davvero, non é certo
a Sarajevo che mostrera le sue grandi qualita. Il 5 febbraio
awviene la strage del mercato (Markale), I'Onu reagisce e
da ai serbi 15 giorni per ritirare le proprie artiglierie dalle
colline. Al generale Rose spetta il compito di controllare
che entro I'una di notte tra il 21 e 22 febbraio tutte le armi
pesanti che si trovano entro un raggio di 20 chilometri
siano sotto il controllo dei suoi caschi blu. Si dimostra su-
bito «cautamente ottimista» e i bosniaci, che sanno come
le cose stanno davvero, lo accusano di essere in combutta
con i serbi. Al momento in cui 'ultimatum scade, invita
tutti a dormire «sonni tranquilli». Mente, naturalmente.
Per far vedere che la pace é tornata organizza una partita
di calcio tra una squadra di Sarajevo e una mista interna-
zionale formata dai soldati dell’Onu. Il suo governo gli
conferisce una delle decorazioni pin prestigiose, I’Obe,
I'Ordine degli ufficiali dell'impero britannico. Ma ad
aprile mostra tutta la sua impotenza di fronte all’attacco
sferrato dai serbi contro la citta di GoraZde, citta che
I'Onu aveva dichiarato «protetta».

Al cronista che era in quel periodo a Sarajevo & sembrato
naturale contrapporre a Rose il generale Jovan Divjak, il
pin amato, il piit popolare comandante dell’armata bo-
sniaca. Divjak é un serbo, é nato e ha studiato in una cit-
tadina nei pressi di Belgrado e ha frequentato col massimo
dei voti tutte le scuole militare di cui disponeva la rispet-

115



tabile Armata jugoslava. Poi & venuto in Bosnia, prima a
Mostar e quindi a Sarajevo dove, come egli stesso dice, «il
suo cuore é rimasto per sempre». Fin dai primissimi giorni
dell’aggressione del potente esercito federale contro la Bo-
snia Erzegovina, non ha avuto dubbi e si é schierato con
chi si difendeva. Egli ha diretto personalmente la prima
operazione militare del costituendo esercito bosniaco per
liberare dalla prigionia Alija Izetbegovic, sequestrato dal-
I'Armata jugoslava all’interno dell’aeroporto di Sarajevo.
In citta, i racconti sul «nostro serbo» hanno presto assunto
le dimensioni del mito. Nell’estate del 1995, un soldato fe-
rito ricoverato all’ospedale, disse a un giornalista che era
accanto a lui: «L’unico comandante, sia nei primi giorni
di guerra sia oggi che la guerra volge alla fine, per il quale
io darei la vita, & Jovan Divjak» (testimonianza di Zlatko
Dizdarevic). Nel gennaio 1997, il governo bosniaco di
Alija Izetbegovic ha deciso di mandare Divjak in pensione
(e con lui il generale croato Stjepan Siber). Molti saraje-
vesi hanno protestato per questo atto d’imperio, e si sono
chiesti: «Ma per che cosa abbiamo combattuto?»

Michael Rose I’ottimista, o, Rose dei piccoli passi. O meglio,
Rose il presuntuoso, il pavone, il possessore di tutte le certezze.
Non & trascorso nemmeno un mese da quando il generale Mi-
chael Rose (Rous nella traslitterazione dei giornali bosniaci) €
arrivato a Sarajevo per prendere il comando dei caschi blu del-
I’Onu in Bosnia, che gia su di lui € un fiorire di definizioni.
Sempre cosl i generali britannici, una razza che la leggenda
vuole forgiata da cento guerre e mille battaglie.

Chi non rammenta il generale de La Brouyére che comando
nel Golfo i Topi del deserto? Michael Rose, dicono i suoi esti-
matori, € della stessa razza, e simile infatti & stato anche il cur-
riculum dei due generali che li ha visti entrambi a capo delle
Sas, lo Special air service reso famoso da tanti telefilm, i mari-
nes del cielo, le migliori truppe dell’esercito britannico, quelle
che riconquistarono le Falkland, che gli argentini chiamano Mal-
vines, in poche settimane.

Soldato letterato, nella migliore tradizione britannica, Mi-
chael Rose si & laureato in filosofia all’universita di Oxford. A
Sarajevo, ¢ giunto accompagnato da uno specialissimo viatico
dell’ex primo inglese, Margaret Thatcher: «Conosco bene le
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qualita di Michael Rose che non si ritira di fronte agli ostacoli».
La gente di tutto il mondo, poi, ha avuto occasione di ammirarlo
mentre, incurante del pericolo, sicuro di sé, altezzoso e arrogante
passeggiava per le strade del centro di Sarajevo, la MarSala Tita,
la Vase Miskina, la strada dove avvenne la prima strage del pane.
I sarajevesi, quel giorno, lo guardavano con gli occhi sgranati.
Loro, alle truppe dell’Onu, ai caschi blu, non hanno mai creduto
molto e si chiedevano che cosa ci stesse a fare quel generale
straniero, con il suo codazzo di fotografi, nelle strade del loro
calvario.

Erano quelli i giorni del sole e delle bombe. Ora su Sarajevo
¢ tornato il freddo ed & di nuovo caduta la neve. E sono i giorni
dell’attesa. Per tutta la settimana, in cittd, si € avvertita una
calma strana, minacciosa, come quella che nei mari del Sud pre-
cede I'arrivo devastante di un uragano.

Tutti i giorni, Rose e i suoi delegati s’incontrano all’aero-
porto con gl’inviati dei serbi e dell’armata bosniaco-musulmana
per discutere le modalita di esecuzione delle richieste contenute
nell’ultimatum della Nato che scade nella notte tra il 20 e 1l 21
febbraio. L’ultimatum prevede che i serbi ritirino la loro arti-
glieria pesante, ¢ ciog tutte le armi con un calibro superiore a
12,7 millimetri, ad almeno venti chilometri dalle attuali posta-
zioni che occupano sulle colline che circondano Sarajevo. A loro
volta, i musulmani debbono radunare la propria artiglieria sotto
il controllo dei soldati dell’Onu. Ma le notizie che arrivano non
sono tranquillizzanti. Finora i pezzi consegnati sono pochi e
nemmeno totalmente efficienti. Solo dal comando dell’Unprofor,
e quindi dal generale Rose, vengono notizie di segno positivo.
«Si continua. Si va avanti, passo dopo passo». Lui stesso, com-
mentando il 9 febbraio I’accordo di tregua raggiunto all’aero-
porto, aveva detto: «E un piccolo inizio per la soluzione di un
grande problema». tipico dell’understatement britannico, e ti-
pico della sopravvalutazione di sé di un personaggio come Rose.
Ma ¢ davvero cosi?

Al quartier generale dell’armata bosniaca, il vice coman-
dante generale, Jovan Divjak, un serbo a diciotto carati che ha
scelto di difendere Sarajevo e i suoi valori multietnici dall’ag-
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gressione di altri serbi, fa un po’ di conti: «I serbi», dice, «hanno
piazzato tutt’attorno a Sarajevo 120 carri armati, 60 cannoni,
136 lanciagranate. Perché I’ultimatum non scatti, tutte queste
armi debbono essere ritirate entro domenica 20. Finora, hanno
consegnato solo venti pezzi». L’esercito bosniaco, da parte sua,
ha consegnato quattro carri armati: «Ma erano i soli che ave-
vamo», dice il generale.

Divjak non crede in una soluzione prossima della guerra in
Bosnia. «Nessuna delle due parti», spiega, «pud arrivare alla vit-
toria. Non i serbi che, malgrado tutta I’artiglieria che hanno, non
sono riusciti a occupare tutti i territori che volevano. E neppure
noi, che pure abbiamo dimostrato di saper tenere i territori che
sono sotto il nostro controllo e anzi ne abbiamo riconquistati al-
cuni perduti all’inizio della guerra. Ma oltre non possiamo an-
dare. Ci mancano le armi per una nostra controffensiva vitto-
riosa». E lo stesso vale pit a Sud, sul fronte che oppone i
musulmani ai croati. Per cui questa tregua a Sarajevo & la ben-
venuta. Almeno tiene lontano le bombe dalla citta. E purché con-
tinui.

Divjak sorride, ha una faccia che sprizza cordialita slava, ar-
meggia personalmente con una macchinetta per il caffé («Me lo
faccio sempre da solo»), poi chiede: «Lei crede che gli aerei
della Nato attaccheranno? No? Nemmeno io. Vedra che Rose al-
I’ultimo dira che tutte le condizioni dell’ultimatum sono state ri-
spettate, anche se non sara cosi». Ma I'ultima parola non € an-
cora detta...«Molto», dice, «dipendera dalla Russia. Se i russi
riusciranno a convincere 1 serbi a ritirarsi, allora la situazione
potra evolvere in una direzione positiva».

E la Russia, a suo modo, si & mossa. 11 14 febbraio & arrivato
a Sarajevo il viceministro degli esteri incaricato di seguire gli
avvenimenti dell’ex Jugoslavia, Vitalij Ciurkin, e subito si & re-
cato a incontrare Radovan KaradZic che sta a Pale ed ¢ il capo
politico dei serbi di Bosnia. Un incontro burrascoso, si & saputo.
Ma intanto, dalle intercettazioni radio si & capito che alcuni carri
e pezzi di artiglieria si stanno muovendo in direzione di Mokro,
un villaggio a dieci chilometri a Est di Pale che, ricordiamo, &
la piccola cittadina alpina eletta a capitale dell’autoproclamata
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Repubblica serba di Bosnia, a 15 chilometri circa da Sarajevo.
Pud darsi che siano questi movimenti ad alimentare il cauto ot-
timismo del generale Rose.

Moltissimi altri pezzi, tuttavia, stanno ancora al loro posto, e
cioé dove non dovrebbero stare. Salendo verso Pale, nei territori
controllati dai serbo-bosniaci, si vedono i cannoni protetti da tet-
toie di legno e i carri, interrati fino ai cingoli, con 1 cannoni an-
cora puntati sulla citta. Non & possibile che i caschi blu non se
ne accorgano. E poi ci sono anche i satelliti capaci di fotogra-
fare ogni centimetro quadrato di bosco e rilevare ogni arma na-
scosta dalle foglie e dai rami. Li ¢ montagna e si sale fino ai
duemila metri di Jahorina, dove si dice che sia il quartier gene-
rale dell’armata serbo-bosniaca. C’¢ anche il «press-office» effi-
cientismo dei serbi di Bosnia, da cui parte I’opera di disinfor-
mazione che fin dalle primissime battute circonda ogni atto e
fase di questa guerra. E anche vero che la neve caduta in questi
giorni non rende certo facili i trasferimenti delle armi pesanti. Il
clima, insomma, si € alleato con gli aggressori.

All’ultimo minuto, prima della scadenza dell’ultimatum, il
generale Rose ha dichiarato che le condizioni della Nato vanno
rispettate, altrimenti avrebbe richiesto I'intervento degli aerei.
Ma come si concilia quest’ultima dichiarazione con le altre, pure
sue, di cauto ma continuo ottimismo e con il ruolo che si ¢ dato,
di mediatore tenace che va avanti senza tentennamenti. La deci-
sione di premere o no il famoso bottone che fara scattare I’in-
tervento ¢ formalmente nelle mani del delegato di Boutros-
Ghali, il giapponese Yasushi Akashi. Ma I'ultima parola & del
generale Rose. Un suo no suonerebbe come una dichiarazione
che tutto ¢ andato per il meglio.

L’intervento non c¢’¢ stato. Un minuto dopo la scadenza del-
I’ultimatum, Rose ha fatto sapere che i serbo-bosniaci avevano
ottemperato alle condizioni richieste. Quanto ai pezzi pesanti
non ritirati, questi sarebbero sotto il controllo dei caschi blu. In-
somma, un ritiro, si, ma per buona parte solo virtuale, senza spo-
stamento di pezzi. E viene naturale pensare che il generale
Divjak, lui davvero, era stato un buon profeta.

Intanto, all’aeroporto, sono stati visti sbarcare strani soldati,
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non pitt giovanissimi e che portano misteriosi carichi di stru-
menti elettronici. Ad attenderli, sulla pista, non ci sono le solite
navette blindate dell’Unprofor, ma grandi jeep bianche con di-
pinta sulle portiere la bandiera americana a stelle e strisce.

Un muistero in piu nella calma spettrale di Sarajevo.

(25 febbraio 1994)
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Siamo sempre sotto assedio






Attese, speranze, equivoci, disillusioni

Sono quasi tre settimane che a Sarajevo ormai non si spara
pil, e molti pensano a un miracolo. Sui loro slittini, i bambini a
grappoli si precipitano per le strette vie imbiancate di neve della
cittd alta. Non ci sono i rischi del cecchino. Né delle bombe. Lo
stesso presidente della Repubblica, Alija Izetbegovic, che per
tutta la durata dell’ultimatum della Nato aveva attizzato il fuoco
delle polemiche negando I’effettiva volonta dei serbi di ritirarsi
dalle loro postazioni sui monti attorno alla citta, ora fa il pom-
piere. E parla di vittoria.

Ma i sarajevesi non gli credono. Non credono che I’assedio
della loro citta sia terminato. Non credono nella pace possibile.
Come diceva Shakespeare nel «Coriolano», ¢ la gente che fa una
cittd. E la gente di Sarajevo ha sofferto troppe disillusioni, €
stata troppo spesso ingannata. Tanto piu che, alle vecchie paure,
oggi se ne aggiungono di nuove. E la nuova paura, oggi, ¢ rap-
presentata dalle truppe russe presenti in citta. (Sono gia 400 sol-
dati e c¢’e la possibilita che possano aumentare ancora. E restare
per chi sa quanto tempo). Stanno a Dobrinja martirizzato quar-
tiere accanto all’aeroporto, e Mustafa Ceri¢, guida spirituale dei
musulmani di Bosnia, li accusa di aver gia eretto un muro per
dividere in due Sarajevo. «Sono venuti a finire il lavoro dei cet-
nici», dice NedZad Rustanbegovic, facente funzione di direttore
della Energoinvest, una volta la piti grande societa commerciale
dell’ex Jugoslava.

I russi sono qui a Sarajevo perché Boris Eltsin ha compreso
che occorreva una politica estera che facesse riacquistare alla

123



Russia I’antico ruolo di grande potenza. E che questo poteva es-
sere fatto in nome dei valori della Chiesa ortodossa e dell’antica
ancorché generica solidarieta tra 1 popoli slavi. Ma per i saraje-
vesi questi ragionamenti politologi non contano, e soprattutto
non li aiutano. Il mancato attacco aereo nella notte tra domenica
20 e lunedi 21 febbraio ¢ giudicato come 1’ennesima farsa messa
in scena dalle potenze occidentali e da quel pugno di «generali
felloni» che da Bruxelles guidano I’ Alleanza atlantica. L’arrivo
dei russi, poi, ¢ considerato un tradimento perpetrato contro i
musulmani di Bosnia con I’ormai esplicito intendimento di fa-
vorire la causa dei serbi.

«True, the people are the city» come dice il poeta. Ed ¢ nella
quiete quasi «felix» del Café Rim (Caffé Roma), sulla Kralja
Tomislava, una strada in salita che prende il nome da un antico
re croato e che dal palazzo presidenziale porta all’ospedale
Kosevo, che Ferida Durakovi€, una poetessa, segretaria della lo-
cale sezione del Pen Club e ormai anche mia vecchia amica, ma-
nifesta il suo dolore: «In questi gtorni a Sarajevo non si muore
e io sono allegra. Ma la mia ¢ I’allegria disperata di chi ha ca-
pito che davvero, per noi, ora non ci pud essere pit aiuto. Oggi
non si spara e io continuo a chiedermi fino a quando. Ancora
una volta, gli occidentali si sono manifestati tigri di carta. L'ul-
timatum € stato una farsa. Ma una farsa tragica. Ha alimentato
una volta di piti una falsa speranza. E di false speranze non si
puod vivere».

Quelli di «Saga» sono un gruppo di registi che dal primo
giorno di guerra, quel 5 aprile 1992 allorché, dai piani alti del-
I"Holiday Inn, i cecchini di KaradZic¢ spararono sulla folla che in
strada festeggiava I’indipendenza della Bosnia, hanno filmato e
documentato gli orrori e le stragi di Sarajevo. La loro sede € in
uno scantinato sotto il «Café London», poco dopo la palazzina
dove ¢ fissata la residenza dei generali a capo dell’ Unprofor, 1’u-
nica di tutta Sarajevo con un parco dove svettano ancora alberi
centenari. E qui che Ismet Arnautovic, direttore e fondatore di
«Saga», esprime la sua rabbia nei confronti dell’Onu, dei go-
verni d’Europa e del mondo incapaci di distinguere tra I’aggres-
sore ¢ I’aggredito. E lo fa con molta ironia (spesso per un po-
polo I’ironia € un cibo piu nutriente del pane e della religione —
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e a Sarajevo ce n’é tanta malgrado tutto), raccontandomi una
storia. Eccola.

La storia & quella di alcuni banditi che assaltano una banca,
vuotano la cassaforte e rapinano i clienti. Ma non fanno in
tempo a fuggire con il bottino perché la polizia, messa sull’av-
viso, ha circondato I’edificio. Nessuno perd pud uscire dalla
banca, nemmeno i clienti o gl’impiegati, perché prima si deb-
bono fare le indagini sulla rapina. Al termine delle quali la po-
lizia decide (salomonicamente?) che la colpa della rapina va at-
tribuita: per un terzo ai banditi, per un terzo agli impiegati, per
un terzo ai clienti.

Chissa se esiste da qualche parte una bilancia a tre piatti. E
chissa se funziona, e come. Forse funziona come la calcolatrice
di Michael Rose, il generale inglese che qui comanda le truppe
dell’Unprofor e che & stato colui che si & preso la responsabilita
di bloccare il blitz aereo della Nato. Ha fatto i conti davanti a
circa 300 giornalisti (tanti ne sono arrivati a Sarajevo) nel salone
da pranzo dell’Holiday Inn: e ha detto che «solo» quattro posta-
zioni di artiglieria serba non erano ancora sotto il controllo dei
suoi caschi blu, ma unicamente per ragioni di maltempo. E che
dunque le richieste della Nato erano state eseguite. Per cui
niente attacchi aerei e avanti cosi. Mente naturalmente, € siamo
in molti a saperlo.

E un peccato per Rose, che nemmeno il generale Jovan
Divjak sia d’accordo con lui quando, nel pomeriggio lo rag-
giungo al quartier generale dell’armata bosniaca. «I serbi», dice,
«hanno posto sotto il controllo dell’Onu solo il 60 per cento
delle loro armi pesanti». Ma Divjak potrebbe voler portare ac-
qua al suo mulino e imbrogliare sulle cifre. Solo che il cronista
non pud che dargli ragione allorché, superate le linee serbe, la
dove ora stanno i russi (quanti baci e abbracci al loro arrivo!),
riesce con I’ingenua complicita di un soldatino francese del-
I’Unprofor a entrare in uno dei famosi punti di raccolta dove
sono state portate le armi. Possibile che questa miserrima e
sgangherata ferraglia potesse ancora sparare e fare cosi tanti
danni? E quel soldatino che fara quando il coltello di un cetnico
che ha deciso di riprendersi una mitragliatrice gli tagliera, senza
che se ne accorga, la gola?
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Davvero, la pace di oggi ¢ destinata ad alimentare solo false
speranze, come dice Ferida? Davvero lo status quo, oggi, ¢ la
peggior cosa che potesse capitare a Sarajevo? Qualcuno crede
ancora in un futuro vivibile per una citta che, non bisogna di-
menticarlo, continua a essere assediata?

Forse (forse) ci crede Ognjenka Finci, un’architetta di ori-
gine ebrea votata, con un gruppo di colleghi, al recupero degh
edifici storici distrutti dalla guerra: tra cui il museo nazionale, la
biblioteca, il museo olimpico, istituto orientale, la chiesa di
San Vinko, la moschea della Magribija. Dal 21 al 30 marzo ha
organizzato un convegno cui parteciperanno (sempre che rie-
scano a venire) anche architetti francesi e americani. Ma il so-
spetto che il suo sia solo un bel sogno, almeno nel breve e me-
dio periodo, esiste, visto anche che gl’inviti sono partiti molte
settimane fa quando giungere a Sarajevo era una cosa ad alto
rischio.

Piu concreto sembra il ragionamento che fa Alija Isakovic,
fondatore del Sabor, I’assemblea nazionale dei musulmani di
Bosnia. Egli parla della possibilita di un accordo tra musulmani
e croati (e colloqui sono gia in corso) per dar vita a una confe-
derazione sulla base di quella ipotizzata dal primo piano Vance-
Owen che prevedeva la suddivisione della Bosnia in un arcoba-
leno di piccole zone etniche. «Forse solo questa ¢ la strada»,
dice. E i serbi? «Fuori, naturalmente».

(4 marzo 1994)
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Ci avete consegnati ai russi






It 18 febbraio 400 soldati russi, inquadrati nelle forze in-
ternazionali dell’Onu, vengono spostati dalla Slavonia a
Sarajevo, su richiesta del leader serbo-bosniaco Radovan
KaradZic che accetta solo a questa condizione di ritirare le
proprie armi pesanti. Ma a Sarajevo nessuno si fida dei
russi che considerano naturali alleati dei serbi, sia per la
comune origine slava sia per la religione ortodossa che ac-
comuna entrambi i popoli. Mai soldati russi erano arrivati
tanto vicini al mare Adriatico.

Mustafa Ceric, 42 anni, € venerato a Sarajevo con il titolo di
«Reis ul Ulema» che vuol dire «Capo dei Saggi». A lui, la pid
alta autorita religiosa della Bosnia islamica, i fedeli musulmani
si rivolgono con la stessa deferenza che hanno i cattolici per il
papa. Mi riceve nella «Careva Djamija», la piti antica moschea
della citta costruita sulle rive della Miljacka da Ishak Ishakovi¢
nel 1461, un anno prima che i turchi occupassero Sarajevo.

Il bombardamento delle colline attorno a Sarajevo da parte
della Nato non c’eé stato. I serbi sono controllati dalle forze del-
I’Onu. Come giudicano i musulmani questo risultato dell’ulti-
matum?

«Non so che cosa la Nato abbia fatto pef noi in 22 mesi. So
pero che ora abbiamo una doppia occupazione. Prima ¢’era solo
’occupazione serba. Ora c’¢ anche quella dei russi. Che sono
venuti a legalizzare quello che i serbi hanno compiuto. Di fatto,
hanno consolidato la spartizione della citta. La nostra posizione,
quindi, grazie all’Onu e alla Nato, ¢ peggiorata. Ora siamo
schiavi costretti a vivere in un ghetto. E il motivo sta nel fatto
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che, per la comunita internazionale, il vero problema non ¢ co-
stituito dai serbi aggressori, ma dai musulmani».

Un giudizio duro, il suo. Dove si ritrova pessimismo ma an-
che molto rancore...

«Noi siamo sopravvissuti fino a oggi ¢ sopravviveremo nel
futuro. Ma I’Europa e il mondo che ci hanno legato le mani
hanno 1’obbligo, oggi, di slegarcele. Smettano di ricattarci con
gli aiuti umanitari e di spingerci alla resa. Noi non ci suicide-
remo. Quindi non sono né ottimista né pessimista. Sono realista
e so che, se invece di essere esseri umani fossimo stati animali
in via d’estinzione, il mondo avrebbe guardato con maggiore in-
teresse e partecipazione alla nostra causa».

Il presidente francese Francois Mitterrand, ancora pochi
giorni fa, vi ha difeso con forza...

«Mitterrand deve smetterla di parlare di diritti umani. Piut-
tosto, dateci le armi per sopravvivere. Noi conosciamo bene i
serbi e sappiamo come vanno trattati».

Molti, in Occidente, temono uno stato islamico.

«E perché? Noi non abbiamo nessuna paura del cristiane-
simo. Noi bosniaci siamo abituati a convivere nel pluralismo e
nella diversita. E mi creda: vorrei veramente che i bosniaci fos-
sero fondamentalisti, cosi potremmo trovare la forza e la coe-
sione necessarie per lottare».

Ma a quale modello di Stato lei pensa per la Bosnia?

«Non c¢’¢ niente da innovare. I modelli sono quelli cono-
sciuti. Siamo tutti condizionati dalle leggi internazionali. Non si
possono fare leggi, ad esempio, per istituzionalizzare la pulizia
etnica. E noi viviamo secondo 1 principi sanciti dalla comunita
internazionale. Non cosi i serbi. Loro hanno capovolto i principi
della morale. Allora la domanda giusta ¢ questa: € possibile non
essere multiculturali? O non vivere in un contesto internazio-
nale? Questa ¢ la domanda a cui I’Europa dovrebbe rispondere».

E invece?
«Invece I’Europa mette sullo stesso piano aggressori e ag-
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grediti. Ma se il mondo non sapra rispondere a questa domanda
sulla necessita di essere multiculturali, saranno i serbi a portare
la loro morale nelle piazze di Parigi, Berlino, Londra. E ci si in-
terroghera allora se I’idea di una Europa unita, multinazionale e
multiculturale, non & morta proprio qui, a Sarajevo»

Molti musulmani sono fuggiti da Sarajevo. Torneranno?

«Chi & scappato tornera. La guerra non ¢ fatta solo dai sol-
dati, e spesso gli effetti collaterali sono i piu drammatici. Guar-
diamo i soldati dell’Onu che sono qui: non hanno nessun senti-
mento nei confronti di questa terra, non si identificano con la
gente, non si riconoscono nella nostra cultura. Sono solo truppe
d’occupazione. Quanto alle organizzazioni umanitarie, € legit-
timo il sospetto che loro vogliano la continuazione della guerra:
per loro, infatti, la guerra ¢ diventata la sola ragione della loro
esistenza».

(4 marzo 1994)
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Mettete dei poster nei vostri cannoni






Uno zuccherino per i media di turto il mondo. Il 28 feb-
braio, due F 16 americani distruggone vicino a Banja
Luka quattro aerei Jastreb J-1 dei serbi di Bosnia dopo che
avevane violato la no-fly-zone e bombardato una fabbrica
d’armi vicino a Vitez. E la prima azione di guerra della
Nato dalla sua nascita e arriva dopo che la no-fly-zone era
stata violata dai serbi pitt di ottocento volte. Intanto nuovi
combattimenti infuriano interno a Tuzla e Maglaj, e a
Banja Luka proseguono le espulsioni di musulmani. Ka-
radzic vola a Mosca per negoziare direttamente con i russi
la riapertura dell’aeroporto di Tuzla, riapertura che peral-
tro restera tale solo sulla carta; come molti altri trattati
firmati e non rispettati dai serbo-bosniaci.

Intanto a Sarajevo si combatte con le armi di cui la citta é
pit ricca: Uintelligenza, la fantasia, I'ironia.

I loro nomi sono perlopitt sconosciuti: Edin Malkovié, Enis
Selimovic¢, Nedi Rifatbegovi¢, Kemal HadZi¢, Trio Sarajevo.
Sono artisti, fotografi, grafici che in questi due anni di guerra €
di assedio hanno disegnato, fotografato, inciso e stampato su
materiali di fortuna — il retro di carte geografiche ormai superate
dai tempi, di vecchi manifesti, cartoline, cartelloni — le condi-
zioni di una citta isolata dal mondo e brutalizzata da tre milioni
di bombe. Un lavoro, il loro, che quasi mai ¢ uscito dalla galera
urbana di Sarajevo e che va conosciuto come uno dei tratti pit
rappresentativi del suo spirito.

- Esistono popoli che si nutrono di ideologie, di granitici va-
lori, d’incrollabili certezze, o di odi che si perpetuano, genera-
zione dopo generazione, negli anni e nei secoli. E altri popoli,
invece, che trovano nell’ironia, anche quando ¢ sofferta come
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nel Giobbe della Bibbia, un cibo pit sano e nutriente delle ideo-
logie o della religione. Ed & questo il caso, solo apparentemente
paradossale parlando dell’ex Jugoslavia, della gente di Sarajevo,
di cui, anzi, si pud dire che il lungo calvario che ha dovuto fin
qui percorrere ha affinato ancor pitl lo spirito critico. Cosi & stato
per il lavoro dei disegnatori e dei grafici che hanno pensato e
realizzato le cartoline. La maggior parte ¢ in bianco e nero, per-
ché, come si legge in inglese nel retro delle cartoline, sono state
stampate «in circostanze di guerra — niente carta, niente inchio-
stro, niente elettricita, niente acqua». E niente colori. Il pil fa-
moso di questi manifesti, o almeno il pit noto in Occidente, &
quello del violoncellista Vedran Smailovi¢ che, nel cortile di
quella che fu la Biblioteca nazionale di Sarajevo, si copre gli oc-
chi con una mano, disperato e cosciente di suonare solo per delle
rovine. «Greetings from Sarajevo», ¢ I’amara scritta.

Vedran Smailovic¢ ora & in Danimarca dove suona in teatri
affollati di gente pacifica e civile. A Sarajevo & rimasto I’idea-
tore del manifesto, Enis Selimovic, che a incontrarlo, in questi
giorni, al mezzanino dell’Holiday Inn mentre vende per pochi
marchi i suoi poster, sembra uno smarrito, smunto ¢ disarmante
zingaro dai neri e folti capelli arruffati, 16 chili persi in due anni,
uno sguardo febbrile ¢ commovente. Sua figlia quindicenne ha
la gola trafitta da una scheggia di granata ed ¢ stata ricoverata in
Svizzera dove deve essere operata. Lui non pud uscire da Sa-
rajevo dove vive senza quasi mangiare, fumando una sigaretta
dopo I’altra, disegnando e inventando performances geniali. Nei
suoi disegni spesso ricorre la parola «ultimo» € questo rispec-
chia molto lo spirito della gente che spesso ha creduto di essere
giunta all’ultimo traguardo salvo poi ricredersi il giorno dopo. E
ricominciare ad aspettare. 1 piu recenti manifesti di Enis scher-
zano sugli «ultimi saluti» e sugli «ultimi desideri» di Sarajevo.

Enis Selimovi¢, dunque, come uno dei testimoni e interpreti
del dolore di un’intera citta, e come lui gli altri che si sono pro-
digati con la loro arte a narrare ’aberrazione della sofferenza. A
metterli uno dietro ’altro, i manifesti sono quasi sempre paro-
die sarcastiche e disperate dei simboli dell’opulenza e del con-
sumismo occidentale, di film celebri, di quadri famosi, di situa-
zioni che fanno parte dell’immaginario collettivo di tutto il
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mondo. La zuppa Campbell di Andy Warhol, la Marilyn di «A
qualcuno piace caldo», la famosa foto dei marines a Iwo Jima
che innalzano, nella rivisitazione che ne ha fatto il Trio Sarajevo,
una bandiera olimpica sulle macerie della citta, o ancora il nome
di Sarajevo riscritto su fondo rosso (una delle pochissime carto-
line colorate) come se fosse il logo della Coca Cola: «Sara
Jevo». Nelle citazioni di questi artisti sarajevesi, spessissimo €
presente il Munch del «Grido» o quello della «Danza della vita»,
usato soprattutto per le locandine dei fortunosi festival di ci-
nema, delle mostre e degli spettacoli che, malgrado la guerra, si
sono tenuti nella capitale bosniaca.

Ora che la guerra sembra arrestarsi, che una partita di calcio
sembra aver allontanato (ma davvero? ma per sempre?) I’incubo
del fischio delle granate, far conoscere I’opera di questi artisti
grafici significa far conoscere il modo in cui Sarajevo ha saputo
resistere a uno dei pil tremendi assedi della storia dei popoli.
Far capire come, oltre al coraggio, alla resistenza fisica, al rifiuto
di sottostare alla brutalita e alla barbarie, alla solidarieta con-
creta tra le persone, Sarajevo abbia saputo resistere (e vincere)
anche grazie al suo spirito, al suo laicismo, alla sua cultura. Di
cui I’Occidente, salvo pochissime eccezioni — Susan Sontag,
Bernard Henry-Levy, tra i pochissimi venuti fin qui a rendere
omaggio e testimonianza, ma non Giinter Grass — sembra che
non si sia mai accorto.

L’incapacita degli uomini di cultura e degli artisti europei e
americani di comprendere fino in fondo il dramma di Sarajevo,
e dei suoi cittadini, degli uomini di cultura, degli artisti che qui
vivono, si & vista in questi anni anche nelle piccole cose. Ibrahim
Ljubovi¢ e Seid Hasanefendi¢, due tra i maggiori pittori bo-
sniaci, non hanno pil tela e dipingono, nella luce fioca, su car-
toni o maltagliate tavolette di legno. Ed & grave, perché 1 quadri
di Ljubovi€ e di Hasanefendi€ (che ora firma le sue opere con il
nome della madre Trabson — un segno di rottura con il passato
felice di prima della guerra) sono stati quasi tutte distrutte dalle
masnade cetniche all’inizio della guerra. Ed essi sono una testi-
monianza non ripetibile dell’essere proprio e della citta.

Sarajevo & da sempre un luogo affamato di cultura e di
scambi culturali. Durante la sua ultima visita, Bernard Henry-
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Levy ha testimoniato la sua meravigliata e ingenua sorpresa di-
cendo che non avrebbe mai creduto di trovare in questa citta
tanta ricchezza d’opere e d’ingegno, e 1 sarajevesi si sono, a un
tempo, commossi ¢ indispettiti: commossi, perché il riconosci-
mento dell’illustre nuveau-philosophe francese era ampio e sin-
cero; indispettiti, perché marcava 1’assoluta ignoranza del
mondo di fuori nei confronti della Bosnia ¢ di Sarajevo, citta
dove quattro mondi diversi per religione, lingua, tradizioni
hanno messo radici insieme da 400 anni.

Nei due anni di guerra, qui la cultura ha continuato a vivere
giorno dopo giorno, come gli uomini, meravigliandosi di essere
sopravvissuta al giorno precedente. Durante I'ultimatum della
Nato, si poteva andare all’Obala (il lungofiume di Sarajevo) a
vedere, se ¢’era la luce, il festival del cinema francese, o al tea-
tro nazionale dove davano I’opera prima di un giovane comme-
diografo, «Sarajevska trokuka», che pud approssimativamente
tradursi con «L’amo a tre punte di Sarajevo», un dramma sulle
divisioni create dalla guerra. E gia da mesi era stato organizzato
un convegno di architetti, con la partecipazione di americani e
francesi, sul tema dell’architettura in guerra e sul recupero ar-
chitettonico delle citta distrutte.

San Vinko, la moschea di Magribija, la Biblioteca nazionale,
ma anche centinaia e centinaia di case sventrate, quartieri di-
strutti che dovranno essere ricostruiti e occorre intendersi sul
come. Eppure, come per la Camera di commercio di Hiroshima
che mai & stata ricostruita e che, con il suo scheletro e la con-
torta ombra umana rimasta impressa sui tre gradini dell’in-
gresso, ricorda il giorno terribile in cui cadde con la sua spa-
ventosa luce I’atomica, forse anche a Sarajevo converra lasciare
a perpetua memoria un segno della sua distruzione. Potrebbe es-
sere la stessa biblioteca nazionale distrutta dalle bombe e dalle
fiamme (ma non sembra possibile tanta € la comprensibile vo-
glia di ricostruirla), o la sede una volta imponente del quotidiano
«Oslobodjenje», il giornale che mai ha smesso di uscire in tutti
1 giorni della guerra, ma anche un edificio minore. C’¢, all’ini-
zio della Kralja Tomislava, un palazzo sventrato dove un tempo,
al piano terra, c’era un supermarket. Qualcuno, un fotografo
francese, ha affisso sulle pareti esterne del palazzo straordinari
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manifesti fotografici con immagini dei bambini uccisi dalle
bombe trasfigurati come se fossero angeli e altre se ne trovano
al piano terra, all’interno di quello che una volta era il super-
market. Sono elaborazioni fantastiche sul tema della morte, con
foto di bambini in braccio alla loro madre, o di ragazzetti festosi
ripresi che erano ancora vivi, rifotografati tra le fiamme sprigio-
nate da una granata incendiaria o riprodotte sullo sfondo di sce-
nari ultraterreni.
In memoriam.

(8 aprile 1994)
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Lasciate la luce accesa, scrivo il Corano






Un incontro straordinario

Al numero due di DZemala Krvavca, una strada stretta in leg-
gera salita nel quartiere di Kovaci nella citta vecchia di Sarajevo,
I’unico appartamento in cui non manca mai la luce € quello, al
secondo piano, di ESrev Kovacevic, il «calligrafo», come tutti lo
chiamano, il pitt famoso di Sarajevo, il pil celebrato di tutta la
Bosnia.

Sono state le autorita della citta a stabilire che a ESrev Ko-
vacevi¢ non dovesse mancare mai la luce, in considerazione del
fatto che il «professore» sta portando a termine, a 69 anni, il la-
voro capitale della sua vita, un’opera in cui I’abilita manuale
non pud essere disgiunta dall’acutezza della vista. Si, perché il
lavoro in cui Esrev Kovacevic¢ €& impegnato, ¢ quello di copiare
il Corano con la sua calligrafia, una cosa che, da queste parti,
viene paragonata agli affreschi di Michelangelo nella Cappella
Sistina.

E un uomo gentile, gli occhi luminosi e il sorriso dolce di
chi, malgrado la guerra e le privazioni, possiede ancora una se-
renitd profonda, frutto probabilmente di una grande fede, EsSrev
Kovacevic il calligrafo. Non vuol parlare della guerra o di poli-
tica: «Da quando & cominciata», dice, «non ho piu ascoltato la
radio, né letto i giornali, sono concentrato solo sul mio lavoro».
E cosciente che il suo & un lavoro molto importante per tutti i
musulmani, non solo quelli di Bosnia. Ma anche del «suo» Co-
rano parla con ritrosia. Preferisce divagare sull’arte della calli-
grafia nella scrittura islamica, sulle due scuole («Sulus i ozeli»
e «Hat i divani») in cui si divide e delle possibilita diverse di
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scrivere, e degli oltre duecento stili che i calligrafi possono
usare. «Ma voi occidentali vedete nella scrittura dell’alfabeto
arabo solo una decorazione. Mentre ¢ uno dei modi in cui il ge-
nio islamico si manifesta, una forma di espressione artistica ele-
vata, come la pittura o la scultura. Tanto € vero che puo essere
usata sia per 1 testi sacri che per quelli profani, proprio come la
scultura e la pittura, ma anche questo voi non lo sapete».

Da quando € cominciato I’assedio di Sarajevo, nell’aprile
1992, egli siede al suo tavolo, nel piccolo studio ingombro di li-
bri e di carte (le copie del Corano sono 13) oltre dieci ore al
giorno, per cercare di portare a termine una fatica iniziata molti
anni fa. Il tempo stringe. In questi due anni, i serbi hanno col-
pito e distrutto molti segni dell’Islam, minareti, moschee, la Bi-
blioteca nazionale dove erano conservati moltissimi antichi ma-
noscritti. Anche la Moschea di Foc¢a, di cui proprio ESrev aveva
affrescato la cupola con versetti del Corano scritti alla sua ma-
niera, con la sua particolare calligrafia, & stata distrutta. Il suo
lavoro di riscrivere (scrivere?) il Corano, par di capire, non &
solo un lavoro da copista ma acquista un significato di testimo-
nianza di una cultura, appunto quella musulmana, che in Bosnia
si ¢ tentato di cancellare.

Gia, ma com’¢ il suo Corano? Finalmente ne parla, meglio
ne accenna, e dice che il Corano finora ¢ stato trascritto in molte
differenti calligrafie e pochi sono coloro che sanno leggerlo bene
e interpretarlo correttamente (sembra di capire che molte inter-
pretazioni estremistiche del Corano, quelle dei fondamentalisti
tra 1’altro, possano derivare proprio da questa confusione, come
dire, «calligrafica»). «Infatti, se il Corano non viene letto cor-
rettamente», spiega, «& una lettura inutile, oltre che potenzial-
mente pericolosa. lo voglio che chi lo legge capisca il senso
di quel che sta leggendo. Allora ho aggiunto alcuni vocaboli e
alcuni segni che tutti possono capire, cosi da facilitarne la com-
prensione». Oltre non va e, forse, noi non capiremmo. Capiamo
perd che, per fare questo lavoro, ci vogliono anni e pazienza.
E anche la luce, che nell’appartamento di ESrev non & man-
cata mai.

(8 aprile 1994)
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Niente di nuovo a Sarajevo. Sparano






Finiscono le illusioni. I cittadini, al contrario di quanto
promesso dal generale Rose, non dormono sonni tranquilli,
L’offensiva contro l'area protetta di GoraZde é cominciata
il primo aprile: 159 morti e 600 feriti ufficiali. Secondo al-
tre fonti indipendenti, i morti sarebbero stati 750. Ma le
Nazioni Unite minimizzano e solo il 10 e 11 aprile i jet
della Nato compiono raid dimostrativi nei dintorni dell’en-
clave. Ma ’agonia della citta si compie, sotto gli occhi del
mondo, tra il 15 e il 23 aprile: altri 180 morti e 380 feriti.
La contraerea serba abbatte un aereo francese e uno in-
glese durante un sorvolo.

L’agonia di GoraZde, i cittadini di Sarajevo I’hanno vissuta
per un’intera settimana, minuto dopo minuto, incollati alla radio.
Sarajevo ¢ una citta in cui non ¢ piu lecito coltivare la speranza.
«Sperare non porta nulla di buono», ha scritto Zlatko Dizdare-
vic, il responsabile della redazione di guerra di Oslobodjenje, il
quotidiano della citta che ha continuato a uscire durante tutta
la guerra malgrado le ben dirette bombe dei serbi sulla sua re-
dazione, e che, tradotto in italiano, vuol dire «Liberazione». E
molti sarajevesi, come lo stesso Dizdarevic o la poetessa Ferida
Durakovi€ o il mercante DZemo Babic o ancora Edin Smajic, un
calzolaio che, all’inizio della guerra, regalod tutte le sue scarpe,
duemila paia, all’armata bosniaca, si sono rifiutati di lasciarsi
andare alla speranza anche nel momento dell’euforia. Anche
quando, alla scadenza dell’ultimatum della Nato del 21 febbraio,
fu annunciato al mondo che i serbi avevano ceduto e si ritira-
vano, con le loro artiglierie, dalle colline intorno a Sarajevo.

Quell’annuncio fu un bluff voluto, certamente a fin di bene,
dal comandante britannico delle truppe dell’Onu a Sarajevo, ge-
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nerale Michael Rose. E per oltre un mese € mezzo quel bluff ha
tenuto. Guardando le immagine trasmesse dalle televisioni, tutto
il mondo ha creduto che la citta avesse ripreso a vivere: il sibilo
delle granate era cessato, i cecchini avevano riposto 1 loro mici-
diali fucili, i caschi blu dell’Onu ammucchiavano in depositi
sotto il loro controllo le armi pesanti dei serbi. O almeno cosi
sembrava.

Era anche tornato a circolare il tram, dal ponte di Skenderija
fin quasi all’edificio della televisione, lungo il famigerato «Snaj-
per allee», il viale dei cecchini. «Prima dovevo fare ogni giorno
venti chilometri a piedi per andare a lavorare», dice Edina, una
giovane segretaria della tv bosniaca, «ora, grazie al tram, non ne
faccio pill di tre o quattro al giorno». Bello, consolante il tram
di Sarajevo visto in televisione. Non si paga il biglietto, ma i ra-
gazzini si aggrappano al respingente dell’ultimo vagone come
facevano prima della guerra quando il biglietto si pagava, con in
pitt I’allegria e la felicita dei bambini che vanno sulla giostra o
a EuroDisney. All’interno, gli anziani, pigiati come sardine sfi-
dano le leggi fisiche sull’impenetrabilita dei corpi € non sentono
pit i tremendi dolori alle gambe che hanno accompagnato il loro
peregrinare da un capo all’altro della citta, alla ricerca di qual-
cosa da mangiare o dell’acqua, per circa due anni. Persino lo
sferragliare delle ruote sui binari era percepito come un rumore
amico.

11 5 aprile, poi, sulla MarSala Tita, sulla Vase Miskina, su
parte del lungofiume, erano tornati a illuminarsi i lampioni scac-
ciando le tenebre dal centro della citta. E la circolazione nelle
strade era tornata ordinata, con i sensi unici, e con i semafori ai
principali incroci che funzionavano, con i poliziotti all’angolo
delle vie a controllarne il rispetto. Cosi infatti deve essere una
citta che rinasce, e questa era I'immagine che Sarajevo offriva al
mondo. O meglio, che offriva — col senno di poi — una ben or-
chestrata propaganda diretta a valorizzare, unicamente e oltre il
lecito, 1’azione svolta dalle forze di pace delle Nazioni Unite, e
dal loro comandante Rose. Con in pill un testimonial d’ecce-
zione, John Major, primo ministro di Sua Maesta, il quale, pre-
cipitatosi a Sarajevo lo stesso giorno che a Washington veniva
firmato I’accordo per la federazione tra musulmani e croato-bo-
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sniaci, dopo un giro per le vie del centro e una capatina in qual-
che caffé e negozio, ripeteva a beneficio dei giornalisti: «Ma non
avete bisogno di niente, c’¢ pace qui». E Rose annuiva, fresco
fresco del titolo di baronetto conquistato sul campo di calcio di
Sarajevo.

Invece non c’& pace a Sarajevo, citta tuttora assediata dalla
quale nessuno pud uscire. Piuttosto, ¢’¢ fame. Gli ultimi pacchi
di aiuti umanitari distribuiti alle famiglie piu indigenti di Sa-
rajevo contenevano 250 grammi di olio, cento grammi di zuc-
chero, due chili di farina, una scatoletta di carne. Quelli che
stanno per essere consegnati contengono 125 grammi di for-
maggio, ancora cento grammi di zucchero, 200 grammi di olio
(50 in meno) e un chilo e mezzo di farina (mezzo chilo in
meno). Ogni pacco deve durare dalle due alle tre settimane, a se-
conda della frequenza dei rifornimenti, € non ¢’¢ chi non veda
come questo sia impossibile. Quello che non tutti sanno € che la
quasi totalitd dei cittadini di Sarajevo campa, solo o quasi, di
questi aiuti umanitari.

Al mercato di Markale, quello della strage del 5 febbraio, in
quelli di Ciglane e di Alipasino Polje, infatti, dopo i ribassi dei
primi giorni successivi alla tregua, i prezzi di tutti i prodotti sono
di nuovo saliti: il caffé, che a febbraio costava dai 120 ai 150
marchi tedeschi al chilo, dopo essere scesi a 60, viaggia ora sui
90-100 marchi. Lo zucchero che era sceso da 60 a 35 marchi, ¢
risalito a 55. Prezzi inavvicinabili da chiunque non si dedichi a
traffici pitt 0 meno loschi.

Haris Gubeli¢, detto «Trebinjac» dalla citta dalmata dove ¢
nato e da dove & fuggito per non fare il «volontario» dalla parte
dei serbi, oggi soldato a tempo pieno nell’armata bosniaca, ¢
uno degli eroi pilt decorati di questa guerra. Racconta che il suo
salario consiste in tre pacchetti di sigarette bosniache al mese
(valore tre marchi tedeschi) o, in alternativa, in cinque chili di
farina. Sua moglie Mira, una bella ragusina di 23 anni, dalmata
e cattolica, ogni giorno fa la fila alla porta di una delle organiz-
zazioni umanitarie per cercare di ottenere una mela o una mine-
stra da dare ai suoi due bambini: Alen di sei anni e Denis di
quattro. Questa, e non altra, ¢ la vera vita a Sarajevo.

Eppure, quando dalle radioline a pile perennemente accese,
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domenica 10 aprile, & giunta la notizia che aerei americani della
Nato avevano bombardato le truppe serbe intorno a GoraZzde, per
un momento tutta la citta ha esultato. Meliha € una giovane pit-
trice che durante la guerra ha maturato una depressione profonda
e continua. Negli ultimi due anni, le sue uscite da casa, al di la
del ponte di Skenderija, si contano sulle dita delle mani. Ma quel
giorno, con altri dieci o dodici compagni, era al «Caffe del Tea-
tro da camera 55», al secondo piano di un vecchio palazzo della
Marsala Tita.

All’annuncio del raid, Meliha ¢ come esplosa, € balzata in
piedi e si ¢ data a una danza sfrenata col gestore del caffé. Un’e-
splosione di breve durata. Il successivo annuncio che parlava di
due tanks distrutti e di alcune postazioni di artiglieria leggera
danneggiate, lasciava tutti sbigottiti. Il giorno dopo, il nuovo
raid, con analoghi risultati, portava solo rabbia.

Jovan Divjak, il serbo vicecomandante generale dell’esercito
bosniaco, il pili popolare dei generali di Sarajevo, ha parole dure
per il suo collega inglese Michael Rose. Gia Alija Izetbegovic lo
aveva definito, di fronte ad alcuni giornalisti, «una donnicciola».
Divjak dice di non credere che il presidente si sia espresso pro-
prio cosi. «Certo pero», afferma deciso, «che Michael Rose deve
ancora guadagnarsi quel titolo di «Sir» graziosamente conferito-
gli dalla sua regina. Non basta una partita di calcio, come quella
svoltasi all’indomani della tregua tra i soldati e una squadra di
Sarajevo, per meritarselo».

Quindi svela il bluff del generale-baronetto: «Il 21 febbraio»,
dice, «Rose affermo che i serbi avevano ritirato I’artiglieria e I’a-
vevano messa sotto il controllo delle forze dell’Onu. Non era
vero allora e non & vero oggi. Perché allora I’Onu non control-
lava nemmeno il 60 per cento dell’artiglieria e perché oggi al-
meno il 20 per cento € ancora all’interno della fascia di sicu-
rezza di venti chilometri che lo stesso Unprofor aveva indicato
come condizione necessaria per il rispetto dell’ultimatum. Ad
esempio, nella zona di Cekr¢ici. E inoltre, Rose ha consentito
che una parte delle armi fossero spostate dai serbi nei territori di
Maglaj, Biha¢ e GoraZde. Con queste azioni, I’Unprofor si €
messa di fatto dalla parte dei serbi».

Intanto, intorno a Sarajevo ci sono pil soldati serbi di prima.
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E Sarajevo ¢ circondata. Non ¢ un caso che, sulla citta, siano
tornate a cadere le granate e a risuonare i colpi secchi dei cec-
chini. Lungo le vie piu esposte, agli incroci pill pericolosi come
quello di fronte all’Holiday Inn, i cittadini di Sarajevo hanno ri-
cominciato a correre, tutti curvi in avanti. Il 15 aprile ¢ stato
preso di mira anche il tram della speranza. Quattro passeggeri
sono rimasti feriti e le corse sono state interrotte.

Il fatto € che anche i serbi sono andati a vedere il bluff del
generale Rose. A GoraZde, innanzi tutto, dove il bollettino delle
morti € delle distruzioni ha avuto un’escalation continua durante
tutta la settimana che ha seguito le inutili incursioni degli aerei
americani. Poi, nella stessa Sarajevo. E tutt’intorno.

Giovedi 14, di primo mattino, sul ponte di Grbavica, € stato
ferito gravemente un casco blu francese. Nello stesso giorno,
I’annuncio che erano stati fatti prigionieri 14 caschi blu canadesi
di guardia a un deposito di armi ritirate ai serbi, ¢ uno si do-
manda ingenuamente che cosa ci stavano a fare. E che erano
spariti un paio di osservatori militari. Il giorno dopo i caschi blu
fatti prigionieri erano ben 160. Al briefing del mattino, nell’ex
sede delle Poste dove ora ¢ il quartier generale dell’Unprofor, il
maggiore Rob Annink, che funziona da portavoce, non sa come
dribblare le domande dei giornalisti. Il suo & un secco bollettino
delle perdite subite. Quando si ¢ saputo che un ricognitore in-
glese era stato abbattuto dalla contraerea serba sul cielo di Go-
raZde, la misura ¢ diventata colma. Ma il generale Rose non
aveva promesso che se un solo casco blu fosse stato colpito,
avrebbe chiamato i caccia bombardieri? E non aveva minacciato
la stessa cosa se fosse stato impedito il transito a un solo con-
voglio umanitario? A proposito, non aveva garantito la riapertura
dell’aeroporto di Tuzla? «No comment». «No comment». «No
comment», era la litania pronunciata a mezza bocca dal mag-
giore Annink.

Le armi tuonano e la diplomazia si muove frenetica in un
balletto di equivoci e di falsita. Sicuri di sé, i serbi di KaradZi¢
e Mladi¢ fanno fare anticamera al rappresentante personale di
Boutros-Ghali, il giapponese Yasushi Akashi. L’inviato di Bill
Clinton, Charles Rodman, fa la spola tra Sarajevo e Belgrado. E
quello di Boris Eltsin, Vitalij Ciurkin, tra Pale e Sarajevo. Si
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ascoltano, e vengono prese per buone le pit incredibili menzo-
gne dei serbi. Per sapere di che pasta sono fatti i dirigenti serbi,
non occorre nemmeno arrivare troppo lontano. Basta andare
nella loro grande caserma di Lukavica e vedere, nella stanza che
funge da centro stampa, i manifesti attaccati alle pareti. In uno,
un bambino di otto anni, chiaramente croato, disegnato con un
ghigno bestiale, ha in mano una fionda e ai suoi piedi giace una
colomba insanguinata: «Nasty kid of a nasty mother» (Un figlio
schifoso da una madre schifosa) € lo slogan. E poi, in un altro,
la bandiera blu della Nato che, nelle immagini successive, tra-
scolora via via nel verde dell’Islam: «This is not a paint com-
mercial. This is Future» (Non & la pubblicita di una vernice. E
il futuro).

Quale potra mai essere, allora, il destino di questo paese?
Ancora Divjak, con il quale ormai mantengo un filo diretto: «Il
problema dei rapporti tra i popoli dell’ex Jugoslavia», dice, «& il
problema dei rapporti tra Russia e America circa il problema
dell’ex Jugoslavia. Tutto il resto ¢ marginale. La soluzione della
guerra si avra solo quando finalmente russi e americani si met-
teranno intorno a un tavolo per discutere. Tutti € due hanno di-
chiarato di avere interessi qui, nella penisola balcanica. Beh, al-
lora che si parlino tra loro».

E a Sarajevo? Col riapparire dei cecchini, in citta, € come se
si fosse materializzato lo spirito dell’appena defunto Eugene Jo-
nesco. La voglia di normalita non si sposa con i colpi secchi dei
fucili, e I’attesa ai semafori non ¢ consigliabile quando si spara.

Si sparava, qualche sera fa, al capolinea di Skenderija e
un’anziana signora attraversava di corsa la strada, cosi come po-
teva. Quando il semaforo ¢ diventato rosso, lei si & bloccata, Ii
nel mezzo dell’incrocio, incapace di muoversi, un occhio alla
luce rossa del semaforo e uno alla collina da dove venivano i
colpi. Solo quando il semaforo € scattato sul verde ha ripreso a
correre.

Che si deve pensare quando la costrizione di una luce rossa
¢ piu forte della paura di una pallottola? La finzione che Sa-
rajevo sia una cittd normale deve andare comunque avanti.
Come, il giorno dopo, quel poliziotto che blocca una macchina
che correva troppo veloce. Veniva dal viale dei cecchini e in quel
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momento i cecchini sparavano. Ma a nulla sono valse le spiega-
zioni che duecento metri prima la macchina era stata fatta segno
a una serie di colpi, e che del resto tutti correvano. L.a recita as-
surda imponeva che il guidatore fosse multato.

E arrivato a Sarajevo William L. Eagleton, inviato speciale
(anche lui) di Boutros-Ghali, incaricato della ricostruzione della
cittd. Ha convocato i giornalisti, ha parlato di grandi progetti.

Ma qui, da rimettere in piedi, ci sono solo le barricate

(29 aprile 1994)






Assediati dalla solitudine






Tentativi e finzioni di normalita

Si pud anche essere convinti avversari della sigaretta, ma
quando, nei giorni scorsi, la Cnn ha trasmesso in diretta le se-
dute del Congresso americano dedicate alla querelle sul fumo
— ore € ore di trasmissione — i cittadini di Sarajevo hanno riso.
E non perché, come si potrebbe pensare, i bosniaci siano tutti o
quasi fumatori accaniti. E che, visto da qui, quel dibattito farcito
di discusse statistiche e di paure future e ipotetiche, appariva
lontano e stupido, rivelatore dell’ipocrisia di cui ¢ imbevuta la
cosiddetta civiltd occidentale. Poco lontano da Sarajevo, a Go-
raZde, infatti, in quelle stesse ore, le granate cadevano a un in-
tervallo di nove secondi I’una dall’altra e si contavano a cen-
tinaia e migliaia i morti e i feriti. Il Congresso americano non
ne discuteva; i governi occidentali se ne disinteressavano, come
infastiditi da questa tragedia balcanica di fronte alla quale €
impossibile qualsiasi comportamento o linguaggio «politically
correct». 5

Altro che fumo, altro che la sigaretta di Ciro, un piccolo pro-
fugo di dieci anni che passa la sua giornata fuori la porta del-
I’Holiday Inn a elemosinare un paio di marchi o un «bon bon»,
o appunto una sigaretta. Se la fuma lui, ma «E per mia madre»,
dice, consapevole alla sua eta che quella ¢ una bugia necessaria
se 1l suo interlocutore € un giornalista inglese o americano — na-
turalmente portato a moraleggiare sul fumo e le sue conse-
guenze. A far compagnia a Ciro, in queste lunghe giornate in at-
tesa dei due marchi o della sigaretta, c’¢ Amir, che di anni ne ha
un paio di piu, e la cui madre ¢ morta nella strage del mercato

157



del 5 febbraio. Lui fuma apertamente, non si nasconde. Senza
che nessuno glielo abbia detto, sa che la sigaretta lo puo aiutare
a trascorrere un’altra giornata, e a fingere o a illudersi che quello
sia stato un giorno normale e non il giorno solitario e triste di
un orfano.

Ecco: solitudine e normalitd sono le due parole chiave per
cercare di comprendere quel che vivono e sentono gli abitanti di
Sarajevo. «Oglasi» esce una volta alla settimana. Chi vuol ven-
dere qualcosa (una moto, un terreno, un computer, un mangia-
nastri) o comprarla (un’auto, una bicicletta, un videoregistratore)
non deve far altro che telefonare al numero 445.683 di Sarajevo
e dettare I’annuncio. La settimana dopo lo vedra stampato sul
giornale. Solo gli appartamenti, coi tempi che corrono e visto il
rischio delle bombe, non hanno mercato. Ce 1’hanno, invece, i
sentimenti, visto il numero degli annunci del cuore rubricati
sotto la testatina «Intimne veze» (Cose intime). Eccone uno:
«Intellettuale, 65 anni, non fumatore, astemio (qualita rarissime
qui, ndr), senza figli, libero, cerca una persona molto interessata
a un dialogo intellettuale con la quale, eventualmente, giungere
poi a stare insieme con reciproca comprensione. Parola di rico-
noscimento: compromesso». Quanto pudore, quanta ritrosia in
queste poche righe. Ed eccone un altro, piu diretto: «Divorziato,
41 anni, cerca donna libera tra 45 e 50 anni per amicizia ed
eventuale matrimonio. Codice di riconoscimento: Sarajevo».

Senza andare troppo a scavare, proprio da questi annunci si
apprende che a Sarajevo si pud anche continuare a vivere nella
paura, si pud sopravvivere alla fame, si pud persino resistere alla
perdita della speranza, ma non sempre si riesce a vincere la so-
litudine. E forse non si va troppo lontano se si pensa che questo
¢ I'unico segno di vera normalita presente nella citta.

Tutto il resto, i tram che sferragliano sulle rotaie (dal 22
aprile, la linea arriva fino a BaScar§ija, nel cuore del vecchio
quartiere ottomano), i semafori che regolano il traffico, la poli-
zia che controlla i libretti delle macchine e le patenti di guida, &
una falsa normalita, figlia della voglia di normalita che stringe
Sarajevo. A volte sembra che si sfiori il ridicolo. Dopo William
L. Eagleton, inviato speciale del segretario delle Nazioni Unite,
Boutros-Ghali, per sovrintendere alla ricostruzione (?!) della
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citta, ¢ arrivato a Sarajevo anche 1’ambasciatore italiano France-
sco Bascone a capo di una delegazione della Csce (la Con-
ferenza per la cooperazione ¢ la sicurezza europea). Compito
di Bascone, si € saputo, quello di discutere con i dirigenti bo-
sniaci — governo e amministrazione della citta — I’istituzione di
un ufficio per la tutela dei diritti dei cittadini contro la pre-
potenza o 1’ignavia della burocrazia: una sorta di ombudsman, o
difensore pubblico, esattamente come ce ne sono a Oslo o Stoc-
colma, e come non ce ne sono a Roma o Parigi. Ma poteva man-
care, una simile figura, nella Sarajevo assediata? Per i1 soloni
della Csce, biechi burocrati della «politically correectness», evi-
dentemente no.

Dell’assurdita e dell’ironia della situazione, si € accorto su-
bito anche I’ambasciatore Bascone che, non appena ¢ sceso dal-
I’aereo delle Nazioni Unite, stretto nel giubbetto antiproiettile e
con in testa il regolamentare casco blu di kevlar, ha voluto ri-
cordare che la missione era stata decisa un mese prima, allorché
si pensava che a Sarajevo dovesse tornare, appunto, la normalita.
E invece, proprio nei giorni del suo arrivo, si era in piena crisi,
con un nuovo ultimatum della Nato a causa dei massacri di Go-
razde. Ma anche con questa spiegazione, la vicenda restava del
tutto assurda e induceva a malevoli pensieri sulla capacita di giu-
dizio di questi signori che pure sono preposti a regolare quello
che da pil parti ormai si chiama «Nuovo Ordine Mondiale». In
ogni caso, I’ambasciatore era arrivato a Sarajevo €, come da pro-
gramma stilato a Vienna, avrebbe ugualmente visto sia il primo
ministro, Haris SilajdZic, che altri esponenti del governo. Ben 17
erano gl’incontri in agenda. «Speriamo in un risultato positivo
almeno sul piano psicologico», si € consolato.

Per quanto sia esibita, la voglia di normalita cede spesso al
senso di solitudine che opprime i sarajevesi: come individui e
come comunita. Idriz Huric, che qui tutti chiamano DZidZo (Gi-
gio), prima della guerra era il direttore del casino di Skenderija,
al di la del fatidico ponte, oggi sede del comando del contin-
gente francese dell’Onu. Viveva bene DZidZo e, di quei tempi,
gli & rimasta una rossa e rombante Golf 16 valvole miracolosa-
mente scampata alle bombe e ai cecchini, con la quale il vostro
cronista — sempre con DZidZo al volante — va in giro per la citta.
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Ma, a casa sua, poco pil su del piccolo cimitero musulmano, al
numero 83 di Logavina, circondato dalla moglie Amela e dalle
due figlie ancora piccole, Berina di tre anni e mezzo ¢ Belmina
di 18 mesi, parla solo degli amici che la guerra si € portato via.
Davanti a un caffé turco bollente ¢ profumato, mostra I’album
del suo matrimonio con Amela e indica un ragazzone sorridente
e baldanzoso: era il fratello di Amela, ucciso da un cecchino.
Mentre questa florida ragazza bionda con i capelli lunghi e on-
dulati che siede accanto alla sposa, era la sua comare d’anello
ora morta per una granata. Tutti a Sarajevo hanno nel portafo-
glio le foto dei loro cari e degli amici scomparsi, ¢ quando I’in-
contrate ve le mostrano non richiesti, perché anche gli altri sap-
piano del loro dolore, perché vedano i volti di coloro che non ci
sono piu.

Anche Nermina Kurspahic, una critica d’arte di 38 anni, ¢
sola, forse piu sola di altri, costretta dalla sclerosi a placche di
cui soffre da quando ne aveva venti a lunghi periodi d’immobi-
lita. Per lei Sarajevo € uno stagno, un lago glaciale che pud re-
stare cosi ancora per cento anni, ¢ in cui oggi non si deve solo
cercare di sopravvivere, ma anche fingere di condurre una vita
normale. Sulla guerra di Sarajevo e sulla sua malattia, vissuta in
casa, senza poterla curare perché priva di medicine, senza mai
poter uscire a causa delle sue condizioni che non le consentono
di affrontare le quattro rampe di scale che si debbono scendere
per lasciare il suo appartamento, Nermina ha scritto un libro e
ora cerca un editore per pubblicarlo. Quale altro modo per cer-
care di esorcizzare la solitudine e la disperazione, se non quello
di raccontarle? Qui si parla di Nermina, ma le storie che si
potrebbero raccontare della e sulla gente di Sarajevo, sono
migliaia.

E il senso di solitudine degli individui, diventa angoscia per
I’isolamento della citta. Quello di Sarajevo ¢ I’assedio pit lungo
dei nostri tempi, pitt lungo anche di quello di Leningrado. Ma
non ci sono solo le difficoltd materiali di un assedio, il fatto di
dipendere per sopravvivere da aiuti internazionali, il soffoca-
mento che viene dall’essere prigionieri in casa propria a deter-
minare 1’angoscia. Sarajevo € una citta che ¢ stata dimenticata
sia dagli uomini che dai governi. Un isolamento marcato dal-
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I’inettitudine di chi aveva il dovere d’intervenire per por fine alle
stragi e i cui colpevoli ritardi non hanno fatto altro che aumen-
tare il numero delle vittime. «Help. Now or never», ha scritto
Enis Selimovi¢, un grafico dalla testa di fauno e dagli occhi
buoni, sul suo ultimo manifesto che mostra una mano lorda di
sangue innocente. La data & quella del 10 aprile, uno dei giorni
di maggiori massacri a Gorazde. Ma i tempi delle organizzazioni
internazionali sono lunghi e GoraZde dovra sopportare ancora
giorni e giorni di massacri prima che scatti 1'ultimatum della
Nato. L’ipocrisia si spinge fino al punto di dire che 'embargo
delle armi deve essere mantenuto nei confronti dei musulmani
bosniaci perché altrimenti ci sarebbero, in Bosnia, centomila
morti. Come se i cento-duecentomila che gia ci sono stati, tutti
o quasi da una parte sola, non contassero. E per generali come
Sir Michael, probabilmente, non contano.

Piuttosto che il mondo discuta sui danni del fumo e delle
sigarette.

(13 maggio 1994)
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Ridateci almeno la memoria






Tutti i giorni, durante i miei soggiorni sarajevesi, passavo
davanti al museo nazionale, proprio di fronte al cubo co-
lor senape dell’Holiday Inn. Spesso mi ero ripromesso di
visitarlo ma rinviavo sempre, per una ragione o per l'altra.
Poi una volta mi dissero che il direttore del museo era
'uomo che aveva messo in salvo I'«Agadah d’oro», uno
dei libri sacri dell’ebraismo. Allora, andai a trovario.

1l professor Enver Imamovi¢, docente di archeologia e storia
romana alla facoltd di filosofia dell’universita di Sarajevo, ha
scritto quattro mesi fa all’Icom di Parigi (I’associazione interna-
zionale dei musei) per chiedere aiuto. Il professor Imamovic, in-
fatti, ¢ anche il direttore dello «Zemaljski MuZej», il museo
nazionale di Sarajevo dove sono raccolte straordinarie testimo-
nianze della plurimillenaria storia bosniaca, dal Paleolitico al
Medioevo, passando attraverso ’eta illirica e quelle romana e
bogomila.

Dopo due anni di guerra, dopo che nel solo primo anno 140
granate (poi hanno smesso di contarle) sono esplose sopra, in-
torno e dentro il massiccio edificio neoclassico costruito durante
il periodo di dominazione austro-ungarica e che ben due guerre
mondiali — ma non questa — avevano risparmiato, il grande pro-
blema & oggi quello di salvare dall’umidita e dai topi i marmi, i
legni, le pelli e tutti quei reperti che non sono stati distrutti dalle
bombe. Un compito che il disastrato ma ancora bellissimo mu-
seo non pud affrontare da solo. Di qui, I’iniziativa del direttore
di rivolgersi alla comunitd museale e artistica internazionale.
Finora, perd, la sua richiesta di aiuto & rimasta senza risposta.

Al museo manca tutto. Da poco hanno istallato un telefono
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dal quale si pud chiamare solo in citta. Tra le altre cose, nella
sua lettera, il professor Imamovic chiedeva anche un telefono e
un fax satellitari per poter riprendere i contatti con ’esterno; e
informare il mondo dei musei di che cosa & successo ai musel
bosniaci. Non ce n’¢ pili uno intatto. Cosi come sono andati per-
duti monumenti, gallerie, archivi, chiese, castelli, moschee, bi-
blioteche, in pratica I’intera memoria della nazione bosniaca.
Che poi era esattamente quello che i cetnici serbi volevano fare:
cancellare la memoria storica di un popolo, infatti, ha la stessa
tragica conseguenza che mettere in atto una brutale operazione
di polizia etnica.

Solo il museo nazionale di Sarajevo si €, per cosi dire, mira-
colosamente conservato. Almeno in parte. E per la comunita in-
ternazionale, scongiurarne 1’ulteriore distruzione equivale a
un’azione militare diretta a evitare una barbarie etnica.

Chiedeva anche altre cose il professor Imamovic: I'invio di
personale volontario, etnografi, zoologi, archeologi, specialisti
nella conservazione e nel restauro dei materiali 1i conservati. E
quel telefono, che gli consentisse di ascoltare voci amiche e so-
dali, ma che finora nessuno gli ha donato: non i grandi musei di
Firenze o Parigi, ¢ nemmeno quelli di Roma, Berlino, Londra o
le grandi e ricche fondazioni americane. Un esempio ulteriore,
se ce n’era bisogno, dello spietato isolamento di cui Sarajevo ¢
vittima.

Ma quanti veramente conoscono I’esistenza del museo di Sa-
rajevo? E sanno che sotto ’etichetta di «Zemaljski MuZej», mu-
seo nazionale, se ne comprendono ben tre: quello archeologico,
quello etnologico, e il museo di storia naturale, tutti di grandis-
simo interesse, pill una vasta biblioteca multidisciplinare ora in
parte distrutta. Ma I’attuale direttore Enver Imamovic, € 'uomo
che ha salvato dalla distruzione, nascondendola ben protetta
sotto metri di terra, I’«Agadah d’ oro», libro sacro dell’ebraismo,
giunto a Sarajevo nel 1473 portato dagli ebrei sefarditi che fug-
givano dalla Spagna e che gl’israeliti leggono la sera del Seder
di Pesach, la loro Pasqua, allorché la famiglia si riunisce e rin-
nova la memoria dell’Esodo.

Infine, il museo contiene un giardino botanico con piante
rare, molte delle quali sono state distrutte dalle bombe o deca-

166



pitate dall’accetta per la necessita di far legna da ardere d’in-
verno, come & avvenuto per tutti i parchi della citta.

Ed ecco il resoconto necessariamente succinto della visita al
museo da parte di un cronista di guerra finora interessato, a
torto, piu alle distruzioni che al resto.

Riparata da tavole di compensato messe insieme alla meno
peggio, al piano terra, ¢’¢ una barca preistorica, una canoa sca-
vata in un tronco, lunga 13 metri, testimonianza unica di un’eta
lontanissima nella quale i grandi fiumi (i Balcani sono un paese
nato e benedetto dall’acqua) correvano per le immense pianure
o precipitavano dai monti di quelle regioni. Le bombe non
’hanno sfiorata e, alla vista di un non esperto, sembra intatta.
Ma la pioggia che scende dal tetto sfondato del grande salone
del museo e ’'umidita, dice il direttore, sta compromettendone
I’integrita. Come anche quella delle steli, dei bassorilievi, dei
monumenti funebri dell’epoca illirico-romana che si ammirano
nelle sale contigue.

«Qui ci sono monumenti specifici unici dell’epoca romana»,
spiega Enver Imamovi¢. «La Bosnia era allora, per i romani,
un’immensa miniera d’oro ¢ di ferro. All’epoca di Claudio im-
peratore si ricavavano 17 chili d’oro al giorno. E di qui si di-
partivano strade per tutti i punti del globo conosciuti».

La vocazione della Bosnia multietnica e multiculturale, se-
condo il direttore del museo, nasce allora: «Qui ci sono epigrafi
da cui si ricava la presenza di 42 religioni diverse e sono effi-
giate 55 divinitd vencrate da romani, illirici, siriaci, egiziani,
celti, iranici. Ci sono monumenti in cui un dio romano ¢ raffi-
gurato accanto a una divinita siriaca, altri che testimoniano la ra-
dicata presenza del culto di Mitra con il rilievo scolpito su en-
trambi i lati delle steli». E ci sono figurine preistoriche dai tratti
negroidi, ritrovate a Butmir («Di simili ne sono state trovate in
Italia, a Grimaldi», precisa il professor Imamovic), localita non
distante da Sarajevo.

Cid vuol dire che la Bosnia «& sempre stata un crocevia di
culture, religioni, lingue diverse». Un crocevia importante. Del
resto Diocleziano era un illirico, e illirici (o bosniaci, si dice qui
con maliziosa presunzione) furono altre sette imperatori romani.
Centocinquant’anni durarono le guerre dei romani per la con-
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quista dell’Illiria e tutto & testimoniato da importante reperti ar-
cheologici.

Nel prato di fronte al museo e nel giardino botanico dietro
P’edificio ci sono gli «steCci» (pronuncia stesc-zi, con la zeta
dura), le antiche tombe a forma di sarcofago dei bogomili, le cui
iscrizioni e figure sono rappresentative di una civilta alla stessa
stregua delle piramidi d’Egitto o della muraglia cinese.

I bogomili, una setta eretica di cristiani che contrapponeva il
mondo dello spirito a quello della materia, imparentata coi pa-
tarini e di cut si discutono rapporti e discendenza dal manichei-
smo e dai Catari, perseguitati sia dai cattolici che dagli orto-
dossi, e dunque dai re cristiani di Bulgaria, Serbia, Ungheria,
finirono per rifugiarsi nell’attuale Bosnia intorno al dodicesimo
secolo. Dove peraltro la persecuzione continud fino a che non
divennero musulmani e si misero sotto I’ala protettrice della Su-
blime Porta.

Sulle «stecci» det bogomili & scritta la storia (filosofica, re-
ligiosa, politica) del medioevo bosniaco. Sono 68 mila le tombe
bogomile catalogate fino a prima della guerra in tutta la Bosnia
Erzegovina. Perdere un simile patrimonio culturale sarebbe una
sconfitta non della Bosnia ma del mondo intero. Tracciati dal-
I’abile mano degli antichi scalpellini, su quelle tombe, ricorre
spesso il simbolo stilizzato del giglio. Quello stesso che oggi si
vede, in uno scudo a fondo blu in capo bianco, sulla bandiera
della Repubblica di Bosnia Erzegovina.

(27 maggio 1994)
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Rischio Sarajevo






L’estate trascorre con tre grandi temi sul tappeto. Il prinio
consiste nei piani di pace, sempre nuovi e sempre proposti
con maggior forza dalla comunita internazionale. Clinton
minaccia i serbi di togliere 'embargo delle armi ai bo-
sniaci in caso di loro rifiuto. 1l secondo, nella conquista,
da parte del quinto kerpus bosniaco, dell’enclave di Bihac',
ternuta dai secessionisti musulmani ribelli di Fikret Abdic
alleati con i serbi della regione; e la successiva resistenza
di citta come Velika Kladusa alla controffensiva nemica.
il terzo grande motivo, quello che ha fatto discutere di pii
tutto il mondo, & rappresentato dalla mancata visita a Sa-
rajevo di Giovanni Paolo Il, annullata all’ultimo momento.
Quando fu scritto questo articolo, uscito in edicola il 2 set-
tembre, la visita del papa sembrava ancora certa.

«Pazi snajper», attenzione cecchini. Si continua a sparare, ¢
parecchio, tutte le notti, attorno all’Holiday Inn, I’albergo in
parte distrutto dalle granate dove si fermano giornalisti e diplo-
matici che vanno a Sarajevo. Dapprima raffiche secche e brevi
— ta ta td/ tatd/ tatd — intervallate da lunghi minuti di silenzio,
poi, di solito dopo la mezzanotte, sempre pill lunghe e continue
con decine e decine di colpi (impossibile contarli) sparati del-
’arco di un secondo. Seguono immancabilmente, notte dopo
notte, assordanti, le esplosioni di granate. E subito dopo, senza
soluzione di continuitd, ancora lunghe raffiche. Anche i soldati
bosniaci, che stazionano nelle zone adiacenti, a protezione del-
I’albergo, rispondono ai colpi con raffiche di mitra dal suono piu
cupo e indistinto. Nei momenti d’intervallo, decine di cani
manifestano la loro paura abbaiando furiosamente. Alle 2.30, di
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solito, finalmente, si ode I'ultima raffica. Anche i guerrieri dor-
mono.

Quella intorno all’Holiday Inn, € una zona ad alta intensita
di cecchini, ossia snajper come scrivono i bosniaci traslitterando
la pronuncia inglese. Non ¢ 1’unica zona a rischio della citta, ov-
viamente, ma qui, la mancanza di ostacoli fisici e gli ampi spazi
lasciati tra un edificio e 1’altro, consentono ai cecchini annidati
nel vecchio cimitero ebraico un facile bottino. Dall’altra parte
della strada, di fronte all’albergo, ¢’¢ il museo nazionale il cui
parco botanico, un tempo rigoglioso, confina con il fiume
Miljacka. Pochi metri pit in Ia, sull’altra sponda del fiume, nel
quartiere di Grbavica, ci sono i serbi e piu in alto, appena finite
le case, appunto 1’antico cimitero ebraico da cui si domina la
lunga strada che porta al centro della citta, che i sarajevesi hanno
ribattezzato non a caso «Snajper allee» (Viale dei cecchini) e il
lungofiume fino al ponte di Skenderija e oltre. Nel cimitero si
annidano i cecchini piu pericolosi e attivi. Dal cannocchiale dei
fucili, le loro vittime sembrano a portata di mano.

Un colpo che, come tanti altri finora, attraversi la Snajper al-
lee quando la mattina dell’8 settembre anche il papa la percor-
rera, potrebbe partire da qui, temono a Sarajevo. Un timore non
da poco anche senza arrivare all’ipotesi che qualcuno, con la
mano e l'occhio resi esperti da decine di omicidi a sangue
freddo, spari deliberatamente al papa.

Chino sulla mappa della citta, nel suo ufficio al secondo
piano del Centar Sluzbi bezbjednosti (Centro dei servizi di sicu-
rezza), il capitano Enes Bezdrob, capo della polizia di Sarajevo
e incaricato di organizzare i servizi di sicurezza nel centro della
citta, osserva a lungo il punto dove sono ubicati il museo e 1’al-
bergo, poi alza la testa. «No», dice, convinto. «Da qui nessuno
riuscira a colpire il papa». Per la polizia di Sarajevo, quella della
sicurezza della visita del papa, ¢ la pit grande operazione mai
messa in atto in tutta la sua storia. Non si sa quanti poliziotti sa-
ranno impegnati a vigilare sul pontefice all’interno degli edifici
in cui si rechera e nelle strade. Il numero ¢ tenuto riservato per
ovvie ragioni. Ma certo, tra polizia e esercito bosniaco e caschi
blu, saranno alcune migliaia di uomini. Tutti a Sarajevo aspet-
tano il papa, e tutti vogliono che la sua visita si tramuti in un
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successo per la causa della cittd martire. Nessuno perd € in
grado di controllare quello che faranno i serbi sulle colline.

Il viaggio, come tutti fanno continuamente notare, ¢ ad alto
rischio. «Ma & proprio il rischio», dice Pero Sudar, il giovane ve-
scovo ausiliare dell’arcidiocesi di Sarajevo che, in collegamento
con le autorita cittadine e con il comando dell’Unprofor, sta cu-
rando tutti i particolari del viaggio pontificio, «che porta il papa
a Sarajevo in questo momento. Se non ci fosse nessun rischio,
non avrebbe bisogno di venire proprio ora. Questo pontefice
reagisce agli avvenimenti con il cuore di Gesu. Legge nei mo-
niti che arrivano a Sarajevo un invito a venire per cui, in realta,
chi lo sconsiglia non fa che rafforzarlo nella sua decisione».

Gia, ma c’¢ rischio e rischio. E il papa sembra volerne cor-
rere un po’ troppi. Le ultime notizie qui a Sarajevo sono che il
papa ha chiesto di attraversare la citta su una jeep scoperta (ma
forse si tratta della «papamobile», ’auto con il tetto in plexigas
blindato che I’accompagna sempre nei suoi viaggi) e di dire
messa non nel chiuso di un palazzetto dello sport semidistrutto,
com’e previsto nel primo programma della visita, ma nello sta-
dio all’aperto, com’e sua abitudine in tutte le visite pastorali.

«Capisce allora», mi dice un giovane ufficiale francese in-
contrato al Ptt, ’ex palazzo delle poste dove si ¢ insediato il
quartier generale delle forze dell’Onu, «che noi ci preoccupiamo
molto. Soprattutto se a Pale c’¢ un ufficiale che, con I’aria di
dire la cosa pilt naturale del mondo, afferma che non & impossi-
bile che il papa possa essere assassinato a Sarajevo». Di piu, al
comando dell’ Unprofor, non si riesce a sapere. La consegna € ri-
gidissima. Le misure di sicurezza sono topo secret € tali deb-
bono restare. Segreto, almeno ufficialmente, anche I’itinerario
della «papamobile» tra I’aeroporto e la citta.

Un segreto che & tale solo a meta. Dopo la chiusura della co-
siddetta «strada blu» che fino a qualche mese fa assicurava il
collegamento, ora restano solo due vie. La prima costeggia il
quartiere di NedZarici, controllato dai serbi fino al raccordo stra-
dale di Stup e da qui s’immette sulla Snajper allee prima dell’e-
dificio distrutto di «Oslobodjenje», il maggior giornale cittadino.
Quell’edificio oggi € ridotto a uno scheletro di ferro e cemento
ed & uno dei punti pil pericolosi della citta e nido di cecchini
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che non obbediscono a nessun comando legittimo. E chiaro che,
per poter utilizzare questa strada, ¢’¢ bisogno prima di un patto
d’acciaio con i serbi ed € proprio quello che il rappresentante
dell’Onu a Sarajevo, Yasushi Akashi, dice di voler ottenere in
questi giorni. L’altra via passa invece attraverso il quartiere di
Dobrinja controllato dai militari bosniaci ed ¢ quella che le au-
torita di Sarajevo preferirebbero in quanto sicure di poterla sor-
vegliarla in tutte le sue diramazioni. In questo caso, I'ingresso
allo stradone che porta in citta avverrebbe all’altezza del mer-
cato di AlipaSino Polje, ben al di la del palazzo distrutto di
«Oslobodjenje», eliminando molti rischi. Quanto alla Snajper al-
lee, sara protetta con container. Cosi si spera di rendere impos-
sibile la mira ai cecchini.

Quale che sia la soluzione che sara prescelta — e che proba-
bilmente verra decisa solo all’ultimo momento — non c¢’¢ dubbio
che I’Unprofor si sta preparando a una vera emergenza e che le
misure di sicurezza saranno eccezionali. Ai soldati dell’Onu
spetta infatti anche il compito, svolto finora con scarso successo,
di controllare le posizioni serbe sulle colline. Non c’¢ dubbio
che, per I’8 settembre, quel controllo sara effettuato con mag-
giore incisivita e decisione. Soprattutto se il papa dovesse ce-
lebrare la messa, come egli insiste, nello stadio all’aperto di
Zetra.

E questo, tra i vari posti che il papa visitera, dalla presidenza
della Repubblica al Cimitero del Leone, dal seminario, alla Cat-
tedrale, quello dove il pericolo € maggiore. E dove la milizia cit-
tadina puo fare di meno. La quale milizia & preoccupatissima an-
che per I’annunciato arrivo di un convoglio di un migliaio di
persone, organizzato dai «Beati i costruttori di pace», un’orga-
nizzazione di Padova molto presente (e non sempre gradita) a
Sarajevo. Da Spalato il convoglio dovrebbe raggiungere la capi-
tale. E ripartirne in giornata. E ci saranno pure i giornalisti. An-
ch’essi da tenere a bada.

Alle spalle dello stadio c’¢ la collina di Poljine da dove si
puo osservare a occhio nudo tutto quanto si svolge al suo in-
terno. E la collina ¢ in mano ai serbi bosniaci. Non ci si deve
stupire di questa continua presenza dei cetnici attorno alla citta.
Sarajevo ¢ assediata da due anni e mezzo ¢ due corpi d’armata
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dell’esercito del generale Ratko Mladi¢ la circondano. Un
esperto militare ha calcolato (forse esagerando) che sulle colline
¢ sui monti circostanti ci siano piu pezzi di artiglieria di quanti
ne possiede ’intero esercito britannico. Ancora nei giorni scorsi,
in un lungo intervento alla televisione, il capo dell’armata mu-
sulmana, gencrale Rasim Deli¢, metteva sostanzialmente in
guardia da un facile ottimismo. GI’indubbi successi tattici otte-
nuti dall’esercito bosniaco negli ultimi tre mesi di combatti-
menti, che lo hanno visto costantemente all’offensiva, non hanno
per nulla o quasi alterato i rapporti di forza tra i due schiera-
menti ¢ la supremazia serba, in fatto di artiglieria, € ancora
schiacciante.

Messa a rischio, dunque? Si, ma ancora una volta un rischio
affrontabile. Cosi assicurano le autorita competenti, qui a Sa-
rajevo. La collina di Poljine verra occupata dalle forze dell’Onu
per tutta la durata della permanenza del pontefice. Le prove ge-
nerali, del resto, sono state fatte in occasione della partita di cal-
cio voluta dal generale Michael Rose per celebrare I’accordo che
avrebbe dovuto fissare la fine delle ostilita a Sarajevo. Un ac-
cordo che & durato ben poco. Ma allora la speranza cra tanta. E
i soldati dell’Onu la celebrarono con una sfida a pallone con una
rappresentativa cittadina. Naturalmente persero. Ma tutti, allora,
si divertirono.

Anche la visita del papa a Sarajevo € un’occasione per spe-
rare ancora. Forse, I'ultima. E tutti, senza distinzione d’etnia o
di religione, attendono con impazienza di vedere la figura bian-
covestita del pontefice attraversare la cittd. Nei giorni passati,
«Radio 99», un’emittente cittadina indipendente, ha fatto correre
i propri cronisti nelle vie a domandare ai sarajevesi che cosa ne
pensassero della visita. Nessuno, ma proprio nessuno, ha avuto
il benché minimo dubbio. Il papa non solo era atteso, ma ben-
venuto. E, si, il capo dei cattolici, dicevano gl’intervistati. Ma €
soprattutto un grande uomo di religione, il pit grande uomo che
c’¢ al mondo, e veniva a predicare la pace, solo la pace. Nes-
suno, nelle interviste, ha parlato di rischio. Col rischio qui si
convive da oltre trenta mesi € lo si accetta.

Da molti giorni nelle case di Sarajevo non c’¢ piu gas. I serbi
hanno chiuso il rubinetto di Butila a dieci chilometri dal centro
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della citta. E questo atto € stato interpretato come I’inizio di un
nuovo periodo di privazioni e di paure. E che la fine agognata
della guerra € ancora lontana. Dalla visita del papa non si atten-
dono soluzioni politiche o militari. Il papa non ha eserciti per
imporre la pace. Ma, dicono qui, pud infiammare 1 popoli del-
I’Europa e del mondo, perché siano essi a chiedere ai propri go-
verni di imporre la pace.
Perché non credere a un miracolo?

(9 settembre 1994)
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KaradZi¢ propone - Onu dispone






Il protagonista vero di questo articolo é Yasushi Akashi,
rappresentante in Bosnia del segretario generale dell’Onu,
Boutros Boutros-Ghali. Lasciamo che a parlare di lui siano
Zlatko Dizdarevic e Gigi Riva che ne hanno scritto nel li-
bro «L'Onu é morta a Sarajevor (Il Saggiatore, lire
29.000): «Il governo basniace ne ha chiesto le dimissioni.
E lui? Ride. E riuscito a far perdere la pazienza persino ai
massimi rappresentanti della Nato. Ma ride. | malumori
circa il suo lavore sono una consuetudine nei corridoi del
Palazzo di vetro. E ride. Una volta si é dichiarato «raggi-
rato» dai serbi, pero non ci sono varianti: ride. Una tem-
pesta si pud scatenare intorno a lui lasciandolo impertu-
babile. Si stringe la spalle, incassa la testa nel collo e, lo
immaginate?, ride».

Chi scrive crede che Yasushi Akashi sia stato I'anima nera
della presenza internazionale in Bosnia. Se esistesse dav-
vero una giustizia degli uomini, dovrebbe comparire di
fronte al Tribunale internazionale dell’Aja per concorso
esterno in stragi, pulizia etnica, genocidio. Pensando a lui,
si debbono respingere valutazioni che forse hanno a che
vedere con i caratteri nazionali, con la religione, con
quanto pud magari avere un sentore di razzismo. Ma é dif-
ficile pensare che quella altezzosa maschera d'impassibi-
lita esibita da Akashi durante tutto il tempo che é restato a
Sarajevo non derivi in qualche modo da un dato specifico
della sua personalita: il buddismo. Da buon buddista, mi é
venuto spesso di pensare, Akashi crede nella reincarna-
zione e nel fatto che la vita presente e futura dipenda dal
«karma» e cioé dalla somma degli arti compiuti nella vita
precedente. Se cosi &, deve aver pensato Akashi, i bosniaci
soffrono tremendamente oggi a causa del cattivo karma
delle loro vite precedenti, e qualsiasi intervento sarebbe in-
fruttuoso. Meglio allora che soffrano, in modo da poter
acquisire punti per la prossima reincarnazione che sara
certamente migliore di quella odierna.
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Chissa, se é anche cosi che si compiono i destini dei po-
poli.

Yasushi Akashi in ogni modo é il principale responsabile
della mancata visita del papa a Sarajevo nel settembre
1994. Quelle che a quell’epoca erano solo congetture e
mormorazioni hanno acquisito negli anni una loro consi-
stenza di verita. La visita del papa avrebbe potuto spostare
gli equilibri internazionali a fa vore dei bosniaci e 1"Onu
non era ancora pronta a compiere un simile atto.

La resa del papa di Roma allo psichiatra pazzo ¢ stata fe-
steggiata dai serbi di Bosnia appostati sulle colline che circon-
dano Sarajevo con un concerto di spari, bombe e raffiche di mi-
traglia che € proseguito per tutta la notte tra il 7 e I’8 settembre.
Sempre, durante queste notti, si € sparato attorno a Sarajevo.
Mai, perd, cosi tanto e con una intensita cosi insistita, quasi che
si fosse trattato, stavolta, di luminarie e fuochi d’arifici come a
una festa di paese.

Ben ragione, del resto, avevano i serbi di Bosnia di festeg-
giare. Il loro capo, Radovan KaradZi¢, era riuscito, alla fine, a
impedire il viaggio che Giovanni Paolo II voleva compiere nella
citta martire di Sarajevo giovedi 8 settembre. Un viaggio a lungo
voluto e sospirato, e atteso, a Sarajevo, come I’ultima possibilita
che restava alla citta e ai suoi abitanti per continuare a coltivare
qualche barlume di speranza. La prossima settimana saranno
900 giorni da quando si € iniziato 1’assedio. Quello terribile di
Leningrado, durante la seconda guerra mondiale, finora con-
siderato il pit lungo della storia moderna, ne durd 890. Un
primato, questo di Sarajevo, che nessuno avrebbe voluto rag-
giungere.

Seduto alla pizzeria «Indy», quasi di fronte alla residenza del
generale Michael Rose, comandante delle truppe dell’Unprofor,
Zlatko Dizdarevié, direttore della redazione di guerra di «Oslo-
bodjenje», si chiede se, d’ora in avanti, sara ancora possibile fer-
mare 1’aggressione delle truppe di Mladic. Tra tanti entusiasmi
per 'arrivo di Wojtyla, Zlatko Dizdarevi¢ ha sempre mantenuto
alcune riserve. Ha smesso da tempo di credere nei miracoli e
non credeva nemmeno nel miracolo di una visita del papa a
Sarajevo. Ma, ora che ha saputo che non verra piu, si chiede
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dubbioso se la mancata visita non sia un risultato ancor pill ne-
gativo di una visita senza risultati.

«L’annullamento del viaggio», dice, «¢ un chiaro messaggio
mandato proprio a KaradZi¢: il messaggio che non esiste nes-
suna forza, nemmeno la grande forza morale del papa, che puo
fermarlo. E, una volta di pit, KaradZi¢ si convincera che lui ¢
pit forte del resto del mondo. Domani, magari, il «duce di
Pale», dira di non poter garantire il viaggio del papa a Zagabria
visto che i suoi cannoni stanno a solo trenta chilometri dalla ca-
pitale croata. E dopodomani, chissa, magari gli verra in mente
di non poter garantire un suo ipotetico viaggio a Vienna».

Se KaradZi¢ canta vittoria a piena voce, altri — mentre il
giorno dopo Sarajevo commenta a bassa voce questo ennesimo
tradimento — nascondono a malapena la loro soddisfazione: sono
i «cattolicissimi» croati dell’Erzegovina, e lo stesso presidente
della Croazia Franjo Tudjman, e i nazionalisti musulmani di Bo-
snia che ormai potranno rivendicare a pieno titolo il loro milita-
rismo e revanscismo e gridare — a ragione — che solo con le armi
si potra trovare una soluzione.

E perd tutta |’arroganza del «duce di Pale», come lo defini-
sce Dizdarevi¢, non sarcbbe stata sufficiente a impedire il viag-
gio del papa, se altri non avessero contribuito a scoraggiare con
mille argomenti la visita. Fino a farla annullare. A molti, a Sa-
rajevo, il ruolo di KaradZic¢ & apparso simile a quello che i poeti
del dolce stil novo affidavano alla «donna dello schermo». Nella
comica, se non fosse tragica, commedia messa in scena a pro-
posito di questa visita, a molti & sembrato che KaradZic sia ser-
vito da alibi alle Nazioni Unite che questo viaggio hanno scon-
sigliato e osteggiato fin dall’inizio.

Indiziato numero uno, il rappresentante di Boutros-Ghali in
Bosnia, Yasushi Akashi. «Quando ho sentito che quel giappo-
nese aveva scritto una lettera al papa», dice Zejta Nalic, una pen-
sionata di 60 anni musulmana incontrata al mercato di Markale,
«ho capito subito che non sarebbe venuto pit». Ugualmente
NedZad Muzurovié¢, impiegato di 34 anni, anch’egli musulmano:
«Dovevamo aspettarcelo considerando tutto il daffare che si €
dato Akashi. Perché non era solo Pale a essere contraria alla vi-
sita, ma anche 1I’Onu».

Sono le Nazioni Unite, dunque, con la loro politica di pre-
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sunta equidistanza tra i due contendenti (ma a Sarajevo esplici-
tamente accusate di sostenere i serbi bosniaci), e con le sue re-
gole burocratiche, a essersi frapposte tra i sarajevesi e il ponte-
fice di Roma. «AkaSi dogodio papin dolazak» (Akashi rinvia la
visita del papa) ha titolato «Oslobodjenje», il quale ha attribuito,
si, il rinvio della visita, alle minacce di KaradZi¢, ma in maggior
misura «alla dubbia mentalita dell’Unprofor». E questo perché
nulla succede a Sarajevo senza che le forze delle Nazioni Unite
vi abbiano posto mano. In questo caso, poi, I’Onu si sarebbe
prestato, addirittura, a «lavare le mani di KaradZi¢» assumendosi
I’onere della decisione di far annullare la visita.

Il ruolo dell’Unprofor a Sarajevo & ormai discusso da tutti. Il
presidente Alija Izetbegovic parla di manipolazione delle infor-
mazioni al fine di far passare il messaggio che a Sarajevo ¢ in
corso una guerra civile e non una aggressione unilaterale da
parte dei serbi. Quella del papa, infine, non & la prima visita il-
lustre che I’Unprofor ha sconsigliato: ¢ gia toccato al ministro
degli Esteri iraniano Ali Akbar Velajati e, pill recentemente, al
presidente turco Mustafa Demirel. Con il papa si € toccato il
fondo.

Alla fine, ¢ ancora Radovan KaradZi¢ il grande vincitore.
Grazie alla collaborazione dell’Unprofor si pud dire che egli ab-
bia esaudito tutti i suoi desideri: risoluzioni del Consiglio di si-
curezza assolutamente prive di ogni mordente; minacce di ritor-
sioni da parte dell’Onu e della Nato sempre andate a vuoto; la
possibilita infine di escludere da Sarajevo tutti gli ospiti e i vi-
sitatori a lui indesiderati. Non ¢ poco. Con il papa ha anche po-
tuto dimostrare che le sue affermazioni circa la mancanza di si-
curezza non erano vane.

E questo varra anche per il futuro.

(16 settembre 1994)
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Wojtyla ecco Sarajevo






Persuntuosi suggerimenti?

Nella visita che il papa avrebbe dovuto compiere a Sarajevo
era prevista, in un primo momento, anche una sosta al monu-
mentale Cimitero del Leone, accanto allo stadio di Zetra, sosta
che poi era stata annullata per motivi di sicurezza. Se ci fosse
andato, tuttavia, Giovanni Paolo I avrebbe potuto vedere in bel-
I’ordine, in quarta fila, sei tombe ben tenute i cui tumuli di terra
sono coperti di margherite gialle.

Portano tutte la stessa data, 1994. Fanno parte infatti della
generazione dei morti di quest’anno perché € I’anno della morte,
non quello della nascita, che distingue ormai le generazioni in
questa citta. Qui, incisi su tavolette di legno, Wojtyla avrebbe
potuto leggere i nomi di Adnan, DZenana, Nadan, e Asja Tatare-
vi¢, padre, madre, due figli, e della loro nonna NadZida e dello
zio Veseljko Dragnic, morti tutti nello stesso istante, una dome-
nica, mentre si mettevano a tavola, uccisi da una granata entrata
dalla finestra.

Da un proiettile di contraerea che ha attraversato il muro
perimetrale della sua casa € stato ucciso anche Faruk, il marito
di Kanita Focak. La sua bella casa, tutta musulmana, ¢ appena
al di la del ponte di Scherija sulla Miljacka, all’altezza della
Biblioteca nazionale oggi completamente distrutta. La casa di
Kanita invece & rimasta quasi intatta, solo quel maledetto foro di
proiettile. Faruk € morto mentre sedeva in poltrona con un li-
bro e fumando la pipa. Aspettava I’ora del telegiornale. Una
morte stupida che, pure, a Sarajevo, rappresenta la normale quo-
tidianita.
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Se fosse andato a Sarajevo, o se ci andra in futuro, ecco, il
papa dovrebbe andare a visitare tombe come quelle del Cimitero
del Leone o case come quella di Kanita. Vi troverebbe una Sa-
rajevo vera e autentica, pit dolente e meno politica di quella de-
gli incontri ufficiali alla presidenza o all’arcivescovado.

Potrebbe andare, ad esempio, da Sajma Hamzic, al primo
piano del numero 9 della via Romanijska, una stretta strada in
salita ad appena cento metri dalla cattedrale cattolica. Sajma ha
sessant’anni e vive col suo dolore e con due nipotine. Raccon-
terebbe, al papa, di sua figlia Camila, madre di due bambine, uc-
cisa da un cecchino a 35 anni il 24 luglio 1992. O di Miralem,
il figlio nato nel 1960 e andato militare, che morni, due giorni
dopo Camila, sul monte Igman durante un bombardamento ae-
reo. O ancora di Salem, il piu giovane, nato nel 1962 e ucciso
nel febbraio del 1993 da una granata sulla collina di Hladivode
che significa Fresche acque. E non avrebbe ancora finito il suo
racconto Sajma, perché, due mesi dopo, fu la volta di suo ma-
rito Camil, raggiunto da una scheggia di granata mentre era se-
duto, anche lui, a casa, sul divano del salotto. Ma di Camil
Sajma dice che, forse, ¢ stato meglio cosi: «Ormai stava impaz-
zendo».

«Ecco avrei voluto raccontare al papa la mia storia, la mia
triste vita», dice ora Sajma. «Gli avrei anche detto di come sono
orgogliosa di non essere anch’io impazzita. Ma con me vivono
due bambine, figlie di mia figlia, e non so che cosa succedera di
loro se anch’io dovessi morire. E al papa avrei detto che la sua
visita mi avrebbe dato una speranza: quella che i miei figli sono
morti perché i loro figli avessero un futuro migliore».

(16 settembre 1994)
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Scrivendo sotto le bombe






Quella raccontata in queste pagine € la Sarajevo che ho
amato di pii. Alcune delle persone qui incontrate le avevo
conosciute da tempo e sono gia comparse o ritorneranno
anche in altri scritii.

Qualche tempo fa, in un suo saggio, Claudio Magris — I’au-
tore del bellissimo «Danubio», conoscitore profondo della Mit-
teleuropea — ha ricordato un episodio della vita di Franz Kafka.
Prima della grande guerra del 1914, quella che scoppio in se-
guito all’attentato di Sarajevo, Kafka incontrd su un treno un uf-
ficiale austriaco col quale scambid alcune frasi. Un incontro che
Kafka, malgrado la sua brevita, non dimenticd mai finché visse
perché, come egli stesso racconta, quell’ufficiale, malgrado i nu-
merosi tentativi di spiegazione dello scrittore, non riusciva a ca-
pire di che nazionalita fosse Kafka. Certo, era nato a Praga, ma
non poteva essere definito boemo; era ebreo ma per I’ebraismo,
almeno quello ortodosso, ostentava un globale rifiuto teso
com’era all’assimilazione. E infatti scriveva in tedesco, e tede-
sco davvero non era se non per una sua scelta letteraria (la lin-
gua) e intellettuale (la cultura).

Nato in terra di frontiera, I'uomo e scrittore Franz Kafka era
egli stesso, se cosi si pud dire, un pezzo di frontiera. Come se,
scrive Magris, «il suo corpo fosse una di quelle terre di nessuno
che si trovano tra una sbarra di confine e un’altra, come se il suo
corpo fosse tagliato e attraversato esso stesso dalle linee di spar-
tizione che, insieme, uniscono e dividono».

Anche Marko VeSovié, scrittore e poeta in Sarajevo, ha il
corpo e I’anima tagliati da molte frontiere. Montenegrino e di re-
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ligione ortodossa in virth della nascita, una moglie insegnante
croata e cattolica, una figlia nata nella capitale bosniaca e desti-
nata forse a sentirsi per sempre senza patria, apolide, in un fu-
turo che si va giorno dopo giorno islamizzando anche a Sa-
rajevo. Fino a ieri, e ancor oggi malgrado due anni e mezzo di
guerra, Sarajevo non ha perduto le sue caratteristiche di citta
multietnica e multireligiosa, tollerante e aperta, pervasa da uno
spirito pieno di charme e humour, amante della punzecchiatura
dispettosa e della risata beffarda — lo «spirito di Sarajevo», ap-
punto — che cresce 1a dove s’incontrano e s’intersecano le tradi-
zioni e le culture di mondi diversi. E a Sarajevo s’incontrano e
s’intersecano tre mondi: quello europeo, quello slavo, quello
orientale. E, con essi, la tradizione e la cultura degli ebrei senza
patria che, proprio in Bosnia, quattrocento anni fa, dopo essere
stati scacciati dalla Spagna di Isabella la Cattolica, avevano cre-
duto e sperato di trovarne una.

Marko VeSovié, in realtd, la sua scelta I’ha fatta. Come uomo
e come scrittore ha risciacquato panni e sentimenti nella
Miljacka, il fiume che attraversa Sarajevo, assorbendone lo spi-
rito. E oggi lui, che non € musulmano e nemmeno religioso, e
la pili autentica voce critica e la coscienza della citta. I suoi ma-
noscritti, in questi 900 giorni di guerra, sono restati nei cassetti,
ma sempre pill spesso su «Oslobodjenje», il giornale di Sarajevo
che meglio ha saputo rappresentare la lotta dei suoi abitanti con-
tro la sopraffazione e per la liberta di tutti, egli ha pubblicato ri-
flessioni e piccoli racconti che, passando di mano in mano,
hanno tenuto alto lo spirito di Sarajevo. Tutti, in cittd, parlano
bene di lui, chi ha qualcosa da dirgli lo ferma per strada come
se fosse un vecchio amico. Zlatko Dizdarevié, che fu direttore di
«Oslobodjenje» nei giorni peggiori dell’assedio di Sarajevo e
che ha pubblicato in Francia un libro intitolato «Portaits de Sa-
rajevo», racconta che, un giorno, una vecchia donna, curva sotto
il peso delle sue disgrazie, mentre faceva la coda per poter avere
i 270 grammi della razione giornaliera di pane, vedendo Marko
passare, gli si rivolse cosi: «E davvero una persona per bene,
questo Marko Vesovic. Io gli darei volentieri il mio ultimo boc-
cone di pane, tutto...». La donna, ricorda Dizdarevic, stava leg-
gendo sul giornale, due giorni dopo il massacro del mercato di
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Markale, un articolo di Marko dedicato ad alcuni suoi colleghi,
ex professori all’'universita di Sarajevo, che ormai da due anni si
erano «rifugiati» lassl, a Pale, quartier generale dei serbi ag-
gressori. Ormai non facevano pitl i professori. «Essi si sono spe-
cializzati nel provocare ingorghi a distanza, con le granate»,
aveva scritto VeSovic.

Che cosa significa oggi essere scrittori a Sarajevo, una citta
lager sottoposta da due anni e mezzo ai tiri precisi dei cecchini
e all’alea delle granate, dove al mattino nessuno sa se vedra an-
cora una volta il tramonto?

Per Marko VeSovi¢ scrivere, oggi, € rappresentare, soprat-
tutto, i sentimenti delle persone: «La mia», spiega, «& soprattutto
una letteratura parlata, colloquiale, originata dai discorsi che
sento fare dalla gente per strada, dal parlare degli uomini. E una
cosa che in russo si dice «skaz», dove non ¢’¢ un vero autore,
anche se si tratta di racconti che io scrivo in prima persona.
Spero un giorno di riunirle in un libro, queste mie storie, come
se fosse un coro di voci, le uniche voci che hanno un valore in
una guerra come questa».

Per altri, la guerra ha significato un cambiamento di stile, un
tornare alle proprie radici, e anche una riflessione profonda sulle
proprie capacita di espressione. «Per scrivere», dice infatti ma-
linconicamente Sead Fetahagic, autentico spirito libero di Sa-
rajevo, incapace di compromessi, commediografo e scrittore
(«Cercando I’amico» ¢ il titolo del suo ultimo libro di racconti,
come spesso avviene a Sarajevo non ancora pubblicato per man-
canza d’inchiostro e di carta), «occorre essere uomini liberi, €
noi non lo siamo».

Con la difficolta di pubblicare per mancanza di strumenti €
di mezzi, si scontrano tutti gli scrittori di Sarajevo. Kemal Muf-
ti¢, capo della segreteria del presidente Alija Izetbegovic¢ e pre-
sidente della «BH-Press», una casa editrice vicina al governo e
quindi tutto sommato favorita rispetto alle altre, mi mostra un
elenco di 27 titoli in attesa di essere stampati. Vedo che c’¢ an-
che il libro di Nermina Kurspahic, tra gli altri. Per poterli stam-
pare, perd, anche in tirature molto limitate, ci vogliono 150 mila
marchi che non ha nessuno. In pill, ci sono gl’impedimenti quo-
tidiani, comuni a tutti i sarajevesi, la mancanza di luce, la ricerca
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di acqua e di cibo, il terrore per lo scoppio improvviso di una
granata.

Non ¢ facile la concentrazione in queste condizioni. Eppure,
dice Juraj Martinovic, critico letterario ¢ professore universita-
rio, in questi due anni e mezzo la produzione letteraria € conti-
nuata come prima. Solo, appunto, che si € pubblicato poco ri-
spetto a quanto si € scritto. «Alla guerra», spiega Martinovic,
«gli scrittori hanno generalmente reagito in due modi: o con
scritti impegnati, di tipo giornalistico anche se con una loro
struttura e un significato letterario, oppure con la poesia. Anche
chi non aveva mai scritto poesie prima, ora lo fa. La poesia & piu
immediata, consente di esprimere in pochi versi i sentimenti che
ci colgono. E tutti hanno una dannata fretta di dire che cosa sen-
tono e provano. Nessuno sa se vivra un altro giorno e allora scri-
vere diventa un imperativo naturale, una testimonianza, un do-
cumento letterario da lasciare a chi verra dopo».

NedZad IbriSimovic ¢ il presidente degli scrittori di Bosnia.
Autore famoso un tempo in tutta I’ex Jugoslavia, musulmano os-
servante, portatore di un profondo spirito etico, durante la guerra
ha pubblicato a Lubiana, capitale della Slovenia, un romanzo in-
titolato «Il libro di Adem Kahriman scritto da NedZad IbriS§imo-
vic» dedicato a un lettore straniero, non bosniaco e nemmeno ex
jugoslavo. Vi si narra I’orrenda storia di una donna chiamata Ha-
tidZa, una musulmana che, durante la guerra mondiale, nel 1942,
venne gettata dai serbi in una foiba di Cavkarica, in Erzegovina,
insieme con un centinaio di altri musulmani. Sembra incredibile
ma, caduta su uno spuntone di roccia, la donna sopravvisse per
70 giorni prima di essere tratta in salvo e oggi, dopo oltre mezzo
secolo, ¢ ancora viva. Non ha mai parlato a nessuno della sua
terribile avventura fino a due anni fa quando rivide Vlado Segrt,
capo partigiano nel 1942, lo stesso che comandava i cetnici au-
tori del massacro, che minaccid di ributtarla ancora, nella
caverna, cinquant’anni dopo.

«Quando m’imbattei in questa storia», racconta ora Ibris§imo-
vi¢, «mi venne subito la spinta a scrivere un romanzo. E mentre
iniziavo a scrivere, ci fu di nuovo un massacro di musulmani da
parte dei cetnici. Per cui, nel libro, si sono intrecciati i crimini
delle due guerre, quella di ieri e quella di oggi. L’ho scritto in
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fretta. Dentro di me ¢’era come uno spasmo, quello di dover mo-
rire prima di aver finito di raccontare la storia. Alla fine I’ho de-
dicato a un lettore straniero. Perché? Perché credo che un ro-
manzo-veritd possa avere sulla sua coscienza un impatto
maggiore di un reportage giornalistico». Il libro infatti ¢ stato
immediatamente tradotto e pubblicato in Inghilterra.

Ma IbriSimovié, come ha detto il critico Juraj Martinovic, si
¢ dedicato in questi anni soprattutto alla poesia. Ha pubblicato
anche un volumetto di liriche dal titolo «Zambaci moje duse» (O
gigli della mia anima — il giglio & il simbolo della Repubblica
bosniaca). Tra queste ce n’¢ una intitolata «Bosnia», che ¢ un
piccolo capolavoro dove egli dispiega le ali dell’ispirazione per
raccontare il grande amore per la sua terra: «La Bosnia € un
paese buono / quando piange gorgogliano / sorgenti di acqua mi-
nerale. / Chinati e bevi, nessuno s’arrabbia. / In Bosnia c’¢ il si-
lenzio / nel silenzio ¢’ un campo / nel campo c’¢ un albero in
fiore...La Bosnia ha il bosniaco. / Quando il bosniaco si corica
per riposare / avvicina la testa alla terra lentamente / per non far
male alla terra...».

«Quando la guerra bussa alla mia porta» & invece il titolo
della prima poesia, di guerra appunto, scritta da Ferida Durako-
vi€, finora scrittrice di libri per bambini. E molto bella da leg-
gere nella traduzione che ne ha fatto Nadira Sehovic (che ha tra-
dotto anche Ibri§imovic): «La bella mentitrice / ha sbattuto la
porta / definitivamente / come la Patria / ed & scomparsa / nella
storia. / La bella, dunque, mentitrice / e la Patria / hanno qual-
cosa in comune: / tutte e due lasciano dietro / i giovanotti / che
moriranno / per loro».

«Dopo aver scritto questa poesia», racconta oggi Ferida, «per
molto tempo ho smesso di scrivere, sia in prosa che in versi. Il
mio atteggiamento nei confronti della scrittura era cambiato.
Come era cambiato il mio atteggiamento nei confronti dei libri.
Improvvisamente, ad esempio, ho capito che «Morte a Venezia»
& un libro ridicolo. Per molti mesi, tutto quello che ho cercato di
scrivere, e ho letto, ha rappresentato un tentativo di salvaguar-
dare la mia salute mentale. Quella fisica era affidata a Dio. Ho
ripreso a scrivere, un giorno, dopo uno dei tanti massacri cui mi
¢ capitato di assistere. In mezzo a un lago di sangue, c’era un
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tozzo di pane. Mi ¢ sembrato un messaggio mistico. E allora ho
ricominciato, per la paura stessa di non aver piu il tempo di scri-
vere. Ogni momento poteva essere 1'ultimo. E dentro di me ¢
esplosa come una carica creativa. Ora scrivo molto di pia di
quanto abbia mai fatto in passato. E la mia poesia mi appare
nella sua essenza, priva di fronzoli, come ’unica cosa che non
¢ sporcata dal terrore che mi sovrasta».

Le poesie di Ferida sono piaciute ai cittadini comuni e alla
societa colta e piu avvertita di Sarajevo che oggi la reputa, se si
puo usare un termine ormai desueto, una poetessa laureata. Al-
cune sue poesie, Ferida Durakovi€ € riuscita a pubblicarle a Lu-
biana, in un volume intitolato «Il trasloco dal bel luogo dove
muoiono le rose», insieme con un libro per bambini: «L’abbe-
cedario di Michele». Un altro suo libro di poesie dal conradiano
titolo «Cuore di tenebra» uscira fra poco. «Orrore, orrore, or-
rore», € il grido che risuona nell’ultimo verso. Proprio come in
Conrad.

Molti libri, in questi trenta mesi di guerra, sono stati scritti
su e intorno a Sarajevo. Ma pochi, pochissimi sono arrivati a Sa-
rajevo. La maggior parte sono stati scritti o da giornalisti stra-
nieri, o da scrittori sarajevesi che sono fuggiti all’estero all’ini-
zio del conflitto. Uno di costoro ¢ DZevad Karahasan che ha
pubblicato i suoi libri in Austria, Francia, Germania ottenendo
grande successo. In Germania ha avuto anche il Premio Thomas
Mann. Ma all’interno della comunita degli scrittori rimasti nella
capitale bosniaca, questa intensa attivita pubblicistica da parte
dei fuoriusciti non ¢ vista di buon occhio nemmeno quando ¢
letterariamente importante. «Sarajevo business», la definiscono,
che si nutre delle sfortune del popolo di Bosnia. Gli scrittori di
Sarajevo vorrebbero che i «loro» libri fossero tradotti in altre lin-
gue, perché solo la loro € la testimonianza autentica degli orrori
che vi si consumano.

Spesso scrivono, come dice Marko VeSovi¢ e come molti
hanno testimoniato, «come se fosse 1'ultima cosa della loro
vita». E un sentimento importante. Da allo scrittore una sorta di
spietatezza estrema. Lo esime dal provare riguardo per chic-
chessia. O di avere rispetto umano. E i suoi scritti sono come un
testamento. Egli rifiuta le relativizzazioni, i1 bilanciamenti, le
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reazioni négative di chi legge. «Da tempo», dice ancora VeSovic,
«scrivo come se, da un momento all’altro, i cetnici dovessero
fare irruzione a casa mia e io continuo a scrivere cose di fuoco
contro di loro, senza pensare a che cosa potrebbero farmi.
Quando senti piovere granate in ogni momento, viene meno ogni
pensiero di paura».

Tra i libri pit belli pubblicati in questi anni di guerra € «Sa-
rajevo blues» di Semezdin Mehmedinovi¢. Sono bozzetti, pic-
coli racconti sulla vita quotidiana nella citta assediata. La storia
pill breve, in realta il pill breve racconto sulla guerra forse mai
scritto, ¢ intitolato «Granate». C’¢ una madre che grida al figlio
di rientrare in casa. «Harun svelto, vieni, ché fuori cadono gra-
nate». Tutto qui. Come se, da noi, una madre chiamasse il fi-
glioletto che gioca in giardino perché fuori piove. A Sarajevo,
cadono granate.

Franz Theodor Csokar, commediografo viennese, scrisse un
dramma sulla fine dell’impero asburgico intitolato «Dritter No-
vember 1918» (Tre novembre 1918) nel quale si narra di alcuni
ufficiali di un disciolto reggimento imperiale che, alla fine della
guerra perduta, si riuniscono per onorare la morte del loro co-
lonnello. Al momento della sepoltura, ognuno di loro getta un
pugno di terra nella fossa dove & stata calata la bara pronun-
ciando la propria formula: «Questa ¢ terra croata», dice il primo.
«Questa & terra boema», fa eco il secondo. E il terzo: «Questa e
terra magiara». Solo 1’ebreo, da sempre senza patria, dice:
«Questa ¢ terra d’ Austria».

Erano nati i nazionalismi.

A Sarajevo, nella comunita degli scrittori, questo non € an-
cora avvenuto, se non, forse, in minima parte. Nei loro scritti, lo
spirito di Sarajevo ancora vive.

Fino a quando?

(28 ottobre 1994)
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Nelle mani dei serbi






Un’avventura pericolosa

Questa ¢ la storia di un sequestro di persona. Forse € stato
solo un tentato sequestro, abortito per cause che all’inizio non
erano state previste. Ma per circa 35 ore ha avuto tutte le carat-
teristiche di un sequestro vero, provocando gli stessi timori, spe-
ranze e inquietudini che hanno coloro che vengono rapiti e pri-
vati con la violenza della loro liberta, e che forse potranno anche
morire. _

Tutto & accaduto nella cosiddetta Fascia di Bihac¢, un fazzo-
letto di terra bosniaca al confine con quella che una volta era
Croazia e ora & 1’autodichiarata Repubblica serba di Krajina (c’¢
un’inflazione, in questo paese, di staterelli autoproclamati e da
nessuno riconosciuti). Per due giorni, un venerdi e un sabato, ab-
biamo tentato di attraversarla, Lucia Annunziata, inviato del
«Corriere della Sera», Guido Picchio, un fotografo di Macerata
veterano di Sarajevo, e io. Mezzo di trasporto, una R4 bianca
con oltre trent’anni di servizio, una macchina ideale, pensavamo,
per passare inosservati. E per due giorni, per quante strade ten-
tassimo, ogni volta che incontravamo una pattuglia o un posto di
blocco, c¢i rimandavano sempre indietro, perché: «Troppo peri-
coloso. Bombardamenti», dicevano. E che bombardamenti! Da
una collina sono state sparate, in mezza mattinata, 160 bombe
(Un giorno, qualcuno, dovra pur dirci come sia possibile, mal-
grado i solenni embarghi decisi dalle Nazioni Unite, una tale
concentrazione di armi e un tale «spreco» di proiettili).

L’indomani, domenica, fa freddo quando, prima delle otto di
mattina, decidiamo di riprovare. Qui I’inverno non fa sconti a
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nessuno. La macchina sbuffa e sobbalza a ogni giro di chiave ma
si rifiuta puntigliosamente di mettersi in moto. Ci vuole qualche
tempo, ¢ molte spinte faticose quanto inutili, per realizzare che
non ¢ il freddo a impedire la partenza: nella notte qualcuno ha
succhiato via la benzina, fino all’ultima goccia. E ci vorra un’al-
tra ora per convincere un alto ufficiale dell’Unprofor a regalarci
una ventina di litri. I soldati dell’Onu sono stati accusati spesso,
€ non sempre a torto, di fare il mercato nero con la benzina che
qui si vende, quando si trova, a dieci marchi il litro. Finalmente
st parte. Non sappiamo ancora che ci aspettano due giorni du-
rissimi.

Primo obbiettivo della giornata & un piccolo ponte che ci por-
terebbe direttamente a entrare a Velika KladuS$a, una citta che i
musulmani del quinto «Korpus» stanno difendendo da mesi con
le unghie e coi denti, e che il giorno prima non avevamo potuto
attraversare. Oggi ¢ domenica e, forse, anche i serbi santificano
la festa. Scopriremo presto che qualcuno lo fa, ma solo qual-
cuno. Certamente, santificano la festa 1 caschi blu dell’Onu che
sono scomparsi. In fondo, loro, non sono qui per fare la guerra,
al massimo per contare i colpi che vengono sparati da quelli che
la guerra la fanno davvero. E cosi che il giorno prima avevamo
saputo delle 160 bombe partite dalle colline. Stamani, perd, non
si vede nessuno nel piccolo avallamento, a una trentina di metri
a sinistra del ponte, dove dovrebbe stare di postazione un drap-
pello di caschi blu polacchi. C’¢ solo un soldatino, alto biondo
con gli occhi sbarrati e tremendamente solo, che fa la guardia a
un piccolo blindato bianco. Sono tutti bianchi i carri delI’Onu e
forse per questo non fanno paura a nessuno.

Il ponte & sguarnito e noi passiamo, ma avanziamo solo di un
centinaio di metri. Alle prime case, dai due lati della strada, si
precipitano verso di noi una dozzina di ceffi armati. In mezzo a
loro un piccolo gigante balza davanti alla macchina, con le mani
in alto per fermarci, la pistola agitata minacciosamente in pugno.

Non facciamo nemmeno in tempo a preoccuparci che, usciti
dalla macchina, sentiamo una serie di colpi di fucileria e raffi-
che di mitra a poca distanza davanti a noi, cinquanta metri forse,
I’intervallo tra una casa e I’altra. E realizziamo che se non ci
avessero fermati quei brutti ceffi, saremmo capitati proprio in
mezzo alla sparatoria.
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«I am the barbarian», io sono il barbaro, si presenta cosi il
piccolo gigante, ben sapendo come i giornali occidentali descri-
vono i cetnici barbuti con in testa la «SajkaCa» con le quattro
«C» («S» in cirillico): & infatti alto solo un metro e 75 ma a due
spalle da armadio e bicipiti che hanno la stessa circonferenza
delle cosce di Jessica Rizzo. Parla inglese, non benissimo, ma ¢
uno dei pochi a saperlo fare. Ha I’aspetto di un selvaggio, bar-
bone di rito serbo e bustina d’ordinanza in testa, ed & circondato
da selvaggi ancora pilt spaventevoli di lui, un paio con il fazzo-
letto nero annodato con le cocche dietro la nuca alla maniera dei
pirati. Ma, chissa perché, a me il capo sembra Gargantua rinato
dall’orecchio della madre. Parliamo un po’ ed € chiaro che non
si pud proseguire. Anzi, dobbiamo nasconderci anche noi e su-
bito, e spostare la macchina dietro la casa, perché la fucileria si
sta avvicinando. Quelli che si sparano addosso, dice «the barba-
rian», sono tutti musulmani: da una parte, quelli di Fikret Abdic,
un quisling che ha cambiato molte bandiere e che si € schierato,
accanto ai cetnici, contro il governo legittimo di Sarajevo; dal-
altra, i musulmani del quinto corpo d’armata bosniaco, che
hanno tentato di riconquistare quel territorio alla causa governa-
tiva. Finora il loro successo & stato alterno. Avanzate e sangui-
nose ritirate. Ma dopo mesi di duelli d’artiglieria e di corpo a
corpo, questi hanno ancora la voglia di combattere.

Guido Picchio, il fotografo, tenta di scattare qualche foto di
gruppo ma gli viene impedito e dalla macchina viene tolta la
pellicola. Saranno loro a fotografarci, con le loro macchine,
come se noi fossimo animali rari da immortalare. Scattano e ri-
dono tra loro, per poterci mostrare agli amici a casa o, forse,
chissa, per qualche archivio.

Via, si ritorna. Abbiamo visto gia abbastanza anche se non
proprio quel che volevamo, una storia ¢’¢ gia da raccontare, €
poi la giornata & ancora lunga. Abbiamo visto sulla carta che, per
arrivare a Velika Kladu$a, c’¢ anche un’altra strada, tre chilo-
metri pitt a Nord, e forse di 12 si potra passare. No, niente da
fare, anche da quella parte. La strada, di terra battuta, poco pil
che un viottolo interpoderale, &€ occupata da una colonna di tanks
che ci buttano quasi fuoristrada, e fuoristrada ci sono le mine.
Girare la R4 & un obbligo. Si puod provare, allora, di andare al
quartier generale di Fikret Abdi¢, che sembra sia da qualche
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parte Ii intorno, tanto che il barbaro ci ha dato un biglietto da
consegnargli.

Domandiamo in giro ai militari che incontriamo. Tutti ri-
spondono di non sapere dove sia Abdi¢ e questo & comprensi-
bile, ma tutti affermano anche di non conoscere il posto dove ¢
il suo quartier generale e questo per i soldati dei due eserciti che
combattono a fianco a fianco contro quello bosniaco € meno cre-
dibile. In ogni modo andiamo a Nord, sulla strada che porta
verso Miholjsko e Vojni¢. Niente da fare. Il kaiser dei musul-
mani di Bihac¢ ¢’¢, da qualche parte, ma non si trova.

A fermarci stavolta, sulla via di Topusko, mentre torniamo al
nostro «quartier generale», ¢ una pattuglia di scalzacani malve-
stiti (anche se quelle che indossano erano, forse, un tempo, di-
vise) ma armati di mitra ben oliati e funzionanti. Guardano le
nostre carte, sono tutte in regola, passaporto, press card del-
I’Unprofor, i permessi speciali rilasciati dal ministero dell’Infor-
mazione di Knin, la citta scelta come capitale della Repubblica
serba di Kraijna. Ma quelli fanno finta di guardarli. Hanno gia
deciso di catturarci e aspettano solo il loro capo — un ufficiale di
polizia che arrivera subito dopo e subito ci fara capire che quei
documenti per lui non hanno valore. Soprattutto i permessi rila-
sciatici da Knin. Sono solo fotocopie, dira pitu tardi attraverso
uno (scarsissimo) interprete. E sara del tutto inutile spiegargli
che € prassi normale che siano in fotocopia visto che arrivano da
Knin dove dobbiamo ancora andare e che, in ogni caso, quei do-
cumenti li hanno avuti, come noi, almeno un’altra cinquantina di
giornalisti. L’ordine ¢ di seguirlo fino alla caserma del coman-
dante. Inizia cosi un sequestro che durera oltre trenta ore.

All’inizio, tutto appare tranquillo. E spuntato il sole, 1’aria si
¢ fatta piu tiepida e il comandante, dicono, sta per arrivare. Pas-
sano perd tre ore. Alla fine, ci dicono che andremo noi dal co-
mandante che sta a Vojnic, ventiquattro chilometri pitt su. Le
speranze di finirla presto con quella pagliacciata non si sono an-
cora esaurite.

In realta € solo un trucco. Ci portano infatti in una sorta di
baita modello tirolese, nascosta in un bosco fitto, su una monta-
gna. L'unica insegna ¢ una placca di metallo con raffigurato un
leone e la scritta «Pivara Celarevo», una marca di birra. Nel frat-
tempo vediamo che dalla R4 hanno portato via tutto, macchine
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fotografiche, computer portatile, giubbotti antiproiettile, elmetti,
registratore, rasoio elettrico e quant’altro. Non ci dispiace, anzi
ci guardiamo sorridenti. Pensiamo infatti che hanno ottenuto
quello che volevano e che ora ci lasceranno andare. Ma, allora,
perché portarci in quella dispersa baita nel bosco? E perché af-
fidarci a due giovani militi della polizia militare ancora imberbi?
Che luogo era quello dove tutto era distrutto o rotto, dalle pan-
che per sedersi ai cessi, e dove ¢’erano solo due giacigli di for-
tuna, una sedia sfondata e un tavolo di formica tutto sbeccato?

Dovete rimanere qui finché non arriva «my boss», ci fa ca-
pire uno dei due miliziani. «My boss», che sta per comandante,
& una delle tre o quattro parole inglesi che conosce. Le altre sono
«cigarettes», «gun», «much» «bastard». Ma intanto si sono fatte
le quattro di pomeriggio, ed & gia notte e la luce elettrica viene
a mancare. Parliamo ancora come possiamo, per un po’, alla
luce di una torcia. In cinque stiamo chiusi in una stanzetta di do-
dici metri quadrati, coi due soldati sdraiati sui pagliericci, e noi,
a turno, o sulla sedia sfondata o per terra, avvolti nei giacconi e
in un sacco a pelo.

Tentiamo ancora di parlare, o almeno di farci capire. Lucia
Annunziata, una veterana dei conflitti a bassa intensita, e con la
quale avevo passato un mese nel Golfo durante la guerra, gioca
tutte le sue carte, dalla simpatia all’incazzatura, ma I’unico che
parla un po’ d’inglese da solo risposte monosillabiche. Dovete
aspettare «my boss, my boss, my boss». I ladri che ci hanno se-
questrato, grazie a Dio, non ci hanno portato via le poche prov-
viste che avevamo: abbiamo crackers, due scatole di «Tulip»,
qualche pacchetto di sigarette. Le ore perd non passano mai. Dai
ciocchi di legno fanno capolino i topi, ’aria & pesante. La ten-
sione e I’inquietudine crescono. Capiamo che nessuno sa dove
noi ci troviamo e nemmeno che siamo stati sequestrati. Non lo
sanno i nostri giornali, non lo sa I’Onu, non lo sa nemmeno la
polizia che non & stata avvertita. E pensiamo che potranno pas-
sare molti giorni prima che qualcuno cominci a preoccuparsi
per noi.

Alle prime luci del mattino, dopo una notte che & sembrata
durare venti ore, uno dei militari che ci tengono prigionieri si
convince di andare a Vojni¢, al comando di polizia, con i nostri
documenti e le altre carte. Paziente, sillabando le parole, in parte
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a gesti, Lucia Annunziata gli ha fatto capire che ci hanno rubato
«roba» per oltre 20 mila marchi e quel ragazzino € rimasto im-
pressionato. Non ha nemmeno 18 anni e, anche se porta con or-
goglio fucile, pistola e pugnale ed & pronto a usarli per uccidere
se glielo ordinano, non € ancora pronto a considerare i suoi com-
patrioti come volgari banditi da strada. Andra a verificare.

Sta via un’ora € mezzo e torna con la promessa che arrivera
«my boss», forse nel pomeriggio. Intanto perd altri segnali in-
quietanti si susseguono. Perché ha tolto le targhe dalla nostra
Renault? E poi perché, benché si sia in un bosco lontano da tutti,
I’ha nascosta sotto un tendone? Non sono segnali buoni. E poi
chi sara mai questo boss? Magari & in combutta con quelli che
ci hanno sequestrato.

Un terzo segnale di pericolo lo avvertiamo quando un altro
militare viene ad aggiungersi agli altri due. Ora saremo costretti
a dormire, o a stare che ¢ gia pill che abbastanza, nella stanzetta
di dodici metri quadrati pullulante di topi in sei € non in cinque.
C’¢ di che impazzire. E poi perché non si vede ancora nessuno?
La mattina e il pomeriggio di lunedi trascorrono cosi tra dubbi
e interrogativi che autorizzano le peggiori risposte. Ogni tanto
tutti e tre, noi sequestrati, tentiamo quello che si pud definire un
consiglio di guerra. Che cosa fare? Come manipolare questi tre
ragazzotti in divisa e coltellaccio? Come convincerli ad andare
di nuovo dal comandante, dal boss? E intanto prepariamoci a
un’altra notte che sara molto lunga.

Ma no, nessuna nuova notte. «My boss» (o forse soltanto
qualcuno da lui delegato) arrivera veramente che & gia sera. Alle
5, minuto pit minuto meno. Non fara dichiarazioni. Ci dara la
mano e fara segno di seguirlo con la R4 a cui intanto sono state
riavvitate le targhe. Ci scortera cosi fino al primo posto di
blocco, a Vrgin Most da cui proseguiremo da soli verso Sisak,
in Croazia. Non sara semplice arrivare. Ci saranno altri posti di
blocco, altri interrogatori, altre spiegazioni e passeremo il con-
fine solo alle nove di sera.

Appena in tempo. E finita la benzina.

(16 dicembre 1994)
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E tornata la luce ma siamo la meta






I mille giorni dell’assedio. Parla il sindaco

Per i cittadini di Sarajevo, almeno per ora, questo € un in-
verno migliore dei due precedenti inverni di guerra. La tregua
regge. Non cadono granate assassine e I’attivita dei cecchini €
molto ridotta. Si spara, quando si spara, a Dobrinja e Butmir, vi-
cino all’aeroporto. O all’estrema periferia. Ma quel che conta &
che, da un paio di settimane, a Sarajevo, ¢ tornata la luce.

Ogni famiglia pud ora utilizzare I’elettricita fino a un mas-
simo di cento chilovattora al mese, il che significa che in ogni
casa si potra tenere una lampadina accesa per dieci ore al giorno
e si potra guardare anche la televisione. Se non si esagera si po-
tra anche usare la lavatrice, una volta alla settimana. Per una
cittd nella quale, negli ultimi mille giorni, da quando € comin-
ciato I’assedio, la luce c¢’¢ stata in media una volta ogni 18
giorni, si tratta di un lusso inimmaginabile.

Proprio in questi giorni, la municipalita di Sarajevo ha ricor-
dato i mille giorni di guerra. Per la maggior parte dei cittadini,
I’inizio cade il 6 aprile 1992, quando i paesi dell’Unione Euro-
pea riconoscono il sovrano e indipendente Stato della Bosnia, e
i cetnici dello psichiatra Radovan KaradZi¢ cominciano a cir-
condare Sarajevo. E quindi i mille giorni sono gia caduti a ca-
vallo di capodanno. Ma per Tarik Kupusovi¢, da un anno sin-
daco della cittd, i mille giorni ricorrono il 27 gennaio. Secondo
la sua amministrazione, infatti, il vero inizio della guerra e del-
I’assedio va fatto risalire al 2 maggio 1992. Quel giomno I’armata
Jugoslasva con ’aiuto delle bande dei serbi bosniaci completd
I’accerchiamento della capitale e i carri armati si presentarono al

207



ponte di Skenderija, al centro della citta, avanzando fin quasi al
palazzo della presidenza.

Fu battaglia grande. Tutti gli uomini validi di Sarajevo sce-
sero in strada. Non avevano né carri né cannoni, ma riuscirono
a fermare 1 serbi e ricacciarli al di la della Miljacka, il fiume che
attraversa la citta. Per ricordare i1 mille giorni, il sindaco Kupu-
sovi¢ ha invitato a Sarajevo circa 300 tra sindaci, amministra-
stori locali, intellettuali e artisti da tutto il mondo: tre giorni per-
ché vedessero e capissero che cosa veramente era ed € ancora la
capitale della Bosnia. Lo abbiamo incontrato.

Signor sindaco, qual é il bilancio dei mille giorni di assedio?

«In termini numerici, assai pesante: 10.056 morti per bombe
e cecchini tra cui 1.572 bambini, 58.672 feriti di cui 14.844
bambini, 1.681 invalidi di cui 340 bambini. Prima della guerra
¢’erano 560 mila abitanti. Oggi sono circa 300 mila e tra questi
80-100 mila sono profughi giunti da altre citta e dalle campagne.
La struttura etnica, tuttavia, non ¢ molto cambiata: oggi in citta
ci sono circa 23 mila croati ¢ 30 mila serbi. Sono scomparsi, o
quasi, gli ebrei».

Sarajevo é ancora in piedi anche se pesantemente colpita.
Che cos’¢, un miracolo?

«Non so se € un miracolo. Certo, & la volonta di Dio. Se
qualcuno allora ci avesse detto che questo assedio sarebbe du-
rato cosi tanto, avremmo pensato che non sarebbe stato possi-
bile, che non avremmo potuto resistere. E invece siamo qui. Sa-
rajevo resiste perché deve resistere».

Ricorrono i mille giorni. Sarajevo é piena di ospiti stranieri.
Che cosa si aspetta lei dall’arrivo di tanti illustri personaggi?
qual e il messaggio che indirizzera loro?

«La nostra unica arma ¢ la veritd. Quello che vogliamo & far
conoscere la verita sulla resistenza di Sarajevo. So che di questi
mille giorni si € parlato molto, migliaia e migliaia di articoli e
di reportages televisivi, persino dei libri. Ma so anche che, non
sempre, questi articoli e reportages sono sufficienti e che molti
vogliono vedere con i propri occhi, toccare con mano. Questo &
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il nostro scopo: far toccare con mano, attirare 1’attenzione dei
primi cittadini, degli amministratori di quelle citta che sono par-
ticolarmente vicine a Sarajevo, e che ci hanno aiutato durante la
guerra, su come siamo veramente, su come viviamo. Mange-
ranno e berranno gli stessi cibi che mangiamo noi da tre anni:
riso, fagioli, dolci senza zucchero, caffé senza caffe; e le spe-
cialita di guerra fatte con la carne in scatola e gli aiuti uma-
nitari».

Com’é cambiata Sarajevo in mille giorni? Possiamo dire che
esiste ancora la Sarajevo di una volta: tollerante, aperta?

«Certo che esiste. Se non esistesse pit Sarajevo, quella
Sarajevo, la citta sarebbe caduta e non esisterebbe pilt nemmeno
la Bosnia».

Molti affermano che sta diventando una citta islamica...

«E un’insinuazione vile messa in giro da chi vuole dividere
questo paese. Tutti ci fanno questa domanda e ci & venuto quasi
a noia rispondere, come se non fosse chiaro ed esplicito che la
nostra resistenza & diretta proprio contro chi vuole distruggere
quell’incontro di civiltd, di tradizioni, di culture che Sarajevo
rappresenta nel mondo. Se non ci fosse questo impasto di cul-
ture, gli altri avrebbero gia vinto. E invece non ci sono riusciti
all’inizio della guerra e non ci riusciranno ora, dopo mille
giorni. Ai nostri ospiti diremo proprio questo. Sarajevo ¢ insieme
un simbolo e una realtd».

Ora a Sarajevo é in vigore una tregua. Ma durera? A Bihac
e in altre zone della Bosnia i combattimenti non sono mai ces-
sati. Che cosa bisogna fare per arrivare alla pace?

«Bisogna che KaradZi¢ accetti il piano di pace preparato dal
Gruppo di contatto (i paesi che mediano nel conflitto bosniaco).
Quanto a Sarajevo, bisogna levare 1’assedio e porre la citta sotto
amministrazione Onu per almeno due anni. In questi due anni si
dovra fare in modo che Sarajevo torni a essere un centro urbano
vero, unito, dove tutti possano convivere. Per questo chiederemo
I’aiuto dei sindaci che verranno a Sarajevo perché tutte le citta
che loro rappresentano si uniscano nell’aiutare Sarajevo a resi-
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stere. Sempre, nella storia, le citta sono state la meta degli as-
salti dei barbari, proprio perché sono sedi di civilta. Ed & alle
cittd, e non ai governi stretti da troppi legami di politica inter-
nazionale, che noi chiediamo di aiutarci».

E se la guerra riprendesse in primavera?

«Allora la nostra unica speranza sara I’esercito. In mille
giorni I’armata bosniaca si ¢ guadagnata il rispetto di tutti, an-
che se non ha le armi che hanno i suoi nemici. Ma, soprattutto,
la speranza ci viene dal fatto che combattiamo per una causa
giusta».

(3 febbraio 1995)
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Muoia la Krajina con tutti i Balcani






Il mese di aprile termina con una buona notizia: Radovan
Karad#i¢ e Ratko Mladic sono indagati per genocidio dal
tribunale dell’Aja per i crimini di guerra nell’ex Jugosla-
via. Per il resto, ordinaria amministrazione. Hanno sparato
all’aereo di Akashi ma senza esito per il buddista giappo-
nese da cui dipendono le sorti di Sarajevo. Sempre in
aprile il «<New York Times» scrive che esistono le prove del
coinvolgimento di Slobodan MiloSevic¢ nella pulizia etnica.
Ma il presidente serbo, come si vedra mesi dopo, & per-
sonaggio decisivo nella soluzione della crisi balcanica
perché possa essere perseguito per un sospetto.

Maggio inizia invece con un annuncio a sorpresa. La Croa-
zia scatena un’offensiva lampo con la quale s’impadro-
nisce della Slavonia occidentale caduta in mano serba
all’inizio della guerra. Il giomo 2, per ritorsione, i serbi
della Ktajina lanciano cinque bombe su Zagabria facendo
cinque morti e 120 feriti.

Come gid era accaduto nel 1991, il primo maggio sono a
Trieste da cui parto immediatamente per Zagabria. Arrivo
all’Intercontinental Hotel nell’esatto momento in cui, a un
centinaio di metri, cade la prima bomba serba. Trovo I'a-
trio deserto. Qui, a differenza di Sarajevo, alle bombe non
sono abituati. Dal giornale mi chiedono di tracciare il pos-
sibile scenario di guerra.

Chissa se gli storici di domani scriveranno che la prossima
guerra balcanica & cominciata come una semplice e limitata ope-
razione di polizia. Perché & questo che Franjo Tudjman, I'in-
quetiante presidente della Croazia, ha tentato di far credere agli
ambasciatori accreditati, ai generali dell’Unprofor e all’opinione
pubblica di tutto il mondo.

A sentir lui, per come I’ha raccontata la mattina del primo
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maggio, quei duemila uomini, fatti partire in tutta fretta all’alba,
dovevano semplicemente rendere piu sicura la circolazione sul-
I’autostrada da Zagabria a Lipovac, in direzione di Belgrado.
C’era stato un accordo in questo senso tra croati e serbi solo
qualche giorno prima. Ma poi qualcuno, appostato dove stanno
i serbi di Krajina, aveva sparato sui primi avventurosi automo-
bilisti che avevano creduto nella tregua. La notte tra il 30 aprile
e il primo maggio, verso le tre, sul tratto di strada tra Pakrac e
PoZega, I’'ultima provocazione: una macchina, due uomini, uno
ucciso, uno disperso. Due ore dopo, I’inizio dell’operazione «di
polizia»: avrebbe dovuto essere, come tante cose che sono suc-
cesse nell’ex Jugoslavia dal 1991 a oggi, un blitz. Per mettere
tutti di fronte al fatto compiuto. Ma, come molte altre cose av-
venute in questa parte del mondo, anche di questa operazione si
conosce, per ora, solo la data d’inizio, non della fine.

E infatti, dopo i «poliziotti» o presunti tali, sono arrivati i re-
parti dell’esercito che hanno conquistato prima Jasenovac, una
citta sulla riva sinistra della Sava, cara ai serbi e smilitarizzata
dal marzo 1993, poi, il 2 maggio, Okucani, il principale obbiet-
tivo dell’offensiva nella Krajina. I serbi, intanto, prendevano
come ostaggi 92 caschi blu.

Ci vuole poco perché un’operazione limitata e circoscritta
acquisti dimensioni che forse non erano quelle preventivate. E
per i croati, il rischio che la guerra si allarghi € molto concreto.
Nel sanguinoso calderone dell’ex Jugoslavia, la miccia accesa
dal marmoreo presidente Tudjman pud far scoppiare I’intera san-
tabarbara. I primi fuochi non si sono fatti attendere: gia il 2 mag-
gio, cinque o sei missili, con il loro bagaglio di morti e feriti,
sono stati lanciati dai serbi nel pieno centro di Zagabria. Fin
dalla sera prima, dalle televisioni di Belgrado e di Pale, era ar-
rivato I’annuncio che i serbi della Krajina non sarebbero stati la-
sciati soli. Radovan KaradZic, il capo dei serbi della Bosnia che
ha orchestrato il criminale assedio di Sarajevo e che ha pro-
messo un milione di morti musulmani, ha garantito un pronto in-
tervento a sostegno dei serbi di Knin (la capitale della Krajina
serba di Croazia) se la comunita internazionale non fara retro-
cedere i croati sulle posizioni occupate il 30 aprile. Da Belgrado
¢ stato annunciato I’invio di molte migliaia di volontari. Ancora
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da Knin, Milan Martic, presidente dell’omonima autoproclamata
repubblica, ha chiamato a raccolta addirittura i serbi sparsi per
il mondo. Il rischio di una generale fiammata sembra, dopo que-
sti segnali, pilt concreto.

Ma quali e quante forze si fronteggeranno? Chi ha fatto i
conti, coinvolgendo tutte le nazioni interessate, che non sono
solo Serbia, Croazia e Bosnia, fa intravvedere lo spettro di un
megaconflitto nel quale sarebbero coinvolti in battaglia tre mi-
lioni 200 mila soldati che possono contare su un supporto di 18
mila carri armati e 2.500 aerei, in un’area geografica che va dal-
I’ Adriatico al Caucaso.

Questi sono chiaramente conti estremi. Tuttavia, anche pren-
dendo in considerazione scenari piti limitati € numeri piu conte-
nuti, ugualmente ci si troverebbe di fronte a un conflitto dalle
conseguenze incalcolabili.

Allinizio della guerra, nel 1991, la Croazia aveva un solo
aereo da combattimento. Oggi, secondo i dati in possesso del-
’Istituto internazionale di studi strategici di Londra, gli aerei,
malgrado ’embargo, sono 40, anche se in prevalenza si tratta di
Mig 21 abbastanza obsoleti. Zagabria ha un esercito di 105 mila
uomini che pud essere subito raddoppiato, nel caso di una mo-
bilitazione generale. I carri armati sono 173 (altre fonti parlano
di 270), i pezzi di artiglieria 900 (ma c’¢ chi ha contato 1.700
cannoni e circa 720 sistemi missilistici antiaerei).

Il suo principale nemico, la Serbia, &, nell’ambito della pe-
nisola balcanica, un autentico colosso armato. L’istituto londi-
nese calcola un esercito di 90 mila soldati, 640 carri armati,
1.500 pezzi di artiglieria e 284 aerei da combattimento. Ma an-
che per la Serbia, come per la Croazia, i numeri sono ballerini.
C’e chi afferma che le truppe corazzate di Belgrado hanno una
disponibilita di 3.450 tanks, che I’artiglieria ¢ formata da 8.460
pezzi. Gli aerei sarebbero 509 tra cui i modernissimi Mig 29. Se
poi Belgrado fosse in grado di riunire tutti i serbi della penisola,
potrebbe schierare un milione 375 mila soldati.

Quanto alla Bosnia, attualmente i soldati governativi in uni-
forme sono 110 mila ai quali si devono aggiungere altri cento-
mila uomini che possono essere mobilitati in ogni momento. Qui
ci si ferma: 40 carri armati, 20 pezzi di artiglieria, nessun aero
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da combattimento sono il misero corredo dell’armata. Nei mesi
scorsi si & parlato spesso di misteriosi C 130 che sono atterrati
all’aeroporto di Tuzla portando armi americane all’esercito bo-
sniaco. La cosa & pil che probabile, ma nessuno finora ha sa-
puto specificare quante € che tipo di armi sarebbero state con-
segnate. In territorio bosniaco ci sono poi 50 mila soldati croati,
alleati delle forze governative, che possono disporre di 75 carri
e 200 pezzi di artiglieria.

Ma una guerra balcanica difficilmente si limiterebbe a uno
scontro tra croati, serbi e bosniaci. Essa avrebbe ripercussioni
anche sugli altri Stati della penisola (Albania, Macedonia) e ne
potrebbe avere anche in altri paesi che finora hanno giocato un
ruolo marginale o di assistenza come Turchia, Grecia, Bulgaria,
Romania. Nel qual caso, si arriverebbe alle cifre conteggiate
prima, con oltre tre milioni di soldati che si fronteggiano. Una
prospettiva che nessuno vuole. Nemmeno I’incauto Tudjman.

Questi sa di essere giunto alla fine della sua carriera e forse
della vita (circolano voci che abbia un cancro) e vorrebbe pas-
sare alla storia come ’'uomo che ha ricreato lo Stato croato. Ma
quattro anni fa, le circostanze della storia gli avevano conse-
gnato un paese intatto, mentre oggi €sso € amputato di circa un
terzo del territorio a causa della secessione dei serbi della
Krajina e della perdita di parte della Slavonia orientale. L’azione
di polizia del primo maggio & stato il primo tentativo di tornare
a governare su tutta la Croazia. Quella piccola parte della
Krajina a sinistra dell’autostrada, era per lui come una fastidiosa
carie non curata. Ha tentato di togliersi il disturbo, cosi come ci
si toglie un dente guasto: con un’operazione traumatica. Il pro-
blema ora & se, dente dopo dente, il presidente croato non si ri-
durra a portare la dentiera.

Voci autorevoli dicono perd che ha gia trovato, negli Stati
Uniti, un dentista della massima fiducia.

(12 maggio 19935)
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Anche i caschi blu ci possono stuprare






E un’estate al cardiopalma, quella del 1995. Ed é I'estate
nera del contingente olandese dell’Unprofor. L'8 maggio,
la prima agghiacciante accusa: avrebbero gettato cara-
melle ai bambini per farli correre su un campo probabil-
mente minato. 1l governo dell’Aja apre un’inchiesta. Ma
tutti i caschi blu sono nel mirino dei serbi bosniaci: a de-
cine vengono catturati e le immagini dei soldati ammanet-
tati fanno il giro del mondo. Altri vengono uccisi. Nasce la
 «Forza di reazione rapida» composta da 12.500 soldati
inglesi, francesi, olandesi. Ha il compito paradossale di
difendere i caschi blu.

Si muove anche la diplomazia italiana e il nostro ministro
degli Esteri, Susanna Agnelli, vola a Belgrado dove incon-
tra Milosevié. Ai giornasisti dichiara: «Credo nella sua
sincerita». A Sarajevo si continua a morire a grappoli
(nove bambini uccisi il 9 imaggio per le bombe, sette morti
e 14 feriti per lo scoppio di una granata a una «fila per
l'acqua» il 18 giugno). Akashi viene dichiarato persona
non grata dal governo bosniaco. In luglio, inizia I’offen-
siva finale dei serbo-bosniaci contro le citta«protette» di
Srebrenica e Zepa. In una intervista al quotidiano madri-
leno «El Pais», KaradZfi¢ dichiara: «Devono sparire le
enclaves musulmane. Arriveremo a Sarajevo».

Piangono i folli? No, non piangono. Nessuno dei cinquemila
profughi di Srebrenica attendati sulla pista dell’aeroporto di
Tuzla piange. Non le donne, le pit numerose e per lo piu an-
ziane e nemmeno i bambini, tutti piccoli o piccolissimi. I pazzi
non piangono, gridano a volte, o ridono sgangheratamente; piu
spesso se ne stanno rintanati in se stessi, avvolti nella loro ma-
linconia, soli anche quando sono circondati da una folla di
gente, chiusi nei loro confusi ricordi. Ecco, i ricordi. Sono ri-
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cordi di ieri, di una settimana, di un mese che hanno reso come
folli i cinquemlila rifugiati di Tuzla. Ricordi precisi ¢ tremendi,
di sangue e violenza, di esplosioni e paura.

Come per Izeta HodZi¢. Lei & al suo terzo esilio. E la terza
volta che fugge inseguita dalle bande cetniche di Ratko Mladic,
il generale serbo che ha deciso di «stirare» il cervello ai musul-
mani. La prima volta, Izeta si rifugid nei boschi sul monte Ja-
vornik dove rimase alla macchia per molti mesi. Poi, nel set-
tembre 1992, arrivo a Srebrenica. Ora ¢ qui, sulla pista bagnata
dell’acroporto di Tuzla. Qui piove da giorni, tutti i pomeriggi, e
le donne e i vecchi se ne stanno al coperto, rannicchiati come
statue di gesso sui talloni, mentre 1’acqua scorre copiosa a rivoli
tra i loro piedi.

«lo non sono capace di descrivere 1'orrore che ho provato in
questi giorni», racconta Izeta. «Qui sono con due figli e un fi-
glio maschio gravemente malato. Di mio marito, dei miei fra-
telli, di mio genero non so pitt nulla. Noi che siamo arrivati fin
qui, non abbiamo pilt voglia di niente. La sola cosa importante
¢ 'acqua. C’¢ anche cibo, ma chi ha piu voglia di mangiare?
Non abbiamo piu né lacrime né speranze. Quello che abbiamo
vissuto a Potocari e sulla strada di Kladanj non lo so descrivere.
Perd, maledetta sia I’Unprofor! Fino a lunedi 10 luglio non avrei
mai creduto che i soldati blu ci avrebbero potuto consegnare ai
cetnici. Quel giorno, vicino alla mia casa, a pochi chilometri
dalla citta, i difensori avevano piazzato un cannone di piccolo
calibro, per cercare di fermare qualche carro armato di Mladic.
Era stata appena esplosa la prima granata, che i caschi blu sono
arrivati ¢ hanno portato via con la forza il cannone, privandoci
anche di quella minima difesa».

Non c’era odio, ha detto il commissario europeo Emma Bo-
nino, I'unico rappresentante della civile Europa a essere venuta
qui, tra la gente che ha incontrato in cittd. Non ha visto rancore.
Ma possono odiare o portare rancore i folli? Tutti stavano come
in catalessi. Zombi in un luogo di zombi. La tendopoli come un
enorme padiglione psichiatrico. Ma tra i ricordi a volte confusi
di coloro che accettano di narrare la propria storia, esibendo il
proprio corpo scheletrico agli obbiettivi dei fotografi, una sen-
sazione emergeva precisa, un ricordo, uno solo, solo quello, era
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nitido e incancellabile. Ed & il ricordo, e lo schifo, comune a
tutti, di fronte ai comportamenti delle forze di pace. Le quali
tanto pill impegnate avrebbero dovuto essere a Srebrenica — e a
Zepa -, in quanto si trattava di zone che I’Onu aveva messo sotto
la loro protezione.

Srebrenica, dall’aprile 1992. Qui si recod anche il generale
francese, Henry Morillon, allora capo dei caschi blu, il quale
non credeva ai bollettini di stragi ¢ ai massacri che la radio di
Sarajevo descriveva nei suoi quotidiani dispacci. E qui, il gene-
rale si rese conto che la cittd era sottoposta a una stretta inso-
stenibile. E prese il solenne impegno di difenderla. Come sia fi-
nito, lo si ¢ visto. Con i caschi blu complici delle bande di
KaradZic e Mladic anche nei lavori pitt sporchi e spregevoli. La
vecchia Hava Jusi¢, un metro e sessanta di stracci annodati, rac-
conta che dal suo villaggio si sono salvati solo tre vecchi e che
gli altri uomini sono stati consegnati ai cetnici dalle forze del-
I’Onu. Poi, impensabile per una musulmana osservante, continua
quietamente: «Ma, se Dio esiste, come fa a permettere questa
cosa?».

Accuso gli olandesi

I cetnici e i caschi blu sono unificati nei ricordi. Si confon-
dono. Nei racconti di molte donne, alcuni soldati delle forze in-
ternazionali avrebbero anche partecipato agli stupri biecamente
e allegramente perpetrati dai serbi vittoriosi. Parola di Nurfika
Hrustanovic¢.

Nurfika se ne sta al campo circondata dalle figlie minori, Mi-
rella dieci anni, Meliha di otto ed Emina di sei, ¢ dal piccolo Ja-
smin di cinque. Suo marito & morto in uno scontro («Non so
dove si trovi la sua tombax) e tutti i suoi fratelli sono stati uc-
cisi. Anche lei ¢ senza pil lacrime: «Vedete che non piango»,
dice. Poi, lo sfogo: «Scrivete, scrivete che i soldati olandesi SOno
1 maggiori colpevoli. Quando scappavamo da Srebrenica verso
Potocari, ci accompagnavano rassicurandoci che ci avrebbero
protetti. Con noi, c¢’erano anche alcune centinaia di uomini che
erano tranquilli grazie alle assicurazioni del comandante olan-
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dese. Ma lui stesso, il giorno dopo e quello dopo ancora, li ha
consegnati ai cetnici. Non solo gli uomini ma anche i ragazzi piu
grandicelli e le donne pit giovani. Oltre mille ragazze sono state
deportate in luoghi sconosciuti, ma molte sono state violentate
subito, tra mercoldi 12 e giovedi 13, anche da soldati con |'u-
niforme dell’Unprofor». Con [’uniforme dell’Unprofor, ma
forse, e non sarebbe la prima volta, da cetnici che si erano ca-
muffati... «Forse, ma per me c’erano anche alcuni olandesi tra
questi». Del resto, mercoledi 12, i cetnici hanno festeggiato
quella che hanno chiamato la «liberazione» di Srebrenica anche
con una corsa di cavalli, e proprio i caschi blu olandesi erano li
a fare da plaudente cornice.

Sono tante, e si assomigliano tutte, le storie della tendopoli.
Il comandante di Potocari, Almaz Planic, racconta che si era
sparsa la voce che in quel campo ci fosse anche Naser Ori¢, un
famoso comandante musulmano, e che i cetnici lo stavano cer-
cando. Cercavano tutti quelli che avevano il cognome Ori¢, ma
lui non si trovava. C’era perd sua sorella che & stata presa, por-
tata fuori dal campo, e li uccisa insieme col figlioletto. Fikra Pa-
lic ricorda che quando i cetnici li hanno fatti uscire dal campo
per andare a prendere I’acqua, in un garage ha visto nove uomini
sgozzati e tra questi ¢’era anche Alija, suo marito. Un gruppo di
donne racconta di come Munib Husi¢ sia sfuggito alla fucila-
zione scappando dal gruppo dei condannati, ma anche di come
i serbi abbiano assistito alla sua fuga ridendo e dandosi di go-
mito, tanto sapevano che tutto il territorio attorno a Poto€ari € a
Dugo Polje era circondato e che il povero Munib, in ogni caso,
non avrebbe avuto scampo.

Il racconto scuote quelli che stanno ad ascoltare. Nei boschi
attorno a Srebrenica si trovano infatti almeno diecimila persone
di cui si sono perse le tracce. Quanti restano dopo che, lunedi
17, un gruppo di quattromila sbandati aveva raggiunto il «terri-
torio libero» di Tuzla, come qualcuno chiama quest’area. Una
marcia tremenda in una zona infida, nessuno riesce a capire
come abbiano potuto farcela. Ma questa € una notizia che ralle-
gra, che da, a chi ¢ qui e aspetta, un briciolo di speranza di ri-
vedere mariti, figli, fratelli. Chi ha percorso a piedi o in autobus
le strade che da Srebrenica vanno verso Potocari e Tuzla o quelle
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tra Bratunac e Kladanj, parla di centinaia di cadaveri lasciati a
marcire lungo le vie. Parla della fabbrica di accumulatori appena
fuori Srebrenica dove sono stati portati i ragazzi piu giovani e
gli uomini che probabilmente non ne usciranno vivi. Parla degli
autobus sui quali sono stati caricati a forza e che erano targati
Sabac, Belgrado, Loznica, citta serbe, e dunque al di la della
frontiera fissata dalla Drina, e questo malgrado le solenni di-
chiarazioni del presidente serbo, Slobodan Milo3evic, sull’erme-
tica chiusura dei valichi tra Serbia e Bosnia.

Del resto, non era Arkan, al secolo Zeljko RaZnjatovic, fa-
migerato comandante cetnico, assassino, ricercato per crimini
comuni, che il 13 luglio, con 200 dei suoi banditi, sulla strada
tra Potocari ¢ Konjevi¢ Polje, ha fermato tutti i pullmans e gli
autocarri di una colonna «scortata» dai caschi blu, facendo scen-
dere tutti i maschi di eta maggiore ai 13 anni? Si, era lui, rac-
contano alcune donne (I’acroporto & un universo concentrazio-
nario femminile), ed egli si € rivolto loro con parole beffarde:
«Non pensate, donne, che sia io a uccidere i vostri uomini. No,
essi sono gia stati condannati da Alija Izetbegovic. E Lui, non
io, a ucciderli».

Il conto dei morti

Chissa quando si fara, se mai si fara, il conto dei morti. Per
ora, ufficiosamente, si ha una mappa di campi di concentra-
mento dove i serbi avrebbero deportato molti prigionieri. Mille
a Bratunac, tremila a Kasaba, 700 a Vlasenica, 400 nella regione
di Konjevi¢ Polje, 150 a Batkovic¢, vicino alla martoriata
Bijeljina. Ma & chiaro che questo & un conto per difetto, a meno
di pensare che tutti gli altri scomparsi siano morti davvero.
Qualcuno, un vecchio, sgrana un rosario musulmano, di quelli
da cento grani che si usano per pregare. Solo che, invece di ri-
petere gl’infiniti nomi di Allah, mormora lentamente i nomi dei
villaggi che erano attorno a Srebrenica e che ora sono stati tutti
bruciati dai cetnici, spesso con dentro i vecchi e gl’invalidi:
Bljeceva, Cizmici, Gornji PotoZari, Likari, Gostilj, Babuljici,
Milacevici, BroSeviéi, Joseva, Kutlici, Bajramovici, Bektici, Po-
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dosoje, Zadanjsko, Bulogovina, Brakovici, Podgaj, Meraje, Sla-
tina, Sastavci, Zutica, Lipovac...

Anche cosi si pud pregare nell’attendamento di Tuzla. Per i
morti, per i villaggi distrutti, per quelli che lo saranno ancora in
questa guerra a senso unico, dove da quattro anni la comunita
internazionale ha dato ai serbi di Bosnia (e di Serbia) la licenza
di massacrare, fare terra bruciata, stuprare, deportare. Radovan
KaradZi¢, lo psichiatra pit amato dai pope ortodossi, ha rag-
giunto, lunedi 17 luglio, il suo personale vertice dell’umorismo.
Ha detto infatti che la deportazione effettuata dai suoi banditi a
Srebrenica non ha nulla a che vedere con la «pulizia etnica». «Si
& trattato, semplicemente, di uno «spostamento etnico», ha detto.
«E noto infatti che serbi e musulmani non possono vivere as-
sieme, e quindi loro se ne sono andati».

Qui a Tuzla, KaradZi¢ non ¢ molto temuto. Il territorio can-
tonale € grande, e le truppe serbo-bosniache non sono mai riu-
scite a circondarlo tutto. Sempre ci si € potuto arrivare. E alcune
recenti offensive dell’esercito bosniaco hanno sloggiato 1 cetnici
da postazioni strategiche: come quella, sul monte Ozren, a Ovest
della citta, da cui parti la bomba della strage di giugno. Oggi,
Tuzla pud essere raggiunta solo da colpi di artiglieria sparati da
cannoni a lunga gittata da Nord e Nord Est dove € il monte
Majevica.

Tuzla € una citta atipica nel panorama dell’ex Jugoslavia.
Alle elezioni di prima della guerra fu I’unica, tra le cittd impor-
tanti, dove non vinsero i partiti etnici. Il suo sindaco, Selim
Beslagic, ¢ socialista. Nel 1991, Tuzla contava 131.800 abitanti
di cui il 47,6 per cento musulmani, il 15,6 croati, il 15,5 serbi e
il 12,3 rubricati nella casella «altri», ovvero non dichiaranti una
specifica nazionalita: un dato, quest’ultimo, assai importante e
significativo per capire quanto essa sia mescolata. Le famiglie
miste sono numerose e funzionano, in barba alle convinzioni di
KaradZic¢ sulla convivenza tra serbi e musulmani.

Ma Tuzla, soprattutto, non ¢ stata disarmata dai militari del-
I’Onu, come ¢ stato per Srebrenica ¢ Zepa. Qui secondo alcune
fonti (ma il segreto militare sulle forze e sugli spostamenti delle
truppe bosniache, come pure sui suoi successi e sulle sconfitte,
¢ assai rigido, per cui ogni notizia deve essere presa con cautela)
sarebbe schierato buona parte del secondo corpo d’armata: «I
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serbi», dice Beslagic¢, «possono solo bombardarci da lontano».
Aggiunge poi: «I serbi sanno combattere solo contro i civili».

Per la verita, ’andamento della guerra, per come si € evoluto
finora, non consente previsioni. Ma quella del sindaco di Tuzla,
Selim Beslagic¢, non sembra una guasconata. L'uomo ¢ rifles-
sivo. Ed & un uomo di pace. Recentemente, in Italia, ha parteci-
pato con alcuni parlamentari serbo-bosniaci di Pale, a una riu-
nione dalla quale & emerso un documento per avviare un
processo di pacificazione nella regione.

Ma Beslagic¢ & anche uomo orgoglioso. Di quell’orgoglio che
ha permesso finora ai bosniaci di non soccombere alle ben piu
armate forze nemiche. E a cittd come Tuzla e Sarajevo di essere
quello che sono.

(28 luglio 1995)
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Parola d’ordine: contrassedio






Scenari di guerra

Da meta maggio a meta luglio, in soli due mesi, vittime dei
cecchini, delle granate e dei missili, sono morte a Sarajevo tante
persone quante durante tutto il 1994. Se si voleva un dato per
capire qual & il tipo di pressione che i serbi bosniaci stanno met-
tendo in atto nei confronti della martoriata capitale della Bosnia,
eccolo. Un dato che sta a significare che il martellamento del-
I’artiglieria contro una popolazione civile ormai ridotta a vecchi,
donne e bambini, prigionieri nella citta-lager, ¢ cresciuto, in
questi due mesi, del 600 per cento; ¢ i bombardamenti ancora
continuano.

Fa parte della strategia dei cetnici agli ordini del generale
Ratko Mladi¢ il bombardamento indiscriminato. E non a caso,
contro Mladi¢ e Radovan KaradZi¢, il tribunale internazionale
dell’Aja ha formalizzato, martedi 25 luglio, I’accusa di genoci-
dio e di crimini contro ’'umanita. E i bombardamenti di Sarajevo
(ma anche quello del 2 maggio contro il centro di Zagabria per
il quale & stato incriminato Milan Martid, il presidente dei serbi
di Knin) sono alla base dell’accusa. Con i due caporioni ¢ stato
annunciato il rinvio a giudizio di 21 tra comandanti e aguzzini
di campi di concentramento dove I’eliminazione fisica dei pri-
gionieri e 1’«inseminazione etnica» erano largamente praticate.

Ma sia per KaradZi¢ che per Mladic, le decisioni prese al-
I’ Aja valgono meno del due di coppe in una partita a carte. Essi
sono gli unici, sembra, a sapere esattamente che cosa vogliono,
e ad avere una strategia conseguente. Che, finora, a causa del-
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I’incapacita di reagire da parte delle Nazioni Unite e dei paesi
occidentali, € risultata vincente.

Per quanto riguarda Sarajevo, ora ¢ in atto la strategia del ter-
rore. Agli ordini del comandante Tadija Manojlovic, cinque bri-
gate d’artiglieria bersagliano la citta da diversi punti tutt’intorno:
dal monte Romanija, a nord Est di Pale, sotto la direzione del
maggiore Milomir Grujic; da Vogo3ca, a Nord Ovest di Sa-
rajevo, al comando del maggiore Lemez; da IlidZa, quartiere pe-
riferico di Sarajevo accanto all’aeroporto, agli ordini del mag-
giore Predrag Bosilj¢i¢; da Ilijas, sotto Visoko, i tiri vengono
guidati dal capitano Balorda; e da HadZici, proprio ai piedi del
monte Igma, le ariglierie sono agli ordini del maggiore Micic. (I
nomi vengono qui riportati perché potrebbero incuriosire i giu-
dici del tribunale dell’ Aja).

Sulle colline e sui monti attorno a Sarajevo, sono stati con-
tati da 600 a 800 pezzi di ariglieria di vario calibro in attivita (su
duemila circa censiti) e alcune centinaia di carri, molti dei quali
interrati. Spiega Rifet Avdi¢, comandante della XII divisione
dell’ Armata bosniaca, che su Sarajevo si spara con cannoni da
60, 82 e 120 millimetri da Miljevici Polez, da Mrkovici, da Bla-
govac e da HreSa; da queste localita vengono usati anche i Vbr,
sorta di Katiusha a 12, 24 e 32 canne, modificati all’epoca del-
I’esercito federale e capaci di sparare razzi del calibro di 128
millimetri. Ancora, cannoni T 12 da cento millimetri sono posi-
zionati a GradiSte, sulla strada per ViSegrad, vicino all’antico
Ponte delle capre, e a Barice, Kute, DobroSevici. Con i cannoni
dei carri armati, si bombarda la citta da Debelo Brdo, non lon-
tano dall’antico cimitero ebraico di Sarajevo, nido di cecchini
cetnici, ¢ dal monte Trebevié.

La maggior parte dei proiettili sparati fanno ancora parte
delle scorte dell’ex esercito jugoslavo lasciate in eredita ai ribelli
di Pale. Le granate portano il marchio della fabbrica Pretis di
Vogosca. Ma negli ultimi mesi sono piovuti anche proiettili
nuovi, fabbricati a Valjevo, una citta della Serbia, e spediti a Pale
nonostante la conclamata chiusura delle frontiere tra Pale e Bel-
grado. Per chi non conosce Sarajevo € la Bosnia, basta dire che
tutte queste localita da cui si spara coprono un arco di 360 gradi
attorno alla capitale.
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Su Sarajevo non cadono perd solo granate. Bombe d’aereo
modificate, del peso che va da 250 a 500 chilogrammi, vengono
adattate ai razzi e esplodono sugli edifici con effetti devastanti.
Fu una di queste bombe che colpi la televisione di Sarajevo. Fu
ancora una di queste bombe che, nel quartiere di Alipasino Polje,
uno dei pill disastrati della citta, distrusse in un sol colpo quat-
tro piani di un grattacielo.

Di fronte a questa situazione, si capisce perché e come I'ar-
mata bosniaca abbia deciso di muoversi, in una sorta di controf-
fensiva o «contrassedio» come a Sarajevo si preferisce definirlo.
1 esercito bosniaco & oggi pit numeroso di quello di Mladic, an-
corché assai peggio armato e senza i mezzi pesanti di cui di-
spone I’avversario. I comandanti dell’armata sono partiti dalla
considerazione che, proprio a causa della conformazione delle
montagne che circondano la prima fascia di colline attorno alla
capitale, non & facile, per i serbo-bosniaci, dislocare altrove la
propria artiglieria. In sostanza, sono costretti a una guerra di po-
sizione. E il vantaggio che avrebbero se si trovassero a sostenere
una battaglia frontale, diminuirebbe assai in presenza di una tat-
tica militare che si pud definire dei piccoli colpi, o di guerriglia.
Rapidita e mobilita, insomma, per contrastare la superiorita di
mezzi del nemico.

L’ offensiva bosniaca & cominciata a meta giugno € i giornali
non se ne sono accorti subito. Sui suoi risultati, sui suoi successi
¢ insuccessi, il segreto militare & rigidissimo. Gli stessi coman-
danti di reparti non sempre conoscono gli obbiettivi del co-
mando generale e vengono informati solo all’ultimo momento.
Il principale presupposto della controffensiva era quello di rom-
pere I’assedio. Come? Cercando di «accerchiare» i serbi che ac-
cerchiano la capitale; e in ogni caso di spezzare, dovunque pos-
sibile, le loro linee di comunicazione. Era questo il modo per
alleviare la cittad da un assedio che dura da tre anni e quattro
mesi, altro che mille giorni. E malgrado lo stretto riserbo sulle
operazioni militari, alcuni risultati sono gia evidenti.

Una delle prime offensive & partita dal monte Igman (gia in
mano bosniaca) e dal vicino monte BjelaSnica, a Sud di IlidZa,
in direzione del monte Treskavica a Sud di Trnovo. Ancora pit
a Sud, infatti, & 'Erzegovina e i soldati del Primo Corpus, quello
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incaricato della difesa di Sarajevo, potevano contare sull’appog-
gio del IV corpo d’armata erzegovese. Da Trnovo, poi, in dire-
zione di Dobro Polje, non ancora conquistata.

La prima parte dell’operazione € certamente riuscita. In
mano bosniaca ¢€ ora il territorio a Est della strada che da IlidZa
va a Krupac e Trnovo. Numeros: villasggi sono stati riconqui-
stati: Ostojici, Godinja, Lisovici e la regione del fiume Bijela,
per un totale di circa 300 chilometri quadrati. Da Trnovo, la
strada va verso Foca, citta musulmana quasi completamente di-
strutta dai serbi, a cominciare dalla bella moschea, e ancora in
mano cetnica. Piu verso Est, ¢’¢ la strada che porta a Kalinovik
(roccaforte dei serbo-bosniaci), Ulog e Nevesinje, a Oriente di
Mostar. Per ’esercito di Sarajevo conquistare Kalinovik sarebbe
un successo di enorme importanza. Il villaggio € la patria del
generale Mladic, ma & ben difeso e finora qualsiasi tentativo &
fallito.

Nel contempo, un’altra offensiva dei «piccoli passi» & stata
condotta a Nord Ovest di Sarajevo. Da Semizovac, un vecchio
villaggio che ¢ diventato un quartiere alla periferia di Sarajevo,
la strada principale va verso Ilijas (in mano ai serbi) e Visoko (in
mano bosniaca). Da qui e da Kiseljak (in mano croata), pun-
tando pitt a Sud, I’esercito bosniaco tenta I’accerchiamento di
quello serbo cercando di raggiungere IlidZa. A Nord, verso
Breza e Olovo, tenta invece di interrompere le linee serbo-bo-
sniache e ricongiungersi a Tuzla senza gli ampi giri che oggi si
¢ costretti a fare per arrivare nella seconda citta di Bosnia.

Riusciranno i bosniaci nel loro disegno d’interrompere 1’as-
sedio € contemporaneamente mettere sotto assedio gli asse-
dianti? In parte, senza che riescano a mantenere le zone conqui-
state, ci sono gia riusciti. Ma non sempre le azioni dell’armata
bosniaca hanno avuto successo. A volte, dopo un primo vantag-
gio, le truppe del governo regolare bosniaco hanno ripiegato. E
in ogni caso bisogna tener presente che questa controffensiva ha
gli obbiettivi limitati di cui s’¢ detto. Sarajevo continua intanto
a essere bombasrdata con cannoni di tutti i calibri e anche, se-
condo alcune denunce, con bombe al fosforo. E tutti i giorni si
contano i morti. E se un giorno ’artiglieria nemica si prende un
po’ di riposo, tra i sarajevesi aumenta I’ansia e la preoccupa-
zione.
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C’¢ una barzelletta che rende bene I’idea (Sarajevo in questi
anni ¢ stata una fucina di storielle dissacranti sulla situazione dei
suoi cittadini: «Mamma, mamma — grida la bambina felice — &
tornata I’acqua. Che dici, faccio un bagno o preparo il caffée?»).
Ebbene, Sujo e Mujo, che ¢ come dire Bepi e Nane nelle sto-
rielle veneziane, decidono di tendere un’ imboscata ad alcuni
cetnici delle colline e si appostano vicino a un ponte per il quale,
a una certa ora, questi sono soliti transitare. Passa un’ora, ne
passano due e tre e il gruppetto di cetnici non si vede. Al che i
due si guardano costernati e Sujo si rivolge preoccupato a Mujo:
«Speriamo», dice, «che non gli sia successo qualcosa». Ecco,
nei momenti di relativa calma, a Sarajevo si preoccupano. Che
cosa sara mai successo che non sparano, che cosa preparano
adesso i serbi delle colline?

Negli alti comandi di Sarajevo si fa mostra di ottimismo. Ra-
sim Deli¢, comandante generale dell’armata, ripete sempre pil
spesso che bisogna rivedere le mappe della Bosnia su cui quelli
del Gruppo di contatto (la commissione mista di cui fanno parte
Stati Uniti, Russia, Gran Bretagna, Francia, Germania che ha
elaborato i piani di spartizione della Bosnia) fanno i loro gio-
chetti. «Dopo le nostre offensive», dice Delic, «i serbi non con-
trollano pit il 70 per cento del territorio, ma, al massimo, il 58».
E davvero cosi?

Per il momento occorre attendere la conclusione della grande
battaglia in atto attorno a Bihad, la piu grande, la prima vera bat-
taglia di questa guerra che finora ha fatto registrare soprattutto,
se non solo, vittime civili. In questo lembo di Bosnia, ai confini
con la Krajina, si giocano molti dei futuri destini della Bosnia e
non solo. Se infatti 1 serbi di Bosnia riusciranno a congiungersi,
in una unitd territoriale, con i serbi di Knin (capitale della
Krajina), nulla si potra piu opporre alla costituzione di uno Stato
serbo unificato che potra anche congiungersi con quello di Bel-
grado. E Slobodan Milo$evi¢ avra finalmente visto realizzato il
suo grande sogno. Riunire in un unico Stato tutti i serbi dell’ex
Jugoslavia.

Ma non ¢& detto che debba proprio finire cosi.

(4 agosto 1995)
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Sarajevo story






In dicembre, a Dayton, vengono firmati i protocolli per la
pace in Bosnia. E una pace bastarda, ma almeno le armi
tacciono, e per il momento non si muore pii. Sessantamila
soldati della Nato vengono inviati in Bosnia per far rispet-
tare il trattato. Queste sono le impressioni del cronista sul
primo Natale di pace a Sarajevo.

La via Mar8ala Tita, dal nome del generale che, nel 1945, ha
fondato la Repubblica federale di Jugoslavia, ¢ sempre stata la
principale via di Sarajevo, quella che taglia in due la citta da
Bas&arsija, nel centro del vecchio quartiere turco, fin quasi all’i-
nizio della cosiddetta via dei cecchini (Snajper allee), dove per
tutta la durata della guerra avventurarsi era assai pericoloso. Ora
tuttavia, almeno per un aparte, inutilmente la cerchereste sullo
stradario cittadino. Al suo posto, a lettere bianche su un fondo
color verde, spicca il nome del nuovo titolare della strada: Mula
Mustafa Baseskija, un famoso cronista del XVII secolo che, al
pari di Plinio il Vecchio per I’antica Roma, ha fissato le tappe
della storia di Sarajevo fin dai suoi albori, all’inizio dell’anno
Mille.

Naturalmente, MarSala Tita non € I’unica strada ad aver cam-
biato nome. Soprattutto nella citta vecchia, il consiglio cittadino
ha quasi ovunque ripristinato gli antichi nomi, di prima del co-
munismo e, addirittura, del Regno jugoslavo sorto nel 1918 sotto
la dinastia serba dei Karageorgevic. Come la Vase Miskina, di-
venuta tristemente famosa per la strage del pane del maggio
1992, e che ricordava un eroe del comunismo jugoslavo, e che,
ora, & ribattezzata col nome della vecchia moschea: la Ferhadija,
costruita nel 1562 da Ferhad Pascia. Anche la centralissima via
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Romanijska, una piccola strada in salita che conduce al monte
Romanija, ora s’inorgoglisce di un nome di chiara origine mu-
sulmana: quello di Edhem Mulabdi€, uno scrittore vissuto a ca-
vallo tra Otto e Novecento. Mentre il ponte dedicato a Gavrilo
Princip, I’assassino dell’arciduca Ferdinando che gli sparo al-
’altezza di questo piccolo ponte sulla Miljacka, & tornato, come
una volta, a chiamarsi ufficialmente Ponte Latino, a ricordare
che quello era il quartiere dei mercanti che venivano d’oltre
Adriatico, dove appunto si parlava latino.

Nuove carte stradali, tuttavia, non sono state ancora stam-
pate. Fortunatamente, ¢ stato messo in vendita un librettino, uno
stradario che riporta tutti i vecchi nomi delle strade con accanto
quelli nuovi, per cui il disagio diminuisce. Di fatto, si registra,
anche a Sarajevo, un fenomeno visto molte volte altrove, dopo
una rivoluzione o un cambio di potere, ¢ la memoria del croni-
sta corre, tra I’altro, all’ Algeri di dopo la rivoluzione, a meta de-
gli anni Sessanta, allorché i vecchi nomi francesi delle vie, nel
corso di una notte, si arabizzarono.

Portiamoci via il cimitero

Alcuni uomini scavano in un cimitero e portano alla luce
vecchie bare che vengono lavate dal fango spruzzandovi sopra
getti d’acqua con una pompa. Siamo a IlidZa, uno dei quartieri
cosiddetti serbi di Sarajevo, dove alcune settimane fa i serbi
hanno organizzato un referendum tra gli abitanti per chicdere
loro se volessero tornare o no sotto I’amministrazione bosniaca.
Elezione puramente propagandistica perché gli accordi di pace
prevedono esplicitamente il ritorno. I risultati erano scontati. La
stragrande maggioranza ha votato no, convinta dalla propaganda
di Pale (la capitale della Repubblica serba di Bosnia) secondo la
quale nessun serbo potrebbe sentirsi sicuro dall’altra parte. Na-
turalmente le cose non stanno cosi € in ogni caso non sono di-
mostrate, ma per chi & abituato alla violenza, e soprattutto alla
violenza etnica, ¢ difficile credere che gli «altri», i diversi da
noi, possano comportarsi diversamente da come ci compor-
teremmo noi. Quegli scavi nei cimiteri di IlidZa, come pure di
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Grbavica, erano 1i a far sapere al mondo la volonta dei serbi di
andarsene, e non contenti di andar via da vivi, si portavano die-
tro anche 1 morti.

La questione se portarsi via 0 no i propri morti, ¢ stata sot-
toposta in via ufficiale al presidente del parlamento serbo-bo-
sniaco di Pale, Momcilo KrajiSnik. Egli ha risposto di essersi
consultato con i popi della chiesa serbo-ortodossa: i quali gli
hanno spiegato che contano piu le anime dei corpi e che queste
stanno in paradiso dove i musulmani non hanno nessuna ammi-
nistrazione. Cido nonostante, il sensibile Momgcilo ha detto che,
se il popolo lo vuole, il governo «& pronto a organizzare la rie-
sumazione di tutte le salme serbe».

Va a fidarti della Nato

Ora i caschi blu dell’Onu sono stati sostituiti dai soldati del-
I’Alleanza atlantica.In alcuni casi, come per i danesi, si ¢ trat-
tato soltanto di cambiare berretto e sostituire il basco blu del-
I’Unprofor (United nations protection force) con quello nero
della Nato che qui si chiama Ifor (Implementation force).

Molte erano le speranze dei sarajevesi per questo cambio: la
Nato, si diceva, non € I’Onu, & un’istituzione militare, ha una
struttura ben organizzata e una unicita di comando ben speri-
mentata € non sara vittima delle divisioni politiche che hanno
paralizzato le Nazioni Unite. Nessuno si azzardava a paragonare
il comandante delle forze sul campo, I’ammiraglio americano
Leighton Smith, con i suoi predecessori dell’Unprofor: il cana-
dese McKenzie, il francese Morillon, il belga Briquemont, 1’in-
glese Rose. Durante una cena in onore del rappresentante del-
I’Unione europea, Carl Bildt, nella residenza dell’ambasciatore
svedese (una cena dove, a un certo momento, &€ mancata la luce
e si ¢ continuato al lume di candela), proprio Leighton Smith
aveva indicato i compiti dell’Ifor a Sarajevo: separare i conten-
denti e restituire i quartieri caduti in mano cetnica all’ammini-
strazione bosniaca. Questo dovevano fare e questo avrebbero
- fatto.
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Nei giorni immediatamente successivi, perd, tanta determi-
nazione & sembrata venir meno. I serbi hanno attuato nei con-
fronti della Nato la stessa tecnica dilatoria sperimentata con suc-
cesso nei confronti dell’Unprofor: tanto per cominciare, hanno
chiesto di spostare la data del ritiro dei loro soldati dalla linea di
demarcazione dal 29 dicembre al 7 gennaio, giorno in cui si ce-
lebra il Natale ortodosso. Poi hanno messo in discussione i 45
giorni fissati dal trattato di Dayton per restituire i territori occu-
pati al controllo dei bosniaci. E cosi via. E Leighton Smith ri-
spondeva alle richieste serbe che si poteva vedere, discutere,
esaminare.

Tutto questo ha mandato in bestia il governo ma soprattutto
i cittadini di Sarajevo. «Nato come Onu», era il commento piu
comune. E dire Onu, a Sarajevo, equivale a pronunciare un san-
guinoso insulto. «Sembra una barzelletta», dice Zlatko Dizdare-
vi¢ per il quale, malgrado le solenni affermazioni di ammiragli
e generali americani e francesi, Sarajevo € ancora un lager. «B
vero, ¢’¢ un po’ pit di luce, acqua e gas, ma la normalita ¢ an-
cora lontana. E quel che & piu duro, sul piano psicologico, € che
ogni giorno vediamo 1I'Ifor incamminarsi sempre piu lungo la
china seguita dall’Unprofor». Dovranno passare molti giorni
prima che lo stesso Leighton Smith facesse marcia indietro: non
ci saranno piu proroghe, ha finalmente annunciato; e, per giusti-
ficarsi delle prime concessioni fatte ai serbi, ha aggiunto:
«Avevo capito male». E i sarajevesi si sono subito domandati
quante altre volte gli capitera di equivocare. E non sono tran-
quilli. E non sanno che ’ammiraglio, tra Ialtro, & sordo: dal-
I’orecchio destro sente poco ¢ male.

Ma il giornale, no

Del resto, ¢’& un episodio che la dice lunga su come la Nato
si & mossa nei primi giorni. I suoi comandanti hanno chiesto al-
I’attuale direttore di «Oslobodjenje», Salko Hasanefendic, se il
giornale poteva distribuire, con i propri mezzi, anche il giorna-
letto dell’Ifor. La Nato avrebbe garantito la scorta per I’attraver-
samento di IlidZa ancora occupata dai cetnici. Hasanefendic ha
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risposto di si, nulla questio, e ha chiesto se, insieme con il gior-
nale dell’Ifor, poteva spedire, attraverso IlidZa, anche «Oslo-
bodjenje». Ancora oggi, infatti, il principale quotidiano di Sa-
rajevo viene portato fuori dalla citta a braccia da alcuni
volenterosi spalloni attraverso il tunnel che corre sotto 1’aero-
porto e quindi affidato ai furgoni che lo portano a Mostar, Tuzla,
Zenica e in altre localita della Bosnia. Naturalmente, hanno ri-
sposto i responsabili della Nato, diteci a che ora. Alle tre di
notte, € stata la risposta. Impossibile. E perché? Perché a quel-

I’ora non possiamo garantire la sicurezza, ¢ stata I’ineffabile
spiegazione dei responsabili militari dell’Ifor.

Italiani, brava gente

Finalmente, anche gl’italiani sono arrivati. I soldati della
«Garibaldi» sono giunti a VogoSca, quartiere periferico (a sette
chilometri dal centro) di Sarajevo e hanno preso possesso del-
I’hotel Biokovo.

La brigata «Garibaldi, sulla carta composta da bersaglieri,
comprende in realta soldati di molte armi: 1 pitt numerosi sono i
genieri ai quali sono affidati i compiti pilt pericolosi a comin-
ciare dalla bonifica dei campi minati: «Un compito per il quale
siamo stati addestrati a dovere», dice il giovanissimo tenente di
leva venuto volontario.

Sugli italiani a Sarajevo, ci sono giudizi contrastanti. Nes-
suno dimentica, qui, che 1'Italia & stato il paese che piu di ogni
altro ha aiutato questa cittd durante la guerra; ma tutti ricordano,
anche, I’inopinato e improvvido incontro all’aeroporto tra la si-
gnora Susanna Agnelli, ministro degli Esteri italiano, e il mini-
stro degli Esteri della Repubblica di Pale (mai riconosciuta né
dall’Italia né da altri paesi), tra I’altro svoltosi in una presunta
atmosfera di congiura e segretezza. (Una delle tante gaffe della
nostra diplomazia). Per cui se il presidente Alija Izetbegovic si
affretta a dichiarare che quell’episodio € stato ormai cancellato
dalla memoria dei governanti bosniaci, chi non ¢ tenuto dal pro-
prio ruolo ad assumere atteggiamenti diplomatici esprime altre
valutazioni: «Non mi fido di voi italiani», dice il presidente de-
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gli scrittori bosniaci NedZad Ibri§imovi¢. E IbriSimovi¢ € un
uomo assai vicino a Izetbegovic.

Probabilmente ha ragione ancora una volta Zlatko Dizdare-
vié, il quale sdrammatizza cosi la querelle: «GIl’italiani non
hanno niente da temere da noi per tre ragioni: la prima ¢€ che,
nella tradizione bosniaca, quello italiano ¢ da sempre un popolo
simpatico; la seconda & che i suoi soldati non sono considerati
aggressivi, e questo ¢ un giudizio confermato da tanti ricordi del
comportamento dell’esercito italiano durante la seconda guerra
mondiale; il terzo motivo sta nella gratitudine che tutti hanno nei
confronti dei volontari italiani che tanto si sono prodigati per la
Bosnia».

L’arrivo del contingente italiano, sbarcato nel porto di Ploce,
& stato ostacolasto da un maltempo che, anche qui, si pud defi-
nire raro. Lo straripamento della Neretva, il bel fiume di Mostar,
I’allagamento di molte strade di grande comunicazione, il ghiac-
cio che rendeva impossibile ai mezzi pit pesanti di transitare per
le vie di montagna. Molti gia prefiguravano un finale appunto
«all’italiana» con i nostri soldati impantanati € impossibilitati a
proseguire; che dovevano, magari, ricorrere all’aiuto di francesi
o americani. E invece no, sono arrivati tutti, in bell’ordine, I’el-
metto piumato in testa, con poche ore di ritardo sulla tabella di
marcia, un bell’esempio di efficienza e di come sono mutate le
condizioni del nostro esercito. Chi ha avuto piu problemi sono
stati proprio i francesi e gli americani per salvare i quali si sono
mosse le squadriglie di elicotteri.

E stato, tutto sommato, un buon debutto.

Come a Piccadilly Circus

Natale e Capodanno sono stati per la citta un evento memo-
rabile, il primo Natale e il primo Capodanno di pace dopo quat-
tro anni.

I caffé erano tutti aperti, e lo sono restati fin quasi al mat-
tino, come a Piccadilly Circus. Ragazze in minigonna (e dire che
si teme il fondamentalismo islamico!) lanciavano baci ai pas-
santi sulla punta delle dita. Prima della guerra, Sarajevo era il
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centro della musica rock jugoslava e la voglia di suonare, can-
tare, divertirsi € ritornata a farsi sentire prepotente.

E pensare che, in bosniaco, la parola festa («praznik») ha la
stessa etimologia della parola vuoto («prazno») e il verbo fe-
steggiare («praznovati») ¢ assai simile al verbo vuotare («praz-
niti»). Forse, e non sara proprio un caso, ma mai, come questa
volta, le due parole potevano essere cosi bene accomunate: € la
festa ha coinciso, finalmente, con 1'assenza, il vuoto, della
paura.

Luci della citta

Da Spalato a Sarajevo s’impiegano circa cinque ore se si
passa per IlidZa. E tra sette e otto ore se si deve valicare il monte
Igman. Per IlidZa passano i mezzi militari e, con qualche possi-
bile rischio di sequestro della macchina, quelli civili delle orga-
nizzazioni umanitarie. Per I’Igman, tutti gli altri, anche la mag-
gior parte dei camion che portano aiuti alla citta. E stato cosi per
tutta la guerra, quando ci si doveva gettare in discesa a tutta ve-
locita lungo i due chilometri scoperti e bersagliati da granate
sparate dai serbi.

Sull’Igman il fango, i sassi, i detriti rendono difficile il cam-
mino delle auto. I grossi camion sono capaci di fare alle strade
piu danni ancora delle bombe, e le strade sull’Igman sono ripide
e strette e c’¢ sempre una ruota che sfiora qualche precipizio.
Ma Edo, I’autista, ¢ un musulmano di Sarajevo e mai avremmo
potuto chiedergli di passare per IlidZza dove i serbi sono ancora
i padroni. E sopravvissuto a quattro anni durante i quali & stato
calcolato che i cetnici hanno sparato sulla citta cinque milioni di
granate, € non avrebbe corso il rischio di scomparire, proprio
ora, solo per risparmiare due ore di macchina.

Dopo un’ora e un quarto di salita, non appena siamo arrivati
in vista dell’altro versante, Sarajevo & apparsa illuminata nelle
sue vie e nelle sue case ed era come se si fosse compiuto un mi-
racolo. Quella citta illuminata dopo tante tenebre & sembrata me-
ravigliosa. Vederla apparire in piena luce alla svolta di una curva
della montagna, faceva lo stesso effetto che debbono aver pro-
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vato 1 cittadini di Sidney quando Guglielmo Marconi accese le
luci di quella citta dal suo panfilo che si trovava dall’altra parte
del globo.

Quelle luci, rappresentano davvero una svolta nella storia
recente della citta.

(14 gennaio 1996)
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Padre, mi converto alla fede croata






La pace e le coscienze. I difficili rapporti tra religioni

Al di 1a delle dichiarazioni di circostanza e dei comunicati
ufficiali, non si pud certo dire che la visita del cardinale Camillo
Ruini a Sarajevo sia stata un successo. E dire che Ruini & andato
nella capitale bosniaca nella sua qualita di vice-papa, e per pre-
parare la visita del pontefice nella citta. Intanto, televisione e
giornali lo hanno pressoché snobbato: c’¢ stata la ripresa della
messa nella cattedrale ma solo un breve servizio nel telegiornale
della sera e una notizia d’agenzia, senza nessun commento, in
ultima pagina su «Oslobodjenje». L'unica cosa a fare notizia,
sono stati gli spari contro ’aereo americano che avrebbe dovuto
ricondurlo in Ttalia e il viaggio, pilt 0 meno avventuroso, fino a
Spalato sulla macchina di Fausto Mariani, un medico coraggioso
che da tre anni coordina da uno scantinato 1’evacuazione dei fe-
riti e dei malati dalla cittd, e con Andrea Angeli, un funzionario
italiano delle Nazioni Unite sempre presente nei punti caldi della
guerra.

Anche gl’incontri da lui avuti sono stati, come dire, con uo-
mini e dirigenti di seconda schiera: non ha visto il presidente
Alija Izetbegovi¢ ma due esponenti della federazione croato-bo-
sniaca, Zubak e Gani¢. Né ha potuto incontrare il reis u ulema
Mustafa Ceri¢, provvidenzialmente fuori Sarajevo, ma solo il
suo vice Ismet Spahi¢. Per chi rappresentava il pontefice, un bot-
tino assai magro. Poi pud darsi che il papa vada davvero a Sa-
rajevo, magari nella prossima primavera, ma se lo fara sara piu
per il suo carisma che per i buoni rapporti tra le due comunita,
musulmana e cattolica, della capitale.
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Molte cose sono cambiate dal settembre 1994 quando la vi-
sita di Giovanni Paolo II fu proditoriamente cancellata dall’Un-
profor all’ultimo minuto. Le prospettive di pace hanno alimen-
tato, soprattutto in casa cattolica, una sorta di volonta di
rivincita, diretta a riottenere, in primo luogo, 1 beni espropriati
durante il periodo comunista e che ora sono di proprieta del
governo bosniaco a maggioranza musulmana. E poi ci sono le
vicende della guerra croato-musulmana che ha insanguinato
soprattutto 1’Erzegovina, nel 1993, e di cui 1 fatti accaduti nei
giorni scorsi a Mostar sono un nuovo campanello d’allarme.

Ad alimentare la polemica ha contribuito, forse non involon-
tariamente, la massima autorita cattolica di Sarajevo, il cardinale
Vinko Puljic¢: «Quello che & avvenuto in Bosnia centrale e in al-
cune zone dell’Erzegovina», ha detto durante una trasmissione
televisiva, «& una vergogna per i nostri fratelli musulmani». Per
il cardinale, infatti, durante le operazioni belliche condotte in
quelle zone all’epoca degli scontri con i croati, I’esercito bo-
sniaco «aveva distrutto il 30 per cento dell’ Arcivescovado» (con
cio intendendo la cacciata fisica del 30 per cento dei cattolici
che vi risiedevano). Le maggiori distruzioni, aveva eclencato
Pulji¢, si erano avute a Vare§ (verso Zenica), a Neretvica,
KriZzancevo Selo, Uzdol, Doljani e DreZnica (tutti villaggi a
Nord di Mostar) ¢ a Grabovica (localita sulla Neretva sede di
una importante centrale elettrica). «Sono profondamente col-
pito», aveva infine detto il cardinale, «per i mali commessi con-
tro il popolo musulmano, i fedeli, gli edifici di culto, gli averi
sia da parte dei serbi che delle forze estremistiche dell’'Hvo (Hr-
vatsko vijece obrane, Consiglio di difesa croato, in pratica la mi-
lizia dei croati dell’Erzegovina, ndr), eppure questo non dava il
diritto ai soldati dell’esercito bosniaco di fare del male a loro
volta».

Un attacco in piena regola che veniva a smentire la convin-
zione della maggior parte degli osservatori, soprattutto interna-
zionali, che mai I’esercito di Sarajevo si sarebbe lasciato andare
alle violenze e alle efferetazze commesse dagli altri eserciti. Lo-
gico, quindi, che, prima di rispondere, ’alto comando abbia
preso tempo. Ma, alla fine, € intervenuto ed ¢ stata una smentita
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delle parole del cardinale su tutta la linea, a cominciare da quel
30 per cento di distruzioni.

Tutto falso, per I’esercito, in quanto «in nessuna parte del
territorio si sono svolte attivita belliche per realizzare una puli-
zia etnica musulmana. Al contrario, all’epoca dei piu accesi
scontri con I’Hvo, le unita bosniache avevano ricevuto ordini
espressi di proteggere la popolazione civile ¢ in particolare le
chiese e i sacerdoti».

Nel suo comunicato, I’esercito ammette che possano essersi
verificati casi di violenza commessi da singoli o da piccoli
gruppi di armati, ma avverte che sempre, quando ne sono stati
individuati i responsabili, questi sono stati giudicati dai tribunali
e che, in ogni caso, queste violenze non Sono nemmeno parago-
nabili a quelle commesse dall’Hvo contro i musulmani.

Si pud giudicare questa polemica anche come un fatto mar-
ginale di fronte a quanto & successo a Sarajevo e nella Bosnia
negli ultimi quattro anni, ma essa ¢ tuttavia un indice di una
certa ipersensibilita che attraversa in questo momento le due co-
munitd — come se i nervi di entrambi i gruppi fossero scoperti
pitt del dovuto o del lecito. In questo senso, va anche interpre-
tata la voce, poi seccamente smentita, dell’opposizione del pre-
sidente Izetbegovi¢ alla possibile visita del papa. Come pure le
notizie relative a un gran numero di musulmani che chiedereb-
bero di farsi cattolici.

Una ragione di queste ultime voci, tuttavia c’¢. Non tutti si
fidano di quanto & stato concordato a Dayton e poi solennemente
firmato a Parigi. Molti pensano che, in un futuro pilt 0 meno vi-
cino, la Bosnia possa essere definitivamente spartita tra Croazia
e Serbia, e allora forse & meglio dichiararsi croati che musul-
mani. E siccome il migliore lasciapassare per acquisire la na-
zionalitd croata € un bel certificato di battesimo, ecco allora che
si sparge la voce della conversione al cattolicesimo di un numero
sempre crescente di musulmani. E vero?

«Non solo non & vero, ma in questo momento la Chiesa non
accetta di celebrare battesimi di persone i cui genitori siano en-
trambi ortodossi o entrambi musulmani». Pero Sudar, vescovo
ausiliario di Sarajevo, colui che ha sostituito Pulji¢ nella condu-
zione dell’arcidiocesi, su questo tema & categorico. Smentisce,
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smentisce, smentisce tre volte. Fino a creare nell’interlocutore
almeno una perplessita: e se la conversione di qualcuno, anche
uno solo, nato da entrambi i genitori non cattolici, fosse davvero
sincera? Come puo la Chiesa rifiutargli il battesimo?

Ma ¢ chiaro che a Sarajevo non lo crede nessuno. Ivan Kor-
di¢, un poeta e scrittore croato-bosniaco, e pertanto di cultura e
tradizione cattoliche, lancia bordate d’ironia: «A Sarajevo»,
dice, «ci sono i «piccoli» croati e i «grandi» croati. I piccoli
croati sono quelli che sono stati battezzati all’atto della nascita.
I grandi croati sono quelli che hanno chiesto il battesimo quando
erano gia adulti. I piccoli croati sono in genere persone per bene,
i grandi croati, no».

E il motivo € ancora una volta semplice. Molti seguono il
corso del vento e si adeguano a quelle che potrebbero essere le
nuove realta politiche. Nel 1991 non conveniva piu dirsi comu-
nisti e cosi fior di comunisti si sono affrettati a togliersi il ber-
retto con la stella rossa a cinque punte per indossare il fez o al-
tro. La maggior parte ha poi aderito ai partiti nazionali: alcuni
per convinzione, altri per convenienza o seguendo la deriva.

Oggi siamo a un nuovo bivio. Ma anche se, per qualcuno, i
cattolici di Bosnia si ritrovano oggi in mano delle buone carte
da giocare, le cifre che fornisce il vescovo Sudar sono, come
quelle di Puljic, tutt’altro che consolanti. Nella sola diocesi di
Sarajevo, il loro numero € sceso, durante la guerra, da 528 a 170
mila. A Banja Luka, dove i serbi hanno messo in atto una puli-
zia etnica assoluta, ¢ andata ancora peggio: erano 110 mila e ora
sono ridotti a seimila. Anche a Trebinje sono scesi da 40 a die-
cimila. Solo a Mostar, il loro numero ¢ rimasto pressoché inva-
riato: 140 mila. In tutta la Bosnia erano 580 mila e ora sono un
terzo.

In crescita sono invece i numeri che riguardano gli iscritti
alla scuola cattolica di Sarajevo: erano 593 nel 1994, quando fu
aperta, sono 740 quest’anno: «E oltre il 50 per cento dei nuovi
iscritti € di religione musulmana», precisa Sudar. Naturalmente,
la Sarajevo piu pettegola e scettica dice che il vero motivo di
questo aumento di iscritti sta nel fatto che, oltre ai professori mi-
gliori perché meglio pagati, la scuola cattolica & la sola, in tutta
la citta, ad avere il riscaldamento ¢ a Sarajevo, come in questi
giorni, d’inverno si soffre il freddo vero.
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Piccoli segni di un malessere che comincia a essere avver-
tito. E i capi delle tre comunita moltiplicano le dichiarazioni a
favore del carattere multietnico, religioso e culturale della loro
citta. L’averlo mantenuto, per Izetbegovic, ¢ la prova che la Bo-
snia, alla fine, non ha perso la guerra. Senza la convivenza tra
diversi, dice Sudar, a Sarajevo «non ci sarebbe vita». Ma lo
stesso Sudar si definisce cittadino bosniaco di nazionalita croata,
con cid distinguendo, come da noi ai tempi del fascismo, tra cit-
tadinanza e nazionalita (e un ebreo, allora, che cos’¢?) e non si
accorge che cosi non si porta acqua al mulino della tolleranza.

Quanto ai nuovi battesimi, fatte salve le precondizioni fissate
dal vescovo Sudar, ecco 1 dati forniti dalla curia: da venti a trenta
adulti ogni sei mesi per tutto il complesso delle sette parrocchie
in cui & divisa 1’arcidiocesi.

Ma la Sarajevo vera, quella che pilu sorprende e innamora, la
s’incontra un pomeriggio nello storico cimitero del Leone, una
volta il pit grande della cittd. Un vecchio € chino su una lapide
dove sta inchiodando delle lettere. Lui € musulmano, ma il nome
che incide & serbo, € il nome di un suo caro amico morto nel
1992. «Solo adesso», dice, «sono riuscito a trovare lettere in nu-
mero sufficiente per poter scrivere il suo nome».

(21 gennaio 1996)

251






Democrazia modello Izetbegovic






L’occupazione musulmana del potere

Alla fine Haris SilajdZic, fino a pochi giorni fa primo mini-
stro della Repubblica di Bosnia e Erzegovina, non ce I’ha fatta
pit. Si & dimesso. Se n’¢ andato sbattendo la porta e accusando
il presidente Alija Izetbegovi€ e il suo partito (Sda, partito di
azione democratica) di gestione autoritaria del potere.

La goccia che ha fatto traboccare il vaso, solo apparente-
mente & stata una goccia, ¢ cio¢ il voto del parlamento sul nu-
mero dei ministri del futuro governo bosniaco: cinque pill uno
senza portafoglio recita la mozione alla fine approvata; sei pil il
primo ministro secondo quella sostenuta da SilajdZic.

In una prima votazione, a passare, era stata perd la mozione
di SilajdZi¢; ma, istigato da un deputato croato dell’Hdz, tale
Ivan Bender fino a ieri sconosciuto alle grandi masse e noto ai
pochi informati solo per essere uno dei pil protervi nazionalisti
del suo partito, il parlamento ha deciso di votare di nuovo dopo
un’ora di sospensione dei lavori. Voto che ha ribaltato quello di
solo sessanta minuti prima, anche e soprattutto per le pressioni
(leggi: minacce) messe in atto dal partito musulmano di Izetbe-
govi€ nei confronti dei propri deputati. Di fronte a una cosi evi-
dente prova di scarsa indipendenza dei parlamentari, SilajdZi¢
ha preferito andarsene. Forse fondera un nuovo partito. A sosti-
tuirlo ¢ stato chiamato Hasan Muratovic, un fedelissimo di Izet-
begovid, fino ad allora ministro per 1 rapporti con le istituzioni
internazionali presenti in Bosnia.

A guerra terminata, il presidente Izetbegovic ¢ oggi I’'uomo
forte della Bosnia e 1’Sda il partito egemone, anche se non
unico, capage di spadroneggiare in lungo e largo per il paese.
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E non da oggi. Numerosi sono gli episodi che hanno visto
protagonista il partito musulmano e che hanno rafforzato, tra gli
oppositori, questa convinzione. Tra questi, la chiusura durante le
recenti feste, e cioé in un periodo di grande lavoro, di una tren-
tina tra ristoranti, bar e negozi privati, decisa dalla polizia di Sa-
rajevo. I motivi, piti che legittimi: in ognuno di questi esercizi,
tra cui il «New Concept», un ristorante erede del famoso «Café
Rim» dei primi anni di guerra, divenuto alla moda tra i corri-
spondenti stranieri, e la pizzeria «Indy», frequentata da molti in-
tellettuali, erano state trovate piccole irregolarita fiscali o ammi-
nistrative. Niente da eccepire, sul piano formale.

Ma su quello sostanziale, I’improvviso blitz poliziesco ha
fatto discutere molto: soprattutto in quegli ambienti dove si ra-
dunano gli oppositori del presidente Izetbegovic, in generale in-
tellettuali liberal, in prevalenza musulmani, ma intrisi di cultura
multietnica, desiderosi di vedere instaurato, a guerra finita, un
governo democratico rappresentativo delle diverse realta del
paese e nemici della deriva autoritaria e religiosa che lo stesso
Izetbegovié¢ sembrerebbe voler imporre alla politica ufficiale
della Repubblica.

La convinzione che I’inatteso e sorprendente rigore della po-
lizia in una cittd che ha potuto sopravvivere alla fame per anni
grazie anche al mercato nero, non fosse dovuto a un eccesso di
legalismo ma a «qualcos’altro», era molto diffusa; e questo
«qualcos’altro» veniva individuato in un racket di persone in-
fluenti, vicine all’Sda e quindi capace di influenzare se non di-
rigere i comportamenti della polizia e della finanza, persone de-
siderose di mettere le mani su quella che qui viene definita «la
torta della pace». La chiusura temporanea di bar e ristoranti do-
veva essere vista, dunque, come un avvertimento di tipo mafioso
ai proprietari perché vendessero i loro esercizi o spartissero i
guadagni con i nuovi signori della cittd — quello che in Italia
viene chiamato pizzo.

Non & da ora che gli esponenti pit liberali di Sarajevo — riu-
niti nel «Circolo 99» e a «Radio Zid» (Muro), quelli che scri-
vono preferibilmente per «Oslobodjenje» o lavorano alla «Tele-
vione 99» — paventano una «presa del potere» da parte dell’Sda.
E non & da oggi che gli uomini di Izetbegovic¢ (ma il fenomeno
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& analogo in Serbia e in Croazia) mostrano una sorprendente no-
stalgia verso il partito unico d’infausta memoria, quando il par-
tito (ieri comunista, oggi un partito etnico) era davvero tutto e
accompagnava, con le sue premure, le sue ossessioni, i suoi dik-
tat, il cittadino dalla culla alla tomba.

La situazione a Sarajevo e in tutta la Bosnia € molto favore-
vole a un’operazione di questo tipo. Prima della guerra esisteva,
come nel resto della Jugoslavia, quella che veniva allora definita
la «proprieta sociale» (né statale né privata ma genericamente
della collettivita): fabbriche, industrie, conglomerati e tantissimi
terreni e immobili, tra cui molte case per abitazione.

Questi beni, ora, dovranno essere privatizzati, un patrimonio
immenso che non ha padrone e che fa gola a molti. E su questa
parte consistente della «torta della pace» che gli uomini dell’Sda
hanno messo gli occhi. Uno dei motivi del conflitto tra il presi-
dente Izetbegovic¢ e Haris SilajdZi¢, I'unico che, alle elezioni,
potrebbe raccogliere consensi in tutti € tre i gruppi etnici, stava
anche nel fatto che la Banca Centrale non ha mai controllato i
conti dell’Sda. A raccogliere le voci nei caffé, si sente raccon-
tare di alcuni ministri che, arrivati al governo con le classiche
pezze al sedere, si ritrovano oggi affermati industriali o pingui
latifondisti (o tutte e due le cose).

La voglia di potere ¢ tanta, e il racket delle protezioni cosi
esteso, che per trovare un posto fisso, in una fabbrica come ma-
novale, in una banca come commesso o in un albergo come ca-
meriera, occorre iscriversi al partito musulmano; e questo € solo
I’inizio, dicono al «Circolo 99», presto vedremo manipolare an-
che le elezioni politiche. Lo scenario prossimo venturo viene de-
scritto cosi: intanto, continueranno le ruberie senza scrupoli
delle proprieta statali, sia per finanziare direttamente il partito di
maggioranza che per arricchire i suoi quadri a ogni livello; in se-
condo luogo, si tentera di dar vita a uno Stato monopartitico.

Le manovre sono gia iniziate. In primo luogo, anticipare al
pil presto le elezioni, cosi da favorire i partiti etnici a scapito di
quelli multiconfessionali (ma su elezioni troppo ravvicinate ¢’¢
il veto degli Stati Uniti che pure contano qualcosa); in secondo
luogo, approvare una legge elettorale che consenta di scegliere 1
propri rappresentanti solo all’interno del gruppo etnico di cia-
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scun elettore: cosi i croati voterebbero solo candidati croati, i
musulmani candidati musulmani, mentre i serbi, che avranno
una loro «entita statale» faranno storia a parte.

[ liberali musulmani di Sarajevo sono contro questo disegno
anche se sono ben coscienti che, nei tempi brevi, non riusciranno
a contrastarlo con efficacia: «La democrazia», osserva Sead Fe-
tahagic¢, un intellettuale tra i critici pili acuti € intransigenti di
Izetbegovic, «arrivera, ma i tempi saranno lunghi. Uno scrittore
polacco una volta ha detto che la guerra conviene ai mediocri e
oggi a Sarajevo sono i mediocri che dominano. Basta seguire
quel che dice Izetbegovi¢ che rilascia una intervista al giorno ¢
ogni volta lo fa per precisare quello che aveva detto il giorno
prima».

(2 febbraio 1996)
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Aiuto, qui si vota un’altra guerra






Dove si vede che pace non vuol dire democrazia

Che la pace firmata sette mesi fa a Dayton sia ormai in Bo-
snia un fatto acquisito, lo si capisce dalle piccole cose molto pit
che dalle grandi. E non & solo la gaia spensieratezza dei cittadini
di Sarajevo che popolano i tanti bar attorno alla capitale e hanno
riscoperto i piaceri dei bagni nella Miljacka o nelle fresche ac-
que della Zeljeznica, il flume che attraversa IlidZa, e dei picnic
sui prati verdissimi alle sorgenti della Bosna. Semplicemente,
basta dare un’occhiata ai contratti d’affitto che i funzionari della
Banca mondiale, mandati nella capitale per controllare la ge-
stione dei fondi stanziati per la ricostruzione, vanno stipulando
con i proprietari di case. Hanno, tutti, una durata minima di tre
anni, fino al 1999. Oppure, basta porgere I’orecchio indiscreto ai
consigli «molto riservati» che alcuni funzionari delle organizza-
zioni internazionali, governative e non, danno ai capi dei partiti
d’opposizione impegnati nella difficilissima csmpagna per le
elezioni generali del 14 settembre: e cio¢ di affrontare questo
primo voto come possono, alla bell’e meglio. Ma di prepararsi
gia da ora alle prossime elezioni fissate per il 1998, ché, per
quell’epoca, I’aiuto internazionale potra essere molto piut con-
creto.

Anche i piu scettici (o ottimisti, a seconda del punto di vi-
sta) non dubitano pill che le elezioni in Bosnia si terranno, e alla
data fissata. Non solo perché quella data & scritta nero su bianco
negli accordi sottoscritti da musulmani, croati € serbi, ma perché
cosi vuole il presidente americano Bill Clinton, a sua volta alle
prese con la propria rielezione.

261



Che poi le elezioni arrivino troppo presto, € che la liberta di
voto ¢ la democrazia in campagna elettorale non siano proprio
del tutto assicurate, questo passa in secondo luogo: «Cattive ele-
zioni meglio di nessuna elezione» ¢ un motto valido per qua-
lunque yankee, e in Bosnia, a dettare legge, sono appunto gli
americani.

I vincitori

Tutti gia sanno, a Sarajevo, Tuzla e Pale e dintorni, che il 15
settembre, per il solo fatto di essersi svolte, possibilmente senza
incidenti — come a Mostar il 30 giugno — la comunita interna-
zionale e 1 giornali e le televisioni di tutto il mondo parleranno
di grande successo e di vittoria della democrazia. E questo indi-
pendentemente da un fatto sostanziale, come i risultati delle ele-
zioni. I quali, del resto, nelle loro grandi linee, sono gia scritti:
vinceranno i partiti etnici e cio¢ I’Sda (Partito d’azione demo-
cratica, di Alija Izetbegovic¢), I’Hdz (Comunita democratica
croata, in effetti il partito personale del presidente della Croazia
Franjo Tudjman) e 1’Sds (il Partito democratico serbo di cui ¢,
finora, incontrastato leader Radovan KaradZic, il principale im-
putato al tribunale internazionale dell’Aja, lo stesso tribunale
che, in questi giorni, ha fatto riesumare i cadaveri dei musulmani
trucidati un anno fa a Srebrenica per ordine del complice di Ka-
radZic¢, generale Ratko Mladic). Tutti gli altri partiti, quelli di
opposizione che, nella stragrande maggioranza, st rifanno alle
tradizioni multietniche della Bosnia, dovranno accontentarsi
delle briciole: pochi seggi al parlamento croato-musulmano (e in
quello dell’entita serba), nessuna chance per quel che riguarda
la presidenza della Bosnia Erzegovina.

Comunque, in quel 51 per cento di territorio governato dalla
Federazione croato-musulmana, il confronto tra i partiti etrnici e
opposizioni € assai sentito e vivace. Soprattutto a Tuzla e a Sa-
rajevo dove le forze interetniche non hanno mai mancato di far
sentire la propria voce, anche nei momenti piu bui della guerra.
I due partiti maggiori hanno candidato alla presidenza della re-
pubblica Alija Izetbegovic¢ (per la quota musulmana) e Kre§imir
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Zubak (in quota croata). A contrastarli Haris SilajdZic, con il suo
Stranka za BiH (Partito per la Bosnia Erzegovina) e Ivo KomSic,
per la lista di coalizione di cui fanno parte i cinque maggiori par-
titi interetnici.

1l perdente SilajdZic

Dei due, SilajdZi¢ & il pit conosciuto per essere stato primo
ministro durante quasi tutta la guerra e per essere stato, all’in-
terno dell’Sda, il maggior oppositore di Izetbegovic. All’inizio
sembrava che anch’egli dovesse far parte della lista di coalizione
contro I’attuale presidente della Bosnia. Poi, all’improvviso, sor-
prendendo tutti, ha deciso di correre da solo. Una scelta che non
tutti hanno capito, perché indebolisce obbiettivamente 1’opposi-
zione, e che ha lasciato I’amaro in bocca, ad esempio, al sindaco
di Tuzla Selim Bes§lagic. Soprattutto dopo che alcuni facinorosi
dell’Sda lo avevano aggredito a Cazin, nella regione di Bihac,
durante un comizio. Ma SilajdZi¢, indifferente a ogni critica,
batte il paese per spiegare il suo programma. Vuole una Bosnia
in cui nessuno si senta stretto, dove tolleranza ¢ comprensione
tornino ad avere cittadinanza. Ma sara proprio cosi?

Sead Fetahagic, autorevole commentatore del settimanale
«Svijet» (Mondo) e esponente di spicco del «Circolo 99», can-
didato al Parlamento per il partito socialdemocratico ci spera,
ma molte sono le cose che debbono cambiare, dice.

Nelle scorse settimane, egli ha partecipato a numerose riu-
nioni promosse dal suo circolo. Non solo in Bosnia. Anche a
Belgrado, Lubiana e Podgorica (la ex Titograd, capitale del
Montenegro).

Ovunque ha trovato gente disponibile a riprendere il filo di
un discorso interrotto con la guerra. La sua speranza, per il 14
settembre, & che le liste di opposizione in Bosnia abbiano quello
che chiama «un piccolo successo», qualche voto in piu di quelli
ottenuti nel 1990, quando i partiti etnici presero il potere.

Ma come ottenerlo, questo «piccolo successo» se, a detta di
tutti, mancano le condizioni (in Italia si direbbe la par condicio)
per una campagna elettorale corretta € democratica? «Queste
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elezioni», dice Zlatko LagumdZija, vicepresidente del partito so-
cialdemocratio, «finiranno per essere soltanto un censimento et-
nico della popolazione».

All’opposizione ¢ pressoché precluso I'accesso ai media (ad
eccezione delle tribune elettorali alla tv, garantite dagli accordi
di Dayton). «E inoltre», dice KomsSic, «in molte localita i nostri
candidati sono stati minacciati € hanno finito per ritirarsi». La
democrazia insomma, ricorda anche BeSlagic, € una cosa ben
piu difficile da costruire della stessa pace. «Per la pace, in fondo,
bastano un po’ di soldati della Nato distribuiti sul territorio».

Bildt non ci aiuta

Tuatti i partiti d’opposizione denunciano, tra I’altro, che gli
accordi di Dayton, attuati con molta precisione nei loro aspetti
militari, hanno invece visto fallire tutti gli obbiettivi civili che si
erano preposti, e la cui attuazione era stata affidata all’alto rap-
presentante dell’Unione Europea, lo svedese Carl Bildt. Da lui
dipendono molti aspetti importanti della pace, come la libera cir-
colazione all’interno della repubblica, il ritorno dei profughi, la
cattura dei criminali di guerra. Nessuna di queste cose ¢ stata
raggiunta. E come se non bastasse, su Bildt sono piovuti sospetti
anche riguardo alla sua equidistanza dopo che i giornali svedesi
hanno diffuso la notizia del suo divorzio e del suo nuovo legame
con Jugoslava Kostic, una giornalista serba di Pale. Il «Telegraf»
scrive che gli & stata messa accanto dai servizi serbo-bosniaci.
Ma KomsSi¢ ricorda che i contrasti con Bildt nacquero quando,
appena giunto a Sarajevo, lo scorso anno, sentenzid che la Bo-
snia non poteva piu essere pacificata. E allora perché impegnarsi
in questo senso?

L’ultima speranza

Ma la speranza ¢ I’ultima a morire. E senza speranza nessuna
opposizione potrebbe mai nascere e crescere. «Nonostante
tutto», dice Haris SilajdZic, «la Bosnia ¢ pronta per la democra-
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zia. Chi conosce la nostra storia sa bene che siamo un paese di
pluralita, che siamo da sempre abituati alla diversita, e che sap-
piamo che la democrazia alberga nelle differenze. Non potrei
mai rinunciare a questa nostra disponibilita verso gli altri, anche
quando non se lo meritano».

«Solo cinque mesi fa», gli fa eco Sead Fetahagic, «nessuno
avrebbe mai potuto immaginare che un musulmano sarebbe an-
dato alla televisione di Pale per illustrare un programma eletto-
rale. Ma questo & nulla. Che ci sarebbe stato un serbo di la, che
non la pensa come KaradZi¢ e che milita in un partito d’opposi-
zione, che avrebbe potuto parlare contro il loro leader». Ecco di
che si nutre la speranza.

Non tutti, per0, sono su questa stessa lunghezza d’onda. Ri-
corda Ivo Komsi¢ che in molti comuni (uno nel cantone musul-
mano di Bihac e tanti nella Federazione) si ¢ proibito ai serbi di
tornare nelle loro case. E che molti sono i pestaggi e le intimi-
dazioni cui sono sottoposti serbi, croati € musulmani che non
aderiscono alle liste etniche.

«II fatto & che in questa guerra non ha vinto nessuno, il paese
¢ distrutto, 'intera struttura politica e amministrativa ¢ inetta,
ma continuano tutti a comportarsi da vincitori», riassume La-
gumdZija. E spiega: «La prima conseguenza di questo stato di
cose € che i partiti etnici continueranno a portare avanti la divi-
sione del paese. La seconda, € che non si potra mai trovare una
soluzione ai problemi della Bosnia, se gli attuali partiti reste-
ranno al potere. A meno che non si pensi a una nuova guerra».

(18 luglio 1996)
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I ’unica speranza ¢ il modello Tuzla






Tra i candidati alle elezioni dell’opposizione democratica
della Bosnia, Selim Beslagic, sindaco di Tuzla, & forse quello
che pud contare sul pilt ampio consenso popolare. Il suo partito
interetnico, I’Ubsd (I’'unione bosniaca dei socialdemocratici)
comprende musulmani, croati, serbi.

Signor sindaco, alle elezioni mancano due mesi. quali sono
le vostre aspettative?

«Che la comunita internazionale faccia di tutto per realizzare
gli accordi di Dayton, in modo che le elezioni siano le piu de-
mocratiche possibili».

E se non ci riuscira?

«Noi cercheremo ugualmente di promuovere il nostro pro-
gramma, e di avere un accesso ai media, soprattutto alla televi-
sione, e un contatto diretto con gli elettori. Certo, ogni previ-
sione oggi & difficile, proprio perché manca quella che voi
italiani chiamate par condicio. Ma, malgrado tutto, pensiamo
che le elezioni siano necessarie».

Non giungono troppo presto?

«Non I’abbiamo dettata noi, la data. E non possiamo certo
rinviarle, dato che si fanno in funzione anche delle elezioni ame-
ricane. Chissa, forse & un bene»,

Lei é I’uomo politico che ha piu seguito, tra i leaders d’op-
posizione...

«Lo dicono anche gli altri. Forse perché Tuzla ¢ I’unica citta
della Bosnia dove, nel corso della guerra, non ci sono stati con-
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flitti etnici. E in cui i partiti etnici hanno perso le elezioni del
1990. Sta di fatto che, in tutto questo tempo, a Tuzla abbiamo
cercato di vivere indipendentemente dalle nostre origini».

Ma i partiti etnici continuano a essere vincenti in Bosnia...

«La mia impressione, invece, ¢ che il modello di Tuzla stia
facendosi strada. Guardi I’entita serba: prima c’era solo un par-
tito, 1’Sds (il partito di KaradZi¢), ora ce ne sono piu di venti che
si presentano alle elezioni. Questo vuol dire che qualche diffe-
renzazione si € verificata persino tra i serbi».

All’inizio, si pensava che lei avrebbe corso con SilajdZic. In-
vece non é cosi. Perché?

«Io stimo molto SilajdZi¢ e ho detto che, prima di lui, la Bo-
snia non aveva avuto un vero governo. La sua uscita dall’Sda, in
effetti, mi aveva fatto pensare a una possibile coalizione. Ma lui,
poi, ha valutato di poter correre da solo. E stata una decisione
solo sua. Io non potevo lasciare 1 miei alleati».

Le elezioni si terranno malgrado che la parte civile degli ac-
cordi di Dayton, relativi tra U'altro alla libera circolazione nel
territorio della repubblica, sia rimasta inattuata. Che cosa
pensa di Carl Bildt che ne é il responsabile?

«Il signor Bildt viene dalla Svezia che ¢ un grande paese de-
mocratico. Purtoppo, devo dire che la sua idea di democrazia ¢
condizionata dal fatto che in Svezia non ci sono guerre da due-
cento anni, e che quell’idea non puo essere pedissequamente tra-
sferita nella Bosnia di oggi. Lui crede a tutte le promesse che gli
fanno. A cominciare da quelle di KaradZi¢ che un anno fa gli
promise anche che Srebrenica non sarebbe stata toccata...Vede,
le strade dell’inferno sono lastricate di buone intenzioni, e Bildt
¢ pieno di buone intenzioni. Ma non € solo lui. Tutti 1 funzionari
internazionali che sono qui sembrano seguire le proposte dei
partiti etnici al potere».

Alcuni sostengono che i cittadini della Bosnia, serbi, musul-
mani, croati, preferiscano ormai vivere separati ma in pace...

«Non ¢ cosi. La Bosnia, come paese, esiste da mille anni, e
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sempre € stata abitata da diverse nazionalita. Questa era ed ¢
la normalita bosniaca. La teoria che non si possa piu vivere
insieme € falsa e antistorica. Guardi anche questa guerra: si ¢
visto che ogni tentativo di svellere queste radici provoca trage-
die enormi».

(18 luglio 1996)
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Bosnia, il paese che non c’¢






Le elezioni politiche del 14 settembre sono state ufficial-
niente un successo. Ma quale paese & uscito dalle urne?

Se un paese non € normale, nemmeno le elezioni che vi si
svolgono possono definirsi normali: e tanto meno regolari, o
«fair», sincere. E siccome la Bosnia Erzegovina non € un paese
normale, le elezioni che vi si sono tenute sabato 14 settembre
tutto sono state meno che «fair» come invece, la sera stessa, e
con un tempismo perlomeno sospetto, le ha definite Richard
Holbrooke, capo della missione americana, inviato da Bill Clin-
ton a mettere ordine in terra balcanica. A una settimana di di-
stanza, € dopo le reciproche accuse di brogli e le polemiche
esplose nei giorni successivi, non si pud che ribadire quel primo
giudizio negativo.

1 dati emersi dalle urne hanno confermato quello che gia tutti
sapevano: che con le elezioni, dove i tre partiti etnici — I’Sda
musulmano, 1I’Sds serbo e I’Hdz croato — hanno largamente do-
minato, 1 cittadini della Bosnia hanno legittimato la permanenza
al potere dei signori della guerra, e cioé¢ di quegli uomini che
cercheranno di perpetuare in ogni modo I’attuale situazione di
divisione del paese tra Repubblica serba e Federazione croato-
musulmana e, all’interno di quest’ultima, tra una Bosnia sempre
piu islamizzata e la ipercroata e cattolicissima Erzeg-Bosnia.
Quanto ai tre presidenti eletti alla presidenza collegiale — il mu-
sulmano Alija Izetbegovic, il serbo Mom¢ilo KrajiSnik e il
croato KreSimir Zubak — su una cosa sola sanno di poter andare
d’accordo: sul non essere d’accordo su niente. Il parlamento
eletto nelle prime elezioni della Bosnia pacificata dalle truppe
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della Nato non sara in grado di produrre nessuna legge capace
di reintrodurre nel paese principi di tolleranza e di convivenza
comune. E la causa del previsto insuccesso sta negli accordi
stessi di Dayton, i quali non hanno fatto che confermare le divi-
sioni della guerra, per poi creare un meccanismo di ingegneria co-
stituzionale — il 14 settembre si & votato per eleggere cinque pre-
sidenti, tre parlamenti, una Camera dei popoli € altri annessi —
tanto complicato quanto controindicato per i fini stessi che si
proponeva: quelli di riunire su una sola terra e in un unico Stato
tre popoli che per quattro anni si erano ferocemente combattuti.

Per la veritd, nei nove mesi trascorsi dalla firma degli ac-
cordi, I’opinione pubblica mondiale ha avuto I’'impressione, gra-
zie ai reportages delle televisioni, di un ritorno alla normalita. I
cittadini della Bosnia erano tornati a camminare per le vie, a fre-
quentare i caffé, a sperare nella pace. Sulla loro tranquillita, ve-
gliavano i soldati della Nato: oltre 50 mila. Tra i quali si sono
distinti gl’italiani, prima i bersaglieri della brigata Garibaldi e
ora i paracadutisti della Folgore: a loro si deve I’operazione piu
rischiosa di tutta la missione, denominata «Vulcano», durante la
quale sono state fatte esplodere 380 tonnellate di bombe illegal-
mente detenute, in una scuola sulla strada per Pale, dai militari
serbo-bosniaci.

Poi c¢’erano: I’apertura del Sarajevo Film Festival, la conse-
gna a Mostar di venti nuovi chioschi (per giornali, bibite, sou-
venir) ad altrettanti invalidi di guerra, I’inaugurazione della
nuova linea elettrica da Kopaci a GoraZde con partenza da
Visegrad, in territorio serbo. E sui giornali, la ritrovata norma-
lita veniva esaltata dagli annunci pubblicitari: ’universita di
Cambridge che mette in palio borse di studio di un anno, la Fon-
dazione Soros che pubblicizza un programma per bibliotecari da
tenersi alla Biblioteca del Congresso a Washington, la Federico
Motta Editore che fa sapere di aver assegnato il premio «Ob-
biettivo Europa» ad Adil Kulenovic, direttore della radio libera
«Studio 99», «per la sua dedizione ai valori di civilta manifestata
durante I’assedio» di Sarajevo.

Ma proprio la giornata elettorale ha dimostrato che la paura
alberga ancora nei cuori della gente di Bosnia. Tra i musulmani
e 1 serbi, solo i pili coraggiosi si sono avventurati a superare
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quelle linee di divisione interetnica che, tracciate sul terreno solo
per segnare la separazione delle armi, funzionano in realta come
invalicabili confini per i rispettivi abitanti. Quando, a fine gior-
nata, si & saputo che solo 140 pullman dei 700 previsti, che do-
vevano portare gli elettori musulmani a votare nei loro paesi d’o-
rigine situati ora all’interno del territorio assegnato ai
serbo-bosniaci erano davvero partiti, o che solo 21 (ventuno) de-
gli oltre 30 mila cittadini che ancora un anno e mezzo fa vive-
vano a Srebrenica erano tornati per votare, persino lo svizzero
Flavio Cotti, presidente dell’Osce (I’Organizzazione per la sicu-
rezza e la cooperazione europea cui era stato affidato il compito
di assicurare la regolarita delle consultazioni), ha dovuto am-
mettere che le elezioni «non hanno cancellato la paura della
gente».

E chi avesse avuto, il 14 settembre, la curiosita di fare un
giro nelle diverse cittadine che fanno corona a Sarajevo, da Ki-
seljak a Visoko a Vogoica a Pale, avrebbe visto con i propri oc-
chi che i guasti, non solo fisici, della guerra sono ancora pre-
senti. Le bandiere con le quattro «C» (S) dei cetnici, quelle con
la scacchiera biancorossa di Croazia o dell’Erzeg-Bosnia, quella
bianca con i gigli musulmani sventolavano sugli edifici pubblici
a marcare le diverse composizioni etniche delle cittadine. Nella
parte serba del quartiere di Dobrinja, la separatezza ¢ assoluta.
Qui la maschera della guerra non & stata ancora tolta. I palazzi
sono completamente distrutti. A terra giacciono le miserie scam-
pate ai saccheggi dei barbari calati dalle colline: bagni rotti, fri-
goriferi contorti, coprimozzi di ruote, blocchi d’intonaco, detriti,
Jastre di cemento rese appuntite dalle schegge delle granate, wa-
ter spaccati a metd. A una finestra del terzo piano di un palazzo
ormai fatiscente & appesa una gigantografia a colori di Radovan
Karadzi¢. I seggi numero 7-8-9 sono poco lontano in quello che
era un garage sotterraneo trasformato in un emporio di miseri
negozietti in Trg Viljama Sekspira (piazza William Shakespeare).
All’esterno dei seggi, alcuni ragazzotti dicono: «Mai potremmo
andare a lavorare nella zona governata dai musulmani, nemmeno
se fossimo ben pagati. Non ci pud essere convivenza tra noi e
loro». E questi rappresentano il domani!

Questo & dunque il paradosso bosniaco. La pace & arrivata,
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ancorché sui cingoli dei carri armati targati Ifor (Implementation
force), ma la tolleranza e la convivenza appaiono sempre piu
lontane, spazzate via dai rigurgiti nazionalistici.

Una parte della responsabilita & anche della comunita inter-
nazionale. Nessuno degli impegni cosiddetti «civili» assunti a
Dayton ¢ stato rispettato: non la libera circolazione dei cittadini,
non il rimpatrio degli esuli e il ritorno dei profughi, non la cat-
tura e persecuzione dei criminali di guerra. Il tutto con buona
pace del signor Carl Bildt, funzionario svedese responsabile pro-
prio dell’attuazione degli accordi civili, il quale, come ormai
molti ironizzano, ha utilizzato la missione affidatagli pilt per
esercitare «a tout azimut» il suo giovanilistico seduttivo fascino
e arricchire cosi le proprie esperienze sentimentali, che non per
«implementare» le condizioni di convivenza civile come avrebbe
dovuto.

Non deve meravigliare dunque — e i sarajevesi non ne sono
meravigliati — se le prime elezioni democratiche della Bosnia
postbellica non sono state elezioni democratiche. Del resto &
stato gia deciso, anche se non ancora ufficializzato, che le forze
della Nato resteranno, dopo la conclusione del loro primo man-
dato prevista per il 20 dicembre, ancora due anni. Una conferma
ulteriore che le condizioni per una pace tra i popoli bosniaci &
di 1a da venire.

Di fronte a una prospettiva simile i funzionari internazionali
presenti a Sarajevo dicono di essere in preda al panico. Dispo-
nibili a parlare solo se si garantisce il pii assoluto anonimato,
questi funzionari — dell’Osce, della Banca mondiale, dell’Orga-
nizzazione mondiale della sanita, del Programma alimentare
mondiale — confessano di non sapere quali potranno essere i loro
compiti. Tutti si chiedono che cosa & «meglio» per la Bosnia, per
poi concludere che un «meglio» non esiste. Certo, dovrebbero
essere realizzate le condizioni di Dayton, ma nessuno le vuole:
non i serbi, non i musulmani, e nemmeno i croati che vorreb-
bero una loro piccola nicchia da realizzare in Erzegovina: e in-
tanto corrono a farsi battezzare, magari dallo stesso cardinale,
come ¢ accaduto anche nel giorno delle elezioni nella chiesa
scoperchiata dell’Assunta a Stup, € non per improvvise voca-
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zioni ma perché, solo se battezzati, potranno domani chiedere la
cittadinanza croata.

A poco a poco, giorno dopo giorno, pezzo per pezzo, la Bo-
snia di una volta sembra dissolversi, sostituita da una diversa en-
tita governata da una burocrazia internazionale preoccupata sol-
tanto del proprio autosostentamento. E forse & inevitabile che sia
cosi. Solo che sara la fine della Bosnia.

E dunque tutto scritto nel futuro della Bosnia? Non ancora.
Perché, se lo fosse, non si capirebbe perché si dovrebbero spen-
dere milioni di dollari per un paese il cui destino & irrimedia-
bilmente segnato. Intanto, i parlamenti eletti il 14 settembre
avranno vita breve. E gia stabilito che fra due anni si tornera a
votare, e, per quell’epoca, a Tuzla e a Sarajevo, i partiti d’oppo-
sizione che in queste elezioni hanno sofferto un’assoluta man-
canza di visibilita sperano di potersi meglio organizzare, e di
erodere la leadership di Alija Izetbegovi€. Le stesse organizza-
zioni internazionali li incitano, sottovoce, a resistere, promet-
tendo per un domani maggiori aiuti. E siccome la storia & fatta
anche dagli uomini c’¢ da dire che Izetbegovic¢ ¢ anziano € ma-
lato. L'unico in grado di raccoglierne I’eredita, I’attuale primo
ministro, Hasan Muratovic¢, non ha né la sua grinta né il suo ca-
risma. Eppoi, quei pochi deputati che I’opposizione ¢ riuscita a
eleggere non rimarranno silenziosi. Useranno i banchi parla-
mentari per discutere, contestare e, soprattutto, far esplodere
quel dialogo culturale e civile che oggi € completamente assente
nel dibattito politico dei tre popoli balcanici.

Anche la Chiesa cattolica fara la sua parte. La conferenza
episcopale presieduta dal cardinale Vinko Pulji¢ ha ammonito i
fedeli a non perseguire il mito di una Chiesa tutta dentro lo spe-
cifico croato. Quanto ai serbi, il discorso ¢ piu difficile. Biljana
Plav$i¢, la facente funzione di presidente della Repubblica
Srpska, € stata costretta a leggere in televisione un comunicato
di scuse per le sue dichiarazioni sulla secessione dalla Federa-
zione croato-musulmana. Ma era solo un atto dovuto ai supervi-
sori internazionali. Inoltre, i partiti di opposizioni, nell’entita
serba, sono, se possibile, ancora pill nazionalistici dell’Sds. Pero
pud anche accadere di ascoltare una coppia di anziani serbi, in
fila davanti al seggio di Pale, confessare: «Si, noi abbiamo ap-
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provato la pulizia etnica. Poi, perd, anche 1 nostri figli sono par-
titi per la guerra, e allora...».

E c’¢ chi vede un messaggio di speranza nei lavori che,
molto discretamente, si stanno facendo nel palazzo dell’ Arcive-
scovado al numero 7 di Ulica Kaptol. Nessuno lo conferma uf-
ficialmente, ma sono stati iniziati per mettere a posto 1’apparta-
mento dove si spera che il papa dormira quando verra a
Sarajevo. Perché verrd, i dignitari ecclesiastici ne sono sicuri.
Qualcuno si spinge a dire che potrebbe venire prima dell’an-
nunciata operazione di appendicite. La penultima o I'ultima do-
menica di ottobre. Si vedra.

(26 settembre 1996)
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 Smettiamo di fare i serbi






Il circolo si chiude. Cominciato nel marzo 1991 a Bel-
grado, il mio viaggio in Jugoslavia e ex Jugoslavia mi ri-
conduce sempre a Belgrado nel dicembre 1996. Il primo
reportage fu sulle manifestazioni di allora, e sul loro lea-
der Vuk Draskovié. Questo servizio é sulle imponenti «pas-
seggiate» con decine e centingia di migliaia di cittadini
che, per oltre tre mesi, hanno paralizzato le vie della capi-
tale serba tra novembre 1996 e febbraio 1997. Ancora una
volta, tra i leader della protesta ¢’era Vuk Draskovic, con
Vesna Pesic e Zoran Djindjic. Alla fine i manifestanti la
spunteranno e Djindjic sara il nuovo sindaco di Belgrado.
Per MiloSevic si tratta della prima sconfitta interna: un
brutto colpo per il suo potere e la sua immagine. Ma si ri-
prendera.

Nella sola capitale, finora, I’hanno visto in 250 mila, come
dire un belgradese su quattro compresi i ciechi e gl’infanti.
«Lepa sela, lepo gore» (Bei villaggi, bei falo) ¢ stato il film culto
dell’autunno, quello che ha fatto maggiormente discutere, quello
in cui i cittadini di Belgrado si sono di pit riconosciuti. Vi hanno
ritrovato i caratteri e le virth — ma anche i vizi e i pregiudizi —
della Serbia pit profonda, e alla fine, uscendo dal buio delle
sale, hanno come tirato un sospiro di sollievo. Certo, i serbi non
ci fanno una gran bella figura — sono irrazionali, violenti, stu-
pratori — ma almeno non portano la responsabilita della guerra.

La responsabilita & di Drekavac, il mostro che dorme nel
tunnel delle pili remote leggende bosniache e che, quando si sve-
glia, toglie agli uomini la ragione. La rivelazione si ha quando
Milan e Halil, il primo serbo il secondo musulmano, amici d’in-
fanzia e di gioventll, che insieme avevano sperimentato i primi
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amori ¢ aperto un’officina meccanica, ¢ ora divisi dalla guerra,
si affrontano fuori dal tunnel in cui si svolge la storia, lo stesso
tunnel dove da bambini non entravano mai, per non svegliare
I’orco che c¢i abitava, «Perché hai ucciso mia madre?», chiede
Milan ad Halil. «e tu perché hai bruciato il nostro garage?», dice
Halil a Milan. Ma nessuno dei due ha commesso la colpa di cui
["altro lo accusa. E allora «Chi & stato? L'orco del tunnel?», urla
Milan. «Si, Iorco, fottuto figlio di puttana!», grida Halil.

Il film ¢ violento. E un continuo «Fottiti tua madre!» ¢ «lo
m’inculo la tua!». Il machismo la fa da padrone, le poche donne
della storia sono tutte puttane. Srdjan Dragojevic, il regista, so-
stiene che i serbi lo hanno giudicato, alla fine, un film antiserbo
e gli stranieri che lo hanno visto un film fascista. Ma non € nel-
I’'una né I'altra cosa. E solo uno sporco film che racconta una
sporca guerra e che giustifica i serbi. Con quell’orco in cui al-
cuni hanno visto il maresciallo Tito che ha costretto gli jugoslavi
a restare per cinquant’anni nel tunnel di un sistema senza liberta.
E infatti il tunnel ha una sola uscita, per tirarsene fuori bisogna
tornare indietro e affrontare i fantasmi della Storia.

Non ¢ un caso che il governo socialista di Slobodan Milo-
Sevi¢ — che pure in fatto di censura ¢ tutt’altro che innocente —
abbia fatto circolare liberamente il film e oggi spinga per fargli
ottenere la nomination all’Oscar come miglior film non ame-
ricano.

C’¢ un legame tra i belgradesi che hanno visto il film e co-
loro che, da oltre un mese, il pomeriggio, paralizzano il centro
di Belgrado: giganteschi cortei di studenti e cittadini (oltre 200
mila persone) che protestano per il capovolgimento dei risultati
delle elezioni municipali del 17 novembre dove, dai calcoli fatti,
sembra che abbia vinto la coalizione Zajedno (Insieme), all’op-
posizione del governo socialista. Una protesta che i tre partiti
della coalizione — il Partito democratico di Zoran Djindjic, il
Movimento per il rinnovamento serbo di Vuk Draskovic¢ e I’Al-
leanza civica di Vesna PeSic — intendono far proseguire fino a
quando la vittoria di Zajedno non sara ufficialmente ricono-
sciuta. E che, da Belgrado, si ¢ estesa alle altre citta della Ser-
bia: da Novi Sad a Ni§, da Veliko Gradiste a Kragujevac, da
Kraljevo a Cac¢ak. E anche nella Serbia meridionale e orientale,
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in territori, cioé, da sempre fedeli al «conducator» (cosi, come
era chiamato Ceausescu, viene ora indicato dagli studenti Mi-
losevié). A mano a mano che i giorni passavano, la protesta ha
cominciato ad assumere contenuti sempre pitt politici, fino alla
richiesta al presidente serbo di farsi da parte. Mai la gente di
Belgrado aveva goduto di tanta liberta di espressione.

Ma ¢ tutto oro quel che riluce, e che le telecamere della Cnn
(¢ arrivato anche Peter Arnett, il cronista della guerra del Golfo)
hanno amplificato in tutto il mondo? Intanto, la grande liberta di
espressione ¢ limitata alle piazze e alle telecamere delle tv stra-
niere. E ai giornali indipendenti, come «Blic» e «Demokratija».
Che perd fuori di Belgrado non hanno circolazione. Ma la tv di
regime, quella che fa opinione con il telegiornale delle 19.30,
non da nessuna voce alle manifestazioni. All’inizio, trattava la
gente in piazza alla stregua di teppistelli, ora come se fossero al
servizio di potenze straniere e ostili. Si mettono in cattiva luce i
messaggi di solidarieta che arrivano dal presidente rumeno, Emil
Costantinescu, o dal dissidente albanese, Adem Demagqi. E ad-
dirittura si grida al tradimento quando, raggruppate nel corteo,
spuntano bandiere tedesche o americane. Ma c’erano anche le
bandiere della Ferrari o della Juventus. A Vukovar, un’anziana
donna cui & stato chiesto che cosa pensasse delle manifestazioni
di Belgrado, ha risposto che le aveva viste in tv e che le sem-
bravano «ragazzate».

La polizia fa il suo servizio d’ordine senza dare segni di ner-
vosismo, a parte il pestaggio di Dejan Bulatovic, un ragazzo che
le televisioni hanno immortalato mentre portava a spasso per le
strade un fantoccio con la faccia di MiloSevi€ e il vestito del car-
cerato. Qualcuno dice di averlo visto nudo, col naso spaccato,
sul tavolaccio di marmo di un commissariato, ed € possibile an-
che se il luogo sembra, per come & stato descritto, pii una mor-
gue che un posto di polizia. Ma queste sono cose che capitano
alle migliore polizie del mondo, figuriamoci a quella serba adusa
a ben altri sistemi di controllo e di repressione del dissenso. Mi-
losevié, perd, sa di avere gli occhi del mondo puntati su di lui e
si comporta di conseguenza, frenando quelli dei suoi che ame-
rebbero ricorrere alle maniere forti. Come Dragan Tomi¢, presi-
dente del parlamento, che ha definito gli studenti dei «poveri
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idioti manipolati e anche profascisti». Il giorno dopo, nel corteo,
¢ comparso uno striscione e sono stati distribuiti distintivi con la
scritta «Sono uno studente/idiota/manipolato/violento/profasci-
sta», e cosi I'invettiva di Tomic si & risolta in burla.

E una sbornia salutare quella degli studenti e dei cittadini di
Belgrado. Dopo cinque anni in cui I’incubo del nemico esterno
— amplificato dai media — aveva impedito qualsiasi serena valu-
tazione della politica del loro leader, per la prima volta i belgra-
desi hanno capito che MiloSevi¢ non € un mito, né un piccolo
padre, e nemmeno infallibile. E che si puo criticare. E che quindi
non ¢ insostituibile. «Anche se I’esito delle manifestazioni di
questi giorni fosse solo questo», dice Borka PaviCevic, che rive-
diamo sei anni dopo in un garage di via Bir¢aninova, dove ha
sede il Centro di decontaminazione culturale da lei fondato, «sa-
rebbe lo stesso un grande risultato. Chiunque ha manifestato, an-
che per un solo giorno, non sara pil lo stesso individuo di
prima». Nel 1991, quando I’abbiamo incontrata per la prima
volta, Borka era la direttrice artistica del Beogradsko Dramsko
PozoriSte (Teatro drammatico di Belgrado). Gia allora metteva
in guardia i giornalisti dalle manipolazioni della propaganda di
MiloSevi¢. Vedeva la guerra approssimarsi e ne aveva terrore
perché sapeva che la gente, tutta la gente sia colta che no, non
era in condizioni di distinguere tra torti e ragioni, verita e men-
zogne. Naturalmente ha perduto il posto. Un collega, Aleksan-
dar Bercek, bravo attore e una volta suo amico, suo successore
alla direzione del teatro, ne ha chiesto addirittura la condanna
per alto tradimento. Tanta ¢ stata la contaminazione propagandi-
stica, che Borka ha sentito la necessita di creare un’associazione
— una sorta di cenacolo — per far tornare la gente a ragionare con
la propria testa.

Un’ottima occasione, allora, 1’incontro con Borka e con i
suoi amici, per cercare di spazzar via un dubbio che si era fatto
strada camminando in mezzo ai cortei, leggendo i cartelli, ascol-
tando gli slogan, i discorsi dei leader della protesta e quelli dei
professori d’universita, degli scrittori e degli artisti venuti a por-
tare la loro solidarietd ai manifestanti. L'impressione cioé che
anche questa sbornia di liberta potesse trasformarsi in un esor-
cismo generale € generalizato, proprio come la visione del film
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di Srdjan Dragojevic; in una sorta di liberatorio movimento ca-
tartico grazie al quale la lotta di oggi cancella le colpe di ieri. Il
popolo serbo di Belgrado, di Ni§ e delle altre citta che manife-
sta per la democrazia, la liberta e il rispetto delle regole civili
non ha niente piu a che vedere con quel popolo che, ancora se-
guiva, manipolato e contento, le direttive del conducator Mi-
loSevi€. Niente da spartire, insomma, con le responsabilita e le
atrocita della guerra bosniaca.

A rispondere ¢ Zoran TasSi¢, anch’eglt uomo di teatro, per-
sona dolce, travagliata da dubbi perenni. Il giorno avanti era con
Jack Lang, ex ministro della Cultura francese, alla facolta di fi-
losofia, quando un branco di studenti ultranazionalisti li ha ag-
grediti accusando I’ex ministro di aver chiesto il bombarda-
mento di Belgrado. Lang era stato I’unico, di un gruppo di
intellettuali francesi che voleva venire a Belgrado per aderire
alle manifestazioni di protesta, ad aver ottenuto dal governo il
visto d’ingresso, ma limitatamente a 24 ore. In Zoran, la ferita
morale causatagli da quell’episodio, sanguinava ancora. Quei ra-
gazzi che li avevano aggrediti in facolta, li si poteva vedere an-
che alle manifestazioni. Erano stati reclutati ai tempi dei deliri
monarchici di DraSkovi¢ e, nel corteo, salutavano con il segno
delle tre dita ben legato e il grido di «Svi, svi, svi» — Tutti, tutti,
tutti.

Ma, a fronte a loro, ricorda Zoran, ci sono 200 mila giovani
serbi che sono fuggiti all’estero per non imbracciare un fucile,
per non tradire la loro natura di womini. Ecco, se domani una
rappresentazione teatrale dovesse dare I'immagine dello spirito
serbo, questi ragazzi dovrebbero esserne i protagonisti. E non
certo quelli «contaminati» che, nelle lunghe sere d’inverno, rin-
verdiscono, al suono della «gusle» 1 miti di una Serbia perdente
ma eroica e faro di civilta. In «Lepa sela; lepo gore», il «cet-
nico» della banda spiega alla giornalista americana che gli
chiede chi sono i serbi che, quando in Inghilterra i re mangia-
vano ancora con le mani, alla corte serba si usavano forchette
d’oro. Alla fine, Zoran non avra sciolto il dubbio. E si rifiutera
di farlo anche Vesna Pesi€, la damina democratica della rivolu-
zione stradaiola di Belgrado, che rinvia qualsiasi esame di co-
scienza, pur necessario, a quando a Belgrado ci sara un vero go-
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verno democratico che, per un pessimista, equivale al rinvio alle
calende greche.

Alla fine, in ogni caso, 'unica battaglia che conta ¢ quella
per il riconoscimento dei risultati elettorali. A Ni§ sarcbbe gia
stata vinta. Ma li era piu facile, visto che i risultati erano stati
dati in diretta, seggio per seggio, da una radio locale e le somme
le potevano fare tutti la sera stessa degli scrutini. Per cui la sor-
presa fu grande quando, il mattino successivo, udirono che la
commissione elettorale dava tutt’altri numeri.

Il paese attende e spera. Spera in un cambiamento che lo fac-
cia uscire dall’attuale situazione di estrema poverta. E sa che,
per riuscirci, occorre mandare a casa i signori che si sono arric-
chiti con la guerra e il dopoguerra. Lo stipendio medio mensile
a Belgrado ¢ di 798 dinari (240 marchi) contro il 1.175 dinari di
Skopje, 1 2.058 di Zagabria e i 3.279 di Lubiana. «Per vivere
normalmente», dice Franc Perko, vescovo cattolico di Belgrado
(ottomila fedeli in tutto), «una famiglia di quattro persone
avrebbe bisogno di undici stipendi». In tanti, poi, temono il ri-
torno di un’iperinflazione, come quella del 1992-93, quando il
dinaro si svalutava a un ritmo di oltre il 60 per cento al giorno.
Tutti gli indicatori macroeconomici sono oggi al livello di un
terzo di quelli del 1990.

In qualsiasi altro paese, di fronte a questi numeri, Slobodan
MiloSevi¢ sarebbe gia tornato a casa.

(26 dicembre 1996)
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L’ordine serbo regna a Vukovar






Quasi un pellegrinaggio

Ritorno a Vukovar, cinque anni dopo. Vukovar ¢ la capitale
della Slavonia orientale: fu la prima citta a essere distrutta ¢ con-
quistata dai serbi all'inizio della guerra nell’ex Jugoslavia. Da
Belgrado sono circa 130 chilometri e ci si arriva percorrendo
I’autostrada per Zagabria sino all’uscita per Sid e Ilok.

Un tempo, prima della guerra, si arrivava fino a Lipovac, per
poi prendere la statale 39 in direzione di Oriolik ‘e quindi una
strada provinciale per Negoslavci ¢ poi Vukovar, otto chilometr
pit a Nord. Ma, per arrivare a Lipovac, ora occorre attraversare
il confine con la Croazia e questo creerebbe non pochi problemi
per via di Sasa, I’interprete serbo. Fuori di qui, nei paesi che la
guerra I’hanno vista da lontano, si dice che nell’ex Jugoslavia sia
tornata la pace. Ma & una pace ben strana quella che impedisce
la libertd di circolazione, tra I’altro esplicitamente prevista dal
trattato di Dayton di poco piu di un anno fa.

Qui si arriva al colmo che se una macchina con targa serba
deve attraversare la Croazia per andare in Slovenia, deve lasciare
le sue targhe al confine e metterne altre provvisorie che, pero, in
Slovenia, non sono riconosciute. Lo stesso — tutto € «reciproco»
— vale per una macchina con targhe croate che volesse andare in
Macedonia. Per cui, la prima macchina, ¢ costretta a passare per
1'Ungheria e la seconda addirittura attraverso tre frontiere — con
I'Ungheria, la Romania e la Bulgaria — prima di approdare con
le proprie targhe in territorio sloveno o macedone. Forse ¢ an-
che per questo che, lungo i 90 chilometri di autostrada, incro-
ciamo si e no una ventina di altre vetture.
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Anche Ilok € un confine che dovrebbe separare Serbia e
Croazia. Ma non ¢ pill, 0 non ¢ ancora, Croazia quella verso cui
stiamo andando. Qui gli strascichi della guerra sono ancora del
tutto evidenti e 1 vecchi confini non sono stati ancora ricompo-
sti. Un cartello ci avverte che stiamo per entrare nella «Regione
della Slavonia orientale, Baranja e Srem occidentale», una di
quelle repubblichette pit 0 meno autoproclamate o territori fran-
chi che hanno reso ancor pil difficile da capire la gia compli-
cata geografia dei Balcani.

Alla «frontiera», da un canto, superfluo residuo di una mal-
nata operazione di pace, sosta un bianco carro armato dell’Un-
profor. Perché la regione della Slavonia Orientale, Baranja e
Srem occidentale non & entrata nei protocolli di Dayton e le
truppe della Nato, qui, non hanno cittadinanza. Sono rimasti
cosi 4.500 caschi blu a garantire che le armi non riprendano a
sparare.

I caschi blu di guardia alla frontiera sono militari giordani in
vena di chiacchiere e spiritosaggini, I’arma pendente dal fianco
e tenuta come se fosse un bastone da passeggio. Si vede che non
li diverte essere qui e anche un paio di giornalisti possono di-
ventare motivo di distrazione. Dentro il gabbiotto di lamiera
dove a turno si riparano dal freddo pungente, c’¢, in bella vista,
un ritratto a colori di re Hussein e la radio spande per I’aria ser-
peggianti motivi di musica araba. Dall’altro lato della strada, un
poliziotto-doganiere dell’amministrazione della Slavonia orien-
tale, Baranja eccetera sfoglia i nostri lasciapassare. Sono tutti in
regola, passaporto, press card dell’Ifor, autorizzazione dell’uffi-
cio di Vukovar competente per il territorio con indicati i nomi,
cognomi e targa della macchina, ma non gli bastano. Ha riferito
le nostre generalita al comando e ora aspetta al telefono che il
comandante in persona dia il via libera. Vuole I’esplicito «si» del
suo capo, una voce che conosce bene e di cui si fida al di la di
ogni possibile dubbio. Tante volte alla radio ha sentito cantare le
struggenti parole di «Ko to kaZe, ko'to laZe / Srbija je mala...»,
«Chi dice, chi mente / esser piccola la Serbia...». I mentitori, &
implicito, siamo noi infidi gazzettieri occidentali.

Finalmente, la sbarra viene alzata, si passa.

Non c’era, la sbarra, quando, nell’estate del1991, per di qua
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passarono i carri utilizzati per la conquista di Vukovar. Quasi tre
mesi durd 'assedio e I’esercito vi impiegd 500 tanks. 386 fu-
rono quelli distrutti dai difensori della cittad prima di cadere in
quel fatale 18 novembre. Durante la piti grande battaglia di carri
della seconda guerra mondiale, quella di Kursky tra russi e te-
deschi, ne furono utilizzati in tutto 600.

Attraversiamo il paese. Il bivio & a meta del centro -abitato
ma la mancanza di cartelli stradali, forse tolti, come spesso av-
viene, durante I’offensiva militare, ci fa sbagliare strada. Do-
mandiamo. Non & una gran pena. Solo una dozzina di chilome-
tri in pit da percorrere lungo il fiume.

1l cielo & coperto di nuvole grigie con striature color piombo
che ci seguono da quando siamo partiti da Belgrado e che ora si
sono fatte pill basse. Il sole deve pur essere da qualche parte,
sulla destra, dietro la sporca coltre di lattosio. Anche il Danubio,
che qui scorre lento, solenne, senza rumore, ¢ alla nostra destra.
Nelle storie dei sopravvissuti, cinque anni fa, portati dalle acque,
transitavano tra le due sponde centinaia di cadaveri buttati a nu-
trire i pesci del fiume. Ed erano corpi di croati e di serbi, ma an-
che di tedeschi e ungheresi (a Vukovar ce n’erano 16 mila, e i
croati erano 36 mila e i serbi 31 mila), ché la ferocia della guerra
non distingue le sue vittime.

Vukovar, cinque anni dopo. Tutto € ancora distrutto. All’in-
gresso della citta, la torre cisterna € in piedi, malgrado le centi-
naia di granate che I’hanno colpita. Sta 1§, ferita, come artrosica,
a sfidare le leggi della fisica e della natura, come certi palazzi di
Sarajevo che paiono sempre sul punto di squagliarsi e non vanno
mai git. E come una sentinella messa a guardia di un cimitero.
E le tombe sono i vuoti simulacri di case, abbattute dalle bombe
dei mortai o fatte saltare in aria dalle mine, lungo la strada che
porta nel centro cittadino. Una via sacra per il corso d’onore dei
serbi vincitori.

1l quartiere & quello di Mitnica, un tempo abitato in preva-
lenza da famiglie croate. E questo pud essere uno dei motivi di
tanto accanimento distruttore. Ma non certo il solo. I serbi at-
taccanti hanno raso al suolo anche le case dei serbi di Vukovar
(e altre case serbe sono state distrutte dai croati) in un furore af-
fatto irrazionale. Ci si chiede infatti perché, se si voleva conqui-
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stare la citta, per poi occuparla stabilmente con la propria gente,
si dovesse prima procedere al suo sistematico abbattimento, con
spargimento di sale come fece il Barbarossa a Milano. Ma Mi-
lano € risorta; Vukovar non ancora.

Chi s’intende di psicologia balcanica, spiega che la distru-
zione del focolare domestico ¢ la condizione essenziale per esor-
cizzare il fantasma dei suoi proprietari, oltre che, pit pratica-
mente, per impedirne il ritorno un giorno quando, cambiati i
tempi e le condizioni politiche, potrebbero ripresentarsi a riven-
dicarne la proprieta. Quanto al fatto che i serbi sparassero su al-
tri serbi, per ucciderli o terrorizzarli in modo che anch’essi fug-
gissero altrove e possibilmente lontano, vale la teoria enunciata
da Paolo Rumiz, grande esperto di Jugoslavia e dell’animo bal-
canico, nel suo libro «Maschere per un massacro» (Editori Riu-
niti — lire 15.000): quello combattuto a Vukovar non €& stato solo
un conflitto di etnie, ma anche, e forse soprattutto, un feroce
conflitto di classe.

Vukovar, non va dimenticato, era una delle perle industriali
dell’ex Jugoslavia, con tante fabbriche importanti, ¢ molti ne
parlavano quasi come della culla della classe operaia all’epoca
del maresciallo Tito. Ma era anche una citta dove i diversi po-
poli jugoslavi vivevano e convivevano da molto tempo e in cui,
all’orgoglio di classe, era subentrato una sorta di internazionali-
smo di tipo'mercantile e borghese, fatto di frequentazioni, di abi-
tudini condivise e di buone letture — ¢ cio¢ di tutto quello con-
tro cui gli assedianti combattevano, in nome dell’unicita e della
grandezza della Serbia: «Ko to kaZe, ko to laZe...». Eppure, a
ben riflettere, solo per un accidente geografico si trovo sulla di-
rettrice della grande operazione strategica della Jna, I’armata fe-
derale jugoslava, diretta al controllo della Slavonia orientale.

Dal 24 agosto al 18 novembre, 87 giorni e sei milioni di
bombe e granate, tanto durd I’assedio di Vukovar. Il mondo, che
nei mesi e gli anni avvenire avrebbe visto altri massacri e altre
distruzioni e li avrebbe mitridatizzati insieme con le immagini
televisive di case bruciate, morti ammazzati, cadaveri infossati
tutt’assieme, rimase impotente e attonito di fronte a quella prima
esplosione di rabbia cieca e di furore omicida. Con un facile
quanto efficace metagramma, un manifesto fece il giro del
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globo: «Vukowar», vi si leggeva in un misto di inglese e croato
e che tradotto vuol dire «Guerra di lupi».

Verso la fine del quartiere di Mitnica, sulla destra, una strada
in salita, via Massimo Gorkij, porta alla chiesa dei santi Filippo
e Jacopo edificata dai francescani nel 1730. Anche qui case di-
strutte, disabitate. Salvo quella di Tonka (Tonina), un’anziana si-
gnora croata che € rimasta a viverci, con le sue cinque galline €
un vecchio cane isterico che abbaia dietro 1l cancello chiuso. Per

_quattro mesi, racconta affacciata alla finestra del pianterreno, ha
vissuto rinserrata in una cantina — con serbi, ungheresi, «sas-
séni» — per sfuggire ai colpi che cadevano in continuazione. Ora,
anche se la casa in cui vive non ha né acqua né luce, ¢ restata,
insieme col marito pensionato (117 dinari al mese, circa 40 mar-
chi tedeschi, pagati dall’amministrazione serba della Slavonia or.
ecc.), perché non sa dove andare, anche se nel primo inverno
dopo la guerra, quello del 1992, ¢ stata a Belgrado dove vivono
due sue sorelle. E questo € anche il motivo per cui non € pill an-
data in Croazia. Qualcuno poteva farsi venire delle brutte idee.

Idee come quelle che manifesta Nevenka, una vecchietta
pure croata con un ex marito serbo che («Grazie a Dio») non
vede pili da anni e un figlio («Me misera») fuggito lontano («Sta
in Danimarca, c’é un paese che si chiama Danimarca?»). Ne-
venka & restata, ospite di una casa per anziani. Ma ha paura di
tutto a Vukovar. Paura di dire il suo nome, di parlare, di farsi fo-
tografare: «Intorno ci sono spie dapertutto», sussurra appena nel
timore di farsi sentire. E indica due ragazzetti, di circa dodici
anni, che ci passano accanto guardandoci incuriositi, ridendo e
facendo ciao con la mano, come fanno tutti 1 ragazzetti del
mondo. E anche Tonka & una spia, dice, mentre, da lontano, le
fa un cenno di saluto cui Tonka risponde agitando le braccia
fuori dalla finestra. «Sostiene di essere croata come me, ma in
realtd & una serba. Attenti, ¢ una spia anche lei», ripete. «Con
quelle sue sorelle a Belgrado, non la racconta giusta». E se ne
torna indietro, piangendo.

La guerra non ha soltanto causato morti, riempito ospedali,
fatto fuggire la gente dalle loro case. Molte sono le ferite che
non si vedono subito, quelle dell’animo o della mente, come in
Nevenka che vive in mezzo ai nemici facendosi sempre piu pic-
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cola e parlando per sussurri, cosi da non essere vista dalle spie
che la circondano. «Le spie, dovete sapere, sono dappertutto».

Dopo cinque anni, nessuno si € preoccupato di rimarginare
almeno le ferite dell’urbicidio. Nessuna altra citta & stata cosi di-
strutta in Jugoslavia come Vukovar, solo Derventa, a meta strada
tra Bréko e Banja Luka, presenta altrettante distruzioni, e Mo-
star Est, nella parte musulmana, ma nemmeno a Mostar cosi to-
tali e diffuse. Una granata ha cancellato dall’architrave sopra il
portale della chiesa di via Gorkij il nome di San Filippo. Den-
tro, I’unica grande navata € un ammasso di detriti non rimossi.
Un pezzo del registro dell’organo fa capolino tra i sassi, i marmi
rotti e 1 legni bruciacchiati. Da un lato, i resti di escrementi or-
mai rinsecchiti, estremo oltraggio al tempio cattolico dei vinci-
tori ortodossi. I razziatori hanno portato via tutto quanto poteva
servire o essere riciclato: gli arredi sacri e porzioni di pavi-
mento, le pale degli altari, i marmi delle colonne, le tegole del
tetto. La guerra in quattro anni ha riempito un numero infinito
di magazzini. Girando intorno all’edificio, rasentando I’antico
convento francescano, gli occhi scrutano a terra. Il timore di
qualche mina non ritrovata ¢’¢ ancora: nei primi due anni dopo
quel 18 novembre sono saltante in aria 1.500 persone, spesso al-
trettanto prudenti, ma meno fortunate.

La citta si stende ai piedi della collina dove s’erge la chiesa
francescana, o quel che ne resta. A poche centinaia di metri, la
chiesa ortodossa dedicata a San Nikola, eretta nel 1737, & stata
ricostruita e innalza il suo campanile con in cima una nuovis-
sima grande croce greca. La chiesa, con I’hotel Dunav e la Po-
sta sono gli unici edifici ricostruiti in questi cinque anni.

Altri crocefissi, questa volta cattolici, mostrano i buchi dei
colpi sparati dai kalashnikov, come pure il monumento ai parti-
giani fatto segno da un fuoco mirato di cecchini che volevano
colpire al cuore la sagoma di bronzo che vi era raffigurata e
quanto di ideale € di nobile essa rappresentava. Per le strade si
vede poca gente, I’'unica animazione, in citta, la si nota al mer-
cato, uno dei tanti marché aux puces sparsi per le citta dove &
passata la guerra e dove si vende di tutto, dal rotore di una
lavatrice, a stufe e docce bisognose di riparazioni, a manubri di
biciclette, vecchi vestiti, scarsi prodotti della terra, cavoli e
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pomodori perlopil; e anche fucili e altre armi se si sa da chi
andare.

Anche il «Tri Vr8ka» (Tridente), un ristorante che s’affaccia
sul Danubio, & stato ricostruito. Qui si mangia pesce, ma per
mangiarlo bisogna cacciar via dalla mente I’immagine dei cada-
veri che, cento metri piu in 13, dalla darsena sono stati fatti sci-
volare nel fiume, e che per giorni ne hanno annerito e intorpi-
dito le placide acque. Non tutti ci riescono. Certamente, ci
riescono 1 due uomini e la donna seduti accanto al nostro tavolo.
Qui si paga caro per essere in provincia e solo gli alti papaveri
della nuova nomenklatura o chi fa mercato nero possono per-
mettersi un pranzo. Alle pareti sono esposti le icone di alcuni
santi ortodossi e i simboli dei cetnici con le quattro «C» («S»).
Una fotografia mostra la folla raccolta attorno alla nuova grande
croce della chiesa ortodossa mentre, sul sagrato della chiesa,
viene benedetta dal pope. Chiediamo al proprietario quanti
siano, oggi, gli abitanti di Vukovar. Egli si consulta con gli
uomini del tavolo accanto, poi: «Almeno 30 mila», dice. «E
sono 60 mila se si considera tutto il circondario». Non & vero?
E dezinformacija. Gli chiediamo la via pi breve per tornare a
Belgrado.

Questa volta non ci sono errori di percorso. Prendiamo la
strada numero sette per Sotin e Tovarnik.

S’e fatto scuro. E le nubi, sempre piu basse, ora sono nere.

(16 gennaio 1997)
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Caro papa, Sarajevo non c¢’¢ pil






Questa volta il papa arriva sul serio: il 12 e il 13 aprile.
E l'occasione, anche per il cronista, di tornare a Sarajevo. Ar-
rivo, dopo un lungo viaggio in macchina, da Venezia, la sera del
24 marzo. Con me, viaggiano il generale ormai in pensione Jo-
van Diviak, la mia interprete Nadira Sehovic, la cantante Ana
Babic che a Venezia aveva cantato alcune arie bosniache nel
corso di un convegno che ricordava l’azione svolta da Adriano
Sofri a Sarajevo e Kanita Focak, una cara amica di Adriano e
mia. Ho voluto di proposito anticipare il mio arrivo cosi da avere
il tempo per rifamiliarizzarmi con la citta e coi i suoi abitanti.
Purtroppo Sarajevo mi é apparsa molto cambiata e lo scrivo nel
mio articolo. Certo non é pin quella del settembre 1994 allorché
il papa fu costretto a rinviare la sua venuta. Se e vero, come dice
Shakespeare, che é la gente che fa la citta, non c’e¢ dubbio che
gli abitanti di Sarajevo non sono pii quelli di una volta, del
tempo dell’assedio e la cosa mi viene confermata da molti.

La domenica di Pasqua m'invitano a partecipare alla setti-
manale riunione del «Circolo 99», I’ambiente, 1’associazione, il
gruppo pin «multi-multi», come qui si dice con molta ironia, so-
pravvissuto nella capitale di Bosnia. E infatti intervengono in
molti — e sono serbi, musulmani, croati. Chiedono anche a me di
esporre le mie riflessioni sulla situazione della Bosnia e di Sa-
rajevo. Lo faccio volentieri anche se mi rendo subito conto che .
alcune delle cose che dico destano sorpresa e impressione. So-
prattutto tre cose che, il giorno dopo vedro riportate con tanto
di punto esclamativo dai giornali locali e che mi coinvolgono la
sera del lunedi in un dibattito televisivo nella trasmissione «Ocho
22», diffusa dalla televisione indipendente «Canale 99».
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Che cosa ho detto di tanto sorprendente?

1) Che la Bosniua é un paese di cui il mondo puo fare a meno;
2) Che i Balcani non sono pii la polveriera del mondo e i grandi
paesi d’Europa non sono disposti a farsi la guerra per risolvere
i loro problemi; 3) Che il papa viene a Sarajevo per assolvere a
un voto e, anche e forse soprattutto, perché considera Sarajevo
— luogo di incontro di popoli, culture e religioni diverse — la Ge-
rusalemme d’Europa. Tralasciando l'ultima questione, e sulle
prime due che si accende un serrato dibattito, sugli organi di
stampa e ancora in televisione, al punto che sono costretto a scri-
vere un articolo per «Svijet», il settimanale — nato da una costola
di «Oslobadjenje» e oggi completamente autonomo — diretto da
Zlatko Dizdarevic, per puntualizzare meglio il mio pensiero. «Se
proprio debbo essere crocifisso», mi dissi, «allora é meglio che
si sappia bene dove piantare i chiodi». Ed ecco, alcune parti di
quell’articolo: '

«1) Il momento di massimo impegno della Comunita inter-
nazionale, e soprattutto degli Stati Uniti, per la pace in Bosnia si
& avuto a Dayton. In quella occasione, e solo in quella, furono
impiegati tutte i mezzi (di persuasione) e tutta 1’influenza possi-
bili per fermare il massacro bosniaco. Raggiunto questo risultato
(che non vuol dire pace duratura), Usa, Francia, Germania, Gran
Bretagna (e per conseguenza le Nazioni Unite) hanno pensato di
aver assolto al compito che si erano date quando fu decisa la mis-
sione dell’ Unprofor. E che le cose stiano cosi & confermato dalla
fretta eccessiva con cui la Comunita internazionale (con in prima
fila ancora gli americani) ha spinto perché si svolgessero le ele-
zioni politiche e il loro impegno per esse. Un impegno che é stato
massiccio se lo si valuta col metro dei milioni di dollari spesi per
la loro pratica organizzazione (osservatori ai seggi, mezzi di
trasporto, sicurezza eccetera), ma che — almeno a parere di chi
scrive — si deve considerare del tutto nullo (o assente) su quello
delle garanzie di trasparenza, democraticitd e correttezza (so-
prattutto nella campagna elettorale) che, in situazioni difficili
come quella bosniaca, si deve assicurare alle elezioni stesse. La
fretta di concludere era tale che, la sera stessa della chiusura dei
seggi, I’inviato americano Richard Holbrook si precipitd a “cer-
tificare” la loro regolarita.
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Il motivo era semplice: con le elezioni alle spalle € con un
«governo legittimo» scelto dai cittadini, ormai la Bosnia era chia-
mata a risolvere i propri problemi da sola ed entrava, sia pure
zoppicando, nell’ambito delle nazioni democratiche. Se poi le
cose non stanno proprio cosi, la Comunita internazionale (mal-
grado assicurazioni solenni che tanto assomigliano a «flati voci»)
se ne infischia. Anche qui c’¢ la riprova: mentre infatti I’impe-
gno della forza multinazionale della Nato € ben presente € visi-
bile (anche se poi ¢ da vedere se € altrettanto efficace, mi sem-
bra che il generale Divjak non lo pensi), non c’¢ cittadino della
Bosnia che non veda e non sappia che la parte civile degli ac-
cordi di Dayton (rientro degli esuli nelle loro case, rifugiati, cri-
minali di guerra, insomma tutto cid che poteva aiutare il processo
democratico della Bosnia) & rimasta lettera morta. Colpa di chi?
Ma dei governanti bosniaci, naturalmente, che non sanno met-
tersi d’accordo tra loro come si dovrebbe fare in ogni democra-
zia che si rispetti. _

A questo punto che la Bosnia resti unita, o che si divida in tre
ghetti etnici, &€ un problema solo della Bosnia e dei suoi abitanti.
Mentre ero a Sarajevo. nei giorni scorsi, ho sentito parlare di un
“Dayton 2” che potrebbe appunto ratificare questa ulteriore divi-
sione. A quel punto sfido chiunque a dire che esiste ancora un
paese chiamato Bosnia. Ma si stia pur certi che il mondo so-
pravvivera a questa decisione.

2) C’erano una volta i Balcani, e adesso non ci sono pill. Una
volta i Balcani erano il punto sensibile d’Europa, oggi nessuno
crede pill a una loro importanza strategica o geopolitica. Lo si €
visto negli ultimi anni in molte occasioni. Oggi I’ Albania si trova
in una crisi difficilissima e il paese ¢ in fiamme, la Bulgaria ¢ in
fermento, il Kosovo ¢ una polveriera e il Montenegro puo diven-
tarlo presto, la Bosnia e i territori che la circondano sono stati per
quattro anni il palcoscenico di spaventosi massacri, ma che hanno
fatto le nazioni europee? Dopo un primo momento d’incertezza
e di smarrimento (causati dall’obbedienza a vecchie logiche e a
comportamenti sorpassati), si € visto che nessuno dei grandi paesi
si & apertamente schierato con I’una o I’altra delle parti contrap-
poste e che si sono ben guardati dal farsi la guerra tra di loro per
quel che avveniva sulle rive della Drina o del Danubio...
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Del resto non € pitt nel vecchio continente che si decidono i
destini del mondo. Un secolo fa i Balcani erano la zona piu ar-
retrata d’Europa e la pit frammentata dal punto di vista nazio-
nale, dove le grandi potenze di allora cercavano di farsi degli Stati
vassalli: Slovenia e Croazia per I’Impero Asburgico, la Serbia per
la Francia e la Russia e cosi via. Tutti cercavano di rafforzare le
proprie posizione in vista del possibile e annunciato crollo del-
I’Impero ottomano. La stessa nascita della Jugoslavia, uno Stato
del tutto artificiale, nel 1918, fu una imposizione della Francia in
chiave antitedesca.

Oggi, tutto € cambiato. A cominciare dal fatto che viviamo in
un’epoca nucleare che ha ridimensionato, da parte degli Stati so-
vrani, lo stesso concetto di interesse vitale e niente & piu vitale
della sopravvivenza. Tutto questo, peraltro, non puo che ralle-
grarci: i Balcani possono bruciare ma nessuna guerra mondiale
verra scatenata. Questo non vuol dire che I’Europa debba disin-
teressarsi a quel che vi avviene. Sulla strada dell’Unione politica,
essa deve sapere che il successo dell’integrazione dipendera an-
che dalla sua capacita di affrontate le situazioni di crisi presenti
sul continente. Non solo nei Balcani».

Ma torniamo all’articolo sul viaggio del papa.

Si fanno incontri strani in questi giorni a Sarajevo € si sen-
tono storie che non si vorrebbero ascoltare. Mirza Ibrahimpasic,
il pittore che ogni settimana disegna la copertina di «Slobodna
Bosna», uno dei pochi giornali di opposizione, racconta di aver
incontrato per strada, giorni fa, il soldato Dzevad Radza, eroe di
guerra, I’'uomo che a Vlasic e a Sanski Most aveva sconfitto e co-
stretto alla fuga le truppe dei criminali serbi di Arkan, uno dei
pil spietati comandanti della guerra di Bosnia. Lo ha visto preoc-
cupato, depresso: «Dzevad mi ha detto di essersi dimesso dal-
I’armata e di voler fuggire all’estero. Proprio lui che aveva com-
battuto per quattro anni in difesa della citta. II motivo? Sarajevo
non & pil, nemmeno lontanamente, quella per cui lui aveva fatto
la guerra. E cambiata, e oggi a prevalere sono quei valori di egoi-
smo, intolleranza, chiusura, disconoscimento dell’altro, contro
cui Sarajevo aveva lottato».
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Anche Fedja Avdic & un pittore e a lui & capitato di peggio.
Dice di essersi fermato a parlare all’altezza della vecchia mo-
schea della Ferhadija con un suo vicino di un tempo, un musul-
mano che aveva scelto perd di restare a combattere dalla parte dei
serbi: «Diceva di disprezzare i musulmani», spiega Avdic «e mi
chiamava “balija” [come dire “crucco” a un tedesco, n.d.r.]. Dopo
la pace & tornato da questa parte ¢ mi ha detto di essersi iscritto
all’Sda, il partito dei nazionalisti islamici al potere, di aver tro-
vato una bella casa e di essere diventato direttore di un’azienda
di Stato».

«Non ci sono molte analisi da fare», spiega Marko Vesovic,
scrittore di origine montenegrina, autore di un bel libro pubbli-
cato anche in Italia: «Chiedo scusa se vi parlo di Sarajevo» (Sper-
ling & Kupfer), ma solo una constatazione: sempre pil numerosi,
coloro che hanno combattuto per la difesa della citta se ne vanno
schifati, e sempre pillt numerosi coloro che sono fuggiti via all’i-
nizio della guerra stanno ritornando. E sono proprio loro a occu-
pare i posti migliori, nelle banche, nelle istituzioni, negli affari,
nel mondo della cultura.

Il caso che ha fatto pil scandalo & stato quello di Dzevad Ka-
rahasan, uno scrittore che nel 1992 scappo in Germania, dove ha
~ insegnato all’Universita di Gottinga e ha pubblicato un libro «Sa-
rajevo il centro del mondo», che gli & valso il premio Thomas
Mann. Un mese fa, Karahasan si & rifatto vivo a Sarajevo. Poi ha
convocato una riunione di scrittori, poeti, artisti, intellettuali per
dare la notizia; era stato nominato direttore della casa editrice
«Ljiljan» — finanziata con capitali iraniani e dell’ Arabia Saudita,
emanazione diretta del partito del presidente Alija Izetbegovic,
1’Sda, appunto. Invitava tutti a collaborare con lui. Come sia fi-
nita la riunione, lo racconta la poetessa Ferida Durakovic: «Il pit
indignato di tutti era Enver Kazaz, anche lui scrittore, che aveva
combattuto la guerra sul monte Zuc, una delle zone in cui si sono
svolte le battaglie pilt dure, col grado di capitano. Lo steccato che
oggi divide gli intellettuali, contro Karahasan e tutto quanto
«Ljiljan» rappresenta ¢ ampio. Da un lato, sono schierati i pit
giovani e i combattenti; dall’altro, a favore di Kaharasan, i piu
anziani e tutti quelli che la guerra I’avevano fatta solo a parole.
Una scena gia vista in passato, in altri paesi e dopo altre guerre.
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1l dolore di fra' Petar

Giovanni Paolo II, che sara a Sarajevo i1l 12 e 13 aprile, tro-
vera una citta profondamente diversa da quella che, con tutta pro-
babilita, si aspetta di vedere. Certamente, diversissima dalla Sa-
rajevo che avrebbe dovuto visitare 1’8 settembre 1994, allorché
I’Onu gli impedi di venire, per questioni di sicurezza. E se il ve-
scovo ausiliare di Sarajevo Pero Sudar, mostra ottimismo («Nel
1994», dice, «il papa voleva venire per far terminare la guerra;
oggi viene per far cominciare la pace»), altri non sono cosi si-
curi. «Se il papa fosse davvero venuto a Sarajevo nel 1994», dice
fra’ Petar Andjelovic, responsabile provinciale dei francescani di
Bosnia Erzegovina, «non ci sarebbe stato un bambino che non
sarebbe sceso in strada per salutarlo e festeggiarlo». Oggi, le pre-
visioni sono diverse: «Sia pure in modo trasversale», prosegue
padre Andjelovic, «molti dei giornali controllati dal partito al go-
verno tendono a far passare il messaggio che il papa ¢ complice
di coloro che non vogliono I’istituzione in Bosnia di uno Stato
islamico, ’unico capace di garantire davvero i musulmani di
qui». E la gente ci crede.

Molti pensano che la pace abbia fatto piti danni della guerra:
a cominciare dalla scomparsa o quasi di quel famoso «spirito di
Sarajevo» — fatto di tolleranza, convivenza civile, rispetto per 1’al-
tro al di 1a delle sue convinzioni religiose — di cui tanti hanno de-
scritto le meraviglie. Ed € fra’ Petar a spiegarne i motivi.

«Durante la guerra», osserva, «i cittadini di Sarajevo pativano
tante disgrazie ed erano avvicinati da un comune destino di san-
gue. In quel momento, le differenze di status o di cultura non ve-
nivano nemmeno notate. Sono emerse con la pace: in guerra, la
lotta era per la conquista o la difesa di determinati territori, oggi
& per ottenere una una casa o un buon posto di lavoro o per il po-
tere che permette, a chi ce I’ha, di fare soldi. Questo ¢ il princi-
pale motivo della diminuzione dello spirito di tolleranza, del mi-
nore accordo che si registra tra le etnie, delle divisioni che si ve-
dono crescere ogni giorno». Naturalmente, non ¢ il solo.

Il secondo grande problema di Sarajevo € che sono cambiati
1 suoi abitanti. Durante la guerra, sarajevesi di tutte le etnie sono
fuggiti all’estero e al loro posto sono arrivati gli sfollati costretti
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dalla pulizia etnica a lasciare le loro campagne. Sono venuti i
montanari, assai lontani per stile di vita e abitudini dagli abitanti
della citta: «Costoro», dice ancora padre Andjelovic, «hanno vis-
suto da sempre in comunita chiuse, etnicamente omogenee, ¢ ac-
cettare un modo di vita europeo, aperto, come quello di Sarajevo,
& per loro molto difficile». Il successo dei partiti etnici in Bosnia
(quello musulmano a Sarajevo, quello croato-cattolico a Mostar,
quello serbo-ortodosso a Pale) deriva soprattutto da questa tra-
smigrazione di genti che la guerra ha allontanato dalle proprie ra-
dici. Per Sarajevo, poi, bisogna considerare il fatto che, per tutta
la durata del conflitto, i leader musulmani hanno dovuto moti-
vare i loro connazionali sia facendo ricorso alla religione sia —
anche — con false promesse: a cominciare da quella di dar vita,
alla fine della guerra, a uno Stato islamico, il solo capace di ga-
rantire i propri sudditi (cosi evocando un tempo «felice» quando
in Bosnia comandavano i bey).

Ma anche i cattolici sono divisi e non tutti guardano con lo
stesso favore alla visita papale. A Sarajevo, Giovanni Paolo II ¢
atteso con ansia, ma a Mostar e nell’Erzegovina croata sono tanti
coloro che temono che la visita rafforzi — nella sostanza — 1 mu-
sulmani che sono al governo. Grande merito del cardinale di Sa-
rajevo Vinko Puljic & stato quello di aver ricondotto a una unita
perlomeno formale le diverse anime del cattolicesimo balcanico,
in vista del viaggio papale. E tuttavia, segni di intolleranza nella
Chiesa bosniaca ce ne sono, di grandi e di piccoli. Intanto, la
scuola cattolica ha cominciato ad allontanare quegli insegnanti di
origine croata, che mostrano troppa indipendenza nei confronti
delle direttive ecclesiastiche o che non hanno santificato davanti
al prete un’unione sancita, magari tanti anni fa, davanti a un fun-
zionario comunale comunista; o che non hanno fatto battezzare i
figli. Ma quello che colpisce di pill & un piccolo ma significativo
particolare: in bosniaco «aprile» si scrive «april», ma sul grande
manifesto che annuncia la visita del papa, la data del 12 ¢ 13
aprile & indicata come «12-13 travnja» parola croata. Ma forse €
solo una gaffe.

Due anni e mezzo fa, alla vigilia della visita abortita del pon-
tefice, molte erano le speranze. Speranza che la guerra termi-
nasse, come ricorda oggi il vescovo Sudar, e come auspicavano
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tante anime semplici di questa citta. E anche chi, come Zlatko
Dizdarevic direttore del settimanale «Svijet» (il mondo), non cre-
deva allora in esiti miracolosi, ammise che la mancata visita
avrebbe avuto conseguenze peggiori di una visita senza concreti
risultati, come infatti fu. Oggi sempre Sudar spera che con que-
sto viaggio si dia davvero principio alla pace.

Ma € una speranza destinata, con tutta probabilita, a restare
tale. «Staremo a vedere», dice infatti il reis u’ulema (massima au-
torita religiosa dei musulmani di Bosnia) Mustafa Ceric, che pe-
raltro tende a limitare la portata della visita. «Siamo convinti»,
dice, «che il papa viene qui con le migliori intenzioni per visi-
tare la Chiesa, e 1 fedeli cattolici che se ne rallegrano, & il loro
diritto». Ma anche Ceric sa bene, che prima o poi, lo si voglia o
no, in Bosnia, «Si dovra arrivare a una sorta d’incontro, di dia-
logo, di accordo, perché & qui che viviamo, lavoriamo e nessuno
pud negare o evitare I’altro. E la legge della Bosnia, determinata
dalla sua stessa natura». Non diversamente si esprime il presi-
dente del «Circolo 99», un gruppo di intellettuali che si oppon-
gono ai partiti etnici, Vlatko Dolecek: «Se Sarajevo non potra tor-
nare a essere una citta multietnica, difficile pensare che lo sara la
Bosnia», dice.

Ottimista per carattere e forse anche per essere il discendente
di un popolo che ¢ sopravvissuto senza mai tradire le sue origini,
malgrado 1 tanti tragici incidenti della storia, David Kamhi, ha-
zan di Sarajevo (colui che guida le funzioni religiose ebraiche in
assenza di un rabbino) ¢ convinto che la visita del papa non po-
tra che rafforzare la pace in Bosnia: «Il papa», afferma, «era per
la Bosnia multietnica durante la guerra e lo & anche oggi. Penso
che il suo sara un messaggio di pace e di unitd. Ne abbiamo bi-
S0gNno».

308



Postfazione

11 cronista che non si voleva bene

Quando é arrivato a Sarajevo, Federico Bugno ne aveva
viste tante. Era passato accanto a guerre, rivoluzioni, elezioni,
controrivoluzionari. Nella piazza Tian an Men era diventato, da
spettatore, attore. Lo conoscevo attraverso la firma. Posso im-
maginare bene come fosse, anche perché quando I’ho incontrato
era ancora cosi. Un inviato bravo, preparato e scrupoloso. Uno
che aveva visto abbastanza i grandi della terra per conoscerne
la piccolezza. Uno che fumava e beveva americanamente, ed era
pronto a buttare gin il suo pezzo in qualunque momento e in qua-
lunque situazione,e a finirlo un minuto prima del termine per spe-
dirlo. Non so quale recente incidente poi lo rendeva impacciato
nel passo, e quella lentezza, unita a una flemma e al gusto per
la conversazione, ne faceva un tipo strano, in quella citta in cui
bisognava contare fino a tre dietro un angolo di muro e poi
correre pii svelti che si poteva, per non beccarsi una palla di
cecchino.

Cosi, con quell’aria un po’ hemingwaiana, un po’ da console
di sotto il vulcano, Federico Bugno mi fu subito simpatico. Ma
non & questo che voglio dire. Voglio testimoniare di aver assistito
di persona alla trasformazione umana di Federico Bugno: uno
dei miracoli avvenuti nell’inferno di Sarajevo. Non é successo
solo a lui: in lui é stato pin evidente, perché Federico é cordiale
e rumorosamente trasparente. Aveva, come avviene spesso ai pro-
fessionisti della sua eta, non certo il cinismo che ne guasta tanti,
ma una specie di stanchezza e di dissipazione di sé. Simpatia per
gli altri, per le loro allegrie, per i loro dolori, ma con una disaf-
fezione per sé che lo tratteneva dal partecipare di persona, al di
la dell’ascoltare e riferire. Stava in albergo, naturalmente, e a
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Sarajevo I'albergo era quell’orribile Holiday Inn, freddo, bom-
bardato ed esoso: e, soprattutto, pieno di inviati speciali che fa-
cevano un rumore di fondo capace di distrarre ogni commozione.
Era scrupoloso, puntuale ai briefing dell’ONU e delle autorita,
e attento a raccogliere le storie della gente comune. Poi, nell'in-
tervallo di tempo fra una giornata di lavoro, bombe ¢ comuni-
cazioni avventurose e U'altra, toglieva al sonno qualche ora in
cui bere e chiacchierare gratuitamente, all’albergo o in qualche
bar oscurato.

Poi, impercettibilmente, le cose cambiarono. A dirla con un
linguaggio convenzionale, Federico lascio che le cose cambias-
sero. A dirla con un linguaggio convenzionale, Federico lascio
che professionalita e vita, occhio del testimone e sentimenti par-
tecipi, si mescolassero e si confondessero, come, immagino, non
dovrebbe succedere a un professionista esperto. Alla fine, Fede-
rico Bugno abitava in una normale casa di Sarajevo, normal-
mente priva di acqua, luce e gas, normalmente esposta ai tiri,
con vicini privi di esosita e pronti invece a spartire le loro ver-
dure di fortuna e gli scantinati rifugio. Alla fine, Federico andava
su e gin a piedi dalla salita erta di Logavina, col ghiaccio, e i
cecchini, e col solito passo un po’ zoppicante, e le soste frequenti,
per prendere fiato fingendo di raccontare un aneddoto speciale,
o viceversa: e tuttavia il passo diventava piu sicuro e confidente.
Alla fine, Federico non divideva pin il tempo e gli interlocutori
del lavoro da quelli del riposo e della distrazione, né i testimoni
dei suoi articoli dagli amici delle sue serate.

Alla fine, Federico, che generoso e anzi leggendariamente
prodigo era sempre stato, comincio a compilare la lista delle per-
sone, donne vecchi bambini e uomini, adottate, e dei bisogni da
soddisfare: e chi I’ha provato sa che una volta annotato il primo
nome, quella lista era destinata a farsi infinita e a prendere la
mano del suo autore. Alla fine, Federico, senza volere, si scopri
cosi pieno di persone a carico, da accorgersi che altrettante per-
sone si prendevano affettuosamente cura di lui, gli regalavano
mille premure, lo tenevano come un famigliare d'onore nella pro-
pria casa impoverita, e un cittadino d’onore nella propria citta
martoriata: sicché Federico si accorse, con un certo burbero stu-
pore e imbarazzo, credo, di volersi lui stesso molto pin bene.

310



Ho vissuto con lui buona parte di tutto questo, e anzi mi di-
verto perfino a leggere nei suoi begli articoli tante storie che ho
raccontato a mia volta nei miei: ecco un altro risultato non cosi
frequente di quel viaggio comune sarajevese, dove ogni gelosia
scompariva, e ci si regalava a vicenda storie, gesti, parole, che
poi voleva dire persone in carne e ossa, campetti da gioco di
bambini e farmacie settarie della lottizzazione umanitaria da
svaligiare. Quando ho sentito Federico Bugno dire — e scrivere,
come nella prefazione al suo amico Marco VeSovi¢ — che a Sa-
rajevo «in questa citta martoriata, io ho trascorso i piu bei giorni
della mia vita», ho provato una contentezza complice e piena.
Io so come sia vero quel pensiero, e mi piace il desiderio fan-
ciullesco e generoso di scriverla, una frase cosi, da parte di un
vecchio e coriaceo inviato speciale, uno che ne aveva viste tante,
e che non si voleva pitt neanche tanto bene.

ADRIANO SOFRI






Le immagini
di

Livio Senigalliesi

Sarajevo. Bibbia e Corano nella vetrina di una libreria; un simbolo della Bosnia multietnica e multi-
religiosa.



Dobrinja, quartiere periferico di Sarajevo nei pressi dell’aeroporto: giovani bosniaci guardano al di la
della linea di demarcazione che divide la Federazione Croato-Musulmana dalla Repubblica Srpska.



Sarajevo. Le rovine della Biblioteca distruita.




Sarajevo, febbraio 1997. Un manifesto lungo il viale dei cecchini annuncia Il viaggio papale.



Dobrinja, Sarajevo: un ritorno impossibile. I profughi che tornano trovano spesso le loro case minate.




Sarajevo, febbraio 1997. Rimozione di macerie nel centro della capitale bosniaca.



Sarajevo, agosto 1995. Vittime della strage «Markale 2».



Sarajevo, 18 marzo 1996 - Quartiere di Grbavica. Soldati del contingente italiano soccorrono un'an-
ziana donna rimasta bloccata nella casa data alle fiamme da estremisti serbi.




Sarajevo, autunno 1995. Un cartello all’angolo della Titova ricorda il pericolo dei cecchini.
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Bambini di Sarajevo (settembre 1994).



Sarajevo, autunno 1995. Un incrocio battuto dai cecchini lungo la Marsala Tito.
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Sarajevo, febbraio 1997. Una classica veduta del vecchio quartiere Ba$¢ar§ija con una Moschea e la
Biblioteca.



Sarajevo, 1994. Ponte della fratellanza dei popoli (un Casco blu francese controlla le postazioni serbo-
bosniache).



Sarajevo, marzo 1992. Inizio della guerra in Bosnia (epigrafe differente, tragedia comune).
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